





।। প্রকাশিত হয়েছে ।।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন আসিকে দেখা নবতম বৃহত্তম এবং মহত্তম উপন্যাস

## ঈশ্বরীতলার রূপো কথা ১৪

সম্প্রতি পুনর্দীক্ষিত গ্রন্থরাজি :

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদর্শ হিন্দু হোটেল ১১,

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রহেলিকার পথে ১০,

উদ্যোগদায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৮,

প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দ্রাভিলাষীর সাধুসহ ২০,

(দ্বিতীয় খণ্ড)

দেবেন্দ্রকুমার দিগের

বিদেশী গঙ্গা সঙ্কলন

(২য় খণ্ড)

৭,

দেবেন্দ্রকুমার সান্যালের

বঙ্গভ্রমণের দেবতাত্ত্ব ১৪,

অন্যান্য

চন্দ্রাভিলাষীর দ্বারা ৮,

অদ্বৈতকুমার সেনগুপ্তের

ভূমিপুত্রের গ্রীষ্মবর্ষিক ১০,

অন্যান্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিহাটের কড়চা (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০,

নারায়ণ সান্যালের

সমরেশ বসুর

অবাক পৃথিবী ১০, সদ্যভূষণ ৯,

নীরহারজন গুপ্তের

রজনী শেষের শেষতারা ৭,

অন্যান্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রেনসকোর্স ৯, বন্ধনে ফেরা ৭৥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই বাড়ি ৭, পলাতক সৈনিক ৭৥

নরীক তর

জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব ১২,

আশাপূর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুখনাথ ঘোষের

পারে পারে প্রতিধ্বনি ৯, বনরাতিনীলা ১০,

শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

রঙিন সাক্ষাৎ ১০, মনে মনে থেলা ৬৫

দেবেন্দ্রকুমার দিগের

বিমল মিত্রের

হায়নার দাঁত ৬, যে জঙ্ক জেলেনি ১২,

।। প্রকাশিত হয়েছে ।।

প্রথমদায়ক বিশার

একদায়ক মহাপ্রহেলিকার আদর্শ গ্রন্থ

## গান্ধী জীবনভাষ্য

১১ সাত টাকায়

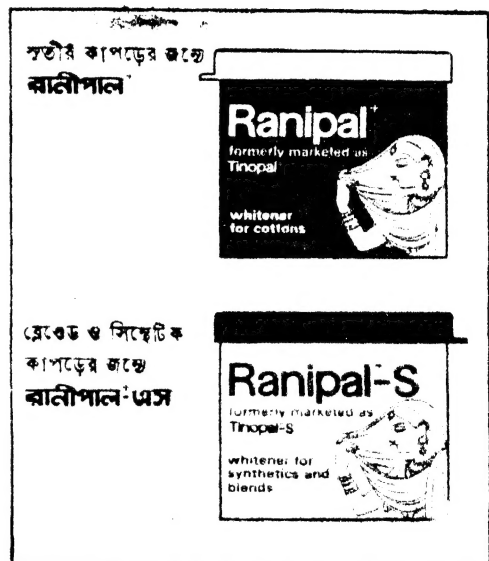
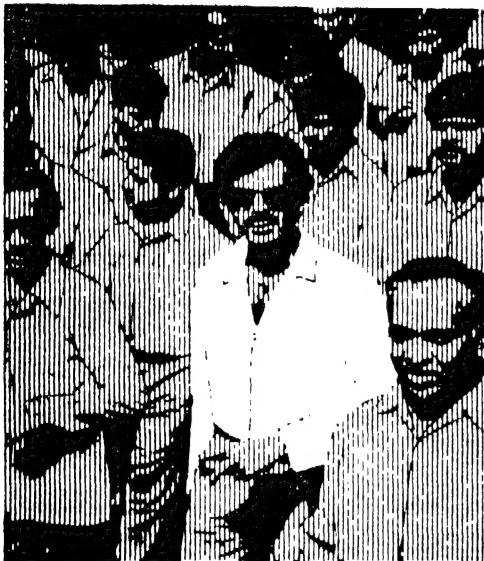
গান্ধী জীবনভাষ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী  
দায়কদায়ক জীবনী-নিবন্ধ প্রকাশিত  
হয়। বিদ্যা জীবনের বীজমান  
জ্যোতিষ জ্যোতিষ হল। জীবনী  
ও তার টীকা অধ্যয়ন পরন আবি  
জীবনের পরমতর তাৎপর্য—যা এক  
দায়ক প্রথমদায়ক বিশার পক্ষেই রচনা  
করত।

শ্রী ও মোহ গাববিশাস প্রাঃ বিঃ

১০, ম্যাক্সিমেলিওন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭, ১০৮-৩৪৯২  
৮৬১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, ১০৮-৮৭৯২



# টিনোপালের নতুন নাম রানীপাল<sup>+</sup>



সেই জিনিষ, সেই কাজ, নতুন নামে এল আজ

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে রানীপাল

**Suhrid Geigy**  
LIMITED

\* গুরুত্বপূর্ণ বায়পিস লিমিটেডের ট্রেডমার্ক

\* সিবা-গায়সি লিমিটেডের লাইসেন্স এর অধীনে এককাল বাজারে বিক্রী হয়েছে।



# অমৃত

৩৬ সংখ্যা

"ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইম্পিটাল" নিউজ  
সেপার সোসাইটির সদস্য"

ay, 28th January, 1977 শুক্রেবার—১৪ মাঘ, ১৩৪৩

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
সম্পাদকীয়		
সাহিত্য		বৈকুণ্ঠ পাঠক
আলোক সরকারের কার্যক্রম		
কবি পরিচিতি		শ্রীপাতি মৃণোপাধ্যায়
সমালোচনা		
চিত্রপত্র		
আপনগত	(উপন্যাস)	শ্রীমতীপালী দত্তরায়
কর্ণাটক ও কণ		শ্রীশিবপ্রসাদ সমাদার
সুনীতিবাবাকে জীবনানন্দ		
	দিয়েছিলাম	সুকুমার সেন
বাদল	(গল্প)	শ্রীহরিক রায়

প্রকাশিত হল নির্মল আচার্য-এর

## তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ —মূল্য ১০.০০

বাংলাদেশের একটি অজ্ঞাত অবহেলিত হিন্দু সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ—কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধীরে ধীরে দেখা—ইহাতেই গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা একটি Documentary গ্রন্থ। তথ্যপূর্ণক বাহার একটি চিত্রস্তন মূল্য আছে। বাঙ্গালার স্বাধিদাস বা হিন্দু-মুচি সমাজের জীবনচরিত্র অর্পণে আলোকচিত্র। ভাবানুশীলক বিধায় আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত স্বাধিদাস সমাজের প্রচলিত শব্দসম্ভারে সংগ্রহ সম্পূর্ণাঙ্গ বাঙ্গালা অভিধানের পরিপোষণের ন্য। করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বাঙ্গালার মুচিদের জীবন নিয়ে গ্রন্থ-গরের 'তৃতীয় মেরু' বইখানি বাস্তবিকই বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ পন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্বাঃ/ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্বাক্ষর দৃষ্টি যেন স্বাক্ষর দৃষ্টি : সম্প্রদায়ের বাহির হইতে একেবারে অন্তঃস্থল স্বাক্ষর না দেখিলে এ হেন একখানি পূর্ণাঙ্গ ছবি তিনি আমাদিগকে উপহার দিতে পারতেন না। ডঃ হরেকৃষ্ণ মৃণোপাধ্যায়

ব চেয়ে অধিক হয়েছি গ্রাম-জীবনের সঙ্গে অজ্ঞেয়াভাবে জড়িত কৃষির সংস্কার যার অরণ্য প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের বিষয়ে লেখকের গভীর জ্ঞানের পরিচয় পড়ে। পল্লী-প্রকৃতি সৌগন্দ্যে এই বইখানি এমন ভরপুর যে, এক এক সময় নে হয় কাহিনী অংশকেও ছাড়িয়ে গেছে তার এই প্রকৃতি চেতনার কাব্য-বাসিত সৌন্দর্য। নারায়ণ চৌধুরী (যুগান্তর)

কৃত আধুনিক সাহিত্যের এই দিকটি সম্পর্কে Jack Lindsay বলেছেন : he New art which depicts the development of people through Struggle in the world of nuclear fission, must e also an art in which sensuous richness and rhythmic oncentration build images of joy and beauty.

খাগুলি কথাশিল্পী মাতেরই মনে রাখা উচিত। 'তৃতীয় মেরু'র ইংরেজী নুবাদ পড়লে লিন্ডসে স্বীকৃতি হতেন। বিমলচন্দ্র ঘোষ

কৃত স্বাক্ষর পাবলিকেশনস্, ৭বি, ধীরেন ধর সন্ন্যাসী,  
কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ২৪-১৬৭৭

সৃজনীর বই



লৌকিকে-অলৌকিকে  
চিন্ময়  
নিঃশেষ নিবেদনের বেদনায়  
বিধুর

চিন্তা সিংহের

মর্মস্পর্শী উপন্যাস

ঈশ্বর

পাটনীর

একটি অসামান্য সৃষ্টি ॥  
মূল্য ৯-০০

মহাভারতের কাহিনী কেন্দ্রিক  
বহু আলোচিত উপন্যাস

জতুগৃহ

সম্পর্কে 'দেশ' সমালোচক বলেন :

"সাম্প্রতিক বাংলা গদ্য রচনার ধারায় দিক থেকে, বিষয়বস্তুর চিরকালীন বোধকে মেধায় রেখে, এই উপন্যাস এক আত্ম-ব্যতিক্রম, যা সমগ্র মানব বহুকাল।"

দেশ/১৭ জুলাই, ১৯৭৪  
মূল্য ৯-০০

একটি সাংকেতিক উপন্যাস

নিষাদ

৭-৫০

সমকালের যে উপন্যাসের  
যথার্থ মূল্যায়ন হয়নি ॥

সৃজনী ৪ ফুপেন বোস এডিটর  
কলিকাতা ৭০০০০৪

কলেজ স্ট্রীট বিজয় কেশরী  
বিশ্বজ্ঞান/১০, টেম্পল সেন-৯





# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টস্বরূপ নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে অমৃত কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মহানগর

বার্ষিক টাকা ৩৮-০০ টাকা ৪৪-০০  
বাস্তবিক টাকা ১৯-৫০ টাকা ২২-৫০  
ক্রমাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন  
কলিকাতা-৩



‘রূপা’র বই

তারাপদ রাহা

বার্তক পরিবেশিত

## আরব্য রজনী

যাঁরা বলেন ‘আরব্য রজনী’র রহস্যময় কাহিনীগুলি কেবলমাত্র বয়স্কদেরই পাঠযোগ্য, তাঁরা অনুগ্রহ করে আমাদের প্রকাশিত ‘আরব্য রজনী’র যে কোন একখানি একবার পড়ে দেখুন। একই পরিবারের ছোট থেকে বড়রা পর্যন্ত এই রুমধুবাস কাহিনীগুলি একই আসনে বসে অসংকোচে অপার আনন্দ নিয়ে পড়তে পারবেন মাদ্রুসের সংগ্রহ থেকে উৎকৃষ্ট কাহিনীগুলি পরিবেশন করা হয়েছে এবং মাদ্রুসে যা নেই তাও আমরা প্রকাশ করছি বার্তকের সুবিখ্যাত সংগ্রহ থেকে।

এ পর্যন্ত ‘রূপা’ থেকে তেরটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য খণ্ডগুলি দ্রুত প্রকাশের অপেক্ষায়।

১ম খণ্ড, ২য় মূদ্রণ, দাম ৬-০০/২য় খণ্ড, ২য় মূদ্রণ, দাম ৮-০০/৫ম—৮ম খণ্ড, দাম প্রতি খণ্ড ৫-০০/৯ম খণ্ড, দাম ৬-০০/১০ম—১৩শ খণ্ড, দাম প্রতি খণ্ড ৮-০০।



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলিকাতা ৭০০ ০৭৩

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ কর্তৃক প্রস্তুত

শ্রীঅমিয়নিমাই চরিত LORD GOURANGA

(১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড)

(vol. 2)

প্রতি সেট—মূল্য ২৫-০০

Per Vol. Rs. 6.0

কালার্টাদ গীতা

প্রতি কপি—মূল্য ১-৫০

LIFE OF SISIR

নরেন্দ্র চরিত

প্রতি কপি—২-০০

KUMAR GHOSI

Per Copy Rs. 6.

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ)

১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩



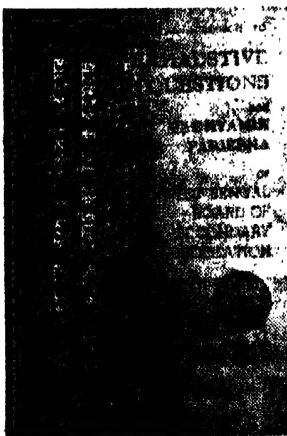
## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৭	যাতক	(দ্রষ্টব্য)
৩২	এই কলকাতায়	শ্রীমজিত দে
৩৬	কায় ৫ চৌমুচ্যের মাহ চাষ	শ্রীসত্যজয় রায়চৌধুরী
৩৭	বন্য ফিল্ম (রহস্য উপন্যাস)	শ্রীপ্রদীপ বর্মন
৪১	মোহিনী অটম (উপন্যাস)	শ্রীচন্দ্রজ্ঞান মাহাঁত
৪৫	প্রথম প্রবাস (উপন্যাস)	শ্রীপদ্মদেব গুহ
৪৮	পর্বত	শ্রীক্ষপণক
৪৯	বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান কংগ্রেসের নতুন বাঙালী সভাপতি	শ্রীমানস রায়চৌধুরী
৫১	নাচ গান বাঁচনা	
৫২	ছয় ঋতু, ছয় বিপদ, ছয় তার	জহুরী সদাগর
৫৩	ফিরদৌস রহমান	শ্রীসখ্যা সেন
৫৪	কিরকট আপনজন হাবল	শ্রীঅজয় বসু
৫৫	গেলাখুজা	শ্রীদীপক
৫৬	ভয় কলকাতার দশবিদের	শ্রীরূপক সাহা
৫৭	তদারিচের দেপখা নাটক	শ্রীদীপক সাহা
৫৮	বাংলা বায়োমেক্যাপে হুঁশ	শ্রীরঞ্জন মজুমদার
৬০	চলচিত্র উৎসবের আর এককিট	শ্রীনির্মল ঘব
৬৩	চিত্র সমালোচনা	শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী
৬৪	বাংলা ছবির দশক কাব্য	শ্রীমজিতবরণ মিত্র

প্রকাশিত হল।

যাঁদের ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধুবান্ধব আগামী ১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন এ বিজ্ঞাপনটি তাঁদের জন্যই!

## AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS



কিরকট আঁতমত

Let us thank you for your remarkable attempt to hammer out the minute details of the subjects for Secondary Examination. — Headmaster, Rajkumar High School, Bankura.

আপনাদের এই প্রচেষ্টার দ্বারা পরীক্ষার্থীরা উপকৃত হইবে... আপনাদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।—শ্রীবেদনাথ প্রামাণিক, শিক্ষক, শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যাল উচ্চ বিদ্যালয়।

An analytical approach to Exhaustive Questions for Madhyamik Pariksha, I think is best in the market. I shall try to introduce the same to our students. — Headmaster, Barsundra High School, Midnapore.

ষাট আট টাকা

আগ্রহী শিক্ষকবৃন্দরা যোগাযোগ করতে পারেন  
ফোন : ৩৪-৭০২৮

আপনাদের নতুন প্রচেষ্টার নমুনা প্রশ্ন মনে লাগবার মত।—শ্রীমন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক, কুচবিহার টাউন স্কুল, কুচবিহার।

বি, বি, কংডু এন্ড সন্স :

১৮ এল, টামার লেন, কলিকাতা-১

দশ টাকার ডিসকাউন্ট কুপন  
কিনে আপনিও ২৫% কাম-  
শনে সংগ্রহ করুন এশিয়ার  
নিতানতুন গবেষণাজি।

## হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

এক নয়—দুই নয়—দেড়-দেড়শো  
যোকার রূপালী পদ্যকে তোলপাড়  
করে তোলা সেই সব কাণ্ডকারখানা  
দেড়শো যোকার কাণ্ড রক্ত হিম হয়ে  
ওটা অদভুতচার উপন্যাস স্বকের  
ধন! দিন দুপুরেও যে বই পড়তে  
শিহরণ লাগে সেই ভুক্তিও গল্প, এ  
ছাড়াও বড় বিচিত্র ধরনের লেখা  
লিখে গেছেন বাংলার শিশু ও  
কিশোরদের জন্য তা ভাবতেও অবাক  
লাগে—সেই হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনাবলী  
যেতে খণ্ডে বের হচ্ছে। ১, ২, ৩, খণ্ড  
পাওয়া যাচ্ছে।

## প্রথম খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র। স্বকের ধন।  
সম্ভার পবে দানধান। হিমাচলের স্বপ্ন।  
এখন হাঁদের দেখাছ। মেঘদূতের মতো  
আগমন। ছড়া-কবিতা। চিঠিপত্র।  
দাম : ২৫

## দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—ধীরেন্দ্রলাল ধর। অমাবস্যার  
রাত। মানুষ পিনাচ। এখন ঘাঁড়ের  
দেখাছ। শনি মঙ্গলের রহস্য। ছড়া-  
কবিতা। অদৃশ্য মানুষ। চিঠিপত্র।  
দাম : ২৫

## তৃতীয় খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—প্রমেন্দ্র মিত্র। জেরিনার  
কন্ঠহার। সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র। সোনার  
আনারস। ভূতের রাজা। ও অন্যান্য।  
দাম : ২০

লেখকের অন্যান্য বই :

অমাবস্যার রাত ৫

ভূতের রাজা ৫

এশিয়া পার্বত্যিংশ কোম্পানি

এ ১৩৩, কলেজ স্ট্রীট ব্লকস্ট  
কলিকাতা-৭



## মনের কথা ও বস্তুজগৎ

শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লে আমরা যতটা ভাবিত হই, মনের গোলযোগ ঘটলে কিন্তু সেরকম নয়। এর একটা কারণ অবশ্য খুবই বোধগম্য। কারণ আমাদের গোটা অস্তিত্বই নির্ভর করে শরীরের উপর। কিন্তু এমন প্রমাণও খুব একটা অমিল নয় যে, শরীর সুস্থ-সমর্থ থাকা সত্ত্বেও মন অকেজো হয়ে পড়ার ফলে মানুষের গোটা অস্তিত্বই হয়ে উঠেছে নিরর্থক।

সত্যি বলতে কি, উল্লেখ্য রোগ দেখা দিলে দৈনিক বাঁচাটা কেবল যে নিষ্ফল হয়ে ওঠে তাই নয়, মনোবিকারে আক্রান্ত ব্যক্তি সমাজের পক্ষেও নিতান্ত একটি বাড়তি বোঝা হয়ে পড়ে।

মানসিক ব্যাধির চিকিৎসাও সেজন্যে ব্যক্তি-গতভাবে তো বটেই, সামাজিক কারণেও অত্যন্তই আবশ্যিক।

কিন্তু এদিকে এখনো তেমনভাবে দৃষ্টি পড়েছে বলে মনে হয় না। মানসিক হাসপাতালের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অসু-লব্ধ। চিকিৎসকের সংখ্যাও শোচনীয়ভাবে কম। তাছাড়া অসুখটা যেহেতু মনের, সেজন্য অসুখ সেরে যাবার পরও পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে সময় লাগে রোগীদের। কিন্তু আমাদের বর্তমান কালের জীবনযাত্রায় সেরকম কোনো সহানুভূতিশীল পরিবেশ পাওয়া খুবই শক্ত। সেজন্যে দরকার, রোগ-নিরাময়ের পরও বেশ কিছুকাল ধরে কোনো নিরাপদ আবাসগাছালাব আবাস। তেমন ধরনের ব্যবস্থা এখনো তাঁর করতে পেরেছি বলে মনে হয় না।

এইরকমই, এবং আরো অনেক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে সোঁদীন কলকাতায়—

ভারতীয় সাইকিয়াট্রিক সোসাইটির বার্ষিক সভাতে। ভারতের উপরাষ্ট্রপতি অন্য অনেক প্রসঙ্গের মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর বিশ দফা কর্মসূচির রূপায়ন মনোবিকার থেকে নিষ্কৃতি পাবার অন্যতম কারণ হিসাবে উল্লেখ করায় একটি অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনের দিকে নজর পড়বে সকলেরই। দারিদ্র্য, অনিশ্চয়তা, পারিবারিক অস্বাচ্ছন্দ্য এবং সমাজ-পরিবেশের বিরূপতা—এইগুলিকেই তিনি মনোব্যাধির প্রধান কয়েকটি কারণ বলে চিহ্নিত করেছেন। রাজ্যপালও মোটামুটি এইদিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করেন। বাস্তব পরিবেশ এবং মানুষের প্রত্যাশার মধ্যে বড় রকমের ব্যবধান এবং সেই সঙ্গে বেকারী ও দারিদ্র্যের ফলে বহু মানসিক পঙ্গুতার শিকার হয়ে পড়েন। রাজ্যপাল দারিদ্র্যকেই মূল ব্যাধি হিসাবে চিহ্নিত করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এইসব শহরকেন্দ্রিক সেবা-প্রয়াসকে গ্রামের দিকেও ছড়িয়ে দেবার জন। সেসব অঞ্চলে পুরনো ভাবধারার সঙ্গে নতুন চিন্তার সংঘাতও হয়তো মানসিক অসুখের আরো একটি বড় কারণ।

যাই হোক, নানাদিক থেকে আলোকপাত ঘটায় জীবনের এই এক চরম সমস্যাকে নেহাতই মন খারাপের ব্যাপার বলে পাশ কাটিয়ে যাবার প্রবণতা হয়তো এখন কমে আসবে। সমস্ত আলোচনার মধ্যে যে কারণটির কথা অনেকেই উল্লেখ করেছেন, তা হল সামাজিক পরিবেশ। এবং দারিদ্র্য। বলা বাহুল্য গ্রামেই এর চাপ সব থেকে বেশি। সেজন্যে বিশ-দফা কর্মসূচির রূপায়ণ বাস্তবের দিক থেকে তো বটেই, মানসিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও হয়ে উঠেছে অত্যন্তই আবশ্যিক।





## পাঠক সম্মান দক্ষিণা

প্রিয় লেখক,

আপনি কি জান?  
পাঠক। অনেক পাঠক। আর:  
সম্মান। অনেক সম্মান। আর?  
দক্ষিণা। অল্পত। কিন্তু দক্ষিণ চালাবার মত দক্ষিণা।  
তার চেয়ে বেশি হলে তো ভালোই।

আপনার জাদি, আরেক হৃদয়ের লেখক আছেন। তিনি—  
পাঠক পান বা না পান—লিখবেনই।  
সম্মান পান বা না পান—লিখবেনই।  
দক্ষিণা পান বা না পান—লিখবেনই।  
এক ছাপা হোক বা না হোক লিখবেনই।  
এটা জানা ওপনার কিছু নয়।

ভালো হোল আপনার মত প্রথম দফার লেখকের জনেই।  
আপনি পাঠক না পেলে একদিন চেষ্টা হয়ে শক্তে পারেন। তাই  
আপনাকে অনেক পাঠকের কাগজে বেশ কয়েকবার ঘাই হওয়ার  
সুযোগ দিতে হবে সম্পাদককে।

সে সুযোগ সব লেখকের ভাগ্যে জোটে না। না জটিলও  
সব লেখক ভেঙে পড়েন না।

বহুল প্রচারের কাগজে কবকবে লাইনো টাইপে অনেক বই  
ছাপা না হয়েও মফস্বলের ভাড়া টাইপে আত্মপ্রকাশ করেও কোন  
বোন বই সাক বিক্র্য। যেমন—কাঁচ। কিংবা পাণ্ডুলিপি থেকে  
সরাসরি ভাড়া জোরা টাইপে অথবা প্রকাশিত হয়েও জাগরীর  
পাঠকের অজান হয়নি।

শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্করের ভেতরে অন্তত বিশজন লেখক  
মিলে শচীন্দ্রকে বই লিখেছিলেন। তার ভেতর অন্তত বিশজন  
বই কি অনেক পাঠক পায়নি? সেই লেখকরা কোথায়? সেই গুলোই  
বা কোথায়? গাছ মাটি চাপা পড়লে একদা কয়লা হিসেবে  
তার হাঁদাশ মেলে। প্রাণী চাপা পড়লে তার চাঁচি একসময় পেটল  
হয়ে ফিরে আসে। কিন্তু পাঠকখনা সেইসব বইয়ের পাতা তো  
আজ চোড়া হিসেবেও ফিরে আসছে না। এক যদি লাইব্রেরি রেখে  
থাকে। তহলে।

তারাশঙ্কর বা যে কাগজে লিখলে ভাগ্যবান মনে করছেন  
মিজেন্দ্রের সেই মাসিক প্রবাসী তার সুদিনে বিক্রি হোত মাট  
ছাইজার করে। আজকের ভুলনায় এই সংখ্যা তেমন  
উল্লেখযোগ্য কি?

তার ওরা বিসের ফেটে লেখক হলেন? বহুল প্রচার তো  
লেখকহীবীর অনেকটা হুড়েই ওরা পাননি। কবকবে লাইনো  
টাইপ তো অনেক সময়েই জোঁটনি ওদের।

যাঁদের জটিল? যাঁরা পেলেন? পরিষ্কার চন্দ্র পরেই  
তোমানে ঝেঁল এম-এ কমপোজ হয়ে যাঁদের শৈশব বোঝনের কথা  
বহুল প্রচারের কাগজে সচিত্র কেতাসো—উঁদের অনেকে আজও  
লেখক হতে পারেননি। কেন?

কখন একটাই। তাঁরা পাঠকের মনের শ্রম্ভার আসনে বলতে  
পারেননি। পাঠক তার মনে অনেক লেখকেই সাময়িকভাবে আরগা  
নেয়। কিন্তু সম্মানের আসনটি দেয় শব্দ লেখককে। অজ্ঞান, বারি  
বই লেখেন—তারা সবাই লেখক নন—কেউ কেউ লেখক।

দক্ষিণাখনা সুন্দরী—অনেক পাঠক পেরেছিল। দক্ষিণা  
পেরেছিল। কিন্তু সম্মান পায়নি।

পাঠকখনা দক্ষিণাখনা অনেক লেখকের জীবনে সম্মান  
জানেনি। কারণ, পাঠক তাঁকে দক্ষিণা ও প্রচার দিলেও শ্রম্ভার  
জোঁটনি দিতে চানি। ফলে সেই লেখক সর্বদাই সুখীলম্বনে  
মলতাজ।

পাঠক ও দক্ষিণার যোগাযোগ অনেক সময়েই হয়। কিন্তু  
অনেক পাঠক এবং অনেক সম্মানের যোগাযোগ ঘটে কদাচ। যেখনে  
ঘটে—সেখনে দক্ষিণাখনা কোন চিন্তা নেই।

প্রিয় লেখক,

অমৃত-সম্পদারকর সহানুভূতি সর্বদাই আপনার দিকে।  
তিনি আপনাকে দিতে চান—

পাঠক। অনেক পাঠক।

সম্মান। অনেক সম্মান।

দক্ষিণা। সবমত।

আপনি তাঁকে কি দেবেন?

লেখা। আপনার সেবা সেবা।

সেটা সেখাই দেব পাঠক। অনেক পাঠক। সম্মান।  
অনেক সম্মান।

তাড়া টাইপ, মাল্য কাগজ জাগরী, কবির পক্ষে  
ছিল আশীর্বাদ।

কবকবে লাইনো টাইপ, বহুল প্রচার কি অকমকে সম্ভব  
করতে পেরেছে? পারিনি।

আপনি লিখলে দক্ষিণা আপনার দাশ।

ইতি—

বিনীত—

বৈকুণ্ঠ পাঠক



# আলোক সরকারের কবিতা

ইশ্বর

সেই শিশু যে তার মাকে

হত্যা করেছিল

সে আজ অন্ধ লোকটির হাত ধরে

বাড়ি পেঁচাতে দিতে যাচ্ছে।

তার খেলার সময় শেষ হলো, সন্ধ্যা নামছে চারদিকে।

অন্ধ মানুষটির বাড়ি ঠিক আর কতদূর?

গাড়ি পিছলে চলেছে রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছে দ্রুত লোকজন—

সে কিছুই ভাবছে না, দেখছে চোখে পড়ছে বা কিছু।

পথের পাশের বেড়ালছানা ছুঁড়ে ফেলে দিল মাঝরাস্তায়

তার পায়ের জোর খুব কম নয়।

সেই শিশু যে তার মাকে

হত্যা করেছিল থমকে দাঁড়াল হাসানুহানার মুখোমুখি।

অন্ধ মানুষটির বাড়ি ঠিক আর কতদূর?

সে কিছুই ভাবছে না কাঁপতে কাঁপতে চলেছে তার ছায়া—

লাদা পোশাক-পরা ইশ্বর। অন্ধ মানুষটিকে বাড়ি পেঁচাতে দিয়ে

হেফতার পথে চতুর তুলে নিল বড়ো খালমণ্ডলার এক মূঠো বাদাম।

## একটি নির্জন

বিনিময় সমান মূল্যের ছিল। একজন চলে যাচ্ছে পূর্বদিকে, অন্যজন

উত্তরদিকের অভিলাষী। ব্যবধান

বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশই—বিনিময় সমান মূল্যের ছিল। ব্যবধান

বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশই ওই চলে যাচ্ছে পূর্বদিকে

অন্যজন উত্তরদিকের অভিলাষী। কতো দ্রুত যাচ্ছে ওই দেখো

পূর্বের মানুষ—তার ঘর-গৃহস্থখালি আছে,

শ্রমে আছে, কল্পনাও আছে।

উত্তরদিকের জন অধিকারপিয়, প্রতিদ্বন্দ্বী ভালোবাসে, সংগতমেয়

ফলশ্রুতি ভালোবাসে। ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশই।

দুপরের সূর্যপশ্চিম রৌদ্রের

ভিতরে নির্বাক বিনিময় যেমন হবার কথা

সমান মূল্যের বিনিময় আর এক মূহুর্তের এক মূহুর্তেই

একজন দেখলো ঊষ্যত নাক, অন্যজন দেখলো ভূরুর নিচে

কালো তিল, একটা এলানো, আর তারপর

পূর্বদিকে ছড়ালো রয়েছে ধানখেত, উত্তরে হিজলবন, মাঝে মাঝে

বাঁশঝাড়—ওই চলে যাচ্ছে পূর্বদিকে কতো দ্রুত যাচ্ছে ওই দেখো

হিজলবনের পথে বস্তুর ভীষণ ভার বস্তু ও ঊষ্যত

নাক মিলে মিলে একাকার, বস্তু ও এলানো

কালো তিল মিশ্রিত, নিমগ্ন ভাবে

ঘর-গৃহস্থখালি, শ্রমে, কল্পনা-অবশ দ্রুতি ধানখেত হেলায় দুলোত।

## ডাক

মাঠের ওই প্রান্ত থেকে নাম ধরে ডাক দিল

অন্ধকার ঘন হয়েছে তখন।

কাঁপতে কাঁপতে ভেসে আসছে ডাক কুরাশার মতো রঙ।

বর্ষীয় পিচ্ছিল হয়েছে আলপথ জোনাকি জ্বলেছে বাবলার কোপে।

উঁচুগলায় সাড়া দিতে দ্রুত

পায় হতে চাইলো খানখন্দ অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না কিছুই।

কাঁপতে কাঁপতে ভেসে আসছে ডাক, ডাক থামছে

ডাক ভেসে আসছে আবার

কুরাশার মতো রঙ রোগা নদীর মতো মলিন।

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না কিছুই উঁচুগলায় সাড়া দিল আবার।

জল জমেছে আলপথের দুধারে

জন্ম বপন করছে জলে অন্ধকার কোঁপে উঠছে বিস্তীর্ণ।

মূঠো কান আর একটা দ্রুত—ঘনঘন উঠছে নামছে পা

ইদুর সরে যাচ্ছে এমিক ওমিক

হেলে শাপ লাফিয়ে নামছে জলে

কাঁপতে কাঁপতে ভেসে আসছে ডাক।

অন্ধকার চিরে চিরে উঠছে নামছে পা পায় হচছে পিচ্ছিল খানখন্দ

মূঠো কান আর একটা দ্রুত।

কোলাবাড় লাফিয়ে উঠলো ডাকের মাঠের ওই প্রান্ত থেকে

ভেসে আসছে ডাক।





জন্ম : ১৯৩২

পেশা : অধ্যাপনা

## আলোক সরকার

প্রথম থেকেই নিজস্ব ভাগ্যের কবিতা লিখেছেন আলোক সরকার। প্রথম থেকেই অনেকেই প্রিয় আবার বিতর্কিতও বটে। তিনি যে একজন কেউ পেউ কবির না পড়েন তা মেনে নিতে পাঠকের সম্মত নিয়েছে কেননা মগের আড়ালে নেপথ্য নাগকের ভূমিকা নিতে তিনি জালাবাসেন এটা ওর স্বভাব অনেকটা জীবনানন্দীয়। কবিতা লেখা ও তার প্রকাশের জন্য যেটুকু না করলে নয় তার বেশী উপসাহ্য কতকপরাতে তার একান্ত অনীহা। স্বভাব কোমল অথচ দৃঢ় চরিত্রের এই কবির কবিতার অন্তর্ভুক্ত নিজস্ব নিঃসন্দেহ। সেখানে প্রকৃতি আছে ঈশ্বর আছে আর অস্বাভাবিকী অনুভূতিপ্রবণ একটি সরল শিশুর নিজের বাড়ি খুঁজে পাবার আঁর্ত আছে। আলোক একটি সংগত মানুষ আর সৌম্য স্থিতির রূপক হিসেবে তার বাড়ির স্বপ্ন গড়ে তোলেন। পরিপাকের সংঘাত ও ভয়ঙ্কর দিনযাপনের সকল জাতিতে থেকে তাকে রক্ষা করতে করতে কবির বিষাদ ও আনন্দ আশ্চর্য নরম বাজনাবাহী শব্দ বেজে ওঠে। কেউ যদি আলোকের এই সময়ের অশান্ত রক্তাক্ত যুবক বা নাগরিকের সম্মান করেন আলোক সরকারের কবিতায় তবে তা সরল সত্যের উপস্থাপনায় এখানে পাবেন না; অনেক অনুসন্ধানের তার নির্যাসটুকু পাবেন হয়তো।

মাত্র চারটি কবিতার বই খুবই নিঃশব্দ বোরসেছে শ্রেষ্ঠ কবিতার বইও বেরিয়েছে। কিন্তু প্রকাশকদের উৎসাহ নেই এই কবিকে ঘিরে। অথচ তিনি লেখেন নিয়মিতঃ কবিতা কখনো প্রথম সমাজে কখনোই।

পরিচয় মৃত্যুপাধ্যায়

বেহুলার ভেলা মতি নন্দী করেছিল



## সমালোচনা



ঠিক এই মূহুর্তেই মনে পড়ে যাচ্ছে বিবর্ণ হয়ে আসা একটা 'পরিচয়' পত্রিকার হঠাৎই একটা গল্প পড়ে একদিন চমকে উঠেছিলাম। গল্পের নাম 'তাপের শীর্ষে'। গল্পকার মতি নন্দী। ঘটনা কিছুই নয়— অতিসাধারণ, নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের এক আপনজন মারা গেছে। যেতেই পারে। কেননা জীবনের অসিতত, যেহেতু মৃত্যুর সাংকেতিকতার তখন মৃত্যুটাও স্বাভাবিক। কিন্তু এর পরেও গা পড়ে থাকে তা হল সেই আর সেই দেহটাকে নিয়েই আবার আনুষ্ঠানিক কতগুলো কাজ থেকে যায়—সেটা সম্মানে। সুতরাং হাসপাতাল থেকে একটা ডেডবার্ড নিয়ে সম্মানযাত্রা এবং সম্মানে পৌঁছেই তারপর চিত্তা রচনায় যে সমাপ্তি—এই স্বল্প সময়ের অবকাশেই মতি গড়ে তুলেছেন তার গল্পের শরীর। যেন জীবনের কাঁধে মৃত্যুকে চড়িয়ে এক চরম ঠাট্টার কেন্দ্রবিন্দুতে এনে গল্পকে দাঁড় করিয়েছেন তিনি এবং কী নিষ্পন্ন আরম্ভের মধ্য দিয়ে তিনি সময়ের ভয়াবহ এক নিঃসঙ্গতাকে তুলে ধরেছেন।

আসলে মতি নন্দীর গল্পের জগৎ এই শহরেরই নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাসনের জগৎ। যে জগৎটা অস্তিত্ব করে কল্পকের মূল্যবোধের পরিবর্তনে, ক্ষুর-যাওয়া ভাসাচোরা যন্ত্রণার অস্থিরতার, যন্ত্রজীঘাংসা আর যৌনতার শিকারে, পাপ-বোধ ও অবক্ষরের টানাপোড়েনে হয়ে পড়ে টালমাটাল, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সাঁজসেঁতে জগৎটাকে মতি লক্ষ্য করেছিলেন বিভিন্ন অ্যাংগেল থেকে—কখনো পুরোনো বাড়ির ছাদের রোলিং-এর উপরে ঢুকতে পড়ে, কখনো চোরগলির অন্ধকারে, কখনো-বা পিচাছিল কলজলার পরিবেশে আবার কখনো রঙটো পুরোনো বাড়িতে একেবারে ঘরে ঢুকতে পড়ে স্বামী-স্ত্রীর বিদ্বানায়। ফল-ফল-পাতাছান-বৃক্ষহীন ইন্ট, কাঠ, লোহা আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই ঘোঁরাটে শহরটার নগরচারিত্র ও মান-সিকতা তাই মতির গল্পে উপস্থিত আর সেকারণেই তার গল্পের ভাষা এমন কাঠখোদা, এমন তিক্ততা ও নিষ্পহুর্ভাস।

গল্পগুরুত্বের বিখ্যাত গল্পগুলি হল : 'বেহুলার ভেলা', 'টুপু কখন আসবে', 'উল্লসের ছায়া', 'এবং তারা ফিলে এল', 'স্বপ্নান্তের প্রতিবিম্ব' এবং 'স্বপ্নী জীবন লাভের উপায়'।

'বেহুলার ভেলা' নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারেরই এক ভয়ঙ্কর ভাসনের ইঙ্গিত। ভাসনের ইঙ্গিত। ভাসনের চোরাবালিতে এখানে সন্দেহ এসে ঢুকে যায়। এই সন্দেহ স্বামী-স্ত্রীর ভেতরের

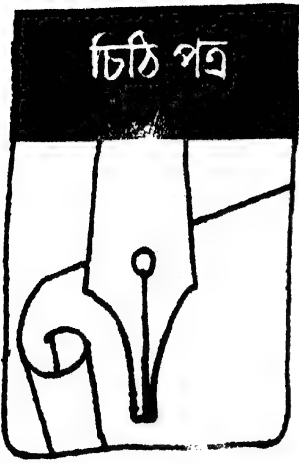












## বীণকমচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন

১৪ জানুয়ারীর অমৃত বৈকুণ্ঠ পাঠকের উপরোক্ত শিরোনামের লেখাটির জন্যে অজ্ঞান ধনবাদ জানাই। একমাত্র অমৃত সাপ্তাহিকেই ২৬ ও বহুবর্ষমণি লেখা প্রকাশ হয়ে থাকে। অবশ্য এটি আমার ব্যক্তিগত অভিমত।

বৈকুণ্ঠ পাঠকের লেখাটি সংক্ষেপে আমার লক্ষ্য যদি অমৃত প্রকাশিত হয়, কঃ থাকবে। এই লেখাটিতে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অবস্থা সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। মনিষের মধ্যে যে ভিগ্নানাত হাজারো প্রতিকূল অবস্থাতেও নট হয়ে যায় নি, তাকে দেখতে পাওয়া আর তেমন করে প্রকাশ করা হারতর কম নয়। লেখক বলেই তা পরা যাবে না। তার জন্যে চাই শিপেপীর দুর্ভিত শিপেপীর দক্ষতা নিপুণতা। আজকাল কটা লেখকের তা আছে? তাই তাদের উপন্যাস-গল্পের নাম তো বটেই, একটা চরিত্র অথবা নায়ক-নায়িকার নাম পর্যন্ত কয়েক মনে থাকে না। কেবল চমক, আর ফাঁকিবাঁজি—এই দু'টি নিয়ে হওয়া যায়, কিন্তু শিপেপী বা সাহিত্যিক হওয়া যায় না। বীণকমচন্দ্রের প্রত্যেক বইটির প্রায় সব চরিত্র বাঙালী। পাঠকের মনে অস্মান হয়ে আছে। কেন? লেখার গুণে। নইলে যে বাস্তবতা নিয়ে আমাদের এত মাতমতি আতঙ্কের দিনে বীণকম অথবা সেক্সপীয়ারের লেখার এই দিনের বাস্তবতা কোথাক? তবে, যদিও আঁকা চরিত্রগণ কেন আমরা ভুলতে পারছি না? কেন চন্দ্রমণী দেবদাস বিবাজ রমা রমেশ সুরকার মনে বেঁচে রইল? হাজারো ব্যয় যুগ পাঠ্যটাক, শিপকম চিঠিনই বেঁচে থাকে।

এর আগে সংখ্যায় বৈকুণ্ঠ পাঠকের লেখাটি ভুলতে পারা হলে না। কবি হসি লিবারের উপকথা, পথের পাচালী

পাতুল নাচের ইতিহাস—ইত্যাদি কেন মনে জীবিত হয়ে থাকে? এই সংখ্যা অমৃত-তেই পড়লাম পরিষ্কার একটি লেখা—‘চিঠি আসে’। লেখক বোধহয় বিড়তিচন্দ্রের পুত্র। ঐ লেখাই মানিকের মনে থাকে, থাকবে।  
—তরুণকুমার চক্রবর্তী, হাজারাবাগ।

১১২

সবিরল নিবেদন—আপনার কাছ থেকে বর্তমান আধুনিক কবিতা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পেলে ধন্য হব। আমাদের ‘ডাক দিগে যাই’ পত্রিকার জন্য আপনার কাছে এ অনুরোধ। নমস্কার নবেন।—বিশ্ববিরাজ ঘোষ, ডাক দিগে যাই বাকসাড়া হাওড়া।

১১৩

অমৃতের ১৪ জানুয়ারী সংখ্যা দেখে অতিকৃত্ত হলাম। কারণ—(১) ‘সাহিত্য শীর্ষক ফিচার বীণকমচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন’—এ বর্তমান বাংলা উপন্যাসের দুপটি এক কথায় ব্যাখ্যার দিতে পেয়েছেন বৈকুণ্ঠ পাঠক। (২) ‘নতুন বই’ বিভাগে লেখক-লেখিকাদের ফটোসহ পুস্তক-সমালোচনা এবং কবিতার বিভাগে কবির ফটো এবং কবি পরিচিতি দিয়া প্রবন্ধসহ, দার্শনিকের কবিতাসমূহ প্রকাশ করা সত্যি অতিকৃত্ত পূর্ব। আশা করি বাংলা কবিতা এবং তার সঙ্গে ভারতীয় অন্যান্য ভাষার কবিতার অনুরোধ ঠিক এই পত্রিকাতেই অমৃতের পাতায় প্রকাশিত হবে—সদয়ত সাহায্য করি। কালিকাতা—৬৭

### মঠ থেকে বলাছি

১৭ জানুয়ারীর অমৃত গ্রীষ্মকায় বসন্ত মঠ থেকে বলাছি’ লেখাটির মধ্যে কিছু ভুল রয়ে গিয়েছে। তিনি বলেছেন, ১৯৭৪ সালে ইউনেস্কো আয়োজিত মোহনাবাগান বনানী ইন্টারন্যাশনাল ফেলোশিপ শ্রাম খাপার দেওয়া গেলে ইন্ডোনেসিয়া জিতেছিল। তথ্যটি ঠিক নয়। ইউনেস্কো ঐ খেলাটি হয়েছিল ১৯৭৩ সালে। ১৯৭৪ সালে শ্রাম খাপা কলকাতায় জিলেন না। ঐ বছর তিনি মোহনাবাগানের মহালাল মিসেস প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন।  
—তরুণ চক্রবর্তী, সত্যেন চক্রবর্তী।

### লিটল ম্যাগাজিন

গত ১০ ডিসেম্বর অমৃতের একটি পত্রিকা সম্বন্ধে পড়লাম। শুরু করেছিলেন ভালোই কিন্তু কলাইন পবেই তিনি গল্পের চেয়ে কবিতার সংখ্যাধিক্য কেন, যে প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘তাতে বোধ হয় জগদীশ কম সাগে এবং অনেকের লেখা দেওয়া যায়।’ লাইনটি খুঁড়ে হতাশ হয়েছি। বরাং ২৬ ডিসেম্বর সংখ্যায় ‘চিঠিপত্র’ বিভাগে লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে লেখক যে কথা বলেছেন, তা খুবই স্বীকৃতি এবং বাস্তব সত্য। আমি এর আগে দু’টি পত্রিকা সম্পাদনা করেছি এবং এখনও একটি চৈতন্যসংগঠন সম্পাদনা করছি। একাধিকবার আবেদন জানিয়েও আমরা যে দুটো গল্প পেরিয়ে তা আদৌ ছোট গল্প নয়। এক্ষেত্রে অরুচিকর গল্পের সংখ্যাধিক্য দুটিয়ে লিটল ম্যাগাজিনের অমূল্য ২।৩টি পৃষ্ঠার অপচয় করার কোন

হেতু থাকতে পারে না। বাশা হয়ে এমন কবিতা দিতে হয়। দেখা গেছে, অতি তুণ কবির কবিতাতেও কেন উদাত প্রকাশ-ভাঙ্গা। তাই সমালোচকের মন্তব্য মানা গেল না। গল্পের জন্যে লিটল ম্যাগাজিনের দরজা সবদাই খোলা। তবে এ কথা একেবারেই ঠিক নয় যে, অনেকেই সুযোগ খটনোর জন্যে গল্পকে এড়িয়ে যাওয়া হয়। তবে গত ৭ জানুয়ারী সংখ্যায় পত্রিকা লিখেছেন, লিটল ম্যাগাজিনের গল্প-গল্পো প্রতিষ্ঠিত লেখকদের শ্রম অনায়াসে দাঁড় করানো যায়। এ কথাও সঠিক আমি সংশ্লিষ্ট একমত।—শ্যামল চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রকালী।

### বাংলা গল্প, অবাংলা ছবি

৭ জানুয়ারী সংখ্যায় সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকায় নির্বাচিত লেখা বাংলা গল্প, অবাংলা ছবি’ প্রবন্ধের এক জায়গায় দেখলাম তিনি লিখেছেন বাসু চ্যাটার্জীর সাম্প্রতিক ছবিগুলির (রজনীগন্ধা ছোটগল্প, বাত-চিহ্নিত) গল্পের কোণটিই বাংলা নয়। যতদূর জানি, চিহ্নিতের গল্পটি সাহিত্যিক সত্যেন ঘোষের লেখা একটি কাহিনী থেকে নেওয়া। মূল নাম ছিল ‘চিহ্নিত’—বসু নির্দীপক ও কথাসাহিত্যে লিখেন বোস গেল না।—বল্লভের মালাক, ২৪ পরগণা।

### একালের গান ২ দিলীপ রায়

১৭ ডিসেম্বর ‘অমৃত’ পত্রিকায় সাপক-গায়ক দিলীপকুমার রায় সম্বন্ধে সম্ভা সেনের সর্গলিখিত চোখটি পড়লাম। কিন্তু লেখাটির মধ্যে কিছু ভুল আছে। দিলীপকুমারের গায়কত্ব প্রসঙ্গে লিখা এক জায়গায় লিখেছেন—‘মোহনাবাগান বনানী মঠ থেকে বলাছি’ ইত্যাদি। বনানীচরণ ‘অমৃত’ নয়,—বনানীচরণ মঠমোহন।

দিলীপকুমারের একখানি রেকর্ড ‘শ্রীমতী সেন ‘শ্রীঅরবিন্দ স্টোড’ ও ‘মাত, স্টোড’—গান দুটি শুনলে উচ্চাঙ্গিত প্রশংসা করেছেন। দুটি গানই সংস্কৃত ছন্দে লেখা। এই গান দুটির রচনা সম্বন্ধে লিখা বলেছেন—‘দিলীপ রায়ের শৈশব কেটেছে সংস্কৃত সাহিত্যের রসসমুদ্রে অবগতন করে। তাই তাঁর ভাষায়ও রস ও লালিত্যের এমন মিলন-সমারোহ।’ কিন্তু, এ ভাষা দিলীপ রায়ের নয়। শ্রীঅরবিন্দ স্টোডের রচয়িতা নলিনীকান্ত সরকার আর মাতস্টোড কবি নিশিকান্ত রায়-চৌধুরীর রচনা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কায়ক বহুর আগে গ্রামোফোন কোম্পানি দিলীপকুমার রায়ের একটি এল.পি রেকর্ড বার করেছেন। এই রেকর্ডটিও শ্রীঅরবিন্দ স্টোড ও মাতস্টোড গান দুটি আছে এবং রচয়িতার নামও আছে তাতে। কিন্তু, এখানে আবার আর-এক রকমের গুণ্ডগোল। রেকর্ডের উপরকার পরিচয়-পত্রে ছাপা আছে—‘দুটি গানেরই রচয়িতা হচছেন নিশিকান্ত সরকার।’ নিশিকান্তের নামের সঙ্গে নলিনীকান্ত সরকারের পদবী জুড়ে দেওয়া হয়েছে। অমৃত। রবীন্দ্রনাথ মিত্র শ্রীঅরবিন্দ ভবন, কলিকাতা।





## দীপালী দত্তরায় আপন চক্ষি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হৃদয়ে মখে ঢেকে তখন মঞ্জু একটা  
বসে পড়েছে। অপমান, দুঃখ, তার  
পরে ওর সামনে কোঁদে ভাসানোর লজ্জায়  
নাকশি মখে তুলতে পারল না। নিঃশব্দে  
ওর শরীর ফলে ফলে উঠতে  
শুরু। নির্ধাক জয়ন্ত চেয়ে চেয়ে দেখলো  
পকেট থেকে রুমাল বার করে  
মখে দেওয়া যথেষ্ট পরিষ্কার কিনা।  
থেকেই গেল, তাই আবার ওটা  
জেনে ঢুকিয়ে রাখলো। এদিক ওদিক  
কিছু খুঁজে পেলো না। তারপর  
ওর ওআড়বোব খুলে একটা ফর্সা  
এনে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো  
আর কোঁদো না। চোখ মখে মুছে  
কেউ এসে পড়তে পারে এখনই।  
খনও ফোঁপাচ্ছে। অসহায় জয়ন্ত কি  
ভেবে না পেয়ে, আলগোছে রুমালটা  
ওর মাথায় একটা ধাক্কা দিল। আরো  
হয়ে মঞ্জু মখে তুললো। চোখের  
রুমালটা নড়ছে দেখে, এক খটকার  
নে নিল। নিয়ে ঘষে ঘষে চোখমুখ

আরো লাল করে তুললো। জয়ন্ত মদু  
স্বরে বললো, 'সরি, ভেরী সরি। আই  
ভিভেন্ট মীন এনিথিং।' 'মিথ্যাক।' 'সত্যি  
বলছি।' 'পড়া ছাড়বে না?' 'আচ্ছা  
ছাড়বোনা।' 'ডালো রেজাল্ট কবো?' 'চেষ্টা  
করবো। কিন্তু তারপরে কি হবে?' 'কাজ  
করবে।' 'তারপর?' 'তুমি তো তখনও  
অনেক ছোট থাকবে।' 'না আমি আর ছোট  
নেই। বড় হয়ে গেছি। আমিও পড়াশোনা  
শেষ করবো, কাজ নেবো।' 'তারপর?'  
'তারপর? আমি জানি না। তুমি বল?'  
'তুমি এভাবে মানুষ হচ্ছ, তোমার কষ্ট  
হবে না?' 'না হবে না। কিন্তু তুমি যদি  
চেষ্টা না কর তাহলে হবে। ভীষণ হবে।  
আর কোনওদিন খেলাটোলা এসব বলবে না  
তো? বোলোনা, হ্যাঁ? আমি ওরকম হবে  
না। তুমিও হয়োনা?'

জয়ন্ত তার কথা রেখেছিল। ফাস্ট  
ক্লাস ফাস্ট স্ট্যান্ড করে সে। কিন্তু, ভবু  
মনোমতন চাকরী পেতে সময় চলে যায় বেশ  
কিছুদিন। তাও যখন পায়, সে সন্তুষ্ট  
হতে পারে না। তবু সকলের পরামর্শে,

আপাতত ভেবে, নিয়ে নেয়। পোস্টিং  
দিলেই। একটা সার্ভিসগার্মেন্টে বিভিন্ন  
কনস্ট্রাকশন সিগ্জিকেটে মাঝারী গোছের  
চাকরী। মঞ্জু ততদিনে কলেজে ঢুকে  
পড়েছে। জয়ন্তর বেকার অবস্থায় ওর  
কাজই ছিল কেবল ওকে উৎসাহ দেওয়া  
সাহস দেওয়া আর প্রেরণা দেওয়া। জয়ন্তর  
অবস্থা দেখে ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল,  
ও পাশ করে একটা চাকরী নেবেই।  
দুজনের রোজগারে সংসার ভালোই চলবে।  
কিন্তু জয়ন্তর মনে এ সম্বন্ধে যে খুঁত-  
খুঁতানি আছে, যা কিনা প্রায় ইনিফারম-  
রিটি কমপ্লেক্সের পর্যায়ে এসে পড়ছে,  
সেটা বৃদ্ধিতে পেরেও সবসময় একটা আতঙ্ক  
বোধ করেছে। খরচখরচা সম্বন্ধে যথেষ্ট  
সচেতন হয়ে উঠলো সে। বাবার কাছ থেকে  
যা হাতখরচা পায়, প্রায় সবটাই জমায। ওর  
ওপর কিছু কিছু বাচচা ছেলেমেয়েকে  
পড়ানোর কাজ নিল। অভ্যাসটা রপ্ত হয়ে  
থাকা ভালো। কোনদিনকে কখন রোজগারের  
পথ করতে হবে, কে জানে? জয়ন্ত হয়তো  
অফিসের চাকরী পছন্দ করবে না, তাই  
অন্য পথ তো খোলা রাখতে হবে? ওর  
বন্ধুবান্ধবীদের তিনে মাঝে মাঝে পাটি-  
টারিটিতে গলেও জানে, যে জয়ন্তর এসব  
ঠিক মনেমতন নয়। তাই যথাসম্ভব এড়িয়ে  
চলে। কিন্তু সব সময় তা সম্ভব নয়।  
জয়ন্তও দিল্লীতে। একা একা কত সময়  
কাটানো যায়? জয়ন্তর ব্যাপারটা বাড়ীর  
কেউ জানে না। দূরে থাকায় দেখা সাক্ষাৎ  
কম। হুটুটু জানার, জানে হয়তো। সশা  
আর আদি, যাবা মঞ্জুর প্রায় সব ব্যাপারই  
জানে। জেনে এসেছে এতকাল। মঞ্জুর  
বন্ধুবান্ধব, মা বাবা, ভাই এরা শুধু জানে  
মঞ্জু, খবর কোরিয়ান মাইন্ডেড। বাবার  
প্রশ্নেরে অভাব নেই। টাকাকড়ি সবই  
জমাচ্ছে ভবিষ্যতের জন্য। বাবল, খোকন  
কঞ্জুস বলে ঠাট্টা করলেও, সে টলেনি। তার  
মন এক জায়গায় স্থির। যাই করুক,  
যেভাবেই থাকুক, তার সমস্ত মন  
ভবিষ্যতের দিকে।

যে সমাজে মঞ্জুর বাস, সে সমাজে  
অপাধ মোলেশো, এবং সেই সঙ্গে  
উচ্চস্থলতাপও সুযোগ যথেষ্ট। মঞ্জু  
কিছুটা সভাব উচ্চল। একা একা তার  
পক্ষে থাকা কষ্টকর। যাকে সে জীবনে সব  
কিছুর বিনিময়ে গ্রহণ করে নেবে বলে ঠিক  
করেছে, তার অনুপস্থিতিতে নিঃসন্তা  
বীতিমত পীড়াদায়ক। তাই বন্ধুবান্ধবের  
আগ্রহ তাকে বেগোতেই হয়, পাটি টাটিতে  
যোগ দিতে হয়। পড়াশোনাতো সে ভালো,  
তাই পড়াশোনাও অবহেলা করা চলে না।  
সবকিছুই সে সাধনার মতন চালিয়ে যাচ্ছে।  
ছোটখাট ছুটিছাটায় মাঝে মাঝে দিল্লী  
থেকে জয়ন্ত এসে উপস্থিত হয়। আগে  
থেকেই জানা থাকে। সম্প্রতি আঠারো  
বছরের জন্মদিনে পাওয়া ছোট হেবাল্ড  
গাড়ীটাই নিয়ে মঞ্জু, তখন সারাদিন উধাও  
থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে সামান্য  
সময়ের জন্য বাড়ী ফিরে আবার সারা সন্ধ্যা  
উধাও। মঞ্জু জানে মা তার জন্য ভাবেন না,  
বাবার সময় নেই। মখে ভারী হয় শুধু



আসি, যদি বেশী রাত করে বাড়ী ফেরে। তাই ও মনে মনে বলে 'জয় জয়' তুমি আছ বলেই বোধহয় আমি আছি। নইলে এই পরিস্থিতিতে কোথায় হারিয়ে যেতাম কে জানে?

জয়ন্ত এখনও সম্প্রতি নয় তার কাজ নিয়ে। এভাবে চলে না। সে জানে এই রোজগারে মজ্জাকে তার বাবার কাছ থেকে রেখে নেওয়া যায় না। কোনও কালেই তা সম্ভব নয়। তাকে বড় হতেই হবে। সকলের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সবাইকে দাঁত দিয়ে দেখিয়ে মজ্জাকে নিয়ে আসতে হবে নিজের ঘরে। কি করে হবে, এই ভাবনাতেই মন বেশীর ভাগ সময় খারাপ থাকে। মাঝে মাঝে যখন আসে দৃষ্টিনির্ভর জ্ঞান, প্রায়ই অনামনস্ক। মজ্জা মনে করিয়ে দেয়, 'তুমি কিন্তু ভবিষ্যতের ভাবনার বর্তমানটাকে নষ্ট করছ। যতটুকু সময় আমরা একসঙ্গে থাকি ততটুকু সময় কি ভুলতে পারো না এ সব? না হয় কিছুদিন দেবী হবে, সময় তো প্রচুর আছে। এখন না হয় আমার দিকে একটু মনোযোগ দিলে?' জয়ন্ত অসম্মত হয়। তাত্ত্বিক শব্দের নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু আবার খানিকখানেক যে কে সেই। কেবল ভবিষ্যৎ, প্রসংগটুকু আর কেরিয়ার। মজ্জা দিয়ে যায়। যতক্ষণ ও দূরে থাকে, সেও তাই ভাবতে রান্না। বস্তুত তাই করে থাকে। প্রতি পদক্ষেপে কেবল সেই চিন্তা। জীবনের উদ্দেশ্যই হয়ে দাঁড়িয়েছে তাই। ভবিষ্যতের চিন্তা, আর সাধনা, বর্তমানকে কেবলই ভবিষ্যতের পায়ে জাল দেওয়া। কিন্তু, যতটুকু সময় জয়ন্ত কাছাকাছি থাকে, ও চার এসব ভুলতে। শব্দ, এটুকু মনে রাখতে, যে ওরা কাছাকাছি, ওরা পাশাপাশি অথবা মনোমুখী রয়েছে। ভবিষ্যত তো চিরকালই ছিল, এবং আছেও। কিন্তু এই যে অমলা মন কেমন ক'বা দিনগুলো। এগুলো কি থাকবে চিরকাল? দুর্দিন বা তিনদিনের জন্য এসেও জয়ন্তের এদিক ওদিক ঘোরাঘুরির বিরাম নেই। মজ্জা ওকে সব জায়গায় নিয়ে যায়। পেঁচকে দেয়। অপেক্ষা করে, আবার তুলে নিয়ে আসে। একটা মুহূর্ত যেন অপচয় না হয়, সে চেষ্টার সঙ্গে সতর্ক থাকে। একবার ওকে মজ্জা জিজ্ঞেস করেছিল 'এই যে তুমি এত চেষ্টা করছ বড় হতে, এসব কার জন্য জয়?' জয়ন্ত খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। 'কেন? কার জন্য আবার? তোমার জন্য। জানেনা নাকি?' 'উহু!' মাথা নেড়ে মজ্জা জবাব দিয়েছিল 'জানি! সত্যিই জানি না মনে হয়। মনে হয় তুমিও গুলিয়ে ফেলছ সব। যদি আমারই জন্য হোত তো তুমি এমন পাগল হতে না। বন্ধুতে, আমি চাই না তুমি এমন হয়ে যাও। আমি তো তোমার কাছে বেশী কিছু, চাই না জয়? শব্দ একটু থাকার জায়গা আর তোমার মন। কিন্তু কোথায় তোমার মন জয়? সে যে ক্রমাগতই হারিয়ে যাচ্ছে? এই যে এত কাছে বসে আছি, একবারও তোমার উপলক্ষ হচ্ছ বলে তো মনে হচ্ছে না? আমি একটা মেয়ে জয়, শব্দমাত্র ভবিষ্যত চিন্তা করার আর ভবিষ্যতের কথা

শোনার একটা মেশিন তো নই? কেন তুমি একবারও এই এখনকার আমার আর তোমার কথা ভাবনা?' জয়ন্ত ভাবাচাচ্যাক খেয়ে গিয়েছিল। 'মানে?' 'কিছু না' বলে মজ্জা স্নান হেসেছিল। তার অভিমানে শিকের উঠেছে। জয়ন্তের স্পর্শকাতর মধ্যবিন্দু মন যেন কিছুতে না আঘাত পায়, তার আত্মশুভ্রিতায় যেন এতটুকু টোল না পড়ে, সেই চেষ্টাতেই মন থাকতে হবে শব্দ। তুলে যেতে হবে সে একটা আঠারো উনিশ বছরের রক্ত মাংসে গড়া মেয়ে। তার সহজ স্বাভাবিক জীবনের সমস্ত আমরণ আয়োজন তুচ্ছ আর অবহেলা করে সে ছুটে চলেছে এক অজানা ভবিষ্যতের পানে। তার ধনী ঘরে জন্ম নেবার তুল, আরেকজনের অক্ষম জীবনের ব্যর্থতার পায়ে বলি দিয়ে শব্দের নিতে হবে। সাধ করে সে এ সাধনায় যেতেছে, আর তো ফেরার পথ নেই?

বাড়ীতে ঠাকুর দেবতার পাট নেই। প্রার্থনা করার ব্যাপারটা ছোটবেলার স্কুলে শিখোঁছিল। আসির বোধকার লোকান একটা মর্তি টর্টি কোথাও আছে। যার সামনে দাঁড়িয়ে সে রোজ প্রার্থনা করে। দু'একদিন দেখেছে মজ্জা ছোটবেলার। আসির ঘর তার ঘরের পাশেই। সোঁদন তাত্ত্বিক ফিরেছিল। জয়ন্তকে টেনে তুলে দিয়েই ফিরে এসেছিল সোঁদা। আসি ওর ঘরঘরে মুখ দেখেই বুকেছিল কিছু, একটা হয়েছে। কাছে এসে বিড়বিড় করে বলেছে, 'সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোর। স্নান খাওয়া নেই সময়মত। পড়াশোনা নেই। যা খুশী তাই করে বেড়াচ্ছে। মা দেখে না, বাবা খোঁজ রাখে না, আমার কথার আর কি দাম?' মজ্জা হঠাৎ কথাবার্তা নেই, কেঁদে ডাসিয়েছে। 'সত্যি বলছি' আসি আমার তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। কেউ তো আমার কথা ভাবে না? একবারও না? তারপর খানিকক্ষণ আসির আদর খেয়ে চোখ মুখ মুছে বলেছিল, 'আসি তোর ঠাকুরের কাছে আমার হয়ে একটু প্রার্থনা করিস। যেন আর বেশীদিন এ কষ্ট সহ্য করতে না হয়।' আসি আবার ধমক লাগিয়েছে। 'কষ্ট আবার কি? হেসে খেলে, নেচে গেয়ে বেড়াবার বয়স, তাই বেড়াচ্ছ। কষ্টের কি হোল?' মজ্জা হেসে কথা ঘুরিয়েছে 'সত্যিই তো। বল দাঁখ আমার আবার কি কষ্ট?'

অবশ্য জয়ন্ত এবার দিল্লীতে পৌঁছে খুব ক্রমাটমা চেয়ে চিঠি দিয়েছে। আশা করেছে মজ্জা অবশ্যই ওর অবস্থাটা বুঝবে। ও যে মজ্জারই জন্য সবসময় চিন্তায় থাকে। কি করে ওকে কাছে আনবে, আদরে রাখবে সেই ভাবনাতেই অস্থির ইত্যাদি ইত্যাদি। 'আদর! আদর কাকে বলে কেউ কি জানে? যার টাকা নেই সে ভাবে টাকা ঢেলে দিলেই আদর দেখানো হয়। যার আছে, সেও ভাবে যত খুশী টাকা হাতে তুলে দিলেই আদর দেখানো হোল। আদর কাকে বলে? দরদ কাকে বলে? সর্বোপরি ভালোবাসা কাকে বলে? ভালোবাসা কি আছে? আমি নিজে কি ভালবাসি? জয়ন্তকে? ওকে কেন চাই?

ভালোবাসি বলে, না নিভাতই? কারণে? আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে আরো বেশী তলিয়ে দেখতে চা ব্যাপারটাকে, কিন্তু একটা ঠিক সিং আসতে পারেনি। ওর জয়ের প্রতি ভাবসাতা কি একটা অসীকার রক্ষা করা না দেহের প্রতি দেহের আকর্ষণ? সত্যিই মনের প্রতি মনের আকর্ষণ? দিই, তার বদলে কিছু চাই বলেই কি না, না দিয়ে পারি না বলেই দিই? কেন না পেলে এত কষ্ট হয়? পাওয়ার অর্থ আমার কাছে এক, জয়ের অন্য? জয়ন্ত কি চায় আমার? ভালোবাসাটা কি একটা অভ্যাস ভালোবাসি এই ভেবেই সম্প্রতি, বাসি, কেন তাকেই বাসি, এসব কথ জানতে চায় না, জানেও না? কোনও বিশেষ ক্ষণে যদি কাউকে ভালো যায়, তারপর কি শব্দ তারই স্মৃতি চলেতে হবে? তুমি আমার সম্প্রতি মনোভাব, এবং তোমাকে আমার লেগেছিল এই স্মৃতি, এই দুইয়ের নামই কি ভালোবাসা? ভালোবাসা দা নাম্যত নয়? আনন্দ? বোধকার ও কিন্তু তা প্রথমে, তারপর দায় ও দাঁ যদি তা না হোত সংসার টিকে কি? এই যে আমি, ওর জন্য এত ঐকি সুখ নয়? ও যে আমার জন্য খেতেছতে মরছে এতে কি সুখ নেই এবং আমার? তবে আমিই বা এত ব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন? বর্তমান যে এই মুহূর্তটুকু মাত্র, বাকি তো না যা কিছু সবই ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের তো লোকে খেতে মরে? আমি কে পাচ্ছি?

মজ্জা জোর করে নিজেকে এসব থেকে বিরত করলো। আর কিছু না প্রভেদেই জীবনে একটা সত্যি আছে তাই পালন করছি। আর সে সঙ্গে কেউ তো আমাকে বর্ধন? আমি তাগিদে করছি। ভালো হোক মন্দ এই আমার ভালোবাসা। আমি এ স্মৃতিপত, বর্ধীকৃত ও অসীকৃত আর ভাবনা করা কেন এই নিয়ে?

মজ্জার দাসা খোকনের বিয়ে। চৌধুরীর সঙ্গে। ওরা নিজেরাই পরস্পরকে খুঁজে নিয়েছে। মন জা পালা চুকেছে। খোকন এখন প্রি অতএব বিয়ের আর দেবী করার মা বাড়ীতে লোকজনের আনাগোনা হোল। মজ্জাও মেতে উঠলো। কোনও বিষয়েই বেশী আগ্রহ দে সেটুকু পূরণ ওকেই করতে হবে বো আসছে, এখানেই থাকবে। পেছনে লেগে, মিস্ত্রির লাগিৎ বাড়ী রং করানো শুরু হোল। এর গণ্ডে ওর মন যেন আবার হই করে নেচে উঠলো। প্রথমেই মনে জয়ন্তর আসা উচিত। সবাইকে সকলের সামনে। খোকনকে বলবে অনেক লোকজন লাগবে কাজের জ



র এসব? জরুরীক আমিরে নাও। ও  
ব জানেটানে। দিল্লীতে চিঠি দিয়ে  
ও, চলে আসুক ছুটি নিয়ে।' খোকন  
লো, 'শিওর শিওর। এক কাজ কর না,  
মার কাছে সিকানা আছে, তোমাকে দেব  
মিষ্ট লিখে দাও।' তোমার বিয়ে, আমি  
খব: না, তুমিই লিখবে। অত কি কাজ  
গমার? নাহলে জানই তো কি রকম  
চি', খুব দুঃখিত হবে।' আচ্ছা আচ্ছা  
কি আছে লিখব।' আর কাকে কাকে  
খুঁজে হবে একটা লিস্ট করে ফেল।  
কিস হাবার সময় কাল দিয়ে দিও, টাইপ  
করে পাঠিয়ে দেব।

'না, হাত লিখবে। তোমার টাইপ  
রা চিঠি পেলে কেউ আসবে না। তুমি  
রকম কেন দাও? কিছু, তোমো না:  
মা: জন্মলালে।' তিনে আস্তে হাই লিখবে।  
টাইকো তুমি একটা লিস্ট করে ফেল।  
কি কাক মেথডিক্যাল করা চাই, কুখলো।'  
কেন এসব ব্যাপার চাটাই, আস্তে খোকন  
জকে উপদেশ দিল। 'তুমি বদা কার  
মজর মেগাটো সিক রকো, তাহলেই  
কো।' 'ও শিওর শিওর।' কাজ খোকন  
কটে পড়লো।

মজ, দেখলো কতটুকু বিষ, কেউ মাথা  
মাফ না। কারা তার জন্মবারসর আর  
কিছের কল্যাণন একটু দেখাওতো কে  
কতু তারি কি কতটুকু বরফল? খানি  
খানি খাবা আস্তে দেখা হকো এখিত  
মসবদা কিছু কত দেখাশোনাই পাতর  
কো। আস্তে মাসের মান অপমান, খানি  
কি এ সস্তর পাতা। কারো ওপর কল  
কি। মা এখনও দিল্লীকার। সদর ওপরেই  
কি আর বলতে গেলে। বাল, জোট, তাও  
কোই হকন। বিয়া মানই ভাঙ্গা কামোরা  
কো জরি টুলে দেখেতো শব্দ। অতএব  
কি করা কলি দিয়েই চান্দাও হবে। তার  
কোই টাকার স্বাম। অপচর বদ গায়ে লগে  
কন। মনে হয় এ অন্যায়। টাক হকলেও  
কোবে নষ্ট করার কোনও মানে হয় না।  
কি পরগা জয়ন্ত এসব বিষয় মানেক সাহা  
কোত পারবে। সেও অস্বাভাবিক সে সাহা  
কো পারবে। তাই এত আগ্রহের এক  
নাবার ব্যবস্থা করালো। তাছাড়া জয়ন্ত  
কিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধ, এক হো আস্তেই  
কি।

জয়ন্ত এলো উড়ে। বন্ধের বিয়ের জন্য  
নকশ তো। জোট, কিছু হঠাৎ এই অথবা  
খরায় শূন্যমাত্র খোকনের বিয়ের জন্য  
কি সে একটা টেমিং কাম সার্ভিসের  
কোব পেয়েছে। দিল্লীতে মস্ত এক ফরাসী  
কিটেকট, ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের একটা  
কমিশনে এসেছিলেন। তারই ইউনিট  
কোয় কাজ করছিল জয়ন্ত। এখন তিনি  
কি শেষ করে আবার ফ্রান্স ফিরে যাবেন।  
খানে লিয়ান্সে তাঁর বিরাট স্থপতিলালা।  
খিবীর সবগ কাজ করে বেড়ান তিনি ও  
কি কর্মীরা। সেই মিসেস ফ্রান্সে, তার  
কি জয়ন্তকে লিয়ান্সে নিয়ে যেতে রাজী  
কছেন। তার সঙ্গে কথা বলে, তার কাজের

নতুন বই ।।

নতুন বই ।।

নিমাই ভট্টাচার্য-র

রোমান্টিক উপন্যাস

গোধূলিয়া ১২-০০

নীললোহিত-এর

আমাদের মনের কথা

হঠাৎ দেখা ১০-০০

মিলন মৃথোপাধ্যায়-এর

পারিসের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস

মুখ চাই মুখ ২৫-০০

ভ্রমর-এর

প্রেম কাহিনী

বাসন্তীর সংসার ৮-০০

দিলীপ মৃথোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীতগায়ের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবন্ত ১৫-০০

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়-এর

বিখ্যাত উপন্যাস

এবার প্রিয়ংবদা ৮-০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

নতুন গল্প

যুবকাল ১০-০০

সমরেশ বসু-র

ভিন্মস্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী ৮-০০



উৎসাহ আর ধারা দেখে খবর খুশী হয়েছেন। জন্মতরু উৎসাহ দিয়েছেন প্রচুর, সর্বাঙ্গিণী এই সুযোগ। জন্মতরু পা যেন আর মার্জিত পড়ছে না। যেকনের বিয়ে শূন্যেও তার উৎসাহ উত্তেজনা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মজা, জানতে চাইল, কতদিন দাঁকবে দেখানে। ফুলে ফেঁপে সে জবাব দিল এই দু' বছর, কিম্বা তিন চার বছরও হতে পারে। আমার তো ইচ্ছা যতদিন পারি থাকি যতটা পারি শিখে নিই। তারপর ভাঙো সুযোগ পেলে চলে আসবো, নয়তো ওখানে সেল করতাই বা বাধ্য কি? মজার চুপসে যাওয়া মুখ দেখে হঠাৎ খোঁজা হলে কোথাও কোন গোলামাল হয়ে গেছে। ভাড়া-ভাড়ি গলার স্বর নীচু করে বললো, আরে তুমি খাবারাহ কেন? তখন হলে তো তোমাকে এসে নিয়েই যাবো। তোমাকে ছেড়ে দেশাধিন কি থাকতে পারি? তোমারই জন্য তো সব। তবু, মজার সব আনন্দ উল্টে গেল। দলার বিয়ের উৎসব পানসে গায়েতে লাগলো। সব কাজ দায় করে ছাড়ে নিয়েছিল, সে সবই চালালো। কিন্তু কোথায় সময় কেটে গেছে, কত ভেঙ্গে গেছে। জন্মতরুই উৎসাহের সঙ্গে অনেক কাজ করলো, মজাকে সব ব্যাপারে সাহায্য করলো। কিন্তু ওর উৎসাহের অধিকার ওর মনে শূন্য জ্বালাই বাড়লো। ঠিক যে কথাটি শেনবার জন্য ওর মন-প্রাণ আবুল হয়ে রইলো, সে কথাটি শুনলো না। যে কথাটি কেবলি বলতে চাইলো বলা হোল না। সে পরিবেশ বা মহত্ত্ব এলো না বা আসতে পারলো না।

হিসাব নিকাশে পাকা হিসাবীও হার মানালো সে। বাবার টাকার অনেক সঞ্চার করলো, কিন্তু সকলের কাছে নাম কড়ালো করলো। বিয়ে চুকলে, বাড়ী হালকা হোল। বাবাকে জানালো, উনি ওর কাছে যে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলেন, তার থেকে হয় হাজার টাকা শেঁচেছে। বাবা অবাক হলেন, আরে বাবা, তুমি তো ঘরে পাকা বিষয়ী হয়ে উঠেছ দেখছি? ঠিক আরে, ওটা তুমিই ব্যাপো। মজা অর্পণত জানালো, আমি রাখবো কেন? কাল পরশু পেটমট-টোমট হয়ে গেল পর, আমি ওটা তোমার ফেরত দিয়ে দেব। কাবা ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওটা তোমাকেই দিলাম। ইউ হ্যাভ আনড ইউ। ওটা নিয়ে তুমি একটা কিছ, কিনে নিও' বলে বিদায় দিলেন। তবু, মজা ঠিক করলো এ টাকাটা ও নেবে না। কিন্তু তা আর হোল না।

সেদিন শোকন আর সোমা, সোমার বাপের বাড়ীতে গেছে। মজারও নেশতরু, জন্মতরুও। কিন্তু মজা নিজে ভীষণ ক্রান্ত বলে, সে নেশতরু কাটিয়ে নিল। জন্মতরুও বললো কাটিয়ে নিতে। ওরা একসাথে বেরোবে। জন্মতরু এসে পর ওরা বেরিয়ে পড়লো। যাবে আর কোথায়? কোলকাতা শহরে কোথায় গিয়ে নির্জনত ঘনিষ্ঠতার দু' দণ্ড বসায় সুযোগ আছে? যেখানেই যাও, হাজার হাজার লোক, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা উপেক্ষা করে ঘুরে বেড়াবে। আইসক্রীম খাচ্ছে, ফ্রুটকা খাচ্ছে, ভেলপুদী খাচ্ছে। গ্যাঁপো বেলুন আর বাঁশী বাজছে। ময়দান-এর পেছন দিকে ক্যামেরারিনা এ্যাভিনিউ-এর পাশে নির্জন জায়গায় গাড়ী দাঁড় করাচো মজা। গরমের জন্য দু'পাশের দরজা খুলে দু'জনে গাড়ীতে বসেই কথাবাতা কইতে শুরু করলো। দাঁটার ব্যাকে মাথা হেলিয়ে মজা চোখ বুজলো। 'বাসাঃ বা খাটখাটী গেছে এ কাদিন। তুমি ছিলে তাই কতটা রিয়াল। তোমাকে কি সেজেনো শন্যবাদ দিতে হবে নাকি?' আরে দূর। শন্যবাদ আবার কি? থোকনের বিয়ে আমি খাটলো না? তোমার বড় বেশী পরিশ্রম গেছে তাই না? তোমার এত খাটবার প্রয়োজন কি ছিল? তুমি নাকিপয়সা বিচারের জন্য সারাদিন সকলের পেছনে থেকেছ শূন্য? এর কি দরকার ছিল? তোমার বাবার পয়সার অভাব নেই, তাছাড়া তোমার মা রয়েছে। তুমিই বা কেন এত ব্যামোলা নিতে গেলে? তুমি নাকি অসম্ভব কষ্ট হয়ে গেছ, থোকন বলছিলেন।

জন্মতরু কথার প্রথমটা শুনে মজার একটু অবশেষ এসেছিল। মনে হচ্ছিল 'আঃ একটু কেট বলবে, ভারবে, তারজন্যও অনেক পরিশ্রম করা যায়। কিন্তু শেষের কথাগুলি শুনেই অবশেষ কেটে গেল। কথা, কথা, কথা, কেন সবসময়েই লোকের কথা বলতে চায়? কেন কোনওদিন জয় তিকমতন কথাগুলি বলে না? বলতে পারে না? কেন মানুষ মনের কথা, মনের ইচ্ছাটুকু বিন্দুমাত্র বৃথতে পারে না? চায় না? কঠিনম্বরে বললো, দাদা যে আজকাল আমার নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করে জানা ছিল না তো? তা দাদা না হয় একটু আনব্যালাসড হয়ে আছে এখন, নতুন বিয়ে করে, তুমিই বা কেন বলতে দিলে এসব কথা? আর টাকা ফারই হোক সেটা অপচয় করা কি উচিত?

মজার স্বরের উচ্চায় জন্মতরু অবাক হোল, আহত হোল। সেতো অন্যায় কিছ, বলেনি?

তুমি হঠাৎ হঠাৎ এমন হয়ে যাও বলতো? কি বলছি আমি? প্রাই মনে তুমি আমার ওপর খুশী নও। কি হ কি? থোকন যদি বলে, তো আমি কি পারি? তোমাকে কেউ কিছ, বললে লাগে না মনে কর? এই ধরনের কথা দ আরো বেশী লাগে, যখন বুঝি তুমি এসব করছ।

মজা চোখ দুটোকে পুরো মেলে সেই অশ্বকারেই চেয়ে রইলো জন্মতরু। দাদা মথুরে দিকে। প্রায় অশ্বকট জিজ্ঞেস করলো কি বোঝো? নিষেক তুমি কিভাবে ভবিষ্যতের তৈরী করছ। কেন এভাবে তৈরী? জন্মতরু স্বর ভারী হয়ে এলো। সাথ আবেগশূন্য গলায় কথা বলা অভ্যাস মাঝে মাঝে মজার মন তৃপ্ত হয়ে গলার স্বরে ওতুৎ আবেগ, চোখের দাঁ বিন্দুমাত্র মুগ্ধতা কেবলি খুঁজে বেঁচে আর হতাশ হয়। দৃষ্টিতে মোহ। গলার স্বরে আবেগের সৃষ্টি করার জ বড় লজ্জা। কেবলি শূন্যে গলার কার কথা বলে ও। আজ যেন কোথায় ভাপলো। যখন বুঝি আমার জন্য কত পরা করতে তুমি প্রস্তুত, তখন ভালো লাগে, দুঃখও পাই। নিজের ওপরে ভরে যায় মন। মনে হয় আমার আধিকার নেই এভাবে তোমার জীবন নষ্ট করার। কিন্তু ছাড়তে পারি কিছতেই। তুমি নেই, তুমি আস আমার জীবনে, জ্বলেই সব কিছ, জা মনে হয়। তুমি এখনও ছেলেমানুষ এই বা সাধনা, তবু, কতদিন। বিসিয়ে রাখবো? তাই ভালো জা কিছ। তুমিও দুঃখ পাও, বিরজ অসম্ভব হও। কেবলি তোমাকে লে করে যাছি মনে হয়, যতবার 'তোমার আসি। এত কথা নিজেদের মধ্যে, হৃদয়ঘটিত কথা কোনওটা বেরনি। মজা দিশাহারা হয়ে পড়লো। যতদি শূন্যতে চেয়েছে, সব যেন একসঙ্গে আসলে আমি এসে চুকছে ওর কাতে গিয়ে পৌঁছিয়েছে। 'ও জয় জয় জা খাঁপরে পড়লো জন্মতরু দুহাতে জড়িয়ে ধরলো ওর গলা, রাখলো ওর বুকে। চুপি চুপি ওর পিছনকে জানালো ভালবাসি হ ভীষণ ভীষণ ভালবাসি।

অনেক, অনেকক্ষণ পর আবেগ হলে পর, ওর কাঁধে মাথা রেখে, ও আলোে বুলোতে বুলোতে বললো যাবে জয়? না গেলে কি হয়? একটা ভালো চাকরী পেয়ে যাে তাছাড়া আমি তো আছি, দুঃখত রোজগার করবো? সেটা পরের কথা যদি আজ সুযোগ পাই, সময় যখন সেটা না নেওয়া কি ঠিক? তুমিও পড়শানা যতটা পার এগিয়ে রাখ। এসে কোথায় থাকি সেই বুকে আর বুকে যা করার করা যাবে।

বাবার টাকটা আর ফিরিয়ে হোল না। জন্মতরু চান্সে বাধ্য

**বক্সী**  
হাওড়া  
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া  
৩৬টি কার্ড

• বেনারসী  
• স্ক্রুড-সির  
• উত্ত-মিল  
• প্রোমাক  
• স্টাডি-স্টাডি  
• ৩৬টি কার্ড



জা আয়ো সব প্রয়োজনীয় ভিনিসপত্র  
না বাবদ, সে টাকা এবং নিজের সমস্ত  
কে সব তুলে নিয়ে মজুদ জয়ন্তর সব কিছু  
ছাড়ে দিল। জয়ন্তর আর কোলকাতার  
না হোল না। দিল্লী থেকেই ট্রান্সপোর্ট  
নে উঠে চলে গেল সে।

ফ্রান্সে পৌঁছে কাজ শুরু করার সময়,  
কতর যে উৎসাহ ছিল জীবন সম্পর্কে তাতে  
টা পড়নি, কিন্তু ধীরে ধীরে প্রত্যয়  
ব্যক্তিগত বিকাশ যেমন ঘটেছে, বিদেশ  
কক্ষে মোহ ও তেমন কিছুটা কমছে।  
জ নিয়ে যতটা মোহে উঠেছে, শিখে নিতে  
টা আগ্রহী হয়েছে, ততটাই আকুল হয়ে  
ফেছে ফিরে আসবার জন্য। বিরাট দূরত্ব  
তত্ত্ব প্রতিনিয়ত মজুর সামিথউটেককারী  
টিগলির উত্তাপে কবিবাং জীবনের ছবিটি  
হুন রং রং রাগিয়ে তুলতেও সমর্থ  
ছে। তার জীবনের সার্থকতা, জনক,  
ফলা সুখদুঃখের ভাবনার জো অন্য কেউ  
ই, মজু হাড়া? তাই খবরটা সব কথা  
য আশা কথা মজুকেও বলা চাই। তার  
জীবনের মা মজু গিয়েছেন, বাবা 'দাবার  
য়ে করেছিলেন, এবং নিয় করে নতুন  
দীর প্রতি এত মনোযোগ দিয়েছিলেন যে  
যত কোথায় জেলে মাছে হোলিও  
যেননি। এই মজুর মেয়ে খুঁজ, সেই বাড়ীর  
দেখনা, জয়ন্ত অবাঞ্ছিত। অতিরিক্ত। তার  
দিয়ে মজুর পদক্ষেপ তাই এত আলোড়ন  
। যন্ত্রণের সৃষ্টি করেছিল। আজ সে  
মনকটা পিতৃহী, নিজের জামাল প্রায়  
'জলে পেরে যাচ্ছে। মজু নইলে জীবন  
নিকা। দুঃখের দিনের দোষের মজুর  
মনের দিনের দোষের না খুঁজ পেলে  
বই জন্মদিন মজু হয়। দিন বছর পার  
না তাই মজুর ফেরার পক্ষ এখন। পর সে  
সকলেই বাগবে, মজুর কখনই বেশী  
হবেন। তাই ইংগিতময়ী কোলকাতার  
নরদীর নিয়োগপত্রটি পকেটে নিয়ে, না  
গিলিয়ে, মজুরকে ঢাক ঢাক করে একমাস  
মজুই জয়ন্ত দিল্লীতে নাকচো। আর সেখান  
থেকে উপশ্রমসে চলে এলো বোকাগাতায়।  
নব কোনও মজু দায়ী দিমটা অপেক্ষা করে  
থাকলে চারটে বাজার আগেই এসে উপস্থিত  
হাল 'নিঃশব্দে। সদা নেই ছুটিতে গেছে।  
জুন বেরারকে বলে নিজ দিককে গিয়ে  
জতে, যে 'জয়সাব' এসেছে। হরিণীর  
মজুতা কে ছাটে আসবে এখন, সেই আশার  
বড়ির দিকে চোখ ফেলে রাখলো।

বিবাহী নিষ্ঠুরাল এসে জানালো 'জো-  
সাব' আরো হারায়।' জো মলিক অর্থিক  
কোতিমগ্ন মলিক। মজুর পরিচিত একটি  
মজুআর্কাগারে -পড়া ছেলে। কিছুদিন ধরেই  
মজুরে জয়ন্তিরে যাচ্ছে। সেখানই যাবে  
পজু ছাড়বে না। জনবরত টেলিফোন করবে  
এখানে ওখানে যাবার জন্য অনুরোধ করবে।  
নিরন্তর একদেশ। তাই মজুগলমে  
জয়ন্তর কপালে আর প্রাপ্য অমাননিকত্ব  
হুইলো। কেবলমাত্র না জানিয়ে আসার  
দুঃখিনীর জন্য। জয়ন্ত সেদিনালো না।  
তিন-চার বার আসার চেষ্টা করলো। কিন্তু  
নিষ্ঠুরাল মজুর করছে ঢালাও অর্থের পেয়েছে  
য কে ফিরিয়ে দেবার, পরে আনবার আশায়  
তাই বেশে আনব। যবশায় সে তৎপর

হয়ে উঠলো। শাকুনার আর শেষ রইলো না  
জয়ন্তর। ক্যালক্যুল করে সে মিঠালালের  
বড়তা শুনলো 'দিদি ওকে রোজ ফেরাচ্ছে,  
তবু সাহেব বুঝতে পারছে না কেন দিদির  
ওকে বিলকুল পসন্দ নেই? দিদির 'আরো  
বহুত বহুত দোস্ত আসে, দিদি ওদের সবার  
সঙ্গে কথা বলেন, বেরিয়ে যান। ওর সঙ্গে  
যখন দেখাই করছে না তখন খোঁজা না ভি  
আকুল রহেনসে জো ওর বোকার কথা,  
ওর আর আসাই উচিত নয়? কান মাথা

গরম হয়ে উঠলো জয়ন্তর। দাঁত দাঁতে চেপে  
একটুকরো কাগজ নিয়ে, রাগের হাতে যেমন-  
তেনন করে ইংরাজীতে লিখলো 'মজু,  
অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা কর। আমি  
কিছু বুঝতে পারছি না। রাগের বশে নাম  
না লেখে ইনিশিয়েল লিখলে 'জো, জো'।  
সামান্যকণ পর জাবা এলো, ঐ কাগজেরই  
পিঠে। 'জয়ন্তর। কিন্তু না বোকার কি  
তাতে মজু।

(ক্রমশঃ)

**আপনি কি চমৎকার  
নতুন বিশ্বস্ত গ্রন্থী পলিসির  
জন্য আপনার এল.আই.সি.  
এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ  
করেছেন?**



<p><b>'মানি ব্যাক' পলিসি</b></p> <p>পলিসির মেম্বার শের কবর আগেই নির্ধারিত সময় অক্ষর অতাল চালু থাকবে। আরো অতিভোজিত এ আরো বেলী মগার টাকা। পাশে এবং মোহর শেরের আগে যুক্ত হলে সম্পূর্ণ বীমাভর টাকা বেগরা হবে।</p>	<p><b>'ক্যাশ এণ্ড কভার' পলিসি</b></p> <p>ক্যাশ শেরের অক্ষর নির্ধারিত যেমন টাকা পাশে এবং বিবরণ গারান্টি থাকবে এবং সম্পূর্ণ বীমাভর বাক্যের অক্ষর হাওয়াং—এর শেরে বাক্য কীবনের অক্ষর প্রকাশ বাক্য থাকবে।</p>	<p><b>'প্রগ্রেসিভ প্রোটেকশন' পলিসি</b></p> <p>নির্ধারিত সময় বাক্যের কোনকাল পলিসির টাকা প্রতিমদ শেরে চালু এবং কভারের পলিসির বাক্য কভারী পলিসির সকলেই হয় না।</p>
--	---	--

**সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে...**  
**প্রয়োজনীয়তার পরিবর্তন ঘটে**  
**লাইফ ইন্সিওরেন্স**  
**কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া**





# কর্ণাজ্জুন ও কর্ণ

শিবপ্রসাদ সমাদ্দার

শৈশবের স্মৃতি মনে পড়ে। চিশ শতকের মাঝামাঝি বরিশালের টাউন হলে কালী-পুষ্কার থিয়েটার সারারাতব্যাপী। শীতের শুরুর্তে সন্দি কাশ। তাও বাবাকে ডাক্তারে দেখতে গেছি গলায় ও কানে কমফর্টার পেরিচিরে। ফ্রেন্ট আকর্ষণ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার চিঠি বসু হবেন কর্ণ আর আমার জনৈক সহপাঠি হবে ব্যবসেক্ত। মাঝরাতে চিত্তবাবুর মত প্রবীণ অভিনেতাও ঝোঁকের মাথায় অনেক কথা বলার পর ইতি উতি তাকান্ধেন। পটু ব্যবসেক্তকে করাতে দিখে কাটা হবে নরমাংসলৌপে প্ত্রাঙ্গণের স্ক্রিনিংবাত্তি করার জন্য। ব্যবসেক্ত অতি কুণ্ঠিত প্রবেশ। কারগটা পরে জানা গিয়েছিল, ছোটবাইরে করতে গিয়ে বড়বাইরে পেরে গিয়েছিল। চিত্তবাবু যে বানিয়ে বানিয়ে রঙ্গমঞ্চ চালু রেখেছিলেন আমরা কেন অনেক থিয়েটার ঘুঘুও বৃষ্ণতে পারবনি। ব্যবসেক্তর সীনটা পি ত্রি সবারকের মাজিকের মতই ইন্দ্রজাল তৈরি করেছিল। আলো আঁধারের কারসাজিতে ও গিচিকির দিয়ে লাল জল ছিটানোতে ব্যবসেক্তর মাথা কণ্ঠাত দিয়ে কাটার সে কী বাঁহস রূপায়ণ। পরে ব্রাহ্মণমর্জি মিলিয়ে স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ আশত ব্যবসেক্তর হাত ধরে এলেও শিশুমনের ঝিকার যেন মিটেতে চায় না।

আর একটি জমাত সীন বোঝানে কর্ণের কোলে পরশরাম নিদ্রিত। তাকে গরু ধরে কিশোর কর্ণ শরঙ্গসংযোগ ও শর্মাঙ্গিতে বাহুগণিত লাভ করেছেন কিন্তু ব্রাহ্মণ পরিচয়ে। মিথ্যা প্রকট হজ্ঞ যখন পরশুরাম হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলেন শিশুর উরু কীটের দংশনে রক্তে ভাসছে। তবুও তিনি নিষ্পন্ন নির্বাক। পরশুরাম ভাবলেন চেলা কর্ণির। ক্রোধে আগুন হয়ে বলছেন অভিজ্ঞস্পাত দেব। কর্ণ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে শব্দ; কথাই কবুল করলেন—তিনি কর্ণিয় নন, স্ত্রুতগুণ। নাট্যাচার্য অহীন্দ্র চৌধুরী তাঁর জীবন ও নাট্য প্রয়াস নিয়ে 'নিজেরে হাব্বারে খুঁজি' বইতে স্মৃতিচারণা করেছেন। তার অনেকটাই কর্ণাজ্জুন অভিনয়ের কথা ও নাট্যকার অপ-বেশজ্ঞ মনোযোগাধার সম্বন্ধে আলোচনা। নবাগত অহীন্দ্রবাবু প্রথম এগার রাত অজ্ঞানের অভিনয় করে এসেছেন। চৌঠা আগস্ট ১৯২৩ হঠাৎ তাঁকে প্রবীণ অভিনেতা তিনকড়ি চক্রবর্তীর অসুস্থতার জন্য বর্ষের পাটে নামতে হল, পাটে নামতে হল দুর্দিন ব্রহ্মাশেলের উপর নির্ভর করে। জামদায়ন শাসনোক্ত শাপ দেবেন। কর্ণ তখন আছে প্রায় বিশ লাইন সংলাপ। অহীন্দ্রবাবু লিখছেন, 'অর্ধম একটু দ্রুত ধললাম, লোকের ব্যবসেক্তে কণ্ঠ হয়নি। শেষে নিজের পরিচয় দিয়ে, আমি স্ত্রুতপটে বলে ও'র শব্দের উপর পড়লাম। প্রথমে হাঁটু গেড়ে, তারপর লজ্জার

পড়লাম, পায়ের উপর। তারপরেই মনে হল, মাথাটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, বড় দুর্বল লাগছে। কী যে হচ্ছে না হচ্ছে টের পাচ্ছি না। কর্তৃত্বালর ধর্মন কানে আসছে এইমাত্র। প্রথম অভিনয়ে তিনি পেয়ে গেলেন যা খুঁজিয়েছেন—দর্শকদের সংগে রাপোর্ট। এর জন্য ও'র নিষ্ঠা ও কুশলতা যতটা দায়ী ততটাই কর্ণাজ্জুন নাটকটির উৎকর্ষ ও কর্ণ চরিত্রের মাহাত্ম্য।

নাট্য বিশোধ অপরেশচন্দ্র

এই নাটকের আগে অপরেশবাবু কিছু লিখেছিলেন, পরে আরও বহু। ১৯১৬ সালে মিনাভা থিয়েটারে তার রামানজি নাটক অভিনীত হয়। ১৯১৯ সালে মিনাভার ম্যানেজারি ছেড়ে তিনি স্টারে আসেন ম্যানেজার হয়ে। দরটো তিনটে নাটক নিয়ে এগোতে চাইলেন, পারলেন না। তখন নিজের লিখলেন উর্ধ্বশী—নাচগানের বই। কিন্তু অর্থগীন হল না। তার উপর স্টারের লেসসী-গিবিবর ভারও পড়ল ও'র উপর। ইবসেনের ডাইকিংস অবলম্বনে লিখলেন রাখী-বংশন। অভিনয় করলেন ১৯২০ সালে। জমল না। কিন্তু অপরেশবাবুও মোতে উঠলেন মতুন নতুন নাটক লেখায় ও প্রযোজনায়—ছিন্নহার, তারপর ঐতিহাসিক 'অযোধ্যার বেগম'। কিছতেই দাঁড় করাতে পারলেন না। অপরেশবাবু স্থির করলেন একবার শেষ চেষ্টা করবেন, না হলে থিয়েটার ছাড়বেন। তার পরের ঘটনা অহীন্দ্রবাবুর ভাষায় বাল:

"সব শক্তি দিয়ে লিখতে শুরু করে-ছিলেন কর্ণাজ্জুন। ত্রীতীয়াঙ্কর দেবের পরম ভক্ত ছিলেন তিনি... একান্তভাবে প্রার্থনা করেছিলেন—এই শেষ, ঠাকুর আমায় শক্তি দাও। এই আকুলতা ঠাকুর বোধহয় শুনিয়েছিলেন। তাই এ নাটকের জন্য তিনি পেলেন একটি দল, নবাগত ধনীদেব অর্থভান্ডার এবং এর সংগে জড়িত ছিলেন সসম্মানে এক পূর্ণ মহিমায়া। দিনের পর দিন অভিনয় করেছি আর লক্ষ্য করেছি এর অসাধারণ জর্নিপ্রয়ত। এক ধনী ব্যক্তি উচ্ছ্বাসিত হয়ে তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন—সোনার দেয়াত লজাম। যে সাংঘর্ষিক কলম ধরেছিলেন, তা যেন সোনা হয়ে গেছে।"

কর্ণাজ্জুনের পর অপরেশবাবু আরও নাটক লিখেছিলেন। অস্কার ওয়াইল্ডের 'ডাডেস অফ পাডুয়া' অবলম্বনে 'ইরানের রাশী', যেটি ১লা জানুয়ারি, ১৯২৪ খোলা হয়েছিল। বাহাম রজনীর অভিনয় শেষে ওটিকে বাদ দিয়ে অপরেশবাবু আর একটি খুললেন বিদেশী ছারায় লেখা গীতিবহুল নাটক। নাম বাগ্মনী। তারি রচিত একটি

ইতালীয় অপেরা আইদা, মিশরীয় ভূমিকায় তারই রূপান্তর। ইরানের র পঞ্চাশ রাগি চলবার পর জুবিলি হয়েছিল ১২ নভেম্বর, ১৯২৪ এবং উপলক্ষে ভাষণ দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র পাধ্যায়। কিন্তু কর্ণাজ্জুনের মত এত হয়নি আর কোন নাটক। শব্দ কল নয়, মফস্বলে এবং বাংলার বাইরে থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত প্রতিটি ছে শহরে সে যোগে কর্ণাজ্জুন হত। যেমন। দূরদূর হাতে তেমনি শব্দের দলে। মত আত্মগণের বিশেষ অনুবোধে। ঐদশে দিনে স্টার কর্ণপক্ষ বিশেষ আঁহ মনোবসন্ত করতেন। ওঁদের তো পৌরোগিক বলে আকর্ষণ করা যেত না, আসতেন দেখবার জিনিস আছে বলে।

কর্ণাজ্জুন স্টার থিয়েটারে এক ন ২৬০ রাগি চলেছিল। ২৮ অক ১৯২৬ তারিখ ২৫০ রজনীর প্রতি হয়েছিল। এক নাগড়ে মানে সন্তোহ দিনের মত শনি ও রবিবার। শততম পাণিত হয়েছিল ২৪ মে, ১৯২৪। নয়ের আগে একটি সভা হয়েছিল। শাস্ত্রীয় সভাপতিত্ব। এই সভায় স ব্যবসেক্তে নাট্যবিশোধ উপাধি দেওয়া হরপ্রসাদের ভাষণে ছিল:

"মনোযোগাধার মহা এর কর্ণ নাটক পাড়িয়া ও তাহার অভিনয়। আমি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। মহা কর্ণের চরিত্র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল, অ বাবু তাহাকে আরও উজ্জ্বল করিহ অভিনয়ে কর্ণের চরিত্র সোঁধায়া না হইয়াছেন এমন লোকই বিবল। তাই জুন উপরি উপরি একশত রাগি হ ইয়াও আজও পুরাতন হয় নাই। থানিতে গ্রন্থকার প্রায়ই মহাতারতের সত্ত্ব করিয়াছেন।"

কর্ণাজ্জুন

কর্ণাজ্জুন পাঁচ অংকের নাটক। অভিনয় শনিবার, ৩০ জুন, ১৯২৩; ১৫ আষাঢ়, ১৩৩০। কুশলবগণে ছিলেন ঈন্দ্রভূষণ মনোযোগাধার (ই নরেশ মিত্র ব্রাহ্মণবেশী ত্রীকৃষ্ণ ও নাট্যকার ও ম্যানেজার অপরেশ মখে স্বয়ং (পরশুরাম), তুলসী চক্রবর্তী চাষ), প্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত (দে অহীন্দ্র চৌধুরী (অজ্জুন), দুর্গাদাস গাধ্যায় (বিকর্ণ) এবং তিনকড়ি



১।। মেয়েদের মধ্যে মনোরমা (কুস্তী),  
ভাষিনী (গম্বাফতী), নিভাননী (চৌপদী)  
কগরবালা (গোবী ও সখী), নীহারবালা  
মর্যাদিত), ফিরোজাবালা (ভৈরবী ও সখী)  
মতিবালা, বেগবালা, মনীবালা ও খন্দী-  
জা (সখীগণ)। প্রথম রাতেই  
রা কলকাতা মেতে উঠেছিল, দশকরা ও  
জারিসিকরা যেন এতদিন ধরে এই প্রতী-  
ক্ষ ছিলেন।  
নাটকের শুরুরতাই কণ উদীয়মান স্বর্গের

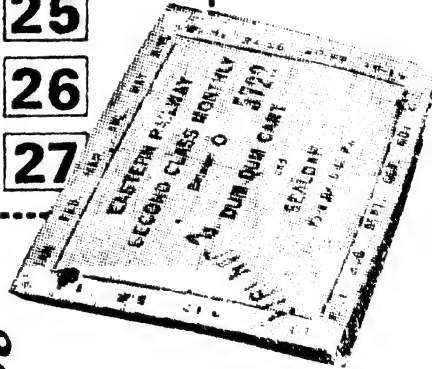
বন্দনায় রত। ব্রাহ্মণ অগ্নিহোত্র হঠাৎ এক  
শব্দের দ্বারা মাড়িয়েছেন বলে অগ্নিগমণী  
ভীত শব্দে যখন কণের শরণাগত হলেন, কণ  
বলছেন, এই দেহমাসে পেশী শোণিত, আর  
এর অন্তরালে যে প্রাণ—তা ব্রাহ্মণ শব্দের  
ভেদ শুন্য।' অন্য চালনার পরীক্ষা ভূমিতে  
ব্রাহ্মণ কপটায় অর্জুনের সঙ্গে প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতায় উদাত্ত কণকে জাত কুলে অপ-  
মান করছেন 'হীন কুলোচ্চব, তেজোর এ  
অসম সাহস অমাজনীয়।' দর্শকগণ তাকে

বঙ্গালেন অঙ্গদেশের সিংহাসনে—অপর্ণ  
করলেন রাজসিক বর্ণ। সেই মুহূর্তে কণ ও  
প্রত্যাপর্ণ করলেন তাঁর শ্রেষ্ঠ ধন 'আমি আজ  
হতে এ জীবন তেজাকে উৎসর্গ করলাম।'  
এ যেন গ্রানদানের বদলে জীবনদান।  
আর প্রথম গোষ্ঠীও যে ঠিক মণি-মাণিকা  
খচিত তা নয়। তরাইয়ের পাদদেশে,  
আজকের উত্তর বিহার ও উত্তর বাংলার  
অন্যত অংশে, কণকে নিশ্চয়ই নিতে  
হয়েছিল আরওক উপজাতির দাসদাসি এবং

## মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THU	4	11	18	25	
FF	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	

EASTERN RAILWAY  
SECOND CLASS  
1900



## বিনা টিকিটে একদিন চড়ার খেসারৎ কয়েক মাসের ভাড়া

- সুবর্ণ মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে  
৫টি একপিতের টিকিটের ভাড়া মাত্র।
- আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে  
ন্যূনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল  
ও ৩০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কাজেই টিকিট কেটে  
ট্রেনে চড়াই ভালো। নয় কি?

পূর্ব রেলওয়ে





কৃষি বিস্তারের পরিকল্পনা। প্রত্যন্ত প্রদেশ অংশে তাঁর অভিজ্ঞতা তাই তাৎপর্যপূর্ণ। বেশী করে আরও কেননা দুঃখীদের প্রণয়ের প্রতিদান দিতে তাঁকে জীবনের মোটা অংশ হস্তিনাপুরকে কেন্দ্র করে ব্যয় করতে হয়েছে।

পঞ্চাল স্বয়ম্ভর সভায় দ্রৌপদী মূখের উপরে কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করলেন, আবার সেই জাত ও পাত 'স্বাধুপ্রতিজ্ঞা বশে সত্যকে বরণ করবার পূর্বে' আমি অনলে জীবন বিসর্জন দেব।' কর্ণ সামর্থ্য হারিয়ে ধন, বর্ণ ও সভা উভয়ই পরিত্যাগ করলেন। কোন ক্ষতি দেখালেন না, চূড়ান্ত অপমান শিভালিয়ার পরাকাষ্ঠা।

অপরদিকে অর্জুন এর তুলনায় হীন-মনাতা, অশোভন ব্যবহার ও বাক্য, ক্ষুদ্র চালাকি ও অসহিষ্ণুতা প্রতীক। হস্তিনাপুরে অন্ধাভীড়ায় যখন দ্রৌপদীর বিবস্ত্র অপমান, অর্জুনের অবদান অপরেণবাবুর বইতে পরিষ্কার তুলে ধরা হয়েছে। পাশা খেলার আহ্বান নিয়ে বিদূর যখন ইতঃপ্রস্থে এলেন যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করছেন, নিমন্ত্রণ কি নেব। অর্জুন উত্তর এড়িয়ে গেলেন, 'আমাদের জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনি রাজা! আমরা আপনার অনুগামী ছুতা।' দুঃখীরা দ্রৌপদীকে আপন উরু দেখিয়ে অশোভন ইঙ্গিত করছে, দংশন করছে শোককর্ণ, অর্জুনের মূখে না নেই। কর্ণ কেবল তাঁকে স্মরণ করছিলেন, 'হে ফণেশ নী, আজ কোথা সে বীরত্ব তব?' অতর্কিত প্রশ্ন যা খজকে খজ বলালে তার মনে বড় লাগে! অর্জুনও দগ্ধ করে জ্বলে উঠলেন, 'বীরত্ব বৈভব সমর্পণ করিয়াছি জ্যেষ্ঠের চরণে (এই অংশটুকু কৈফিয়ৎ), কিন্তু শোম দণ্ডে প্রতিজ্ঞা আমার—নিজ হস্তে পশুদেব বধিব রে তোরে...সুতবংশধার।' আবার জাত তুলে গাল।

শ্রীকৃষ্ণের কূটনীতিক চাল ও চালাকি সারা কুরুক্ষেত্রকে বেড়ে রেখেছে। কর্ণকে অন্যায়ভাবে বধ করানোর সমস্ত পরিকল্পনাই তাঁর। তাই অপরেণবাবুর কর্ণবধের প্রাক্কালে তাঁর মুখে দিয়ে বলাচ্ছেন, 'ভারত যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করব না; কিন্তু সমস্ত অস্ত্রের ধার মূখে আমি।' অপরদিকে মহামাতুর পূর্বে কর্ণ যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত ও নিরস্ত করছেন। তবুও ধর্মরাজ বলছেন, 'আরে হেয় রাধের!' কর্ণের প্রত্যাগার উত্তাপ নেই, আছে আশা ও আদর্শ। 'জান এক কথা—হীন আমি রাখার নন্দন, ক্ষত হয়ে আর নাই জান কিছ? ...বীরবলে ব্রাহ্মণ ক্রিয়াজ্য জাঁত ভেদ, ধরা হতে করিব নির্মল।'।

রথের ঢাকা লড়াইয়ের ময়দানে বসে গেছে, কর্ণ নিরস্ত হয়ে নেমেছেন, দু' বাহকল ঢাকা টোনে তুলবেন। গ্রীষ্ম উৎকাল্ধে, 'অর্জুন, এইবার যুধিষ্ঠিরের অপমানের প্রতিশোধ নাও।' যুধিষ্ঠিরকে হাতে পেয়েও কর্ণ ছেড়ে দিয়েছিলেন, কেননা কুন্তীকে কথা দেওয়া ছিল অর্জুনের কোন পণ্ডনের বিনাশ তাঁর হাতে হবে না। কর্ণের ন্যাক এটিও একটি দুঃকর্ম। অর্জুনকে ত্রাতার পর একটি একটি কলকাটি। 'প্রতিজ্ঞা

আমার করছ স্মরণ, পশুদেব সংহারিব তোরে।' বীর পুংগবের এই বাণীর সাথে অর্জুনের হাতে কর্ণের অন্যায় মৃত্যু। প্রলেপ দিতে শ্রীকৃষ্ণের বাণী একমাত্র সেইজন পারে রোধিবারে নিয়তি শাসন, যেইজন নারায়ণে কম ফল করে সমর্পণ।

### কর্ণ

কর্ণের কথা আলাপনে যেতে চাই আমার আরও শৈশবে। সবে পাঠশালা ছেড়েছি। বাবা একখানা বই উপহার দিলেন। বললেন, মন দিয়ে পড়বে—মহাভারতের শিশু সংস্করণ। এর থেকে প্রথম শব্দলিপি 'হাং নাই ভারতে, তাহা নাই ১৭৪০তে', অর্থাৎ ভারতবর্ষের ভাবের জানবার সবই মহাভারতে পাবে। আরও জানলাম অণীকার মানে সত্যবান্ধ হওয়া এবং মান-প্রাণ সব-বিছার বিনিময়ে তা পালন করাই শ্রেষ্ঠ কর্ম। এই কথাটা মহাভারতে অনেকভাবে বলা হলেও কর্ণটির যেন চোখে আগুন দিয়ে দেখান হলে। আমার মহাভারতে ছিল গুরুজ্ঞান ও অনাবরণ চরিত্রের জন্য সমান-সূচক সব নাম ও ক্রিয়াপদের ব্যবহার যেমন তিন, তিহারা, করিলেন, দেখিলেন ইত্যাদি। পাশ্চাত্য সেই দলে। বাকীরা ইতরজন সে ও তাহারা, করিল ও দেখিল; কৌবররা স্বভাবত পিতৃপরিচয় গোষ্ঠীতে কর্ণও। মহাভারতের আখ্যান পড়ার পর কর্ণের প্রতি সহানুভূতি ও আখ্যায়িকাবোধ মনে এত আচ্ছন্ন হলে যে নতুন বই-এর যখনো কর্ণ আছেন সেখানেই 'দে' কেটে তিনি ও 'করিল' কেটে করিলেন বললাম। ইতিহাস বা কাহিনী তো তাঁকে অনেক ভবিষ্যৎ করেছে। আমি তো আমার কাঁপতে থানিকটা শূন্যে দিলাম।

### কর্ণচরিত্রের সর্বাধিক বিশ্লেষণ

সত্যো বা সত্যদুঃখো বা মো বা মো বা চরিত্রম্।  
দৈবায়ত্তং কুল জন্ম মদায়ত্তং তু পৌরুষম্।  
সদাজাত কর্ণকে যে মাতা কুন্তী নিজ হাতে ভাসিয়ে দিলেন, প্রথম ধাক্কা সত্যো অর্থাৎ দাগ কাটনি। হজরত মুসাকেও তো ফেরাউনের ভয়েতে কুন্তাই ফেরারী বানিয়ে-ছিলেন সদা প্রসূতা মাতা। তার ভিতরে অ্যাডভেঞ্চার ও রোমান্সের ভাবটাই বড় করে দেখেছিলাম। যার বদলে রোজ সকালে উঠে দাঁত মেজে মুখে ধুয়ে হোমটাস্ক নিয়ে বসা এবং দশটার ভিতরে চান করে ডাল-ভাত খেয়ে 'কুলের পথে পাড়ি দেওয়াটা নিতান্তই পদাতিক জীবন মনে হত। জলে ভাসানোর যে গহীত একটা দিক আছে সেটা উপলব্ধি হল ধীরে ধীরে। এবং সেই অবিস্মরণীয় হল কর্ণকে ধর্ম থেকেই ঠেলে দিল ওয়ারে সমাজের নীচু তলয়া। বর্ণাশ্রম সমাজ ও জীবনকে পাকে পাকে অজগরের মত বেটন করে রেখেছে—এবং সুবিধা পেলেই শিং এবং খরটুকু বাদ দিয়ে সব হজম করে ফেলবে। সে কথাই চোখে আগুন দিয়ে কর্ণ দেখিয়েছিলেন : আমি যে জাতেই জন্ম না কেন, সেটা দৈবের হাত, আমার

হাতে আমার পৌরুষ, আমার জীবন ও প্রতিষ্ঠা।

মহাশা গান্ধীর অসুখ্যাতা আন্দোলন, দাক্ষিণাত্যে হিরকনদের প্রবেশ নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড, তফ ধর্মীদের সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদে সংরক্ষণ সবই জাতের উপর পৌর প্রয়সকে প্রতিষ্ঠিত করার কাহিনী। দেশবাসী যখন কংগ্রেস থেকে দলচ ১৯৪০ সালে মুসলিম লীগ মী নাঈমুদ্দীনের সাথে ভিড়ে গেলে, তাঁকে আইনসভায় পূর্বতন স অনেকেই হিন্দু ভাবনা ও শ্রেণি মেরেছিলেন। গোসাই সেই অনুযোগ জনা বর্ণহিন্দুর অহংকার ও উদাসীন স্নাতকের ও মুসলমানদের উপর সম্মতি অর্থনৈতিক উৎপীড়ন, হিসাব মে দিলের বেশী দেবী নেই এমন অনেক বলেছিলেন। সেগুলি আগুয়েন্ট বা স মোস্তাফি বা উকিলেরা হাকিমের কাছে করেন, হাকিমের এজলাসে বসেই আসে বা হাই ওঠে। মোস্তাফি কথ গোসাই প্রতিপক্ষকে জুড়ে মোর্দেছে হল রবীন্দ্রনাথের 'কর্ণ ও কুন্তী' থেকে

কর্ণকে  
আমারে ফেলিয়া দিলে দুঃখ অর্থে  
কুলশীলমান হীন মাতৃমোহন  
অন্য এ অজ্ঞাত বিশেষ। কেন চিরি  
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার স্রোতে  
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে

উচ্ছৃঙ্খল জন্মাবার তকমা না কর্ণ আশ্রয় পেয়েছেন লাজ ও দ্রোণাচার্যকে গুরু মেনে স্কোলেটে নিতে গেলে, মাদনী ব্রাহ্মণ স্পষ্টই ব সংব্রাস্ত্র বা শাস্ত্র করিয় ছাড়া কাউকে শিষ্য নেন না। স্বেচ্ছা নির্বাসনে কর্ণ মহেন্দ্র পর্বতে। পরশুরামকে গুরু, কি কষ্টে, কি স্নানিতে নিজেকে করেছিলেন ব্রাহ্মণ বলে। কিন্তু শেষ হল না। সত্যপুত্র পরিচয় পেতে ব্রাহ্মণের ক্ষমা গেল ফরিয়ে। তিনি শাপ দিলেন আপতকালে স্মৃতিভ্রংশ কোন মন্ত মনে থাকবে না।

কর্ণকে যখন সূর্য সনির্বন্ধ দিচ্ছিলেন সহজাত কুণ্ডল না চেনা। তখন কর্ণকে দেখে রাম সৌভাগ্যবান নোদাতা রামচন্দ্রের মহিমাম্বিত। প্রাণ তচ্ছাতিত কীর্তিই হচ্ছে মহাধন 'কীর্তি'র প' জহাম। কুন্তীর প্রাক্ত কর্ণকে অজ্ঞাবক, কিন্তু মদবাক নয়। অধ্যাত্ম সাহিত্যে আছে আর্জব মাদব—দুইয়ের সমন্বয়ই বোধ হয় সম্পদ।



‘বাদালীর হিয়া অমিয় মথিয়া’ কর্ণ কায় ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বাদালীর হৃদয় সাগর থেকে সমুখিত, মহাভারতের মহাসমুদ্র থেকে নয়। ‘যে পক্ষের হবে পরাজয় সে পক্ষ তাজিতে মোরে কর না আদেশ।’ প্রতাপাদিত্য থেকে নেতাজী সুভাষ পর্যন্ত সব বাদালীই তো কর্ণের দলে। মহাভারত তথা সর্বভারতের প্রতিকূলতায় যখন পটের রং ধূসর হয়ে এসেছে, তখন তাদের পৌরুষই তো আলোর ছটা ছাড়িয়েছে। কর্ণের এই পৌরুষ ও অপারূপতাকে তাই বাদালীরা সুযোগ পেলেই অনুরক্তির রংয়ে রসীন করে।

মহাভারতের কর্ণের প্রতি তাই আমাদের আকর্ষণ দূর্বল—তার জটিলতা ও রহস্যময়তা আছে বলেই। এই জটিল চরিত্রে যে নীচাশয়তা মোটেই নেই সে কথাটা বা বলি কি করে? দ্রৌপদীকে বিবস্ত্র করার প্রথম আদেশ কর্ণই দিয়েছিলেন। এই ভাস্কর্য্যময়্যায় দ্রৌপদীকে লজ্জায় নিমগ্ন ও ভ্রীড়িত সমুপাধিবেশ। কর্ণও প্রিয়ম্বদ, তখনই দুর্যোধনের বাম উরু প্রদর্শন ও অভ্যুত্থানময়্যায় রাখেয়ং সন্ধ্যা উরুমে আদর্শবৎ।

অভিমন্যু, বধ কি কর্ণের চরিত্রে তাঁদের কলঙ্ক? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের তের দিনের দিন কর্ণ কৃপ, কৃত-বর্ম্মা, অশ্বত্থা ও বৃহৎ বল কন্যাকাছ লজ্জায়িত মতে। অভিমন্যু অভিযোদ্ধার সকলকে বাস্তব দেখেছেন। দুর্যোধনের অশিন্দসকলের পরে লক্ষ্মণ সত্য অভিমন্যুর তীব্র নিহত হয়েছ। আর দুর্যোধনের আত্মনাদ সবাইয়ের উপদেশ। ‘অভিমন্যুকে তো শত্রু সামলাও, যমালয়ে পাঠাও, নইলে কালুর রক্ষা নেই।’ দ্রৌপদীকে সর্বদামায়ক কর্ণের প্রতি তাঁর বিশেষ আস্থা, কিশোর এই বীরের বর্ম্ম অচ্যুত। ওর গায় শর নিঃক্ষেপ করা বেকার, বরং অশ্বব্রজ ছিন্ন করো এবং পিছন থেকে আঘাত হানো। যুদ্ধের প্রথম দশ দিন ভীম সেনাপতি ছিলেন। তাঁর সাথে নামান কারণে কর্ণের মতভেদ ও অপ্রীতি; পাছে তাঁকে অবমাননা করতে হয় কর্ণ যুদ্ধেই যোগ দিলেন না। দুর্যোধনের প্রতি বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতেই হোক আর অধিনায়ক দ্রৌণের অজ্ঞা শিরোধার্য্য করেই হোক কর্ণ যদি অভিমন্যু বধে হাত লাগিয়েই থাকেন তাঁকে দোষ দেবার যথেষ্ট উপকরণ কোথায়?

জাতে মারা ছাড়া কর্ণ অনেক মার খেয়েছেন আপন পৌরুষ ও শিভালীর জন্য। ব্যাক্ষ্য ইন্দ্র এসে তাঁর কাছ থেকে সহজাত কবচ কুণ্ডল চেয়ে নিয়ে গেলেন। নইলে তো যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর অপরায়েয় ঊকার কথা। কুমতীর কাছে তিনি প্রায় উপাচার্য্য হয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন পাণ্ডবদের একজন বই ফির্ভীরকে মারতে যাবেন না। সপ্তরথীর মার যদি অভিমন্যুর মৃত্যুর কারণ হয়, কর্ণকেও তবে ছয়টা ফাঁস দিয়ে

ধীরে ধীরে ফাঁস দেওয়া হয়েছে। তাই অপরেরাবাবশু বলেছেন :

‘একা অর্জুনের সাধা কি কর্ণকে বধ করে! দেখি ইন্দ্রকে দিয়ে যদি কবচকুণ্ডল ভিক্ষা করতে পারি। কুমতী! তুমি, আমি, ইন্দ্র, মৌদনী, রামের অভিশাপ ও অর্জুনের এই ছয়জনের দ্বারাই কর্ণ বধ হবে।’

সত্যি কথাবলেতে কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তথা মহাভারতের ঘটনাপ্রবাহে মিথ্যাচার, প্রভাষণ, অর্ধ সত্যতা ও কপটতার কমাতি নেই। ভীমকে নিঃশেষ করতে হবে, তাই নপুংসক শিশুভীকে রথের সম্মুখে উপস্থাপনা, দ্রোণাচার্য্যকে হত্যা করা দরকার, নাম সাধারণ সুযোগ নিয়ে হস্তীর মৃত্যু তাই পরে অশ্বখমান মৃত্যুরূপে ঘোষণা; ভূরিশ্রবর মৃত মহাবীর ডান হাত হারালেও পাণ্ডবরা নিশ্চিন্ত মন, তাই তিনি যুদ্ধ সংবরণ করে যখন ধ্যান উদ্বেগানী তখনও সত্যাকার হাতে তাঁর হাতিন হস্তা; মাটির বৃক্ক রথচক্র বসে গেছে, নিরস্ত্র কর্ণ দু হাতে ঢাকা টেনে তুলছেন তখনই তাঁর শেষ অর্জুনের শরে। পাণ্ডবদের উপর বড় অন্যায় ও অত্যাচার অনেক হয়েছিল। কিন্তু কুরুক্ষেত্রে যখন হিসাব মেলাবার সময় এল, তখন ধর্ম্মের স্বরূপ পথ ও শিভালীর গৌরব ক্রমে ক্রমশই ছেড়ে গেল। বিশেষত দশ দিন বাদে ভীম যখন শরশয়্যা পড়লেন।

সেই পটভূমিতে কর্ণ বীর এবং উন্নত শির। তাঁর চরিত্রে যে সব গুণ তাঁকে সাধারণে প্রিয় করেছে—অতিথি বাসল্য, উদার্য্য, কটকটিক্যতা, বন্ধুপ্রণয়ে অবচলতা—যাদের উদাহরণেও তার বিশেষ লাবণ্য ঘটে নি। তিনি দান্তিক একথাও সত্য। তাঁর দম্ভ পৌরুষের, প্রার্থীকে নিঃশেষে দান করবার এবং কথা ও বন্ধু পালনের।

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের মধ্যে কৃষ্ণ বিশ্রাসঘাতকতা তাঁর জীবন থাকতে নয়।

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের মধ্যে কৃষ্ণ সন্ধ্যা হস্তিনাপুর গেলেন সসম্মান শান্তি দৌড়ো। দুর্যোধনের গোয়ার-তর্কমতে সব প্রস্তাবই ভেঙে গেল। আসন্ন সর্বনাশের সংকেত দিয়ে কৃষ্ণ যখন কুরুসভা ছাড়লেন, তখনও একবার শেষ চেষ্টা করে দেখলেন। কর্ণকে বললেন, ‘আমাকে একটু রথ পর্যন্ত এঁগিয়ে দাও, তারপর পথে যেতে যেতে, তোমায় ভারতবর্ষের সম্রাট করব, পঞ্চ পাণ্ডব তোমায় বেলে অসপয় ও শত্রুহীন আনগতা। অহং তব অভিষেকার্ম্ম রাজ্যং পরিধ্বীপতি। নিজ হাতে আমি তোমার অভিষেক পুতোদক ঢালব।’ কর্ণ কিন্তু অবিচল ও আপন বিশ্বাসে অটল।

‘ন পৃথিব্যা সকলয়া

ন সুবর্ণস্য চর্য্যশিভঃ

হর্ষাং ভয়াশা গোবিন্দ

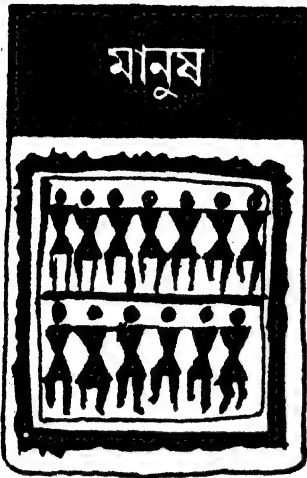
মিথ্যাকৃতং তদুৎসহে।

হে গোবিন্দ, মিথ্যা আমাকে ভয় দেখাচ্ছ, মিথ্যাই লোভ। সারা দুর্দিনা বা দৌলং কোনটার জন্যই দুর্যোধনকে ভাবব না। যদি ছাড়ি, চরম অর্থ্য হবে।’ কর্ণ ঘরভেদী বিভীষণ নন যে আপকালে দল-বদল করবেন। নেতাকে তিনি কখনই ছাড়েন নি, কৌরব পক্ষের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা তাঁর জীবন থাকতে নয়।

কর্ণের সঙ্গে কর্ণকে দেখি দেবদল্লভ শক্তির অধিকারী—কারণ অর্জুনের মত বিস্তর না দেখেও কর্ণ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। কৃষ্ণকে কথা শোনাচ্ছেন : ‘কি করে তুমি ঈতিহাসের গতিরোধ করবে? বৃথাই আমাকে পাণ্ডবদের দলে টানার চেষ্টা করছ। বিস্তরগতির বিনাশ সমুপস্থিত, যে পক্ষে তুমি ও অর্জুন, সেই পক্ষের জয় অবশ্যসম্ভাবী।’ কর্ণ আত্মদোষদৃষ্টি, তাই তাঁর মধ্যে শান্তি ও এই বিশ্রাবনাশের নিমিত্ত শকুনিরহং—শকুনি ও আমি।’

বরং কর্ণের সঙ্গে রাবণের চরিত্রের কিছু কিছু মিল আছে। তবে রাবণ রাক্ষস হলেও উপবীতের অধিকারী এবং বর্ণে ব্যাঘ্রণ বলে স্বীকৃত। কর্ণের মত অস্ত্রোদ্যে নয়। তবে কৌন্তেয় হলেও পরিচিতিতে রাধেয়, অর্জিতে স্ত্র, অধনো তপশীলী সম্প্রদায়ভুক্ত গ্রীষ্মকৃত অধিরথ ও ত্রীমতী রাধার সন্তান। রাবণের ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই, তাঁর সোনার রাজ্য তিনিই ছাড়াবার করলেন আপন হঠ-কামিতার, কর্ণ কিন্তু বৈবের সঙ্গে পজা লাড়ই চলেছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত খণ্ড প্রাপ্তির নতুন আনন্দে ও উগ্র ইংরেজনির্ভর অতিশয্যে বলেছিলেন, ‘তোমার মেজাজী স্বপ্নের ছেকরা হিসাবে আমার ভারী বয়ে গেল হিন্দুয়ানীতে কি আছে। তবে হ্যাঁ বাপ-দাদাদের যে সব পৌরাণিক লেখা আর দেবদেবীর গল্প আছে সেগুলি আমি খুবই ভালবাসি।’ আরও পরিণত বয়সে যখন তিনি স্বদেশের কমলবনে আবার ফিরে এলেন তখন রামায়ণ নিয়ে লিখলেন তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বাংলা ভাষার চিরন্তনই এক গাথা। মেঘনাদ বধ কাব্য। তার নাম সেখানে রাম ও লক্ষ্মণের দেব মাহাত্ম্যকে ছাপিয়ে অনেক বিরাট ও উদার দুই চরিত্র আঁকা হল রাবণ ও মেঘনাদ, হারা ভ্রাতৃত্ব রাক্ষস। যদি মহাভারতকে নিয়ে লেখার মত মধ্য-সূদনের সময় ও সুযোগ হত তবে কি তিনি কৃষ্ণ ও অর্জুন এই জুটির ক্ষুদ্রতা ও সার্থীসংশ্লিষ্ট জনা নানান চার্লিক ফটিয়ে তুলে জাতহীন, নিঃসঙ্গ, দারুণ অভিমানে, দারুণ ভেজী কর্ণকে নিয়ে মহাকাব্য লিখতেন না? অপরেরাবাব, কর্ণশকুনি ভারি খানিকটা আভাষ ও আদল আন বলেই কি নাট্যপিপাসু ও পাঠকুলের এত প্রিয় হয়েছিল?





আমার গ্রন্থ উৎসর্গ করছি  
আমার বাবাকে  
আমার মাকে  
আমার স্কুলের শিক্ষককে

তাতে কি হল?

তাদের উদ্দেশ্যে আমার এটিমালজি-  
ক্যাল ডিক্সনারিটা উৎসর্গ করেছিলাম।  
লোকে উৎসর্গের পাতাটাই পড়েনি। কেউ  
পড়াশোনা করে? সব ডকটরেট হচ্ছেন।  
হুঁমু, ডকটর্যাট! কি গালভরা নাম।  
কিন্তু জানেনা, হস্তোস্তব মূর্খ।

মূর্খ বলবেন না সার, বলুন মূর্খত্ব  
করে...। কথাটা শেষ হল না,  
মূর্খত্ব করে মানে? তাহলেও তো  
জানতাম কিছু জানে। টুকে, প্রেফ এ বই  
ও বই থেকে টুকে, এক হাতে ঢাক আরেক  
হাতে ভেলী পেপার বাগিয়ে বোমালম  
বোয়িয়ে যাচ্ছে। দাও একটা সংস্কৃত প্যাসেল।  
জিজ্ঞেস করো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শব্দরপ।  
বাস্য, হয়ে গেল। তখন দাঁড় কাকে বলে  
দেখবে। মূর্খত্ব করে সব স্কুলার। দৃশ্বে,  
কিন্তু জানে না। ছিয়াত্তে বছরের ডঃ  
সুকুমার সেন এবার চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে  
আমার মূর্খোমুখি বসলেন। শীতকালে  
এ বয়সে এমনিতেই মানুষের মেজাজ ভালো  
থাকে না। তখনও দুপুরে খাওয়া হয়নি।  
তার ওপর ঘন্টাখানেক আগে সুনীতিবাবু  
আমার ইন্টারভিউ নিয়ে ও'র সঙ্গে কথা  
বলেছেন। কি কথা বলেছেন ভগবান জানেন,  
তবে বিষয় ছিল প্রেম একথা শোনা অশ্লি  
আমি সামনের চেয়ারে পরো জলছবি হয়ে  
সেটে আছি।

কবিতার প্রসঙ্গে বললেন—  
আমি একবার স্নানকে বলেছিলাম (মানে  
সুনীতিবাবু) আধুনিক কবি জীবনানন্দর!)  
কবিতা পড়ুন। তো সার একদিন জীবনানন্দ  
দাশের (জীবনানন্দ?) কবিতার বই নগদ ছ'  
টাকা দিয়ে কিনে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ছদিন  
বসে জানালেন, ওহ, তুমি কি বই কিনতে  
বললে, পুরো পরসটা বয়সদ হয়ে গেল।

সুনীতি বাবুকে জীবনানন্দ

দিয়েছিলাম : সুকুমার সেন

শান্তিন

এবার গলার স্বরটা একটু নামিয়ে বললেন—  
চুপি চুপি একটা কথা বলি—আমিও কবিতা  
লিখেছি। শানিবারের চিঠিতে।

—সাঁতা! কপি আছে নাকি?

নাহ, কোথায় এখন তাঁকে খুঁজি।

কবিতাটা পেলে পাঠককে উপহার  
দেওয়া যেতো। তার বদলে উনি আমাকে  
ষে 'মেঘদূত' উপহার দিয়েছেন তার  
আক্ষরিক অনুবাদের লাইন তুলে দিচ্ছি—  
সেখানে ১ প্রিয়তমের বাহুপাশ-শিখিলতায়  
মুগ্ধ নারীদের ২ প্রেমকীড়া জনিত ৩ দেহ-  
খেম ৪ দর করে ১০—সুতায় ঝুরি গাথা ৯  
তোমার আচ্ছাদমুগ্ধ ১০ উজ্জ্বল ৭ চন্দ্র-  
কিরণের ১ উৎসাহ পেয়ে ৮—স্পষ্টভাবে ভল-  
বিলু বর্ণন করে ১১ চন্দ্রকান্ত-মণি ১২।।  
(শ্লোক—৬৭)

ঃ অবসর সময় আপনার কাটে কি করে?

—ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে। ওটাই  
আমার লেখা প্রেরণা নেশা।

ঃ কি পড়েন বললেন?

—কেন ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে  
নেই? লোকে মদ ভাজ গাজা সিগ্রেট নেশা  
করে। ওসব আমার নেই, আমার ঐ এক  
নেশা। ওর মধ্যে কোন চরিত্রচরন নেই।  
নিতানতুন ছিল। নতুন মাল মশলা।



সুকুমার সেন

ঃ আর আজকালকার গল্প?

রবীন্দ্রনাথ পড়ার পর, ওসব পড়তে আর  
ইচ্ছে করে না। সেই তো খোড় বড় খাড়া,  
খাড়া বড় খোড়। ঘেমা ধরে গেল, বিদেশী  
উপন্যাস পড়ে ওসব আর ছুঁতে ইচ্ছে হয়?

ঃ শুনছি আপনি গল্প লেখেন?

—সেখন, নিজের বলে বলাই না, আমার  
গল্পের বই যদি পড়ে দেখেন, দেখবেন সত্যি  
ভাল জিনিস। তবে কি জানেন, ভাল  
জিনিসের দাম আজকাল কেউ দেয় না।  
গল্পগুলো লেখা কালিদাসের সময়ে। প্রায়  
কালিদাসকে ডিটেকটিভ এনেছি। দুর্ভাগ্য,  
কেউ পড়ল না। ভালো জিনিসের কদর আজ-  
কাল নেই। অথচ এ বই পড়লে লোকে  
জানতে পারত, কালিদাসের সময়ে। সংস্কৃত  
ভালবাসলে সংস্কৃতকে। জানতে পারতে  
সে সময়ের তথ্য।

ঃ সংস্কৃত কবিতা লেখেন বলে শুনছি।

—তা লিখি। সুনীতিবাবুর আগে  
থেকেই লিখি।

ডঃ সেন বিশ্ববরুণার গলিতে সোণার  
ভবনে কো-অপারেটিভ ফ্রাট কেনেছেন।  
তবে মন পড়ে আছে বর্ধমানে। মকুন্দরামের  
পাশের গ্রাম, এখনো পাণ্ডী কবে ফেতে  
হয়। চাষবাস আছে দেশের চাল আসে, তার  
স্বাদই আলাদা। দেশের বাড়িতে ভাই-ই  
দেখানো করে। আর বর্ধমানে গহরের  
বাড়িতে আমার ছেলে মাঝে মাঝে গিয়ে  
রেফারেন্সের বইগুলো নিয়ে আসে।  
আজকাল আর তত রেফারেন্স দরকার হয়  
না। মাথার আঙুল খোঁচাতে খোঁচাতে  
বললেন—এই মাথার মধ্যে, মনের মধ্যেই  
আজকাল রেফারেন্স থাকে।

নব্বইভাগ লোক পই পই করে সাবধান  
করে দিয়েছিলেন, ওখানে যেও না, ইন্টারভিউ  
দরের কথা দেখলেই খেপে যাবেন। এমন কি  
কাঁকরী সম্পাদকের সামনে পর্যন্ত এক  
সাহিত্যিক একথা আরেকবার মনে করিয়ে  
দিলেন। কিন্তু যখন ফিরে এলাম, তখন  
তার দেয়া 'মেঘদূত' উপহার আমার হাতে।  
গোটা গোটা অক্ষরে লিখলেন—শ্রীমান (যা  
আজকাল কেউ লেখেন না) এবং সই করলেন  
শ্রীসুকুমার সেন। নিজের নামের আগে 'শ্রী'  
বসানো আজকাল আর প্রায় দেখা যায় না।





## বাদল ॥ হীরক রায়

বাদল বলল, একটা আমেলায় পড়েছি  
নাম। আমার বউ বল সব দোষ আমার।  
যেন বন্ধে পাবাছি কথাটা মিথ্যা নয়।

মিনিবাসটা এখন সেস্ট্রাল এ্যাট্রিনিউ  
গর হচ্ছে। কদম হাকিয়ে দেখল পেছনের  
সেট এক হুয়েলার তার পাশের ভদ্রমহিলা  
এত ঘরে বসে আছেন। ও কিছু বন্ধে  
এ পেরে বলল, তাই মনে:

বাদল বলল, বকুল না?  
কদম বলল, না।

—ভদ্রলোক কেমন হাত ঘরে বসে আছে  
দখোঁহস। শাল্য গদগদ প্রেম। এটোতো আমি  
গীর না। শমিবার হলেই বউকে নিয়ে  
পেনো যাওয়া, হাত ঘরে হাটা, টাকাসিতে  
সলেই হাত বড়িয়ে দেওয়া—এসব ন্যাকামী  
য একদম আমার আসে না। অথচ বেশীর  
দাগই একদম করে। আমার বউও একদম  
য়া। কিন্তু সে তো এ দেখে হবে না।

কদম জানে বাদলের ব্যাপারটা। বাহলের  
উই বহুদিন ওকে বলেছে, জানেন, আপ-  
বার বন্ধু বাবা-মার ছেলে হিসেবে ভাল,  
বন্ধু হিসেবে চমৎকার, বোনের ঘর  
বুকের দাদা, পাড়ার লোকের বড় আশ্রয়,  
কিন্তু স্বামী হিসেবে একেবারে যাচ্ছেতাই।

—কদম বলল, তা বললে, তো হবে না  
যাছান। একটা আঘাত, ওরকম করতেই  
হবে। তা নইলে রাত্তি পাশে শুতে দেবে না  
বলে রেখ।

বাদল এপাশ ওপাশ হাকিয়ে বলল, এই  
আসেও কথা বল। এসব বন্ধেভেঁসেভাল  
কথা অনেক শোনা উচিত নয়। একটা কদম  
বলল এর মধ্যে একটা কাড় হওয়াইল,  
জানিস।

কদম বলল, কি?

বাদল বলল, কয়েক দিন আগে মাদরাসে  
হঠাৎ কানের মধ্যে সাউস্‌ড করে উঠল। মনে  
হচ্ছিল কানের মধ্যে কি যেন ঘরঘর করে  
ঘুরছে। সঙ্গে একটা টিনটান কথা। আমি  
ভেগে গেল, বাবা আর কদম না। রাত্তি এখন  
ও পাশ ঘিরে ঘুমচ্ছে। আমার যেন  
সাময়িক অবস্থা। বাবা বাড়াচ্ছে, কানের  
মধ্যে সেটা ভরফল ঘুরছে, এ পাশ সেপাশ।  
হঠাৎ মেজাজ গরম হয়ে গেল। ভাবলাম,  
আমি কষ্ট পাচ্ছি আর তুমি এভাবে ঘরঘর  
ঘুরাবে এটা চলতে পারে না। টেনে একদম  
চড় মারতে যাচ্ছিলাম পিঠে। পিঠটা এখন  
আমার হাতের একেবারে সামনে। হাতটা  
তুলেছি এমন সময় খড়ম্‌ড করে নদম ছোকে  
উঠে পড়ল রগা। বলল, কি হয়েছে! ওর  
চোখে মধ্যে উৎকণ্ঠা। আমি বললাম, কদম!  
বানের মধ্যে কি ঘুরছে যেন। রগা তাড়া-  
হাড়ি উঠে গিয়ে ছেল নিয়ে এল খানিকটা।  
ওর কোলের ওপর আমার মাথাটা টেনে নিয়ে  
বান তেল দিয়ে জাপট করে বাক দিলে  
দিল চারপাশে। বাবাটা মনে হল  
আসছে। আমি থাকা ইউ বলে পাশ ফিরে

শুলাম। পর্বান কি রাগ মাইরী। কদম  
স্বামী হলে অত রাত্তি বান তেল দেবার  
কদম নাকি কত আদর করত। আমি একটা  
বাড়োই—আমি এসব শুনছি আর  
ভাবছি উড়টা মেরে দিলে আরও কত যাচ্ছে  
এই হলে যেত ব্যাপারটা।

কদম বলল, তা তুই রগাকে কি বললি?  
বাদল বলল, কি আমার বলব। বললুম,  
নাকামী বোঝনা তো। চুপ কর। ব্যস। ও  
একদমিদের পিজ্ঞাপন হয়ে গেল। জামি  
বাড়ী মেরে বোরয়ে এলাম।

মিনিবাসটা এখন বাবুঘাটের কাছে  
পৌছে গেছে। কদম উঠে দাঁড়াল। বাদলও।  
কতাবড়কে বলল, বাঁধ বাঁধ। এখানেই  
নামবে।

একটা এগিয়ে মিনিবাস দাঁড়াল। ওরা  
নামল। এখন শাল্য সব ঘনিয়ছে। শীত  
পাতলা। বৃষ্টিও নাও ঘেঁষাসা চারদিকে।  
সেবানন এদিকে কদম ওরা ক্ষ দিবসের  
মতি রাসিক এগিয়ে গেল। বাদল বলল, চল  
আজ পদগেভার একটা বদবো। রঙে করছে  
মুনোঁচ। দেখে অঁস।

কদম বলল, তুই একটা গাখা। তাহলে  
এদিকে এল কেন? পাগোডা দেখতে হলে  
ওপাশ দিয়ে যাওয়াই তো ভাল ছিল।

বাদল বলল, আমার ঠিক আছে বাবা।  
জানিকের রাস্তা দিয়ে চলে যাবো। তুই  
আয় তো। আমাকে রাস্তা চেনা না।



ওরা ইতেন গাভেরের গোট দিয়ে একেতে  
একত্রে দেখল গাভের গোড়ায় এখানে সেখানে  
খসেছে জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে।  
সবাইকে পাশ কাটিয়ে প্যাগোজর বসতে  
বসতে বসল বসল, একটা কথা আমি  
কিছুতেই বুঝতে পারি না। পশ্চিম বসে  
বসে তার পর দক্ষিণ কি জানাওয়া গুণা ভাঙে।

কদম হাসল। বলল, তাই যদি বুঝি  
তবে আর এ প্রশ্ন করবি কেন? কথা বল  
চল হাসি চোখে বসেছেন আসলে থাকে।  
সবল্য হলে হবে সেক্ষেত্রে স্টেপ তখন হাত  
হাত রাখা। সত্যক দন বলে হবে বাড়  
সেবে তখন দন হাত বস। আর একটা পর  
করা বাড় চোখে বসবে। এখন প্রস্তুতি  
করাহে। ভালবাসা গাভেরেরে এখানে  
করবেই।

বদল বদল, গাভের তিনের ভালবাসা  
আমি কি বুঝেছি ভালবাসা না নাকি। ওর  
মতো খবরে আমার মন খারাপ হয়ে যায় তা  
কানিস? মন খারাপ হয়েছে তা থাকবে মন  
মন। তা বলে মনখ বসতে হবে নাকি—  
কারো দো, যেমনির মাথা ধরতে গেল। কদম  
চাউন ঘো। না এসব নাকামী পরবো না।  
কদমজন দেখিয়ে বলল ও যে আছে ওই।  
লাগিয়ে নাও। সেতে যাবে।

কদম বলল, বুঝা তোমার ঘরের বই।  
তুমি বদল ইচ্ছে তাকে পেতে পার। কিন্তু  
এখনকাল বাড়ি চোখেই ছেলেমেয়েদের  
এইটো লাগেই কেউ। জাম ওয়া আরগেট  
ওরো উঠে আসতে হবে। ব্যাপারটা বুঝতে  
পেরেছ।

বদল বলল, নাহে। চেষ্টা করে লাভ  
নেই। ওসব বোঝানো আমায় খারো হবে  
না।

প্যাগোজর সামনের গলে একটা ছোট  
চিপিগা বাঁধা। চিপিগা বড়ো লাগে। যখনকালে  
কদম দেখাছিল। আবহা আবহা। বদল  
পাশ থেকে একটা ইটের ঠিকানা তুলে ফেল  
ছড়ালো। তখন তার একটা শব্দ উঠল।  
বদল লজ্জা বসে। কোথেকে এসেছে মনে  
ফাটার ব্যাপারটা বসেছে।

কদম বলল, না। আমি দেখলাম বুঝে  
মাথায় একটা ফেট্টা বাধা, ব্যাপারটা কি  
কলঙ্ক?

বদল বি বি করে হাসল। বলল ওটাও  
স্বভাবগেট কীটক কোথাও এলোনিউস বাস  
তার ছেলেমেয়ে মাথা কলঙ্ক সাহায্য করেছে।  
বদল আবার হাসতে শুরু করল।

কদম বলল, কুই কি ইটটা বসে কার  
ফেসটা ধরবে।

বদল বলল, বুঝা প্রাপ্যবস্তু। হুটিকে  
পারে কুই তো জানাওনি। আমি একটা বড়  
বনের ওপর করে পাঁচ বছরে খোলাছিল।  
বুঝা বারফেলের বসে গেছে, পড়ল কিন্তু  
জোকাবদারী হলে। এখানে খেলিয়ে। না।  
বাসেছারা। কদমের ৩৩৩৩৩৩ বসে।  
মজারিক হলে—আমি বললাম, যাও ভাবনা  
হে। আমি এখন খোলাবো একা কেলোনি  
খেলোনি হলে। ৩৩৩৩৩৩ করে সাহায্য গেল  
বল গেলে পা খিঁচিয়ে পাক। পড়ল বসে  
গেলো। জোকা বসিয়ে কল্যা নিয়ে পড়ল।  
কল্যা বসেবসে এক তা দেখার আদর্শ

দেখলাম বুঝার কপাল কেটে গেছে। আমি  
তো বুঝা বলে চিৎকার করে মনে তাকে  
বসে পড়েছি ওতকণে। বুঝা ছুটে এল।  
বুঝাকে ধরতে ধরতে বলল, বুঝা পা দিয়ে  
আজ কেন? তোমার কোথায় কাউল। আমি  
আজ মনে থেকে হাত পলালাম না। মনে  
চোখে দেখেই বললাম, বুঝার কেলোনি  
হলে। শীঘ্রের জন্তরখানায় নিয়ে যাও  
যদি থেকে থাকে আমাকে খবর পঠিও।  
বুঝা পাশে বসে বুঝা ছুটে চলে গেল।  
আমি একমুখে বলে এইমামা প্রায় পয়তাল্লিশ  
মিনিট। তারপর বুঝা এল। আমি তাকিয়ে  
দেখলাম বুঝার মাথায় ছোট একটা ফেট্টা।  
বদলাম বুঝে জাগেনি তো? বুঝা কিন্তু  
বোঝে না। হোসে ফেলল। বলল, তুমি কি  
বসে। জেলের লেগেছে কোথায় আড়ত্যাতি  
জাগরার কাছে নিয়ে যাবে তা না বুঝতে  
নয় তবে বসে পড়ল। আমি কিছু বল-  
লাম না, মনে মনে বদলাম ঘাঁটিয়ে দিচ্ছি  
তা জোকাবো। এ বুঝা কীটক দিচ্ছি।

কদম বলল। বাহুল্য ওর মনে অনেক-  
গুলো ভাঙে পড়ে। একটা খেমে বদল।  
কোথেকে বাঁধার। সত্যি কোথেকে জন্তর  
জাগে তা না। কুই কিনা ওর মেয়ে বলে  
এইটা। অন্য ব্যাপারে জোর নাও এত ভাল  
বাস করে, কিন্তু ঘরের ব্যাপারে কুই এত  
শোঁক কেন হলে?

বদল কদমের কানার কোন উত্তর দিল  
না। বলল, আমার একটা কথা হয়েছে আমি  
বললাম।

কদম কিছু বলল না। বদলের দিকে  
বাক্য তাকাল। বদল বলল, আজ বদলে  
মাথোটা বুঝে টিপটিপ করছিল, বুঝা মনে  
নাগা টিপ দিচ্ছিল। সত্যি কথা বলতে কি,  
এই কাজটা ও ভালই জানে। কিন্তু ওর  
একটা দোষ আছে। রোগের মেয়েলো। ও  
যদিও কাছে জোকা আসে কথা শুনতে চায়।  
সেমন পর, মাথা টিপ দিচ্ছিল তো—ও ভাল  
শিল আমি বলে দিয়ে কিছু ভাবের কথা  
বলে। আমি এখনই হঠাৎ বলে কেলোনি  
এক মা কল্যা বুঝা টিপা পাইয়ে পাও  
না। বসে মনে হাত কোথায়। ফেস করে  
উঠলো।

কদম হাসতে হাসতে বলল ফেস করে  
উঠল মনে।

বদল বলল, মনে আমার কি? বলল,  
মা কল্যাঁকেই বল না মাথা সারিয়ে দিতে।  
আমাকে আমার ঢাকাটা কেন?—কি বামোনা  
বলত ও মাথা টিপাছিল আমার ভালক  
লাগছিল। সত্যি সত্যি মনে পড়ছিল যে হাত  
দিয়ে টিপছে সেই হাতে একটা পালা আর  
দুটো চড়ির বাহলা ধরেছে বুঝা। কোথেকে  
দেব বল। বাঁধা মাইনেতে এইসব হুঁকুতি  
মলব। সেই কথা মনে পড়ে যেতেই মা  
পাল্লারি কলঙ্ক দু, বসে টাকা চেয়ে বসেছি।  
বাস।

ইতেনের গাভের পাড়ায় তখন অন্যকার  
গাভের গাভেরে কাটাছে ছায়া। মানসজনের  
মুখে আর চেনা যায় না। কারো সেলাটের  
মত সব। মাঝে মাঝে নড়

চড়ে উঠে। হেঁটে চলে বাড়ে  
কদম সেদিকে তাকিয়ে দেখল  
বদলের এসব কথা মোটামুটিভাবে কদমে  
চেনা। বদলকে ওর বুঝ ইক্টোরিটে লাগে  
একটা অদ্ভুত ছেলেমানুষির ব্যাপার আ-  
ওর মধ্যে। অন্যের ব্যাপার না কাজে  
ব্যাপারগুলো ও চমৎকারভাবে পরিবর্তন  
করতে পারে, কাজ করতে পারে। কিন্তু  
নিজের ব্যাপারগুলো ও বেমন যেন গোল  
মাল করে ফেলে। বুঝ সাধারণ  
ব্যাপারকেও বেমন যেন ঘাঁটিয়ে  
ফেলে। বুঝার তো এ নিজে  
জিজ্ঞাসার অত নেই। অথচ ব্যাপারগুলো  
বুঝেই সামান্য।

বদল অনেকক্ষণ পরে বলল, বুঝি  
কদম, কুই তো বেশ সব সমলে আছিল  
আমি তো মনে কামেলায় আছি রে। বি  
করি বলতে।

কদম বলল, কেন আমি যা যা করি কুই  
আতা করে।

বদল বুঝে তাকাল। ওর ওলার স্বা-  
গতের। বলল, তার মনে শনিবার হলো  
সিনেমা—না, না না না, এসব পারবো না  
কদম বলল, তাহলে ছোব কামেলায়  
মিটেব না।

বদল বলল, সেখানেই তো আমার  
কামেলা। আমি কামেলা যেমন একত্রে চাই  
তেমনি আমার কামেলাকে জিজ্ঞাসেও বাঁধ  
এই শরুন। দুই নিকুচি করেছি মো—এরা—  
বলে তো পাড়ার বের দিগা নিলাম। হাত  
বাহুর বাড়ি। কদিন পর সব ফাকা ফাঁক  
লাগল। আমার ফাঁকিরে নিয়ে এলাম। ও  
থাকলে কামেলা না থাকলেও কামেলা  
সাফল্য শিখার করতে।

কদম বলল, গোর একটা কামেলায়  
হাতে, সবভাবেই মনে গোলমাল। কুই  
সায় দেখা শিখার। বাড়ী। সব সময়  
এক মত ফলাতে নেই। মাঝে মাঝে সব  
দিয়ে হয়।

হঠাৎ শনশন করে একটা হাওরা ডাউল  
গাভের পাড়ারলো নড়ে উঠলো। কোথেকে এল  
কপাল কলোর পাগুটা। হাত দিয়ে চোপ  
জমতে ধমকে বদল বলল আসলে ব্যাপার  
কি কানিস। আমার ভেতরটা আর বাইরেটা  
এই দুটোই মনেও একটা কামেলা আছে  
সেমন পর কোন কথা মতক করে বলে  
জেলম—বলার সময় চোঁট দিয়ে বোঁকিয়ে এক  
কড়া হয়ে। বদল একটা থামল। তারপর  
হাতে হাতে বদল, সেদিন বুঝা একটা  
শাড়ী পরল। মনু। বদল, সেদিন লাগে  
আমায় বসে। মানিয়েছে। আমি বললাম  
হ্যাঁ—বুঝা বলল, হ্যাঁ কি, বস না সেমন  
লাগেছে। আমার জোকা কেন যেন খিঁচিয়ে  
গেল। বদলাম নাকামী কোর না তো? এখন  
সবের তো এখন থেকে।—সত্যি বলতে কি  
শাড়ীটার একে সত্যি ভাল লাগছিল। কিন্তু  
দুবার এককথা বলেইই মনে দিয়ে পালা  
গলটা বেরিয়ে গেল।

গাল আর কিছু বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ  
ওর মনে পড়ল—কদম আজ হবে কম কপ  
হলে। বদল ভাবল, এটা বোধ হয় উচিত  
হচ্ছে না। নিজের সব গোপন কথা এমন হ্যাঁ



ଜଷ୍ଟ-ଜମୁକ୍ତ!



ମୁକ୍ତ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
ଶାଳିନୀ (୧୫)

ଏହା ଏକ ନୂଆ ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
ଯାହା ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
ଯାହା ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
ଯାହା ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ

ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
TF

ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ  
ଶାଳିନୀ ଯୁଗର ଦିନାହୀ

everfresh® DOUBLE EDGE easy care® easy lens® Constar® Genstar®  
67% Tarane, 35% Cotton Tarane Softedge 67% Tarane, 35% Cotton 67% Tarane, 35% Cotton 67% Tarane, 35% Cotton 67% Tarane, 35% Cotton



করে বলটা যোগ হয় ভাল হচ্ছে না। কৈ কদম তো কিছ, বলছে না। কেন? ওর কি গোপন এসব ঘটনা নেই নাকি! তাও হয়!

কদমও চুপ করেছিল। কদম মনে করে, যানবাহক চুপ করে থাকতে দিতে হয়, বিশেষ করে যানবাহক যখন কোন সমস্যায় পড়ে। চুপ করে না থাকলে এক মনে চিন্তা করা যায় না। আর একমনে চিন্তা করতে না পারলে সমস্যার সমাধানও পাওয়া যায় না। বাদলের সমস্যায় এমনি কিছু নয়। স্বভাবের বিশেষ করে অস্তিত্বের একটি রদবল করলেই এটা ঝিটে যেতে পারে। কিন্তু জোর করে বাদলের ওপর কিছ চাপানো যাবে না। কদম জানে তাতে ফল ভাল হবে না।

বাদল ভাবছিল, কোথায় গেল সেই সব দিন। আরও বেশী করে সেইসব দিনের কথা মনে পড়ছে আজ কদম পাশে থাকতে। কলমে প্রাক্তনেও এমনি একটা গাছের নিচে বসে ও আর কদম ঠিক করতো বলজ সোনালো কৈ কৈ আসবে। কেউ জানতো না ও আর কদম ছাড়া। তখন কত পরিচিত। কত কাজ, কত খেলা। এত কিছুর মধ্যেও মনে কোন চিন্তা থাকতো না। এখন সব শোকা। সেই ষিরাট সংখ্যায় পরিচিত জনেরা হারিয়ে গেছে। কাজ একটা অফিসের সমস্যার ক্ষেত্রে বাধা পড়েছে। মনের সেই শান্তিটাও আজ নেই।

কদম—অনেকক্ষণ পর বাদল ডাকল।  
কদম কোন উত্তর দিল না। চোখ তুলে হার্টলার দিকে তাকাল।

বাদল বলল, এইরকম গাছের নিচে আমরা কলমে ছাড়ার পর আর বসিনি। সেই দিনগুলো যে কোথায় গেল!

কদম হাসল। অস্পষ্ট আলোতেও ওর দাঁত স্পষ্ট দেখা গেল। বলল, দিন যায় দিন আসে। বছর যায় বছর আসে। যে গাছটুকু নিচে আমরা বসে আছি আমাদের যখন কলমে পড়তাম তখন এই ও বসে বসে ছিল। এখন শিকড় অনেক গভীরে। আমরাও তো শিকড় ফেড়েছি। আমার নন্দা, তোর রূপা—এই শিকড় ছিড়ে আর কি বাওয়া যায়! সেই দিনগুলো চলে গিয়ে এই শিকড়গুলো আমাদের গছিরে দিয়েছে।

বাদল বলল, তা নয়। আমি সেন্স কথা বলছি না। আমি বলছি, কত তাড়াতাড়ি আমরা পাশে গেলাম। অভ্যাস, স্বভাব সব।—একটু থেমে বলল—কত তাড়াতাড়ি আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম।

কদম বাদলের কথা শুনছিল। শেষ কথায় ওর কানে যেন শব্দ কা খেল। কানের পাশে কয়েকটা চুল পাক ধরেছে। আরনার সামনে দাঁড়ালে দেখা যায়। হস্তবাহী আরনার সামনে দাঁড়ায় ততবারই ওর বরষের কথা মনে পড়ে। বাদলের কথা শুনতে ও যেন চোখের সামনে ওর কানের নির্ভর রূপালী চুল ঠিকঠাক দেখতে পেলে। ও প্রতিবাদের চোখে বলে উঠল, না না, এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হব কেন? একটু কলপ দিলেই আমরা আবার যুবক হয়ে উঠতে পারি। বুড়ো হতে এখনও আমাদের অনেক দেরী।

বাদলের হাসি গেল। ও বুঝতে পারল নিজেকে বুড়ো ভাবতে কদম ভয় পায়। তখচ আর তো দেরী নেই। হাতের নাগালের মধ্যে এসে গেছে বোগ, শোক, মৃত্যু। চল্লিশ বছর বয়সটা মানুষের সবচেয়ে মারাত্মক সময়। এ সময়েই স্বজনেরা চলে যায়, শরীর থেকে চলে যায় প্রতিরোধ ক্ষমতা, বয়সটা হঠাৎ লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসে।—এই চল্লিশ বছর বয়সেই বাদল মৃত্যু, শোক, রোগে এই পৃথিবীর সব বোধকে চিনে নিয়েছে। এসব এখন আর নতুন করে দাগ কাটবে না। প্রথম বুড়ো বড় মারাত্মক, কারণ একদম অচেনা। এখন যত বুড়ি আসুক—সবই তো পরিচিত। হয় ভাববে, দুমড়ে দেবে, নয়তো শব্দ কা মোরে চলে যাবে। আর তো কিছ, নয়!

বাদল বলল, কদম তুই কাউকে কখনও মারা যেতে দেখেছিস।

কদম বলল, না, মারা যাবার পর বেরোছি। বাদল বলল, আমি একবার দেখেছি। সবাই বলে মৃত্যুশয্যা, সবাই বলে নিঃশ্বাসে বাড় কন্ট পায়। সেবার একজনকে মরতে দেখে আমার কি মনে হল জানিস—আমার মনে হল কোথাও যাবার জন্য ওর বেন ভীষণ তাড়া। ছটফট করছে। আমাদের কেথাও যাবার তাড়া থাকলে যেমন ছটফট করি তেতরে তেতরে—শুয়ে শয়ে দেহটা সেরকম ছটফট করতে করতে একদম থেমে গেল। আমরা সবাই দেখলাম সে চলে গেল। সে নিঃশব্দ। কিন্তু তার যাবার রাস্তাটা আমরা কেউ দেখতে পেলাম না। কদম, ওই রাস্তাটা কেউ চিনিয়ে দেবে না। আমাদের সকলকেই খুবুজু নিতে হবে।

অনেকক্ষণ ওরা কেউ কোন কথা বলল না। স্থির ছাঁবির মত বসে রইল। আকাশে তখন শরৎপক্ষের চাঁদ। একটা গাছের ছায়া ওদের মাথার সামনে। ঝিলের জল এখন অনেক স্পষ্ট।

কদম কবিতা উল্টে ঘড়িটা দেখল। বলল, আর সাতটা বাজতে চলল। আর একটা বসতি না ওঠবি।

বাদল বলল, কেন তোর কোন তাড়া আছে।

—না, তাড়া ঠিক নয়। নন্দা বসেছিল একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে।

বাদল অশেষাশ্রয় সর্পকিছ, ভুলে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠলো। এবট, মূর দিয়ে এক ভুললোক হেট যাচ্ছিলাম ঘরে বাদলের দিকে তাকালেন। বাদল তখনও হো-হো করে হাসছে। কদম বলল, কিরে, এরকম হাসছিল কেন?

বাদল বলল, এতক্ষণ বয়স, মৃত্যু সব নিয়ে আত্মচিন্তা করে অবশেষে কিনা বউ বলছে তাই চললাম। এ বেলা তোমার বয়স বাড় না, না? এবেলাতো দাঁড়া গটসমিট মোরে ভোট ফেলের মত কেটে পড়তে চাইছো।

কদম লজ্জা পেল, বলল, যাবই বালি নি তো। ও যেতে বলছে তাই বললাম।

বাদল বলল, না না। আমি কি আটকে শোখছি। এলি তোম বলল, আমি কিছ, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে ভয় পাই।

কদম বাদলের কথা শুনতে অবাক হল, বলল, কেন?

বাদল বলল, আমার মুখ দিয়ে ফস করে কথা বেরিয়ে যায়। আমার নিজের কানই আমার খুব রুঢ় লাগে। ভালো কথা বলতে গিয়ে খারাপ কথা বলে ফেলি। আমি তাড়াতাড়ি ফিরলে রূপা তাড়াতাড়ি অশান্তি পাবে। তাই।

কদম বলল, তোর যেমন কথা! ঠিক আছে আমি রূপাকে জিজ্ঞাসা করবো।

বাদল থপ করে কদমের হাত ধরল বলল, তুই বল তোর বাড়ীতে বাসন মেতে কিয় আসবো, যা বলাই সব ক্যাবো। কিন্তু দোহাই তোর—বণাকে এসব কথা বলিস না আমার প্রেস্টিজ তাহলে পাখার হয়ে যাবে আমার সব ইগো ধূরে মুছে যাবে। ও কদমী করিসনি।

বাদল চোখ তুলে একবার স্টোডিয়ামে দিকে তাকাল। তারপর বলল, জীবনে সবাই সব কিছ, পারে না। আমার ফুল খুব ভাল লাগে, কিন্তু নিজে হাতে কোন গাছে একটা ফুলও ফোটতে পারি নি। অন্যের ফুলে সংসার আমার দেখতে ভাল লাগে, কিন্তু নিজের সংসারের সুখ আমি নিজ তিষ্ঠাতে দিই নি। আসলে এ জীব, ওটা আর হবে নার! দেরী হয়ে গেছে আর শূন্যতার সময় নেই।

কদম বলল, বাজে কথা বলিস না একদায়েমিটা ছাড়। দেরীই সব ঠিক হা যাবে।

বাদল হাসল। বলল তেটিক এখন কিছ, হয়নি। শব্দ বে-ভাল হয়ে গেছে তিক তিক মতই শব্দছ, বহাছ খাচ্ছি। শ, তালাটা কেটে যাচ্ছি। বারবার, বারবার।

কদম কিছ, বলল না। বাদলে নি, তাকিয়ে রইল। বাদল আবার বলল, হো সকাল হয়। আর পচিভনের এই আমি চোখ খুলি। খোমার মুহুরে গেলেই আস্তক হই—যাতে সকাল অনন্তক রুঢ় হই। কিন্তু তালন্ত অসন্তকভাবে কিছ কণের মধ্যেই মুখ ফসকে সেটা বেরিয়ে যা

কদম বলল, তুই আরও এ্যালাট! এরকম হবে কেন?

বাদল বলল, কদম, তুই নন্দাকে কথা গালাগালি করিস নি?

কদম বলল, না।

—কখনও খারাপ কথা বলিসনি?

কদম বলল, না।

—কখনও রুঢ় কথা বলিসনি?

কদম বলল, না।

বাদল কদমের কাঁধে হাত রেখে বস সত্যি বলতো। লুকোবি না। তুই নন্দা এট-অল ভালবাসিস!

কদম চমকে উঠে হাত ছাড়িয়ে নি বলল জানে?

বাদল ফিসফিস করে বলল, তুই জা না কদম ভালবাসার লোককেই শব্দ, কথা বলা যায়।



# ঋতুক এজিত দে

শেষ রাতের দিকে বৃষ্টি নেমেছিল। জোর বৃষ্টি। বড় বড় ফোঁটার তড়বড়িয়ে নামছিল আকাশ থেকে। অবিরাম বর্ষার শব্দের ভিতর গা ডুবিয়ে নিঃসাড় পৃথিবী নাগাড়ো ভিজছিল।

কখন পথ্য বৃষ্টি নেমেছে জানি না। একটা বেশি গাঢ় ঘুম আমার, সহজে ভাঙে না। অনেক পরে টের পেয়েছিলাম, চারপাশে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। ততক্ষণ আমার গাথা বুক ভিজে একসা। শিয়রে জানাল। খোলা ছিল। গরমের দিনে বরাবরই খোলা থাকে। জানালা দিয়ে ফুরফুর করে বাতাস আসে। মাথার চুলে ঝিলি কাটে। মনে হয় কেউ অলতোভাবে মাথায় হাত বুলায়নি মিচ, কেউ তখন আবেশে চোখ বুজে আসে। বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়ে কখন এক সময় ঘুম আমার বেগের চোকাঠি ভিসিয়ে ভেতরে চলে আসে তারপর ঘুরঘুর, ঘুরঘুর... অবিরাম ঘুরে বেড়ায় আমার শিরায় শোনিতে মগতো।

জানালা দিয়ে ফুরফুরিয়ে আসা বাতাসের স্পর্শটুকুর সুখই জানালা, প্রবেশের অনাবকমের। সেই লোভেই জানালাটা খুলে রাখা। সোঁদনও রেখে-ছিলাম। বাচ্চাড়া, জানালাটা বন্ধ করার বিশেষ কোনো কারণও ছিল না। নীল বদলকেই ছিল আকাশটা। তুলোর আশের মতো দু'এক টুকরো মিহি সাদা মেঘ ছিল কি ছিল না—পানলেও অস্তিত্ব চেখে পড়ার মতো তেমন কিছু নয়, বরং কাছে দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অসংখ্য নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে এক টুকরো চাঁদও উঠেছিল শেষমেঘ—পাতলা ফিল্মফিল্ম জোৎস্না ছড়িয়ে নিকুম হয়ে আসা পৃথিবীটিকে কামশ মোহনীর করে তুলেছিল। শব্দে সাওয়ার সময়ও আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম।

তারপর কখন মেঘ জমেছে, বৃষ্টি সুরু হয়ে গেছে জানি না। বৃষ্টির জ্বাটে ভেজা সপক্ষে শরীরে ঘুম চোখে উঠে আমি জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। দুটো পাট একসঙ্গে ভেজিয়ে দেওয়ার সময় কাছাকাছি বাজ পড়েছিল কোথাও। সড়ীশ ঘরামির টিনের চালে একটা একতানা ধ্বংস শব্দ বৃষ্টির বেগের সঙ্গে ওঠানোয় করাছিল—হঠাৎই অশ্বকার চিরে একটা বিশাল আলোর ফ্লাশ। সেই সঙ্গে চরাচর কাঁপানো ভয়ংকর আওয়াজ। পৃথিবীর সব শব্দ যেন ধীরে প্রবল ধমকে মহত্বের জন্ম পাচ্ছিলো খেল কোথাও তারপর আবার ফিরে আসতে লাগল একে একে—সড়ীশ ঘরামির টিনের

চালেও বৃষ্টির শব্দ ফের একতানা বাজতে লাগল ধ্বংসময়ি।

পরদিন ঘুম ভাঙ্গল বেশ বেলায়। কানে কমফম শব্দটা তখনো লেগে। কাঁধে বোন কানের পদ্য জড়িয়ে গেছে শব্দটা। ভেটিংলেটারের ফাঁক-ফাকর দিয়ে কয়েকটা সরল আলোর রেখা এসে উল্টোদিকের দেয়ালে প্রমাণ ছড়িয়ে পড়ছে। ওপর থেকে সেই আলো চাইয়ে নামছে ঘর জুড়ে। আলোয় আকৃষ্ট অশ্বকার নিচ, হয়ে নামতে নামতে মিহি ধুলোর আসতরের মত মেঝের ওপর

ছড়িয়ে গেল। টেবলের নিচে, ভল্লপোষের তলার বইয়ের স্যাকের আনাচে-কানাচে কিছু অশ্বকার তখনো গাড় হয়ে জমে রইল। ঘরজা-জানালা পুরোপুরি হাট করে খোলা দেওয়া পর্যন্ত ওটুকু থাকে না।

বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা না। সারা শরীরে বেজার আলসেমি। হুঁই ডুলে পাশ ফিরে শূন্যে, এমন দূর ভিতরের ব্যাঙ্গদায় দূর প্রান্তে মেরে ফেলায় গান বেজে উঠল। একটা খুশিখালির ডেই যেন গোটা বাড়ির বাতাসে ছড়িয়ে দিল কেউ। একটা পরেই ব্যাঙ্গদায় ধরে গানটা আমার দরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। বেশ উচ্চ দরাজ গলা। আমার হরহর কাছাকাছি এসে হঠাৎই গানটা থেমে গেল। গানের কথাগুলো িতিক শুনতে পাইনি। কিন্তু গলাটা ভীষণ চেনা। আমি জানি, এ গলা হিমির। ও ছাড়া শব্দ কম খেয়েই এরকম খোলামেলা গলায় গাইতে পারে।





পালামু পরে শূর্যোদয়। কুঁচকে  
গাট্টয়ে হাঁটুর ওপরে উঠে গেছে কখন।  
কোমরের দাঁড়ীও ঢিলে। হুত্রে হুত্রে  
পালামাট্টা টেনে-টেনে ঠিক-ঠাক করে  
নিলাম।

ততক্ষণে দরজায় দমদম ধাক্কা পড়ছে।  
উঠে গিয়ে খিলটো খুলে দিতেই দরজা  
ঠেলে হিমি মুখ বাড়িয়ে নিল। বলল,  
বাংবা, কী খুমটাই না খুমোতে পারেন  
আপনি অমলদা! সেই কখন থেকে এসে  
বসে আছি জানেন?

আমি দু'হাত ছাড়িয়ে আড়মোড়া  
জামলায়, হাই তুললাম শশ করে। হিমি  
আবার বলল, কাল কতবার এসে ঘুরে  
গেছি জানেন? কমসে কম সাত-আটবার।  
বিশ্বাস না হয়, মাসিমাকে জিজ্ঞেস করবেন।  
সন্ধ্যার পরও এসেছিলাম একবার... প্যারাই  
নেই বাবর।

—এত ডাকাডাকি, কি ব্যাপার বে  
তোমার বাড়িতে...তার বিয়ে-ফিরে ফেলে  
গেল নাকি?

—ইয়াকি করবেন না অমলদা।  
জামলাগে না। হিমি মুখ গম্ভীর করে।  
আমি আড়চোখে হিমির দিকে তাকিয়ে  
বড়ো-সড়ো একটা হাই তুললাম। বললাম,  
নে নে, আর গাল ফুলিয়ে ওও করিস নি।  
ভেতরে ভেতরে তো বিয়ের জন্যে মরে  
যাচ্ছিল।

—যান আপনার সলো কথা বলব না।  
হিমি চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াল। খপু  
করে হিমির একখানা হাত ধরে ফেললাম।  
বললাম, অত রাগ করছিস কেন? ঠিক  
কি করব না।

হিমি আস্তে আস্তে গল্প হাতটা  
ছাড়িয়ে নিয়ে চাপ করে দাঁড়িয়ে রইল।  
বললাম, কিরে, বাববার আমাকে এত  
খুঁজছিস কেন বললি না তো।

—কাল সেজদা এসেছে, এসেই বন্দু  
ধোঁজ, হিমি চোখ খুলিয়ে বলল, বাংবা,  
কী টান। বাববার আসছি আর ফিরে গিয়ে  
বলছি, অমলদা বাড়ি নেই...সেজদাও  
খানিক বাদে বাদে ভাগাদা দিচ্ছে, যা আর  
একবার দেখে আয়—উফ্, পা দুটোর স্নেহ কি  
হাল হয়েছিল আমার।

মনটা আনন্দে নেচে উঠল। উঃ কত  
দিন চন্দনকে দেখিনি। কত কথা জাম  
আছে। আমার একদম চেলেবেলার বন্দু,  
চন্দন। একই স্কুলে একসঙ্গে পড়াশোনা  
করেছি আমরা। হায়ার সেকেন্ডারী পাল  
করার পর চন্দন চলে গেল আমেরিকায়।  
ওর আমার কাছে। হাতের বাজা শিখতে।  
ওখানেই খুব নামকরা একটা কারখানায়  
গ্যাপ্রিন্টস হয়ে আছে ও। আর আমি  
চুকলাম কলেজে। বি-এ পড়তে। মাস দুই  
হল পাঠ-টু, পরীক্ষা দিয়ে বসে আছে।

—ভাই যা, আমি হঠাৎই খুব ব্যস্ত  
হয়ে উঠলাম, আমি মুখ-টুখ ধুরে একটু  
বাদেই আসছি।

—উফ্, সেটি হবে না, জোরে জোরে  
মাথা নাড়ল হিমি, মোটেই একা যাওয়া

চলবে না আমার। সেজদার হুকুম—  
একেবারে গ্র্যাবেন্ট করে নিয়ে আসবি  
অমলকে।

হিমির বলার ভাসিতে হাসি পায়  
আমার। তবু মুখ গম্ভীর করে একটা  
অভিমानी গলায় বললাম, অতই যদি কেন  
সেজদা ভালবাসে আমাকে তাহলে নিজে  
এল না কেন?

—ওমা, আসবে কী করে? বাড়িতে  
পাঁছেই তো সেজদা বিপটাং। 'স্টন জার্ন'  
করে গা ব্যাথা, জ্বর—নাহ্, আপনি বড়  
দেঁর করছেন অমলদা, হিমি তাক দিল,  
নিম, চটপট তৈরি হয়ে নিম—আমি  
মাসিমার কাছে আছি।

হিমি চলে গেল। আমি বিচিনেটের  
দিকে তাকলাম একবার। মরলা,  
অগোছালো চান্দরটা ক'টকে আছে। বিটী  
ভাবে। থাক। ওতে হাত লাগাবার সময় নেই  
এখন। এগিয়ে গিয়ে শিরেরের দিকের  
জানালাটা খুলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রোদ  
হুড়মুড় করে ঘরে ঢুক পড়ল। আনাচে  
কানাচে যেখানে যতটুকু আবছায়া মতন  
অমলকার ছিল সব চোটেপটে নিল অবাধে।  
এভাবে রোদ কখনো আসিনি এ ঘরে।  
আডাল ছিল এতদিন। জানালার মুখোমুখি  
কুপসি বকুল গাছটু দাঁড়িয়ে থাকত।  
চারদিকে জড়ানো ভালপালা পাতার ফণা  
দিয়ে যৎসামান্য রোদ চুইয়ে আসত এ ঘরে।  
খানিক বাদে বাদেই রোদ জায়গা পালটাত  
আর অমলকারের সঙ্গে একটা লুকোচুরি  
খেলা চলত ঘরময়।

জানালাটা খুলতেই বুকটা ছাঁৎ করে  
উঠল। সমস্ত জায়গাটা হা হা করছে। কে  
বলবে, দীর্ঘকাল ওখানে মাটিতে নিজে  
ছায়া ফেলে একটা বকুল গাছ দাঁড়িয়ে  
থাকত সারা দিনমান, রাতে শরীরে অমলকার  
জড়িয়ে নিঃশব্দে একটা মিষ্টি সুবাস ছাড়তে  
দিত বাতাসে। হাওয়ায় হাওয়ায় খুরখুর  
করে অঙ্গস বকুল ঘরে পড়ত, নিচে গায়ে  
জাজমে শব্দে থাকত। আর কিছছু নেই।  
এতটুকু সবুজের আভাস নেই কোথাও।  
বৃষ্টিতে ভেজা নরম মাটি আর কোথাও  
কোথাও থিকথিক কাঁদা ভাড়া কিছুই চোখে  
পড়ছে না। সবুজের চিহ্ন ছাড়া ক্রিমিও এত  
বিস্তৃত, এত নিঃশেষ লাগে জানতাম না।  
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, আমি  
যেন অন্য কোথাও দাঁড়িয়ে আছি,  
পরিভ্রমণে। আমার খুবই অন্তরঙ্গ একটা  
দৃশ্য অমনোকে এখানে ফেলে রেখে অন্য  
কাথাও চলে গেছে।

বকুল গাছটা ভীষণ প্রিয় ছিল  
আমার। আমার চেয়েও বেশী দীপু। অমন  
তমসায়ভারে বকুল কুড়োতে আমি আর  
কাউকে দেখিনি। গাছটার নিচে ঘাসের ওপর  
অঙ্গস বকুল এলোমেলো জড়ানো, তার  
ভিতর দিয়ে ফুলের গা বর্গিচরে খুব  
সাবধানে পা ফেলছে দীপু অনেকটা  
নিচু হয়ে খটকে আছে ও, মাথার বাসো  
চুল ওর কান ঢেকে দু-গাল বেয়ে চলে

গেছে দু-পাশে, হয়তো এক আধবার দমকা  
বাতাস উঠছে কখনো, তখন পাতার ফাঁক  
দিয়ে চারপাশে ফিসফিসিয়ে বকুল ওর  
পড়ছে দীপুর সারা গায়ে, কিছু ঘাটকে  
ঘাচে ওর শাড়ির ডাঁজে, মাথার চুলে।  
দীপুর এই ছবিটা আমার অনেকবার দেখা।  
আমি এখন ওই ছবিটা চোখের সামনে  
ভাসিয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম। অনাবিল  
রোদে কলসে যাচ্ছে ফাঁকা শূন্য জায়গাটা,  
ছায়াহীন। কোনো ভবির বিভ্রম কিছুতেই  
ফটে উঠছে না ওখানে। আমার চোখ দুটো  
জ্বালা করে উঠল।

গাছটার জন্যে দীপু খুব কান্দত  
নিশ্চয়ই। কিন্তু দীপু তো আর নেই।  
গেলবার বর্ষার সময় মেনেনজাইটসে ভুগে  
সবাইকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে ও। আর  
কোনোদিনই ও এসে চোখের সামনে দাঁড়াবে  
না, হাসবে না কথা বলবে না। কিছু তা  
বলে একেবারেই কী মুছে গেছে দীপু?  
তা যায়নি। দীপু আছে। তবে অন্য আর  
একরকম ভাবে। খণ্ড খণ্ড হয়ে, অনেক  
জিনিসের মধ্যে। যেমন ও ছিল বকুল  
গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে, যেমন গাছের ছায়ায়  
দীপুর চোরাচোরা ফটে উঠত ছবির মতন।  
সেইরকমভাবে আরো অনেক কিছুর মধ্যে।  
আমার স্যুটকেশ পাশপোর্ট সাইডের ওর  
একখানা ফোটা কিনা ফুলতুলো যে  
রুমালখানা ও আমাকে দিয়েছিল যা ওর  
দেওয়া চামড়ার ছোট্ট মনিব্যাগ যার ওপর-  
কার সমুদয় কাগজগুলো আমার ঘর পড়শ-  
এ-সবের মধ্যেই দীপু নানারকমভাবে  
আছে। আর ওরকমভাবে যা আমার স্যুট-  
কেশে নেই কিনা অন্য কোথাও, তা খবে  
থরে সাজানো আছে আরো গোপনে। একে-  
বারে আমার বুককে ভিতরে।

ভুক ভুক চমকে তাকিয়ে দেখি  
ভালু এসে দাঁড়িয়েছে ফাঁকা জানালার  
ওপর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেজ টাচছে  
সকালের দিকে বকুল গাছটা মাখানে ছায়া  
ফেলতে, পাড়া বোঁড়িয়ে ভালু সেখানটা  
এসে আড়মোড়া ভাঙত, প্রিভ বের করে  
চোখ বুজে শব্দে থাকত। বারকয়েক এ  
পাশ ও-পাশ ঘুরে ভালু পোষহয় ছায়া  
খুঁজত। তারপর আন্দাজমতো ঠিক  
জায়গাতেই পা ভেঙে শব্দে পড়ল। বৃষ্টি  
পরের রোদে তেজ বোঁশ। ভালু উসখু  
করে উঠল। ছায়া নেই কেন ব্যাপার  
যেখান জনাট হয়তো বার-দুই মাখ তুলে  
ওপরের দিকে তাকাল, তারপর কি কুল  
কে জানে, হঠাৎই বসে কবল গলায় ডে  
উঠল, ভু—উ—ক, ভু—উ—ক।

খুব দরকারেই কাটা পড়ছে বকুল  
গাছটা। দু'খানা ঘর উঠবে ওখানে। তার  
পর ভাড়া দেওয়া হবে। অনেকদিন ধরে  
বাবার মাথায় মতলবটা ছিল। ঠাক  
অভাবে আটকে ছিল এতদিন। এখন কে  
যেন ইট চাপ সিমেন্ট বালি এসব কিস্তি  
দিতে রাজি হয়েছে। একেবারে পাকা কথ  
সঙ্গে সঙ্গে তোড়জোড় শুরু। গতক  
সকালে উঠে দেখি, বাবা একেবারে ভ



চেহারা নিয়ে ওই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে।  
কিছু ধাঁড়ি গাছকোমার বাঁধা, মাথায়  
কিছু ফোঁটি। খালি গা, রোমশ বক  
কিছু আছে। ক'শে কড়াল, ডান হাতে  
কিছু সামনে বাঁটটা মূঠো করে ধরা।  
কিছু সামনে আমার—আমার চেয়েও  
কিছু দীপরে প্রিয় গাছটা কাটা হচ্চে,  
কিছু দৃশ্য সহ্য করতে পারব না। তাই  
কিছু গড়কাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে  
কিছু লাম সোদপুরে। আমার মামা-  
কিছু তে। বেরোবার সময় দেখলাম, বাবা  
কিছু গাছটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।  
কিছু মুখটা মাটিতে ঠেকানো, বাঁটটা  
কিছু শক্ত মূঠোয়। মনে পড়ল,  
কিছু বাবার হাতেই লাগানো। বাড়ির  
কিছু পা দিতেই কানে একটা আওয়াজ  
কিছু, হু—উক। প্রথম কোপ পড়েছে  
কিছু গাছে। আমার বুকোর মধ্যে ধক  
কিছু উঠল। আমি দ্রুত পা চালায়ে  
কিছু। একবার পিছন ফিরে দেখার কথা  
কিছু হল। হিংস্র নিশ্চর হলে বাবার  
কিছু চেহারা কেমন দেখায় দেখতে ইচ্ছা  
কিছু। কিন্তু, তাকলাম না। কেমন ভয়  
কিছু মনে। —উঃ অমলদা, আপনি কী  
কিছু তো, এখনো হাত-মুখ গোমনি,  
কিছু কাগাদা দিল, নিনা, শিগগির কবন  
কিছু আশ্রয় চা নিয়ে এসেছি, এরপর ঠান্ডা  
কিছু করে কিন্তু।

হিমির কথায় আমার সম্মত ফিরে  
সে। লজ্জিত মুখে আমি তাড়াহাড়ি  
কিছু দিকে চলে যাই।

রাষ্ট্রায় নেমে খানিক দূর এসে হিমি  
কিছু বলল, আপনি আর আজকাল আমা-  
কিছু বাড়ি যান না কেন অমলদা?

কিছু করে বলার মতো কোনো উপর  
কিছু পাই না। যে-বাড়িতে দীপদ  
কিছু স্থানে যেতে কি মন চায়? শূন্য-  
কিছু বাজনা ছাড়া তো আর কিছু  
কিছু। হিমিকে কি সে কথা বলা

কিছু কিছু একটা জবাবের জন্যে  
কিছু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।  
কিছু আমতা করে বললাম, আসলে কি  
কিছু একদম সময় পাচ্ছি না। চাকার  
কিছু ঘোরানোর করছি তো।

কিছু আমার মুখের ওপর থেকে ওর  
কিছু সরিয়ে নিল। কেমন যেন উদাস  
কিছু হয়ে গেল হঠাৎ। এতক্ষণ পাশা-  
কিছু বাঁটগাম, এখন ও একটু দ্রুত  
কিছু আমাকে ছাড়িয়ে কয়েক হাত এগিয়ে  
কিছু আমার কাছ থেকে ওর মুখটা  
কিছু কবর জমাই বোধহয়। আমরা  
কিছু হার্টছি। হিমি আগে, আমি ওর

কিছু গাছগাছালি এখনো বেশ  
কিছু তার ওপর বিশাল ছায়া ফেলে  
কিছু গাছ দাঁধারে দাঁড়িয়ে। দৃষ্টি-  
কিছু গাছগাছা এখনো জিত্তে জিত্তে।  
কিছু তে জল থৈ-থৈ করছে, কিছু  
কিছু জল উঠে করে আছে অসর

ভেতর থেকে। আশেপাশে কাঠকুটো ভাসছে  
দু—একটা।

রাস্তাটা ডান দিকে বোঁকে গেছে  
সামান্য। বাঁকের মুখে পরপর কয়েকটা  
দেবদারু। ওই পর্যন্ত এগিয়ে হিমি  
দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি কাছে যেতে চোখ  
তুলে আমার দিকে তাকাল, তারপর হাসল।  
এক ধরনের নিঃশব্দ করণ হাসি। আস্তে  
আস্তে বলল, দিদি থাকলে আপনি কিন্তু  
কিছুই যেতেন অমলদা।

আমি চুপ করে থাকি। এসব কথা  
কোনো জবাব হয় না।

হিমিদের বাড়িতে ঢুকে দেখি, জমাটি  
আড়ডা বসেছে তাদের। হই-হই করে  
খেলা চলছে। টোয়েন্টি-নাইন। একদিকে  
চন্দনের দুই বউদি, অন্যদিকে চন্দন আর  
জয়া। চন্দনদেরই পান্ডার আছে। ওই জয়া  
মেয়েটিকে আমি দু'চোখে দেখতে পারি না।  
ভীষণ দেমাক। অথচ একদম সাদামাটা  
চেহারা, কোথাও আকর্ষণের মত কিছু  
নেই। কোল বড়ো যা একটা ফর্সার দিকে।  
চন্দন যে কী দেখে ভালল।

দুই বউদিরই মুখ কালো পমথমে।  
পাশে দু'খানা কালো সেট। আমাদের  
দেখেই বউদিরা উঠে পড়ল। মেগবউদি  
কথামাখায় খুব ওস্তাদ। বলল, ওই নাও  
ঠাকরপো তেমনটা পাটি এনে গেছে।  
আমরা উঠলাম আমাদের রান্নাবান্না আছে।

আমরা বললাম। হিমি আমার  
পাটনার। অনেকক্ষণ খেলা চলল। মাঝে  
দু'বার খাবার এল, চা এল। তিনখানা  
বাল্য; সেট খেয়ে জয়ার মুখ খুন  
চন্দনেরও। এর ওপর খাবার খেলা ডান্ডার  
সময় কাটা ঘায়ে একটা নুনের ছিটে দিল  
হিমি। বলল, এত ভালবাসে ডান্ডা কি আর  
আর একটা খেললে হত না।

আমাদের খেলা শেষ হতে হতেই বেশ  
বেলা হয়েছিল, নান খাওয়া সাবতে আরো  
বেল হলো। প্রায় তিনটির কাছাকাছি।  
খোয়ে উঠে একখানা চেয়ারে বসে পান

চিবোচি, একটু, কিছুনি মত এসেছে,  
চন্দন হঠাৎ বলল, আমি উঠিবে অমল,  
আমার একটু বেরোতে হবে। মানে এক  
ভদ্রলোকের বাড়িতে ক'টা জিনিস আর  
একটা চিঠি পৌঁছে দিতে হবে। ভীষণ  
জরুরী।

—বারে, বেশতো, আমি অভিমানী  
গলায় বললাম, আমি এলাম তোর সঙ্গে  
কথা বলতে, গল্প করতে আর তুই—

—কী কব বল, বাইরে থাকলে এসব  
করতেই হয়, সবাই করে। কাকে কবে কার  
দরকার হয় তা কি বলা যায়। আমার এক-  
খানা হাত পরে চন্দন বলল, তুই বাগ  
করিসনি অমল, আমি যাব আর আসব।  
মল্লের মধ্যে ঠিক ফিরল দেখিস।

তারপর হিমির দিকে ফিরে বলল,  
অমলকে আটকে রাখিস হিমি। তোর  
ওপর দায়িত্ব রইল, ও যেন পালাতে না  
পারে।

হিমি আমাকে দোতলার নিয়ে গেল।  
ওর ঘরে। আগে এখানে দীপও থাকত।  
এখন একা হিমি। ঘরের দক্ষিণ দিকে  
ব্যালকনি। নিচে হাতকয়েক তফাতে হিমি-  
দের বাগান। নানা রকমের সবজি লাগানো  
হয়েছে ওখানে, কিছু সাধারণ জাতের  
ফলও আছে।

ঘরে তেমন আসবাব নেই। একপাশে  
একটা আলনা। তার ওপর কিছু, শাড়ি পাট  
কর রাখা। পায়ে দিকে আলনাটা সোজা-  
সুজিরেবে একখানা সিঁসল বেডের খাট।  
জানালার ধার ঘেঁষে একটা ছোটো টেবল।  
তার ওপর পড়ার বই, থাক করে সাজানো।  
একধারে ঘাস্তা, কিছু কাগজ পেশিসল ব্লুম  
আর কালির দেয়াত। দেয়ালে বাসট  
সাইজের বড়ো আঁখন। নিচে লাগানো ছোট  
বয়সকেট চিবনি পাউডার স্নোর কোটো  
নেল-প্যাঁচাশের শিশি। আঁখনার মধ্যে  
দীপের একখানা ফোঁটা। বেক বড় সাময়ী  
ফ্রেমে বাঁধানো। শরীর বাদ দিয়ে শব্দ মথের  
ছবি। এত নিখুঁত যে নাকের দু'ধারের

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস

কলেড স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



হালকা ভাঁজ দুটো পর্যন্ত ঝপট চোখে পড়ে। ফোটোর ওপর একগাছি কুটো গোলে করে জড়ানো। ওটা মালা ছিল, ফলে ফলে গাথা ছিল কোনোদিন। এখন শূন্যে খর-খর করছে।

নিবিড় চোখে ফোটোটো দেখতে দেখতে আমি বললাম, ফোটোটো খুব জীবন্ত হয়েছে রে হিমি, মনে হয় দীপু অবিকল তাকিয়ে আছে।

—সব্বাই তাই বলে। হিমি বলল।

বাইরে রোদ পড়ে আসছে। গাছ-গাছালির মাথায় আলতোভাবে লেগে আছে এখন। একটু বাদে ওটকুও মূছে যাবে।

—দিদির জিনিসগুলো দেখাবেন অমলদা? বলে হিমি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই খাটের তলা থেকে একখানা ট্রাক খাইরে টেনে আনল। তাল খালে ডালটা মেলে ধরতেই দেখলাম, ট্রাকের ভিতরে সবাকিছু খুব পরিপাটি করে সাজানো।

হিমি এক এক করে সব বের করতে লাগল। কিছু শাড়ি শায়া ব্যাউজ, গোটা-চারেক পতল, সেনা পাউডার শ্যাম্পু। আমার দেওয়া জিনিসগুলো বেরোল সবচেয়ে শেষে। কিছু কাঁচের চুড়ি, এক-জোড়া ইমিটেশনের দুল আর খানকায়ক বই। ট্রাকের কোণে একটা লম্বা টিনের কৌটো। সেটার মুখ খুলে উপড় করতেই অনেকগুলো খুচরো পয়সা ঝন্ঝন্ করে বেজে উঠল মেকের ওপর, মাঝেমাঝে কয়েকখানা ভাঁজ করা নোট।

—জানেন অমলদা, কৌটোটা পুরো ভর্তি ছিল, মানে একদম ঠাসা—হিমির গলায় একটা অফেক্স বেজ উঠে খেঁমে গেল হঠাৎ। কেমন কোঁকল হল। বললাম, তারপর কি হল—কেউ সরিয়েছে বুঝি পয়সাগুলো?

—না, ঠিক তা নয়। আর সরাবই বা কী করে? তালার চাবি তো আমার কাছে। মানে—কী জানেন অমলদা—হিমি অমত্যা আমতা করতে থাকে। আমি বুঝতে পারি, হিমি কোনো কোনো সংকেত আছে। গম্ভীরভাবে বলি, ভোর যদি আপতি থাকে তাহলে ও-সব কথা বরং থাক হিমি।

হিমি হাসল। ম্লান বেলা শেষের রোদের মতই করুণ। বলল, আপত্তি নয় অমলদা, বড় লজ্জা হয় এসব বলতে। শত চলবে একেবারে নিজেদের ব্যাপার তো। তবে আপনাকে বললে কোনো ক্ষতি নেই, অপমানেরও কিছ নেই। ধরং দিদির ব্যাপারে কোনো কিছই আপনার কাছে লুকোনো উচিত নয়।

আমি হিমির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি। কোঁকলে আমার চোখের পলক পড়ে না। সামান্য সময় চুপ করে থেকে হিমি বলল, একদিন কৌটোর পয়সাগুলো থেকেই ঢেলে গুলে রাখছি এমন সময় মেজদা এল। হুতলা পয়সাগুলো দেখে বলল, শোটা দশেক টাকা খুচরো দে তো হিমি, খুব

দরকার। আমি তাকে একখানা দশ টাকার নোট দেব, তুই বরং সেটা রেখে দিল কোটোর। আমি গুলে গুলে মেজদাকে দশ টাকার খুচরো পয়সা দিয়ে দিলাম। দিন যায়। কিন্তু মেজদা আর টাকা দেবার নাম করে না। যতবার বলি, কী মেজদা, টাকাটা দিলে না? মেজদা বলে, দেব দেব, নিশ্চয়ই দেব। দীপুর টাকা আমি মানব না।

বলা শেষ করে হিমি আমার দিকে তাকায়। তাকিয়ে হাসে। পশুটে হাসি!

হঠাৎই আমার বুকের মধ্যে ভীষণ তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। চকিতে কী একটা কথা মনে পড়ে যায় আমার। ভিতর থেকে কে যেন একটা আঙুল উঠিয়ে আছে আমার দিকে! অনবরত নির্দেশ করছে আমাকে। আমি কিছুতেই আঙুলটাকে সরিয়ে দিতে পারছি না।

আমার দিকে তাকিয়ে হিমি চমকায়। বলে, এসব মনে আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, না অমলদা?

দীপুর ফোটোটোর দিকে তাকিয়ে আমি বলি, তুইও কিছু কম বাস না হিমি, দিদির ফটোয় একটা মালা দিতে পারিস না?

হিমি মুখ নিচু করে নেয়। আচমকা লজ্জা পেয়ে যায় খুব। খানিক সময় চুপ করে থেকে মুখ তুলে বলে একটা কাজ করবেন অমলদা—আমি বাগানে গিয়ে ভাল করে একটা মালা গেঁথে আনি, আপনি বেশ দিদির ফটোয় পরিয়ে দেবেন।

উত্তরে আমি কিছু বলি নি। ট্রাকের জিনিসপত্র গাড়িয়ে হিমি কখন চলে গেছে জানি না। আমি সময়ের কিছু দেখছি না। জাব্বি না। আসলে এখন উজানের দিকে আছি। কিছু সময়ের জন্য সময়ের বিপরীত দিকে চলে গেছি আমি।

দীপুর তখন অসুখ। খুব শাড়াবাড়ি চলছে। বাড়ির লোকেরা পাল্লা করে রাত জাগছে। আমিও অনেক রাত জাগি থেকে বাড়ি চলে আসি। কিন্তু ঘুম হয় না। উৎকণ্ঠায় শায়াগুলো টান টান হয়ে থাকে। রোজই ক্রমাগত অবসাদ জমা হচ্ছে শরীরে, মাথার ভেতরে কি' কি' করে। বড় দরকার একটু ঘুমের। একদিন একটু সকাল সকাল পান-খাওয়া সেরে নিলাম। ভাবলাম, দীপু-দির ওখান থেকে একবার ঘুরে এসে দুপুরটা ঘুমিয়ে নেব। কিন্তু দীপুদের বাড়িতে পৌঁছে দেখি, অবস্থা সংগীন। খাটের ওপর দীপু নিশ্চুপ শয়ে আছে। পাশে দুই বড়দির মুখ গম্বথমে। শিরায়ের কাছে দীপুর মা কপিল্পে কান্দছেন। ডাক্তার-বাবু বকে পড়ে দীপুকে পরীক্ষা করছেন। মুখ ভীষণ গম্বদীর। তপালে উল্লেগের রেখা। রেখার ভাজে ঘাম। ডাক্তারবাবু এক টুকরো কাগজ চাইলেন। আমি টেবিলের ওপর থেকে একখানা খাতা এনে খলে ধরলাম ও'র সামনে। উনি খুব দ্রুত বাস বাস করে কী একটা লিখলেন ডাক্তার বললেন এই ইন্সেকশনটা কিনে আনতে হবে, একদ্রুত।

চন্দন আমেদাবাদে আছে, দী দাদারাও কেউ বাড়িতে নেই। কাজে বেছে। রোজ রোজ কে ডিউটি ব করবে। দীপুর মা আলমারী খুলে এক দশ টাকার নোট বের করে আমার দিলেন। প্রেসক্রিপশন আর টাকা নিয়ে ছুটলাম ওষধের দোকানে। এক গেছি, এক দৌড়ে ফিরেছি। ডাক্তারবাবু রুম কেড়েই আমার হাত থেকে ও'র নলিন তারপর অভ্যস্ত দ্রুতগতি সি পুরে দীপুর ডান হাতের শিরায় ফুটিয়ে দিলেন। প্রায় খণ্টখানেক আর সকলকে রক্ষণবাস প্রতীক্ষায় রেখে চোখ খুলল। আমি স্বস্তির নিশ্বাস বাইরে বেরিয়ে এলাম। আজ এখন সাতাই ঘুমোতে পারব।

কাঠগেলা ছাড়িয়ে এসে দেখি, মে মাথায় আমার বন্ধুরা জটলা করছে। কনই আছে। রাজা, তপু, ভোলা, অরিন্দম। গাজার দম দেওয়ার ভ ভোলা সিগারেটে টান দিচ্ছে আর ভুস করে শোয়া ছাড়ছে। অরিন্দমটা মুখখিয়ে আছে তাতে মনে হয় সিগার বাকি হাফ অংশটা ওর বরাদ্দে। ওদের এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে চোখে একটা আনমনা ভাব ফুটিয়ে এ লাগলাম।

—এই শালা অমলার বাচ্চা, চোঁচিয়ে উঠল, কেটে যাচ্ছি দে!

আমি জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি খানিকটা দূর পড়ে যাওয়ায় মতো। এগিয়ে এসে আমার একখানা হাত মেয়েদের মতো গলা করে বলল, তুমি পথ হারাইয়াছ।

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চিৎর আমি বললাম, সব সময় চ্যাংগাম কর ভাবলে না।

তৎক্ষণে বাকি সবাই এসে গেছে বলল, চা' সিনেমায়ে হাট। যা একখানা বই এসেছে না মাইরি—ক্রাইম পি হোভিয়ারিগট শালা সব সিনে, তার বেলি ডান্স কাবারে—আমি আশ্চর্য বললাম, আমি ভাই এখন সিনেমা না।

—কানো বে, অরিন্দম চিবিয়ে বলল, এক কথা শুন শলা মশ্বরার।

—তোরা জানিস না, ভোলা বাটল, দীপুর যে অসুখ। প্রিয়তমা শায়া আর অমলবাবু যাবেন সিঁদাম লখনো হয়? পরে জানতে পারলে তি দিল জখম হয়ে যাবে না!

—এাঁ, লখনা-মজনুর কিসসা শালা?

আমার নিতম্বে হালকা কয়েকটা পড়ল। ফুটিত লাগি। বুঝলাম, আশা গয়া। এদের হাত থেকে এখন আমার নিস্তার নেই।



গাড়ার সিনেমা হল। গঙ্গির ভেতরে।  
দুই গেটের সামনে এসে ভোলা বলল,  
কিছু ছাড়।

খোঁচ কাচুমাচু করে বললাম, আমার  
কিছু নেই।

বিশ্ববাসের চোখে আমার আপাদমস্তক  
দেখতে ভোলা বলল, ভালয় ভালয়  
দে, না হলে সাচ কবব।

কী সর্বনাশ! আমি চমকে উঠি।

কেন আমার মনে পড়ে যায় আমার  
সাদে চার টাকা রয়ে গেছে। ইথেক-

সাম নিয়োজ সাড়ে পাঁচ টাকা। বাকি  
কোথায় দেওয়া হয় নি। দাঁপের

কম একটা সংগীন অবস্থার মধ্যে টাকা  
কথা করো মনে ছিল না। কেউ

পরশা চায় নি, আমারও দেওয়ার কথা  
আসে নি। এখন উপায়?

টাক গিলে বললাম, হাইরি বলাচি কিছু

—রাজা, ভোলা হুতুম করল, অমলকে  
কবব।

কাজে যেন ঠেরী ছিল। ভোলা বলামাত্র  
দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাজা টাকা

কাজে বের করে আনল। আমার কাছে  
পরশা আছে কেউ ভাবতেও পারে নি।

পাক সেটে নিয়ে রাজা আমাব তুর্তান  
বলল, হমনা কেন সাহি? বলে কেসা?

আমাব মনে একটা চুম্ব খেল।

টিকিট কাটার পব হলের ভিতরে গিয়ে  
ছি। মনে আনিন্দা ফেড় আর রিকি।

কি বানে দই সুব, হল। উদভট আজুবী  
কোলা। কিহত একটা কুসকর টান ছিল

কোলা। রাজা হুতুম ওরা মাসে মাঝে  
কি করে উদভট, সিটি সিদ্ধিল। কখনো

কোলা। উপভুক্তার মাথায় ওদের মসে  
কি হাততালি দিয়ে ফেলিছিলাম দ?

কি। দাঁপের ফোটা পরশাওলোর  
কি মন হুতুম করছে অল্প সসপণ তার

আপন্ত আপন্ত কখন ভুল গেছি  
কোলা।

জাবর মনে পড়ল এখন। এতদিন  
কি মনে হল, হিমির মেজদার চেয়ে

কি বা কম কী? আমিও তে দাঁপের  
কি সুযোগে দিবা লাড চাকটে টাকা

দিয়াছি। ওই পরশা খরচের ব্যাপারে  
ওদের জবরদাপ্ত ছিল কিহই কিন্তু

কি নিজের ইচ্ছাটা কী ছিল? আমি কী  
কেউত দেওয়ার জন্যে বপ্ত ছিলাম?

না। থাকলে সিনেমা দেখার পরেও  
আমি যেভাবে তোক টাকার জোগাড়

বাকি পরশা মিটিয়ে দিতে পারতাম।  
কি যখন আমি দেখলাম, দাঁপের

কি ফের পাশাপাশির দিকে গেছে। দাঁপ  
কিহুতেই বাচির না।

কিহের ভিতরটা অশকর হুতুম এবেশ  
কিও আর অলো নেই হুতুম। যন

কি ত ব পরতে গাভের নিচে নিচে।

কি এখানে আসে নি। ইয়াতো পছন্দ  
কি বলে খিহু বেডান্ত কাগনে। আজ

কি ব্যাপারট কানতে পারলে আমার কী  
কি কীভাবে কাকত? নিচরই খর

কি ভাবত আমাকে, খেরার চোখে

তাকাত। দাঁপের ফোটাটার দিকে তাকালাম।  
মনে হল, ফোটাটার ভিতর থেকে দাঁপ  
কেমন এক রকমভাবে বেন আমার দিকে  
তাকিয়ে আছে। আমার শরীরটা হুমহুম  
করে উঠল।

বারবার চোটা করছি চোখটা অন্যদিকে  
করিয়ে নিতে। অন্য কিছু দেখতে। শাফি  
না। ফিরে ফিরে চোখটা দাঁপের ফোটাটার  
ওপরই গিয়ে পড়ছে।

ভূত-টুতে আমার বিশ্বাস নেই, তবু  
আমি এক ধরনের গা-দোলনো অশ্বস্তি  
বোধ করতে লাগলাম। মনে হল, এখানে

বিশুদ্ধ থাকলে হয় আমি মাথা ঘরে  
পড়ে যাব, না হয় কাম করে ফেলব। তার

চেয়ে এখন বরং চলে যাই। ঘণ্টা দুই বাবে  
চন্দন ফিরে-টিরে এসে তখন না হয় আর

একবার আসব। মনে করে আমি নিচে নেমে  
এলাম।

সবরের দিকে গেলাম না। কারো চোখে  
পড়ে যাব। পা টিপে টিপে খিড়ির দরজা

দিয়ে বেরিয়ে এলাম। সমান্য দূরে পুকুর।  
ঘাট বাধানো। পাশে ঘন খোপঝাড় জঙ্গলের

মধ্য দিয়ে আকাবাকা পথ। মাটির। অশ-  
বার প্রায় মিঃল আছে।

থমথমে নিজস্বতা চাবিসকে। গাভের  
পাতায় সিরসির শব্দ। অপেক্ষে জন্যে থেমে

থেমে ফের। পুকুরের কানোচ কানোচ দপ-  
দপিয়ে জেনাফিক জলেতে নিজতে। বাশ-

ঝাড়ের দিক থেকে কু-ধরনো কটকট আও-  
ঝাউ উঠল একটা।

—এই অমলদ।

আমি চমকে উঠি পিছন ফিরে তাকাই,  
কে।

ঘন অশকর কিহুই ঠাহর হয় না।  
অপট একটা নারীমুখ কাছ এগিয়ে

আসে। বলে, আমি হিমি। কিন্তু আপনি  
এতকি কোথায় যাকুন অমলদ!

হিমির হাত মালা। বেশ বড়ো-সড়ো।  
বোনো ফুলের একটা গন্ধ এসে লাগল

আমার নাকে। বললাম, একটু পুকুরে যাছি  
রে হিমি।

কিহুই না তাকিয়েও বহুত পারি,  
হিমি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। খর

চোখে।

অপ কয়েকটা ঘাপ বাকি ছিল। আমি  
অপন্ত আপন্ত নেমে যাই। তারপর পুকুরের

কিহুই হাতটা ধতে থাকি। মিঃলিঃ।

—পুকুরে কী?

—পুকুরে, হিমির কথাটারই প্রতিধ্বনি  
করে আমি একটু সঙ্গর সিলিম ভাবের  
বললাম, হাতটা শেষ একটু।

—কেন, হাতে আবার কী হল?

—না, মানে—কী বেন লেগেছে হাত  
বুঝি!

আমার মনে হল, আমার উপর কেউ  
ডর করেছে। বোধহীন আমার ভেতর থেকে

পরের কথাগুলো কে রে আমার জাগিরে  
দিল আমি জানি না। বললাম, মানে হুঃলি-  
টুলা, কালি কিংবা রঙ টুঙ—

—রঙ! হিমি চমকে উঠল, রঙ কেথেকে  
লাগল?

—আরে না না, হিমিকে আশ্বস্ত করার  
জন্যে আমি এবারে কথা বোলাই, রঙই যে

দেগেছে তার কোনো মানে নেই। আসলে  
কিহু, একটা লেগেছে অশকরে আমি ঠিক

দেখতে পাইনি। বাকগ, ধুলেই তো ল্যাটা  
চুকে যাব।

—তাহলে যান, ধরে আসুন তাড়া-  
তড়ি। কেই কখন থেকে মালাটা নিয়ে ঘরে  
বেড়াছি।

আমি পুকুরের দিকে কয়েকটা ঘাপ তর-  
তরিয়ে নেমে যাই তারপর দাড়িয়ে পড়ি।

হুঃলি আমার কেমন বিভ্রান্ত বোধ হয়। আমি  
কী ধরে বাকি পুকুরের কলে? সত্যি

সত্যিই কী কিছু লেগে আছে আমার হাতে?

বাশঝাড়ের দিক থেকে কটকট আও-  
ঝাউ উঠল আবার। বিঃলি ডোক উঠল

আরো জোরে। ডয় পেয়ে কিনা কে জামে।

—আঃ কি হল অমলদ, অধৈর্য নলিঃ  
তাড়া দিল হিমি, আর কতকণ পড়ির

হাকব?

পিছনে না তাকিয়েও বহুত পারি,  
হিমি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। খর

চোখে।

অপ কয়েকটা ঘাপ বাকি ছিল। আমি  
অপন্ত আপন্ত নেমে যাই। তারপর পুকুরের

কিহুই হাতটা ধতে থাকি। মিঃলিঃ।

## সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী—১৩৪৩

সংস্করণ— ডঃ অশোক কুন্ডু, ১২৫-০০১

ডবল ডিগ্রী ৪৮০ পৃষ্ঠা, বোর্ড বাধাই। এতে আছে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত  
সমস্ত বাঙালী সাহিত্য সাধকের জীবনী প্রবন্ধগুলি। সাহিত্য সংবাদ ১৩৪২  
পত্রিকা পরিচিতি ও নিবন্ধিত প্রবন্ধ—জয়গোপাল তর্কালংকার, গম্যকিশোর  
ভট্টাচার্য, প্যারীচরণ সরকার, ডঃ দেব নৃ খোপাভায়া, প্রসন্নকুমার বোস, কালী-  
কাল ভট্টাচার্য, বিপিনবিহারী গুপ্ত, ডঃ আব্দুল গফুর সিদ্দিকী, পূর্ণ-  
চান্দ মাহার, সবলাবালা সরকার, অতুল চন্দ্র সেন, হরিদাস সিংহান্তবাসী,  
সমীপ্ত রণ তর্কবাগীশ, বিধুজ্ঞান বসু, সরোজকুমারী দেবী, অরুণাচল বসু,  
বারীচ মৈত্র, লোকেশ ঘটক, শৈলজা মল্ল যুগোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,  
দুর্গাশাস সরকার, কান্দাস রায়, সুশীলচন্দ্র সরকার, অচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্ত, নলিনীকুমার গুপ্ত ও উমাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়।

## পুস্তক বিপণি

২৭, বৈষ্ণবটোকা রোড, কলিকাতা-৭০০০০৯



# এই কলকাতায়

শুধু হাম্প নয়, উড়াল পুন্ড, সাবওয়ে কিংবা পানীয় জল নয়, এবার সি এম ডি এ ডাক দিয়েছেন শিল্পপতিদের— আসুন এই শহরকে সুন্দর করার জন্য আপনারাও এগিয়ে আসুন অফিসে, বাড়ীতে রাস্তায় ভাস্কর্য্য মূর্তি বসিয়ে কলকাতাকে তিলোত্তমা করে তুলুন তিল তিল করে.....



কল্যাণদীন আগা, কলকাতা সিনেটরের  
স্বতন্ত্রপন্থ ছিল। একটি বর্ণোচ্চলেন একজন  
শিল্পী। কলকাতা বিদ্যা বহ-এর। একে আঁকা।  
একবার তিন মহাদেশের বদান্ত মৃত্যুটি  
একবার হঠাৎ উঠেছিল। চাঁদই গায়ে দেখা  
ছিল। তখন একজন মৃত্যু শিল্পী, আগা  
সাহাব করত। শিল্পীর মাথাই ছিল  
একবার চুচ, জামাল চোখ। পল্লব মজিন  
শোভাক। বয়স বিশেষ হতে পড়ে কলিকতা  
হতে পড়ে।

এইসব শিশুপটীয়াস কাণ্ড ভাবক  
আমার ভাবনা মন খারাপ ভাবনা মন খারাপ  
হয়। যখন : যখন কেউ করেও আমি কোন  
কিছুই আঁকতে পারি না : ওর এইসব  
শিশুপটীয়া কথাকেই চিনে কি চমকায় একটী  
ছবি আঁকতে পারেন, যাকে চিহ্নিত করে  
নেতারা একই সঙ্গে ফটো করে : গল্পী  
মানুষদের কাছে যেখানে কষ্ট হয় এমন কেউ  
কেউ হারিয়ে-শিশুপটীয়া সমাজে কিছু  
পয়সাও বেছে নেয় : দুশাটা দেখলেই তখন  
ফেরার ভাবনা কঁকিয়ে যায় : দুশাটা একটী  
মাস মুর করান যায় এসবেরা লাগে : যাকে  
মজা নাহে তাহলে পরেরে আনন্দ পেতাম,  
একে চিনতে করতে হবে কষ্ট হয় ।

একদিন কলকাতার স্ট্রীটের বিশিষ্ট  
শিল্পকলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন।  
জিহাদ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শ্রম, শ্রমিকের  
একটি গল্প।

'ସିନି' ସର୍ବାଙ୍ଗୀର, 'ସୁନ୍ଦର' ଶବ୍ଦ  
 ବ୍ୟବହାର ବିଶେଷ ଯେ ସଂସ୍କୃତି ଓ ଓଡ଼ିଆରେ  
 ବ୍ୟବହାର କିଛି, ମଧ୍ୟ ଏହା ଯେ କିଛି ଆଉ  
 କିଛି କିଛି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ଏହା ଏକ  
 ବିଶେଷ ସଂସ୍କୃତି ଏବଂ ଏହା ସର୍ବାଙ୍ଗୀର,  
 ଶବ୍ଦର ବିଶେଷ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ  
 ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ  
 ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ  
 ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ

নিয়াত, কিন্তু তাই বলে তার ছাঁচ বা কাঁচের কাঁচকাঁচি দাঁড় হাবই, এটা ধরে নেওয়া ভুল। ছাঁচ কেনে কে? কতজন? শাবিতানিগেয়েনে বড়ো আগাধো বংগে চুবিরে যখন ছাঁচ তাকতারা তখন বহুজন কিনতো। কিন্তু এখন আমায় ফাইন আর্টসের খবর নেয় কে? কমানিশাফা; আর্ট হাই প্রিন্টেই হয়েচে। তাই ফাইন আর্টস থেকে দূরে এসেছি। তার আগাধো শিকণী যারা তাদের দাঁড় শো সাধা পৃথিবীতেই রয়েচে।



পার্থ : নিরঞ্জন প্রধান

জারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর আর ।  
দেশ আমি ঘুরিনি । তাই জানিওনা  
দেশের শিক্ষার্থীদের দারিদ্র কোন পর্যায়ে  
শিক্ষার্থীদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে  
পারলেও তাদের সাহায্য করার সুযোগ  
দেশের প্রতিটি সহরেই আছে; যেমন :  
আমাদের কলকাতায় । শিক্ষার্থীরা  
সকলেই অধেক রাজত্বের চেয়েও,  
শিক্ষা সমান পাঠ্যক্রমটো দেখতে  
আমরা তাদের প্রত্যক্ষ  
সহানুভূতির হাত নিয়ে মীড়ানত পা

বৃষ্ণসেবক বসু একবার জিওগ্রাফি কলকাতার নানা অসুবিধা আছে, পূর্ণিণীর যোথানেই থাকি, কলকাতা আটান! শব্দে বৃষ্ণসেবক বসুই নন আমর কোন মানব—যারা কলকাতা থেকে ২ বাসি, শব্দ—তারা সবাই ননই যা কেন, কিছুদিন পরে হাফ ধরে কলকাতায় ফিরে যাক ছাড়া। যে বলুক, আমার কাছে কলকাতার আর নাম 'কলিকতা' সহর'। কারণ এ শ প্রকাশ কলিকতা মুকত আকাশে, প্রকৃতির ফটপাতে, ছবি প্রদর্শনীর ব বসত করেন। অর্থাৎ পাল ময়দানে উল আট গ্যালারী গুপন করেন। এ ময় মুষ্ণুমেলার আসরে নবীন করি করিতা পঠ করেন প্রবাল করি। গা নাটক ছাঁদ অঁকার এক সমাজনীন ২ বার মাসে এখানে তের হাজার যাত্রা উপব লেগে থাকে।

শিল্পী অসিত পাণ্ডে এ  
কলকাতায় সুন্দর করার জন্য তার  
চেপ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, রঙ  
স্বাধীন দিন, ন্যায়ের দক্ষিণ দিন—  
গায়ে গায়ে ছবি একে দেবো। পরিধারী  
জান চেটেই নকল হয় না। তুসি  
হস্ত নি।



একদিন ময়দানের একটা গাছের গুঁড়িতে তৈশ দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম সামনের দিকে। পাতাল রেলের মাটি খোঁড়াখুঁড়ি যেখানে হচ্ছিল সেখানে বিরাট বিরাট কেগগুলো কন্সক্রিট একাশ ওপাশ করছিল। তারও ওপাশে বিরাট কয়েকটা বাড়ি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কলকাতায় এমন বাড়ির সংখ্যা কত কে জানে? এখানকার হাজার হাজার অফিসে কোটি কোটি টাকা আয়। আমি পায়ে হেঁটে দেখেছিলাম এইসব বাড়িগুলোর শতকরা নিরানব্বই ভাগ শিল্পীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে। যদি সবাই অফিসে ছবি টাঙানোর অভ্যাস রাখতেন তবে তাতে অফিসেরও শ্রীবৃদ্ধি হতো আর সেই সঙ্গে কয়েক হাজার ছবিও বিক্রি হয়ে যেত।

সম্প্রতি এই সহরের একটি অফিসে একটি চিঠি দেখে চমকে উঠেছি। চিঠিটি পড়ে মনে হয়েছে, বোধহয় 'স্মিটের সহর' কলকাতাতেই এমন চিঠি লেখা যায়। চিঠিটি লিখেছেন সি এম ডি এ এর পক্ষে শ্রীভাট্যানাথ সেন। চিঠিটি প্রচারের জন্য নয়, ছাপ কিংবা সাবওয়ের প্রদর্শিতও নয়।

চিঠিটি একটি আবেদন। আবেদন দু'শটি বেসরকারী অফিসের কাছে। তাতে লেখা আছে.....শেষে ভাস্করদের প্রায় চল্লিশটি ভাস্কর্যের একটি প্রদর্শনী আমরা করছি এ্যাসেম্বলী ভবনে ২১শে ডিসেম্বর থেকে উনিশশো সাতাত্তরের চতুর্থ জানুয়ারী পর্যন্ত।.....কলকাতাকে সুন্দর করার জন্য আমরা কিছু মূর্তি বসাস্থি সহরের নানা জায়গায়।.....আপনারও তো পারেন এই সব ভাস্কর্যের কিছু কিছু কিনে নিয়ে আপনারা অফিস, বাড়ি কিংবা রাস্তাঘাটের সৌন্দর্য বাড়তে।.....

আমরা কলকাতাবাসীরা ভীষণ খুসী হবো যদি এই সহরের দু'শো অফিস এই চিঠির উত্তরে এঁাগয়ে আসেন, যদি দু'শোটি ভাস্কর্য শিল্পীর সৃষ্টিকে গণদেবতার চোখের সামনে তুলে ধরেন।—রাস্তায় পার্কে কিংবা অন্যত্র। আমি স্বপ্ন দেখি, এই সহর একদিন হঠাৎ ভাস্কর্যের সহর হয়ে উঠেছে। শিল্পীরা রাজার মত হাঁটছেন। তাদের প্রতিভার স্বীকৃতি, তাদের রাজার নর্দমা দিচ্ছে। বিদেশীরা থমকে দাঁড়িয়ে বসছেন, এই সেই সহর—রবার্ট ক্লাইভ

থাকে জব্বা বলেছিলেন; এই সেই সহর যার মোড়ে এখন ভাস্কর্য, অপরাধ। শূন্যে ভোরের স্বপ্ন নাকি সফল হয়। আমি প্রত্যাশায় আছি, একদিন ভোরে ঠিক এমনই একটা স্বপ্ন আমি দেখবো।

রোজ আয়নার নিজের মুখ দেখলে নিজের প্রতিচ্ছবি থেকে বোকা যার না শরীর রোগা না মোটা হল। অন্যের চোখে বোকা যায়। যেমন এই সহরটার যে পরিবর্তন হয়েছে রোজ সহরময় ঘুরে সে কথা আমাদের মনে হয় না। অথচ এম সি সি ক্রিকেট দলের ম্যানেজার কেন ব্যারিংটন এসেই বলেছেন, এ সহরটা দশ বছরে একদম পড়ে গেছে। এদিকে পাতাল রেল হচ্ছিল, পরাগো সব রাস্তা চওড়া হয়ে যাচ্ছিল। আরও দশ বছর পর যদি ব্যারিংটন সাহেব আসেন তবে দেখতে পারেন হুগলী নদীর ওপর বিতায় বিজ্ঞ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, পাতাল রেল মাটির নিচে দিয়ে ছুটে চলেছে, বসতি নির্মল হয়ে গেছে। এখন আমরা একটা পরিবর্তনের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। রাস্তা-ঘাট পরিবর্তনের সঙ্গে

## নববর্ষের প্রতিজ্ঞা (ভাস্কর্যের জন্য?)

১। সি এম ডি এ-কে গুল না দিয়ে জল (অথবা চা) গ্রহণ করবো না—তবে রাস্তার কলে বা বাড়ির কলে জলের অপচয় বন্ধ করবো। দরকার হলে পুণ্য মণ্ডরের জন্য পকেট থেকে ২।৫ টাকা খরচ করেও রাস্তার কলে ট্যাপ বসাবো।

২। সিগারেট খাওয়া বন্ধ করবো না— কারণ পারবো না। তবে সিগারেটের টুকরো, প্যাকেট, দেশলাই কাঁচি সব পকেটে রাখবো। দিনের শেষে ভাস্কর্য কিনে বা আস্তাকুড়ে ফেলবো।

৩। টিকিট কিনে ট্রামে-বাসে গড়বো। তবে পরোনো টিকিট পকেটে বা খাণ্ডাই রাখবো। দিনের শেষে ডাউটবিন বা আস্তাকুড়ে ফেলবো।

৪। খাটাজের দুধ কিনবো না— খাবো না। খাটাল উচ্ছেদে সাহায্য করবো। কলকাতায় গরুর সংখ্যা বেড়ে গেছে..... কমাতে হবে সি এম ডি এ-কে অবশ্য হিসেবের মধ্যে ধরা হয়েছে না।

৫। কলকাতার নিম্নে শুনবো না, হতে বোঝো না। রাস্তায় ঘাটে বাসে-ট্রামে অক্লম, দুর্বল আর বাধ্যদের সহায় করবো—এমন কি যদি 'সিট' ছাড়লে সুন্দরী মহিলারা সেই 'সিটে' নাও বসেন বা যদি সহযাত্রীদের কাছ থেকে টিকিটকারী খেতেও হয়। (সুন্দরী মেয়েদের দেখে টিকিটকারী দেবার প্রবাসীতা তো আমাদের আছেই.....)

৬। বিদেশী বা অন্য রাজ্যবাসী কলকাতার বেড়াতে এলে হাঁ করা মাখ দেখে বা হ্যা-হ্যা করা হাসি না শুনে আমাদের কাছে পারেন কলকাতার যাত্রা, খিয়ে-টার এবং জীবন দেখবার সুযোগ তাঁদের বলবো, কলকাতা দেখতে চান? দেখিয়ে দেবো?

৭। ফুল, দাস, গাছ কেবল গর-ছাগলের জন্যই নয়, আমাদের জন্যও। দরকার হলে খামের কাঁচি বা তেঁতুল বাঁচি থেকেও গাছ বানাবো। কিন্তু কলকাতাকে সবুজ করবোই.....

৮। রাস্তায় পেছাব করতে বসবো না, শুধু পদািনের জন্য নয়, নিজের

ইচ্ছাশক্তি এবং মাসুল কন্ট্রোল পাইচস দেবার জন্যও।

৯। নিজের বাড়ী পরিষ্কার রাখবো তবে জড়ালটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলবার আগে অন্ততঃ একবার জাবো। সি এম ডি এ-র মাথা পেঙ্গে বা ডাস্টবিনে পেঙ্গে ডাববার দরকার নেই.....

১০। কলকাতার কি কি উন্নতি হচ্ছে, তার ফিরিস্তি না জেনেই সি এম ডি এ আর ডেলা দেনের প্রাশ্ন করবো..... আর যেখানে উন্নতি হয়েছে বা হচ্ছে সেখান দিয়ে হাবার সময় তোখ বন্ধ করে যাবো যেমন শওড়া সুড়ঙ্গ পথ, চৈতলা সেতু, অরবিন্দ সেতু, বিধাননগর বস্কর সেতু, বিতায় হুগলী সেতু, পাতাল রেল.....)

১১। সি এম ডি এ-র বিজ্ঞাপন পড়ে হাসবো আর বলবো, কাজের চেয়ে প্রচার বেশী (গাছনের চেয়ে গাছের বেশী) একবারও ভাববো না যে ঢাকটা হচ্ছে কলকাতার অঘটক এ সংস্কার নয়।



সঙ্গে অলংকরণের কথাও ভাবতে হবে। এখন সময় একটি ডাস্কবোর্ড প্রদর্শনী এবং শিল্পপতিদের ডাক দিয়ে সি এম ডি এ আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

ডাস্কবোর্ড প্রদর্শনীতে আমি গিয়েছি, সঙ্গে উপরি হিসেবে দেখেছি ফুলের প্রদর্শনী। ফুলের সঙ্গে ডাস্কবোর্ড এখন মিলন হচ্ছে দুর্লভ। সারা দেখেছেন, তারা সবাই ধন্যবাদ দেবেন 'ফ্যাওয়ার গ্যেয়ার এ্যাসোসিয়েশন' ও সি এম ডি এ'কে ধন্যভাবে। বিশালসভার আনাচে কানাচে বেথানে রাজনীতির উত্থাপ তারই পূর্বদিকে থরে বিখরে সাজানে ছিল গোলাপ, ক্রিসমাসমায়, জালিয়া, নানা রকমের বাহারী ক্যাকটাস। এক সঙ্গে এত ফুল কোন সকালে দেখতে গেলে সে দিনটা নিৰ্বাণ ভাল কাটে।

ফুলের প্রদর্শনীর গায়েই বিরাট এলাকা নিয়ে ডাস্কবোর্ড প্রদর্শনী। একজন ভাল কলা সমালোচক হতে হলে যে সব গুণগুণি থাকা দরকার তা আমার নেই। তার প্রয়োজনও নেই। আমার ভাল লাগতেই আমি মশগলে হয়ে থাকি। ডাস্কবোর্ড সমানে ধাঁড়িয়ে নিজের মত ব্যাখ্যা করে নিই। কিন্তু এমন ডাস্কবোর্ড সমাহার কি ইচ্ছা করলেই দেখা সম্ভব? এমন রাম-কিংকর, চিন্তামণি কর থেকে শবরী রায়-চৌধুরী আশ্রম পাশাপাশি? সমীর চক্র-বতীর 'বাল্মীকি' দেখে মনে হচ্ছিল, ন্যা-রাজা সুন্দরীটি এখন পাক খেয়ে সামনে দিয়ে ঘুরে যাবে। অদ্ভুত পেঙ্গব তাঁর ব্যালো ডাঁস, নরম গম্বীবা, সুন্দরী তন্দু। সুন্দরীজন ধর এর 'রোমান্স' একটি শকুটোর দৃষ্টি মূর্তি, সামনেটি পূর্বব। বাতাসে তার চল উড়ছে। পেঙ্গবের বারী—তার প্রেমসী কিংবা জায়া। গভীর আবেগে মূর্তি সে পূর্ববটি পেট হাত দিয়ে পেঁচিয়ে ধরে বসে আছে। গাড়ির গাঁততে ঢালকের চুল উড়ছে, পেঙ্গবের নারীর আঁচল। অদ্ভুত জীবন্ত। চিন্তামণি কর-এর 'নাগশাল' কিংবা রামকিংকর-এর মিথুন বহুদিন ধরে তাদের জাবাবে, যারা এই প্রদর্শনী দেখেছেন। প্রভাস সেন এর 'টু ওয়ার্ডস সান' এর গায়ে যেন পূর্ণিমার সব মায়ের প্রার্থনা জোটে আছে—হে ঈশ্বর আমার সন্তানকে আলোকিত কর। একসঙ্গে এত ভাল ডাস্কবোর্ড থাকার মার্শাল একটাই—কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখ। রায়চন্দ্র প্রধানের জ্যানগার্ড অক্ষ ক্রিয়ম, নিরঞ্জান প্রধানের 'বাত', শবরী রায়চৌধুরীর গোট অক্ষ হেডেন কিংবা মানিক তালুকদারের 'গোভেন পেয়ার' কেই কি ভোলা বার ?



চমকে দিয়েছেন সুব্রজিত দাস। তাঁর 'সুহৃদ্য স্বপ্নের জগত থেকে মূর্তির মধ্যে রুঢ় বাসতবে এনে ফেলেছিল আমাকে। সুহৃদ্য' সন্তরগবত মূর্তি। কিন্তু কথাটা সেখানেই শেষ নয়। যে সহরে এই মূর্তিটি দেখলাম সেই সহরে বড় বড় হাউসের ছাড়াছড়ি। কোথায়? কেউ তো কোন ডাস্কবোর্ডে আদর করে তাদের আঁগনায় চোঁপে নিলেন না। ক্রিকেটের মাঠে ক্রিকেটের ডাস্কবোর্ড মূর্তি, ফুটবলের মাঠে ফুটবলের অনায়াসেই হতে পারতো। খেলা পাগল হাজার হাজার মানুষ তাদের প্রিয় ক্যাপে সম্মানিত কোন শিল্পীর ডাস্কবোর্ড পেয়ে বসেইতে নিশ্চয়ই সাধুবাদ দিতেন। সি এম ডি এ এবারের শীতে মাঠে বল ছেড়ে দিয়েছেন। এখন আসবে নামা উঠিৎ প্রতিটি ক্যাপের। তাঁরা এতকিছু করতে পারেন, এই সহরকে ডাস্কবোর্ড সহর করার জন্য কেন তারা একটি প্রদর্শনী মাচ করেন না? একটি মাচের অর্থে সমস্ত সহর হয়তো সেজে উঠতো না। কিন্তু সেটা নাটার হয়ে থাকতে পারতো। আর এমনি অনেক সমিচ্ছায় হয়ত এগিয়ে এলে, কলকাতাকে শেষ নমস্কার জানিয়ে যাবার আগেই আমরা সুন্দর দেখতে পেতাম।

প্রতিটি যাত্রা দল, প্রতিটি ফিল্মের প্রতিউসর প্রচার টাকা ব্যয় করেন পেশাগত কারণে। তাঁদের দক্ষতার কৃশলভ্য আমরা মূশ হই, যাত্রা আমাদের সম্মান বাড়িয়েছে। ফিল্ম আমাদের আন্তর্জাতিক খ্যাতি এনে দিয়েছে। গ্রাম গঞ্জে সহরে যেখানেই যাইনা কেন এখন সবাই যাত্রার অনুপ্রিয়তা দেখতে পাই। আমরা লোক উত্তে পড়ে। যদি প্রতিটি যাত্রা দল

স্বাধীনতার শাস্তী : রামচন্দ্র প্রধান

একটি করে মূর্তি স্থাপনের কিংবা প্রতিটি প্রতিউসর কিংবা ভাল মারাল সেনচ্ছায় করান, তবে বাঙালী হিসাবে আমরা গর্বিত বোধ করতাম। সি এম ডি এ যদি সার-ওয়াতেও চমৎকার মারাল বসাবার কাজ শুরুর উদ্যোগ করতে পারেন তবে কেন যাত্রা, ফিল্ম, তা পারবে না। তাদের সৌজন্যের কথাও মনে নিয়ে উল্লেখ রাখা যেত। ইংরেজীর সেই প্রচলন বলে, 'ইট ইজ নেভার টু লেট টু স্টার্ট এগেইন'। আমাদের জন্য আসুক না এমনই কোন অপরাধ বিময়।

কলকাতা সহর যেমন একদিন সৃষ্টি হয়নি তেমনি এই দেশে বহুরক গরেনো এই সহরটাকে আমরা রাতারাতি পরিণত করতে পারেনা না। এর জন্য ক সময়, প্রস্তুতি, উদ্যোগ আরোজন। পরবর্ত্তে। যাত্রা শুরুর হয়েছে। এখন পরিপ্রদা সমাধিতর পথে।

ডাস্কবোর্ড কলকাতাকে সুন্দর করে সজাতে হলে শুরুর সি এম ডি এ কিংবা অন্য কোন বেসরকারী সংস্থার উপর নির্ভর করলেই চলবে না। আমাদের স্বভাবে পরিবর্তন আনতে হবে। স্বভাবে যদি আমরা দের অসুন্দর হয় তবে কি কখনও আমাদের পরিবেশ সুন্দর হয়ে উঠতে পারে?

যে কোন গৃহস্থ বাড়ির পাশের আকর্ষণ দেখা যায় বাড়ির বস্তু অবাঞ্ছনা বসেখানে ফেলে রাখা হয়। সিগারেটের খারি গ্যাকেট এ সহরের লোক বাস্তুতেই ফেলেন ডালের খোলাও হো সহর দেখা যায়।

যাত্রারপ্ট থেকে একশ বছর বয়সে তখন ছাত্র পল এসেছিল কলকাতায় করে দিন অগ্রগ। সে অবাচ করে বলোই তোমাদের দেশ কি চমৎকার, সুন্দর। কিন্তু



এরকম নোংরা করে রাখ কেন তোমরা? পল ভারতবর্ষের শ্যামল শোভার মূদ্র। পশ্চিমবাংলার খনের ক্ষেতের ঢেউ, ক্ষেতের মধ্যে গাছ, মাথার ওপর থকথকে নীল আকাশ দেখে মূগ্ধ। যতটা মূগ্ধ আবার ততটাই বাঁতশ্রম এই সহরের রাতাঘাটে ঘরে। এখনে হাটা যায় না। মানুষের ভিড়ে গাদাগাদি। শিয়ালদহ থেকে ও নাকি পালিয়ে এনেছিল খান্না থেকে। আর দুর্গম্ভ — নানা রাততেই নাকি ওকে মত্বে রম্যল সাপা দিতে হয়েছে।

অন্য দেশের কারো মত্বে নিজের দেশের সম্পর্কে এমন কথা শুনতে হলে মনে হয় কানে যেন কেউ সিসে ঢেলে দিচ্ছে। পলকে বসেছিলাম এ সহর পাট্টাচ্ছে। অগ্নে সপ্তে স্বভাবও। আরো একবার এ দেশে বছর দশেক পরে। মনে হয় তখন এ-সহরকে অনেক সুন্দর দেখতে পাবে তখন। কেননা আমাদের এই সহরের সব তরুণের প্রেমসীর নাম কলকাতা। প্রেমসীকে সুন্দরী করে তারা তুলবেই।

পলকে যাই বলি না কেন, মনে মনে আমি জানি, যতই উড়াল পুল, সাবয়ে কিংবা নতুন কোন অলংকার কলকাতার গলায় ধুলিয়ে দিই না কেন, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নোংরা অভ্যাস যতদিন

না ত্যাগ করতে পারবে ততদিন সুন্দরী কলকাতার মালিনা ঘুচেবে না। পলের কাছেও কোনদিন কথা রাখা হবে না।

তবুবা পাঁচ সাবয়ে দেশে—পরিষ্কার থকথকে ভেতরটা। কলকাতাও এমনি কথ-ককে হয়ে উঠবে একদিন নিশ্চয়। পলের ঠিকানা রেখেছি। সেদিন তাকে চিঠি লিখব।

দুটি আর্ট কলেজ এই সহরে আছে। ইন্ডিয়ান কলেজ অফ আর্টস এন্ড ক্রাফট-মানশিপ ও ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ। দুটি কলেজেই সম্প্রতি দুটি চমৎকার চিত্র-প্রদর্শনী হয়ে গেল। তেলরং, জলরং, ব্র-প্যাস্টেলের অসংখ্য ছবির এই প্রদর্শনী দুটি বহু দর্শক দেখে গেছেন। অনেকের কাছেই পরিণত শিক্ষার্থী মর্শিয়ানা। যাদের শিক্ষানবিশী শেষ, তাদের এবার হাটা শুরু হল। শিল্পের এইসব অভ্যাসীদের জানাই আন্তরিক অভিনন্দন। কলকাতাকে সুন্দর করার সময় হয়তো এদেরও অনেকে আমাদের কন্ঠস্বরে দেখতে পাবে।

ডালহাউসী স্কোয়ারের জনাকীর্ণ রাস্তায় কিংবা গঙ্গা নদীর পাড়ে হয়তো শির্গাগরি কোন দিন এক বিশ্ময়ের মাখোমাখি হবেন অনেকেই। পরিচিত ভিড়, কিংবা নদীর গায়ে হঠাৎ যদি দেখা যায় চমৎকার কোন ছবি,

কোন নিপুণ শিল্পীর—তাহলে তো অবাক হবারই কথা। না, এটা কোন অলীক স্বপ্ন নয়। ডাল লাদল এই কথা শেনে যে এমন একটা ঘটনা নাকি ঘটতে চলেছে। সি এম ডি এ নাকি গভীরভাবে ভাবছেন ব্যাপারটা।

আমরা কলকাতাকে সুন্দরী দেখতে চাইচিলাম। কলকাতা ক্রমশ সুন্দরী হয়ে উঠছে।



## আগামী বছর কেমন যাবে ?

আরো কত কি হতে পারতো কিন্তু হল না। নতুন বছরের কথা বলছি। ভেবেছিলাম নতুন বছরের গোড়ার দিকেই অকলাশও স্কোয়ার আর সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের জলাধারের কাজ শেষ হয়ে যাবে। মধ্য এবং দক্ষিণ কলকাতায় একটু বেশি জল, একটু বেশি চাপে পাঠানো যাবে। কিন্তু হলো না। পাম্প মেশিন সময় মত এসে পৌঁছল না। চালু হতে সময় লেগে যাচ্ছে।

এই হয়, যতদূর সম্ভব ভেবেচিন্তে চেমটা-চরিত্র করে একটা প্রকল্প শেষ করতে যাচ্ছি কিন্তু বাধা-বিঘ্ন এসে যাচ্ছে।

চ্যাবোর্ণ রোড ফ্লাইওভারের কথাই ধরুন না কেন। ভেবেছিলাম পুঞ্জের আগেই হয়তো শেষ হয়ে যাবে কিন্তু এখনো হয় নি। কারণ অবশ্যই আছে তবে আপনাদের কাছে বলতে লজ্জা নেই যে আপনাদের মত আমরাও আশাহত হয়েছি। তবে বালাীগঞ্জ-কসবা ব্রীজের কাজ পরোদগো আর শিয়ালদহ অঞ্চলের পলিন্যাসের কাজও চলেছে। এটা নিশ্চয়ই সুখবর। কারণ শিয়ালদার লুটপাকলো সমস্যা সত্যি অসহ্য। আমরা

একটা বিকল্প রাস্তার কাজে হাত লাগিয়েছি। সেটা শেষ হলে, মহাখা গান্ধী রোড, শিয়ালদহ স্টেশন কম্পাউন্ডের ভেতর ঢকে আবার বিপিনাবহারী গান্ধী স্ট্রীট দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তারপর এই মহাখা গান্ধী রোড এবং বিপিনাবহারী স্ট্রীটের মাঝখানের জায়গাট ঘিরে দিয়ে আমাদের উঁচু রাস্তার (হাম্প) কাজ আরম্ভ হবে। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সী, গাড়ী সব রাস্তার ওপর দিয়ে যাবে আর সেই উঁচু রাস্তার পেটের ভেতর যে কয়টি ফোকর থাকবে, তার ভেতর দিয়ে যাবেন পদযাত্রীরা। এছাড়াও শিয়ালদহ অঞ্চলের আদালত প্রাঙ্গণে সিরাত বহুতল বিশিষ্ট বাজার তৈরি হবে। এইগুলি কল্পনা নয়, অবশ্যম্ভাব্য। আর অবশ্যই নয়। অবিস্বাস করবেন না, কারণ অনেকগুলি কাজ সম্পূর্ণ করবে। বারবার বলতে ইচ্ছা হয় না, তবু বলছি হাওড়া সাবয়ে, চোতলা সেতু, অরবিন্দ সেতু, কালীঘাট...

মানিকতলা রেল ব্রিজের নীচটা সম্প্রতি দেখেছেন কি? দেখেছেন আরেকটা ফোসফ হরে গেছে। এরকম তিনটে ফোকর হবে (এখন যেখানে মাত্র একটা আছে) দু পাশের

দুটো ফোকর দিয়ে এখনকার মতই একতলা বাস যাবে। তবে মাঝখানের ফোকরটা রাস্তাটা ভাঙিয়ে দিয়ে অথবা নীচু করে এমন বাসফা করা হবে যাতে দোতলা বাস এবং বড় বড় ট্রাক-লরি যেতে পারে। রাস্তা ভাঙিয়ে দিলে জল জমবে না তো? না তার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। বিরাট প্রকল্প নির্মাণের কাজ চলছে। এতাতও সময় লাগবে আপনাদের মত আমাদের অধৈর্য—কিন্তু উপায় নেই।

এইভাবে কাজের মধ্যে দিয়ে কলকাতার গনসেপ আগে সি এম ডি এর পরিচয়। অনেকগুলি কাজ হয়ে গেছে কাজেই সি এম ডি এর আর অত প্রথর নয়। আরও কাজ হবে তবে বিদ্রোহের ভয় না করেই সেই কাজ চলবে।

বিশ্ব লোকের অভ্যাস আছে দুম্ব করে খবরের কাগজে চিঠি লিখে বসা। তাঁদের

কাছে বিনীত অনুরোধ তাঁদের সন্দেহ, সংশয় অথবা অজ্ঞানতা প্রকাশ করবার আগে সি এম ডি এর জনসংযোগ দপ্তরকে তারা একটা সুযোগ দিন।





## চৌবাচ্চায় মাছ চাষ

সুভাষ রায় চৌধুরী

মাছ ভাত বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য। প্রয়োজনীয়ও বটে। পুষ্টির জন্য মাছ চাই। সেই মাছ মিলছে কোথায়? জলের পোকা চিড়ি পুষ্টি বিদেশে পাড়ি জমায়ছে। গেল হস্তায় গলদা ও বাগদার দর ছিল ২২ টাকা বোঁজ। আর সব যেমন তেমন মাছের বজারে ফেন ঢাকল পাড়েরে।

দিনের কাজ শেষ করে রাতে খাওয়ার পরতে দেখি বেশ বড় রকমের চিড়ি। মাছ খাব কি আমার তো মাথা ঘুরতে শুরু করল। গিলেই কাটাই ছিলেন। মনের জাব অনুমান করে বললেন মশট পাঠিয়েছে। তাঁর পুকুর মাছ।

মশট আমার মধুর সম্পর্কের লোক।

তাঁর পুকুর আছে। তাই মাছ খাওয়ার সব মোটান সম্ভব হচ্ছে। বার নেই তাঁর উপায় কি?

উপায় আছে। সায়েন্স কলেজের অধ্যাপক ডঃ ধীরেন গাঙ্গুলি মশাই বলেছিলেন তাঁর জ্ঞানাশোনা অনেক বাড়িতে চৌবাচ্চায় মাছের চাষ হচ্ছে। সবই তেলাপিয়া বত-আতি খুব একটা লাগে না। সামান্য কিছু আটার গুলি পাতের কোণার ভাত ইত্যাদি দিয়েই তেলাপিয়া চাষ করা যায়। একোয়ারিয়াম বৈকুণ্ঠানার ঘরে শোভা বাড়ায়। সে জন্য যা খরচ হয় তার থেকে কম খরচে চৌবাচ্চায় মাছের চাষ করা যেতে পারে।

হাওড়ার বিজয়বাবু মাটি ভাড়া চাষবাস অনেক গবেষণা করেছেন। বিজয় চট্টোপাধ্যায়মশাই আজ নেই। কিন্তু চৌবাচ্চায় মাছ চাষ নিয়েও তিনি অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন।

তিনি দেখেছিলেন ৪-৫ ফুট খাড়াই ও চওড়া এবং ৬-৭ ফুট লম্বা চৌবাচ্চা থাকলে তাতে তেলাপিয়া মাছ বেশ ভাল-ভাবেই বাড়ে। তবে অন্য কোন মাছের চাষ করতে হলে চৌবাচ্চা লম্বা আর একটু বড় করতে হবে। এবং তিনি চৌবাচ্চার তারসংখ্যা দরকার। প্রথম চৌবাচ্চাটি ৪ ফুট দৈর্ঘ্যটি ২ ফুট এবং তৃতীয়টি ৫-৬ ফুট হলে মাছ বাড়বে ভাল।

প্রথম চৌবাচ্চাটিতে কয়েক জোড়া পরস্পর ও স্থায়ী মাছ ছাড়তে হয়। উন্নত জাতের সুপোলাই রুই বা সিলভার কার্প চৌবাচ্চা ভালই হবে। এদের জন্য চৌবাচ্চা খাড়াই হবে অন্তত ছয় ফুট।

প্রথম খোপে চৌবাচ্চায় একদিকেই গারে এক দেড় ফুট অন্তর দু-তিনখানা টালি হিসিয়ে দিলে মাছের খেলা কণার সুবিধে হয়। এক নম্বর চৌবাচ্চা থেকে দুই নম্বর চৌবাচ্চায় জল ও মাছের ডিম পাঠানোর মতো আশ টিপি লোহার পাইপ দেয়ালের এক ফুট নিচে বসাতে হবে। এ পাইপে সকেট থাকবে। এ সকেট খুলে নিয়ে জল ছাড়লে বাতে জলের তোড়ে মাছের ডিম দ্বিতীয় চৌবাচ্চায় যায় তেমন ব্যবস্থা রাখা চাই। অথচ পাইপ সরু হওয়ায় মাছ যেতে পারবে না অন্তর্যপভাবে দ্বিতীয় চৌবাচ্চা থেকে ডিম ফুটে চারা মাছ তৃতীয় চৌবাচ্চায় যাবার ব্যবস্থা থাকা দরকার।

চৌবাচ্চায় পরিষ্কার নুড়ি জলপ পরিমাণে নিছিয়ে দেওয়া যেতে পারে। সামান্য কিছু মাটি দিলেও ক্ষতি নেই। তবে মাসে একবার জল পাটচার ব্যবস্থা রাখা দরকার। অবশ্য দু-তিন মাস বাদেও পাটচান যায়।

চৌবাচ্চায় মাঝে মাঝে টল বা ই'টার ওপর এক ফুট চওড়া টল কিছু জলজ গাছ রাখতে হবে। এই টল ওপর থেকে জলের এক ফুট নিচে থাকবে। তাছাড়াও কিছু ঝাঁঝ ও পান্য রাখা যেতে পারে।

মাছের খাবার দেওয়ার জন্য কার্টন অথবা এনামেলের পাত ই'টার ম্যাডার ওপর বসাতে হবে। ওপর থেকে এক দেড় ফুট জলের নিচে নিয়মিত খাবার দিবে। মাছেরা ঠিক বুঝে-সঙ্গে এসে খেয়ে নেবে।

খাবার হিসাবে চালের কুড়া খদ্দ গমের ভূষি ছাড়া মূড়ি ভাত বা রাঁটি এবং আটার ছোট ছোট গুলি পাকিয়ে দিলেই চলবে। মাঝে মাঝে খোল কাঁচা গোবর বা ঘুটের টুকরো দেওয়া যেতে পারে। তবে একসঙ্গে বেশি খাবার দেবেন না।

চৌবাচ্চায় মাছের চাষ করতে গিয়ে অভিজ্ঞতার ফলে নিজেরাই অনেক কিছু জানতে এবং ঠিক করে নিতে পারবেন।

চীন জাপান এবং অন্যান্য ইন্ডো-চীনা দেশে অনেক আগে থেকেই চৌবাচ্চায় মাছের চাষ চলে আসছে। মাছের বাটতীর কথা বিবেচনা করে এবং টটকা মাছ খাওয়ার সব পেতে হলে নিজের বাড়িতে চৌবাচ্চায় মাছের চাষ শুরু করুন। এ ব্যাপারে মাছ হস্তার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞরা আপনাদি প্রয়োজনে পরামর্শ দিতে এগিয়ে আসবেন সন্দেহ নেই।

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক

রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

চতুর্দশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার সূচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ধর্মবৈতনিক আশীর্বাণী), হিরণ্য বংশোদ্ভূত (রবীন্দ্রভারতী), ভরত মর্নি (নাট্যশাস্ত্র), হরপ্রসাদ মিত্র (রবীন্দ্র-ঐতিহাসিক প্রথম পর্ব), ষষ্ঠিকা বঙ্গ (প্রত্যেকের বলকাতার নক্সা), রমলভূষণ চট্টোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের সংলাপবদ্ধ কবিতা), সত্যনারায়ণ দাশ (শ্রীকৃষ্ণভক্তির প্রকল্প), কেশবচন্দ্র মল্লিক (রবীন্দ্র ভাবনায় কর্মনিয়ন্ত্রণ ও পানিবাদ পরিবর্তন), দেবেন্দ্রনাথ বংশোদ্ভূত (বিদ্যাপতি-পদের রবীন্দ্র 'সুপার' রবীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য (চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য), রবীন্দ্র বিশ্বাস (লৌকিক ছন্দোবধি রবীন্দ্রনাথ), অরুণ বসু (কাজী নজরুল ইসলাম), রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থসমালোচনা)। হিরণ্যচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত স্বপ্রতিকৃতি।

প্রমোদসিক সাহিত্যপত্র প্রতি সংখ্যার দাম তিন টাকা।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৪, স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭  
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১৫, কলকাতা-১। ১৩৩৫, রাসবিহারী  
এড্রিন্ডি, কলিকাতা-২৯



# সুফিল্ম

## অদ্রীশ বধন



(রহস্য উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মুখ ফটে না বললেও হাবভাবের বদলেছিল। ম্যাগাজিনে পিন-আপ ছবি বিক্রী করে ওর পেট চলে। গাড়ীও কিনেছে ঐ টাকায়। ও ধান্দাবাজি আমার পোষায় না। নট মাই লাইন। তাছাড়া ওর ছবিও আমার স্টাফডাউট নয়।

ডবল ব্যাফ কিনা করতে পারলাম না। পানিয়ারশিপ ছিল এবং তা ধামাচাপা দেওয়ার জন্যেই অমরানবদনে মিথ্যা বলছে না তো ম্যালকম?

শহি করে জিজ্ঞাস করলাম—‘গুইয়ের বেশ কিছু পারফরম্যান্স আপনি এনলালস করে দিয়েছেন, ঠিক?’

ভুল তুলে আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে দোলাতে সত্যিই ভাল অভিনয় করল ম্যালকম সার্কাসাস।

‘মিস্টার সি-আই-ডি, বুঝে কথা বলুন। আবিষ্কার করেছেন কি?’

ঠিক কিনা বলুন? আমি অটল ছিলাম।

‘কতমা আলগা করা বুকের ছবিকে যদি ফটোগ্রাফ বলেন, তবে বলব ইয়েস। কিন্তু কতজন ম্যাগাজিনে সে ছবি ছাপা হলে ফটোগ্রাফ হস না কেন?’

‘হাস বেশী নয়?’

‘কোয়ান্টি দি হেল ইউ মীন? লাইফে ফটোগ্রাফ হুই নি আমি।’

‘গুইয়ের মডেলদের খবরাখবর রাখেন?’

‘অফকোর্স নট। আমার মডেল আসে বেশী থেকে। কিন্তু গুইয়ের মডেল কত বাড়ী বাড়ী থেকে।’

‘এইমাত কিছু বললেন গুই ইনোসেন্ট মিনত।’

‘তা টাইট করবেন না।’ রেগে গেল ম। ‘কি মীন করোছ, তা বুঝেও

লেগ পলে করছেন। এজেন্সী গার্ল কখনো বন্ধ সৌন্দর্য দেখিয়ে ছবি তোলে না।’

‘শুরুবার একটা মেয়ের ফটো তুলেছিল গুই। চোমেন ফোটাটাকে?’

‘নো, নেভার।’

‘কোথায় ছিলেন শুরুরবার?’

‘তা নিয়ে আপনার দরকার কি?’

‘পূনের তদন্ত করতে এসেছি মনে রাখবেন। জবাব আপনি না দিলে আপনার কর্মচারীদের মুখ থেকে বার করে নেব।’

জলে উঠল ম্যালকম।

‘কর্মচারীদের এর মধ্যে টানবেন না।’

‘টানতে বাধ্য হব যদি আপনি ঠিক ঠিক জবাব না দেন। একে একে তেরা করব প্রত্যেককে।’

‘গাড়ী নিয়ে কোরিজিলাম।’

‘কি করতে?’

‘আমাকে প্রায় লোকেশন শাউটিংয়ে যেতে হয় মডেলদের নিয়ে। নতুন নতুন স্পট দেখে রাখতে হয় আগে থেকে। শুরুরবার স্পট খুঁজতে কোরিজিলাম।’

‘কোন দিক গিরেছিলেন?’

‘শহরের বাইরে।’

‘কোন দিক? গুই যেখানে খনে চলেছে, সেই দিকে? রতনপরের কাছাকাছি?’

‘ঐ রাস্তা দিয়েই আরো দূরে।’

‘খ্যাংকী, মিঃ সার্কাসাস।’

বেরিয়ে আসবার সময়ে পেছনে না তাকিয়েই টের পেলাম কাঠার ওকু ম্যালকম নিদ্রাভরে চেয়ে আছে আমার পিঠের দিকে। ছিল শান্তিতে রেখে এলাম উদ্বেগ। উদ্বেগে আমিও কেননা, ইস্টার্ন-স্ট একটা পরিচয় অশ্রদ্ধিত প্রসব করেছে—তার বেশী নয়।

এখন আমি যাই কোথায় কাদায় পা আটকে যাওয়ার মত অসহায় বোধ করলাম। নালবম গুইয়ের দোস্ত হলেও হতে পারত। বিবর্ত সব রহস্যের মূল হল সেই মেয়েটা—যার কথা অমূল্যবানু পাই পাই করে বলেছেন—যার কথা থেকে থেকে খোঁচা মাগছে মাথার মধ্যে। ফোটাটাই আসল সব রহস্যের চাবিকাঠি। আজ ফোটার ঘোড়কে যার একবার জিজ্ঞাসাবাদ করলে হয় না? হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল। ফোটার শব্দকে জেরা করা হয় নি। আমি করিনি। অমূল্যবানু বলে এসেছেন বটে—কিন্তু তাকে জেরা করা বলে না। মেয়ের নাকাকারজনক ভঙ্গিটি ফটোগ্রাফে যে পুর্লিশের পরতর এসে গেছে, এই খবরটাই হেরম্ব ঘোষক জানতেন হয় নি। এমন কি ব্যাকস্কেনিং মনস্কেনও উচ্চলভ্য করা হয় নি। এসব কথা দিয়ে হেরম্বের অটলতার কাটল বোঝতে কি পারব না? মুখ কসকে দ? একটা বেসিক কথাও কি বলতে পারব না।

হেড কোয়ার্টারে গিয়ে ব্যাটমেনকে দিয়ে পুরী ভবনটী জানিয়ে লাগু সমাধা করলাম। পুলিশের খান্না হস্তক্ষেপ শয়ন হুটুপিগিরে। কিন্তু লোক ভাবে না জানি আমরা কত সাফল্য চাবনী করি। অমূল্যবানুও পাগল তুই ভেবে বসেন তাই ক্রান্তিত মুখখানা দেখতে গেলাম তার অফিসে। গিয়ে দেখি তিনিও টোঁটো করতে কোরিজিছেন বাইরে। মন্সীর মতো রহস্য কিনারা করতে পারেন নি এখনো। ভালই হল। অর্থাৎ গুই হত্যার এহেনো হাবভাব খাটজ।

হেরম্ব ঘোষের ফ্যাকটরী জীবির মত সুন্দর। কলকাতার বাইরে, অল্প শহরের সব সুবিধে হাতের কাছে। কয়েক বিঘে জমির ওপর কাঁচ আর আলুমিনিয়াম দিয়ে আধুনিক কারখানা। ভেতরে সাদা, কালো আর ল্যান্ডেল্ডার রংয়ের চোখ জড়োনা ইন্টিগ্রেস ডেকোরেশন। সবই জ্যামিতিক ছন্দে ইকনমী। পিকাসসার টুইং পেন। বন্ধাজীর মত একটা টানে মেয়ে বসেছিল



টেলিফোন বকসের সামনে। মিষ্টি মুখে। এই দুদিনে মিষ্টি মুখে এত দেখেছি যে একে দেখেও বিহবল হতে পারলাম না। বিশেষ করে মেয়েটি আমাকে সুন্দরিত করতে বিশেষ ইংবেজী উচ্চারণে যেই বললে, বলুন আপনার জন্যে কি করতে পারি— তখন যে উত্তরটা মুখে এসেছিল সেটা গিলে ফেলে শূন্য বললাম মিঃ হেরম্ব ঘোষের সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিলেই আমি কৃতার্থ হব। আপয়েন্টমেন্ট আছে? তৎক্ষণাৎ জানতে চাইল: চীনে সুন্দরী। আমিও তৎক্ষণাৎ বললাম আপয়েন্টমেন্টের সরকার হবে না। কেন না আমি সি আই ডি অফিসার।

চীনের মেথগুলো নাকি সব পাথর দিয়ে তৈরী—এমনি একটা প্রবাদ শোনা যায়, এই চীনে মেয়েটা তার ওপরে বেশ পোড় খাওয়া। চোখের পাতা একশরও কম্পো না। আমাকে বসতে বলে টেলিফোন তুলল। আমি না বসে শুনতে লাগলাম ফ্যাকটরীর ভেতরে আর একটি মেয়েকে সে বোকাচ্ছে সি আই ডি থেকে একটা মর্টিম্যান উৎপাত এসেছে। মালিকের দর্শন প্রার্থী। দেখা হবে না জাতীয় বিজ্ঞ কথ্য বলল বোধহয় ও পাশ থেকে কোন সুন্দরী। ঈশ্বর জ্ঞানেন এরকম আরো কত সারুপা প্রতিদ্বন্দী বোঝাত হয়ে নারীদের প্রসাধন প্রস্তুত করেন হেরম্ব। কিন্তু চীনে সুন্দরী হাল ছাড়ল না। সত্যিই মিনিট দুয়েক পরে জাল পাড়াবী আর নীল পায়-জামা পরা একটি সাদা বগরের মেয়ে এসে আমাকে নিয়ে গেল হেরম্ব ঘোষের ভেতরের অফিসে।

অফিসখানা বাস্তবিকই দেখার মত। অপূর্ণ। আমি সমস্ত নার্ভ না করে এবং হেরম্ব ঘোষকে তৈরী হওয়ায় সমস্ত না দিয়েই দ্রুত ভাল এবলাম কাজের কথায়। চোখেই আমার জামা করোছিলাম, হেরম্বের চেহারাটা চ্যাপিৎক বক্সারের মত। বদমা-ছটি চুল। থাণ্ডা নাক। চোকে চোখ। কোট প্যান্ট টাই খালে নিয়ে কারখানার পোশাক পরিয়ে দিলে কারখানা বম্বী বলে চলানো যায়। জরী দু'দে বোকা সম্ভব নেই।

সোজা কাজের কথা বলতে গিরোছিলাম এইভাবে—‘আমি আসছি সি-আই-ডি হেড-কোয়ার্টার থেকে। এস-আই সমস্ত সেন।’

‘এস-আই?’ এমন খোঁচা ধরা সুরে প্রতিবাদ করলেন যে ওর মধ্যেই বলা হয়ে গেল—বাপু হে, চুনোপুটি এস-আইদের সঙ্গে আমি আবার কি কথা বলব? আমার হাতচীজ চলে আই-জি আর সি-পিদের সঙ্গে। তুমি কে স্ট হে! এরই নাম অদৃশ্য চাপড়। প্রথম থাককা সামলে নিয়ে বললেন—‘ইন্সপেকটর আমোলা বরাট এসেছিলেন আপনার কাছে বিশেষ একটা ব্যাপারে।’

‘ও হ্যাঁ। ফানি বিজনেস। কি জানতে চান বলুন?’

‘আপনার মেয়ে সম্পর্কে’ ইন্সপেকটর বরাট কিছু প্রশ্ন করেছিলেন?’

‘হ্যাঁ করেছিলেন। ব্যাপারটা মিটে গেছে নিশ্চয়?’

‘মিটেলে নিশ্চয় আসতাম না।’

‘আচ্ছা!’ আবার সেই খোঁচা। এস-আইয়ের এলো নিয়ে প্রজ্ঞা বাগ।

‘আপনার মেয়ের সঙ্গে সনাতন গু'ইয়ের সম্পর্ক যে এত বেশী ছিল, আগে তা জানা যায় নি।’

‘কি বলতে চান?’

‘মিস ঘোষ প্রায় পোজ দিতেন—

জানি। বাধা দিলেন হেরম্ব। আমার মেয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মতই মেয়ে।’

কিন্তু আমি লোকে হইলাম পয়েন্ট।

‘এমন সব ছবিতে যা দেখে মনে হয় সনাতনের অনেক কিছুই উনি জানতেন।’

হেরম্ব ঘোষ আমাকে বসতে বলেন নি। ও সম্মানটুকু বোঝায় ইন্সপেকটর পদে প্রাপ্য। তাই ব্যাংকিং রোবে ছিলাম বসবার চেয়ারে। দাঁড়িয়ে থেকেই খেললাম ব্যাগ—হাত ঢোকালাম ভেতরে। বার করলাম একতড়া ফটো। হেরম্ব আর কথা বলেন নি—লক্ষ্য করাছিলেন আমার বায়কলাপ।

এবার আমার পালা। শূণ্যলান চেয়ে চেয়ে রেখে—সনাতনের কামোয়ায়

মিস ঘোষ পোজ দিতেন, আপনি জানতে কি করে?’

আপনার ইন্সপেকটর বলেছিলেন কিন্তু তাতে আপনার কি?

এই ফটোগুলো দেখলেই বুঝবেন। বলে, নির্দোষ ছবিগুলো শুধিরিয়ে দিলাম। বেশি আপত্তিকর গ. রাখলাম পরের পথায়ের জন্যে। যখন করতেই হবে, ধাপে ধাপে হোব

নির্দোষ হলও ছবিগুলো না নির্বিকার ভাবে সেগুলোর দিকে। রইলেন হেরম্ব। পরের পর সব দেখলেন। তারপর ফিরিয়ে দিলেন। ‘ক’উকেলেন না, চোখের পাতা কাঁপা না, চোখট শক্ত করলেন না। বি ফাইটার মনে হচ্চে। নক আউট না হয়।

গলা না চাঁড়িয়ে বললেন—কোপেলেন?

‘সনাতন গু'ইয়ের ফাইলো।’

আমাদের দেখালেন কেন?

‘উই কিনা দেখবার জন্যে।’

‘না অতটা জড়িনি। তবে...এ দেখলে হয়ত চমকাতে পারেন।’

বলে, বাড়িয়ে দিলাম ও আপত্তিকর ছবিগুলো। পরের পর ছবিই দেখলেন হেরম্ব। কিন্তু, ও মতই বিকারবিহীন মুখে। মনে অমূল্য বরাটের উক্তি। ‘হিউম্যান আকশন পর্যন্ত দেখাননি হেরম্ব। ছবি দেখলে রক্ত-সম্পর্কিত পিত্তে বটেই যেকোনো মানুষই চা শিহরিতে, রাগতে হত। কিন্তু, হেরম্ব অবহেলাভরে প্রিন্টগুলো গুলে ঢেঁকিলে। আগে দেখা হচ্ছে নিশ্চয় তাই। হেরম্ব জ্ঞান মেয়ে পদ্য এবং এ ছবি আগেই দেখেছেন।

বললেন, — ‘অমকালম না। আর খোঁচটি নেই। সে যা ভাল না তে করতে পারে। আমি বাধা দিই।’  
‘মুখে বাধা দেন না। কিন্তু, মনে কি সাহা দেয়?’

আমার মুখ দিয়ে আপনার কথা বার করার চেষ্টা করবেন না য় করছে, তা একসার্টিফিকেট কিন্তু, আমি বলব এটা তার ছেলে দোস্ত হিল। রাইভিং স্ট্রিপটি। হ্যাঁ আমার মেয়ের জানলেন কি কোনো ডিহু তে নেই।

‘প্রিন্টগুলোর সঙ্গে একটা কাক ছিল। তাতে নাম লেখা ছিল মেয়ের।’

সেইরূপে যে মেয়ে। এপের ছিল স্রেফ চেপে গেলাম তখনই ফাইট ইজ ফাইট। শব্দে শব্দে ছাড় সত্যে। বড় মাজ কিনা।

কাম্বিরী শাল আলোয়ায়  
বেতারসী সিন্ধ  
জীত শাড়ী  
লিউ  
রামকৃষ্ণ  
ভাণ্ডার  
৫৪৫/১, জি.টি.রোড, হওজ







‘ডিনটে নাগাদ? এতটা সময় ড্রাইভিংয়ে কটালেন। বিগ বিজনেস সম্পর্কে আপনার কোন আইডিয়া নেই। রীফকেন্স ভাতি’ ভায়াগ্রাপ্রট নিয়ে ঘেরিয়েছিলাম। বিস্টু-পণ্ডের একটা নিরালা গ্রায়গার গাড়ী দাঁড় করিয়ে ঘণ্টাদুয়েক সেইসব কাগজপত্রই দেখাচ্ছি আর ডিসিশন নিয়েছি।

‘লাগে থান নি?’

মককেল আপায়ন করার দরকার না হলে লাগে বাই না। ফ্র্যাংকল সিপিক, আমি কাউকে মীট করি না, কারণ সন্দেশ করা যায় না, কেউ এলে দেখাও করি না। যা-যা বললাম, তার কোনোটিই প্রমাণ করতে পারেন না। আপনি এ থেকে যা মনে করতে পারেন করুন। সনাতন গাইডকে আমি চিনি না জানি না—খুন করণে কোনো লাভ হত না। আপনি ইয়ান ম্যান, একটা ওভার এনার্জেটিক। তাই একটা ছোট উপদেশ দিচ্ছি। টেক ইট অর লিভ ইট। উপযুক্ত সাক্ষীসমূহ প্রমাণ হাতে না নিয়ে কাউকে দোষারোপ করতে পারেন না।

প্রথমতঃ, আমি দোষারোপ করছি না—তল্লত করছি। দ্বিতীয়তঃ এমন কিছু আয়ড্যান্স এভিডেন্স পেয়েছি যা দিয়ে আপনাকেও জড়ানো যাবে।

এভিডেন্স? শার্লি কি?

‘যে কাগজের শিল্পে আপনার মেয়ের নাম লেখা ছিল, সেই কাগজেই আপনাকে নাম তাল্ল তিকানাও লেখা ছিল। এখন বলুন, আপনার নাম-তিকানা সনাতন নিয়ে রেখেছিল কেন? জবাব—আপনাকে চিঠি লিখবে বলে।’

‘চিঠি লিখলে? আমাকে? কোরোই? কোরোই দি হেল ফর?’

‘স্বাভাবিক নয় তো?’ হ্যাংসম্বল অ্যোয়েম বলল।

‘ইংল্যান্ড, উল্ড কন্সল আপনাকেই মনস।’

‘আমার তা মনে হয় না, মিঃ হোয়া। এই ছাত্র আর এর মেগেটিভের কোনো আপনি কি অনেক টাকা নিজে গাইতেন না?’

‘হেডহেন হেরম্ব সত্যি চাইতেন কিন্তু হামসে রাখতেন নিজেই।’

‘ইউ অর টিকিং মনসেন্স। ওসল মালিক আমার সঙ্গে চলে না। আমার কাছে এ প্রস্তাব নিয়ে এলে তাকে দেখানো পাঠানো দরকার সেইখানে পাঠিয়ে ছাড়লাম।’

হমালয়।

সার সিগার মাথা বুলিয়ে।

‘ত: টিক,’ বললাম হবে আস্তে।

‘আর জবাব দিলেন না হেরম্ব। ডান চোখ জ্বাংজ্বাং। শব্দ হাত চিন্তা করছেন।

ফাঁপরে পড়েছেন ভরলোক। কথার কথায় এত কথা বলে ফেলেছেন যে আরও জড়িয়ে পড়েছেন জালে। সনাতন স্ক্যাকমেল করতে এলে যে খুন হয়ে যেত, আইন নিজের হাতে নিজে হেরম্ব—তা স্পষ্ট বলে ফেলছেন। সুতরাং আর থাকার দরকার নেই। উঠে দাঁড়াল।

বললাম—‘আপনার গাড়ীর নাম্বারটা কাই-ডাল বলবেন?’

‘গাড়ীর নাম্বার মনে রেখে আমি গাড়ী চাড়ি না। অফিসের গাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম। নাম্বার।’ বাইরের ট্রান্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টে পাহরন।

‘হ্যাংকিউ, মিঃ হোয়া। গরু আফটারনুন। জবাব দিলেন না হেরম্ব।

সনাতনকে খুন করেছে এ

ফোয়ান্ডা এবং হেরম্ব। কলকাতা ফেরার পথে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল মাথার মাথা। দাঁড়িয়েই তাই কথা ভাজে এত টিপে টিপে, জানে যে প্রমাণ সাক্ষীসমূহ গাইড করতে পারবে না কোনো দিনই—তার আসল কথা ভাজছে না—কাজের কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। মেয়ে আর বাপ দুজনেরই জোরালো মোটিভ রয়েছে খুন করার। হেরম্ব হতাশ হয়ে ফেলেছেন ডানটা কণ্ঠেগায়ে। অন্যকমের করতে এলে তার কি দশটা কমে জ্বাংজ্বাং চিনি। তবে ভরলোক হতাশ, অহঙ্ক হতাশ। নিরীহ লোকের পক্ষে এত জোরালো প্রমাণ না। নিশ্চয়ই যদি হবে যে—অন্ত চাকরির গড়গড় কেন? অত রাগ, অত হুমকি কেন? প্রমাণ জোগাড় করা এই কবে—নিয়ে ও লোককে চমকানো যাবে না।

গাড়ীর নাম্বার পেয়েছি বলে, কিন্তু লাভ হল না। ও কবে বলে আমায়াজের শার্লি হয়ে আসতে। দিয়ে ছাড়তে। একটা ব্যাপারের কিন্তু ফাশালা করা সাক্ষীরা টিক হে সময়ে সনাতন আমায়াজে বসে করল, তত সেই সময়েই ডান হাওয়া কাগজের মতো ভাঙা বরষে হেরম্বলেন—এটা কি নিজে কাকতাল? ডান কিন্তু পারেন্সজারে কমেই দিলেন, ওটা আলালি বটে। সনাতন এভাবে সময়ে ওটা গতিবাহি যে দেখিয়ে। তা মনে জ্বাংজ্বাং বলে আমায়াজে চাংজ্বাং করলেন। তা না হয় করুন—কিন্তু ডান সনাতন বক করে যে এ সময়ে সনাতন ডান ভাঙে আর নরক যায় কয়েকটি কোনো কবের কপজের মতুর মন জ্বাংজ্বাং হরান।

পথ একটাই আছে। মেয়েটাকে হেড-ফোয়ান্ডা হেটেন এনি ভয় দোখায় আফারল মাতাছাড়া করে কেউ কেউ কথা বার করে দেওয়া। মিল লোহার কলকাতা। মোটেই সন্তোষজনক নয়। রেলের গাড়ীতে কোরো দরকার হবে না। ভয় শরিক দেখোই যথেষ্ট। আদালতে অবশ্য টিকাবে না—কিন্তু ভয় দেখানো তো যাবে।

হেড ফোয়ান্ডার ফিরে মাগটা একটা জাঙা হল। তখন বেলা প্রায় চারটে। মাগের হারখার করেছে কোরোজকে টাইট দেওয়ার মতলব। মেয়ে। পাতুদের অবস্থা এতকাল হুঁশিয়ার করে দিয়েছে মেয়েকে টোপ-

ফোনে। আমার সঙ্গে যা যা কথা হয় ফ্যাকটরীতে, পাজী মেয়েটা ফ্লাটে বসেই জেনে গিয়েছে। কিন্তু পারিমাটা দাঁড়িয়েছে, কোতুল তাই নিয়েই। শূন্যে ঘাপড়ে গিয়েছে কি ফোয়ারা? এ চেপে বসছে আস্তে আস্তে, বুঝতে পার কি?

ফোয়ারা ঘোষ বাড়ীতেই ছিল। যে করতাই সাজা দিল আগের মতই উপ এবং চড়াগায়। হেডকোয়ার্টারে আ দরকার আছে শূন্যে সাফ বলে দিলে। সারটা আমার থাকতে পারে—তার নে আমিও সাফ বলে দিলাম, আদ ঘন্টার মধ্যে কোরোটারে যদি না আসে হয় তখন ব্যাপারে—মেয়ে পুলিশ পাঠিয়ে দিতে হবে বাড়ীতে। এভাবে হুমকি দেখানোর আমার মনে—কিন্তু মাথার তখন লজ। হেডে। সব সময়ে রাইট নিয়ে জি এয়েত ফেলে তল্লত হয় না। ফোয়ারা বি আমার শব্দ শব্দ শব্দে নরম হয়ে গে লজল, টাবলি নিয়ে জ্বাংজ্বাং—আদ ল জ্বাং।

কিন্তু যেভাবে এল ফোয়ারা, তা মনে কেটে যায়। সাদা পানিলনের জাত খিট খিটানোর ওপর কাকত ফোয়ারা নাহ কোরোই। সব রোগের মতো কোরোদ পরামর্শেই বলেছে কাকত ওপর। কোরোদ কাক-পাটে ছড়ানো মুখে কোরো। কোরো দিয়ে মনে হেডহেনে আ নরক কিন্তু মাথা খুঁজতেই শূন্যলোম না। এয়েত আদিক করছে। আমাকে বলল সুযোগটি দিল না—চড়াগ হয়। ফোয়ারা হেডহেনে ওপর জ্বাং।

আমার কবর বাকো হেডহেনে হেডে প মিল কোরোই সঙ্গে সঙ্গে এল আর প্রমাণ প্রমাণ আসলিউ প্রো।

সার সিগার ঘাড় নেড়ে। ‘পতু মিলক কোয়ারার বাকনো। পতুর আ প্রজ্ঞা ওজর। পুলিশের পাঠাতে ওদ্র জাল না—হুঁহুহুহু তার মত ভরলেন হেডে আমায় উল্লেখ দি নিশ্চয় মহৎ সিগারেটের প্লাটিনাম কেস হিশ। হেডহেই বার করল ফোয়ারা। ধীরে রঙীন না দিয়ে একটা সিগারেট বেছে লুলল হেডহেন কাছ। আমি গাইটল ধরিয়ে দিলাম। শীতল বসিন কপে ফোয়ারা—কোয়ান্ডা অর্থাৎ এসে পুলিশপেগে। আমি তৈরী হয়ে জড়াই।

এলালান—মিল হোয়া, কোয়ারার বলী সনাতন গাইকে বেশ কিছুদিন দেখেন—কোটা টিক?’

‘কি পলোজলাম তা তো মনে বাকনি। তবে আপনি সে রকমই যদি মিলে গিয়ে থাকেন তাহলে হয়ত বলী

মিস হোয়া, আমি তরপারি খুঁধ নার্মিন, সেজা প্রমাণ করেছি—আপে বসেছিলেন, তা সত্যি কিনা—সত্যি?’







প্রেমা শব্দ মাথা নাড়ল। কোন কথা না বলে স্থির চোখে চেয়ে রইল সমুদ্রের ডেউ-  
গুলোর দিকে।

দেবন জানে প্রেমার এই ধরনের ভাবা-  
নতরের মূহুর্তগুলোতে কথা বলা নিরর্থক।  
সারা ভারত ভ্রমণের সময় বেশ কয়েকবারই সে  
প্রেমার এরকম মানসিক অবস্থার মুখোমুখি  
হয়েছে।

চুপচাপ বসে রইল দু'জন পাশাপাশি।  
এখন হাওয়ার খেলা শব্দ হয়েছে সমুদ্রে।  
টেঙাগুলো আবেগে উত্তাল হয়ে মাঝে  
পড়ছে বেলাভূমিতে। প্রেমার শ্যাম্পু করা  
চুলগুলো তার কপাল আর গালের ওপর  
নাচের খেলা শুরু করে দিয়েছে। সেদিকে  
খোঁয়াল নেই প্রেমার। সে চেয়ে আছে  
সমুদ্রের দিকে। কিন্তু দু'দৃষ্ট তার সেখানে  
নেই। সে আন বকেব বেলাভূমিতে দেখছে  
একটা ছবি। দেবন ডেউ-এর মত মাটে বাহর  
দোলাতে দোলাতে এগিয়ে আসছে তার  
বকের তটভূমি লক্ষ্য করে।

এখন কেমন বোধ করছ প্রেমা?

চমকে চণ চুলগুলো কপাল থেকে  
নারিয়ে দিতে দিতে প্রেমা বলল, ভাল।  
খু-উ-ব ভাল।

তুমি ভীষণ রকম মূড়ি প্রেমা। নিজের  
ভেতর যখন থাকে নাশাল পাওয়া যায় না।

হেসে তাকাল প্রেমা দেবনের মুখের  
দিকে। বলল, কোন দিন আমার মনের খোঁজ  
নিতে এসেছ কি দেবন?

আবার দেবনের মাথা মুখে সেই অসহায়  
অবস্থা ছবিব তেঁখা পড়ল। সে শব্দ হানত  
হাসল। কোন উত্তর দিতে পারল না।

প্রেমা এবার কথাটারে গেল।

তুমি তো এদের সঙ্গে গেলে পাবত  
দেবন। এখানে একা একা থাকার কোন  
মানেই হয় না।

দেবন যেন ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল।  
বলল, একা একা কেন, তুমি তো রয়েছ।

মনে মনে হাসল প্রেমা। দেবনের হাত-  
খানা টেনে নিয়ে বলল, পরীক্ষা করে দেখত  
প্রেমা-প্রেমা নামের মেয়েটি তোমার কাছে  
আছে কিনা।

দেবন প্রেমার হাতখানা ধরে নেড়ে তেঁড়ে  
দেখতে লাগল। বলল, একেবারে বিশ্বকর্ষণ  
শিল্পীর হাতখানা গড়ে তোমার শরীরের  
বোন বাসন্তী দিয়েছেন। অসংখ্য তোমার  
আঙ্গুলের গড়ন।

প্রেমা বাণী হল দেবনের মুখে তার  
দেহ-সৌন্দর্যের কথা শুনেন। কিন্তু হতাশ  
হল তার মনের কথাটা বুলল না বলে।

প্রেমা বলল, যে কোন পুরুষ তোমার  
ঐ আকৃতি পেলে বিশ্ববাস করতে পারে।

দেবন বলল, সবাই বলে আমার দাদুর  
শরীরের সঙ্গে নাকি আমার অন্তর সাদৃশ্য।  
সেদিন তোমার মত রোশেনারাও ঐ কথা  
বলেছিল।

প্রেমা দাবুণ উত্তোজিত হয়ে উঠল মনে  
মনে। কথকর্শলপী রোশেনারারও চোখ  
পড়ছে দেবনের ওপর।

মুখে শব্দ বলল, যারা সুন্দর সব  
মেয়েই তাদের পালারী হয়।

দেবন সঙ্গে সঙ্গে বলল, মেয়েরাও  
তোমার মত রূপ পেলে ছেলেরা তাদের  
কনো পাগল হয়।

প্রেমা অমনি বলে উঠল, তারও ব্যতিক্রম  
আছে।

কি রকম?

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে  
পারবে। তুমি কি কোনোদিন কোন আকর্ষণ  
বোধ করেছ কারো জন্যে?

দেবন আজ নিবিড় চোখে তাকাল  
প্রেমার মুখের দিকে। বলল, বাস্তব জগতের  
অনেক আইনকানুনই আমার অজানা প্রেমা,  
কিন্তু তা বলে আমার নিজের সীমা ছাড়িয়ে  
যাব হয়ত এতটা নির্বোধ আমি নই।

প্রেমা বলল, তুমি অহংকারী দেবন।  
সীমা মেনে চলা তোমার একটা ছিলনা।

সবার কাছ থেকে নিজেকে সর্বস্ব  
বাখতে যদি কোন দার্শনিকতা প্রকাশ পায়  
তাহলে আমি দম্ভিক। আর সীমা মেনে  
জীবনের পথে চলার নাম যদি ছিলনা হয়  
তাহলে আমি নিঃসন্দেহে কপট।

প্রেমা সহজ হল। দেবনের হাতখানাতে  
নাড়া দিয়ে বলল, তোমাকে আজ বড় চাপল  
করে তুলছি তাই না? তোমার মুখে কোঁচের  
ছয়াতো কোনানি দৌখনি তাই একটু  
দেখতে ইচ্ছে হল বলে এত কথা বললাম।

দেবন বলল, কিছু মনে কর না, একটা  
সত্য আমাকে বলতে দাও। আমি তোমাদের  
মত সম্পন্ন পরিবারের ছেলে নই। কলক  
ইউনিভার্সিটির শিক্ষাদীক্ষাও নেই আমার।  
হেলোবেলা থেকে শব্দ, একটা শিল্পকে  
আঁকড়ে ধরে সান্দ্রনা পেয়েছি মনে মনে।  
তাই বিশ্বাস কর সব ভুলে আমি আমার  
শিল্পের খানেই সময় কাটাতে শিখোঁছি।  
আমার নিঃসঙ্গ জীবনের সান্দ্রনা বল তার  
সঙ্গীই বল এই নাচটুকু।

প্রেমা এবারও আর গভীর কোন আলো-  
চনার দিকে গেল না। সে হঠাৎ আলোচনার  
ছেল টেনে দিয়ে বলল, তুমি আমার বন্ধু  
দেবন, বাস। এ চেয়ে বড় পরিচর তোমার  
আমার আর কিছু নেই।

দেবন বলল, তোমাদের স্বীকৃতি তাই  
আমার সান্দ্রনা। ভাবব আমার যশস্তোগা  
ভাল।

প্রেমা সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে এল।

রোগেনারার পারফরমেন্স তোমার বেশমন  
লাগছে?

ওর পায়ের কাজ দর্শকদের চোখকে টেনে  
রাখবে। তাছাড়া মোগল কসটিউমে ওর  
কক্সগুলো দেখবার মত।

অনসূয়া পাণিগ্রাহীর ওড়িখি?

দেবন বলল, কবীহস্তকরণ মূদ্রায়  
যখন সম্ভবপরী লাল শাড়ীতে সে  
রূপের স্বকথকে অলংকার পরে দাঁড়ায় তখন  
ওকে কল্পনার উর্বাশী বলে মনে হয়। পদ্ম  
মূদ্রায় যখন হাতের আঙুল পেমের পাণ্ডিত্য  
মত গোল করে মেলে ধরে ঈষৎ হেসে শিখ-  
দৃষ্টিতে তাকায় আর আলোর রাশ্মিটা এ  
পড়ে মুখের ওপর তখন মনে হয় সূর্যমুখী  
ছোঁয়ায় সারা মুখখানা ওর পদ্ম হয়ে গেছে।

আর সুদর্শনার মণিপুত্রী?

ওর স্থানক মূহুর্তমেন্টের অসহায় সাজ  
গুলা দেখার মত। শাড়ীর ওপর সবচেঁ সা-  
উতরীয়খানা কোমরে জড়িয়ে, চৌলির ওপর  
লাল-সাদা ফুলের মালাটি দাঁড়িয়ে যখন  
চপতে থাকে তখন গ্রীষ্মাবার সঙ্গে আজ  
বলে মনে হয়।

ঐ সুন্দর মালাটিই তো তোমাকে উপ-  
হার দিয়েছে সুদর্শনা, তাই না?

দেবন হঠাৎ উঠে দাঁকিয়ে প্রেমার হাত  
ধরে বলল, এস আমার সঙ্গে।

ওরা একসময় এসে ঢেকাল দেবনের ঘরে  
ভেতর। নিজস্ব হোটেল। অত্যধিক নিলক  
ধরখানা। দু'বেলা সমুদ্র দেখার জন্যে একটি  
কানলা খোলা। শেষ বেলায় সোনালী  
উত্তরীয় কাপড়ে সামনের নারকেল পাতে  
আলবে।

দেবনের ইন্দ্রশা প্রেমার হাতলা। একটা  
কৌতুক কাঁছে তার চোখের তারায়।

দেবন বাকস খুলে সুদর্শনার দেওয়া  
মালাখানা বের করে প্রেমার দিকে তুলে  
ধরে বলল, নাও এ মালা। এতে আমার বের  
প্রয়োজনই নেই।

প্রেমা বলল, আমি বাকস উন্মোচন  
নেওয়াতে অভ্যস্ত নই দেখ।

এখন এ মালা আমার। একে  
মত বিকিয়ে দেবার নীতিকারও আমার।

প্রেমার এই মূহুর্তে দাবুণ  
দিতে ইচ্ছে করল দেবনকে। কিন্তু  
মূহুর্তে সে নিজেকে সংযত করে  
বলল, প্রাণের থেকে যে পরস্কার  
সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া। যদি  
দিন সে পরস্কার কোটে তাহলে  
সেদিনই আমি তোমার সে পূর্বস্কার  
আদরে অনেক মান দিয়ে বুকে তুলে  
দেবন।

দেবনের চোখের দৃষ্টি নত  
সুদর্শনার দেওয়া মালাটাকে ঘরের এক  
ছ'ড়ে খেল দিতে প্রেমা এগিয়ে গেল  
মালা বুড়িয়ে এনে দেবনের হাতে তুলে  
বলল, একটা হৃদয়কে তুমি এভাবে ঠা-  
করতে পার না দেবন। সে তোমার অপমা  
স্মরণ করে এ ভালবাসার উপহা-  
দিয়েছে।

দেবন অতিক্রান্তের মত সে মালা  
হাতে তুলে নিল।



প্রেমা বলল, আমার একটা অনুভূতি  
আজ দেবন? বলতে পারি বরং এক  
কমলায় দাবী।

বল।

সেদিন তুমি মণিপূরী পোশাক পরে  
হাজির ছিলে। আমি তোমার সে বেশ দেখিনি।  
কিন্তু সন্দেহের দোষা সেই ধূতি  
পরে আসবে আমার ঘরে।

সেবন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেন  
কিন্তু। একসময় বলল, বেশ যাও তোমার  
আমি এখানে আসছি।

হোটলে প্রেমার জন্যে নির্দিষ্ট একখানা  
ঘরখানা বেশ বড়। বামী টিকের পালিশ  
দাঁড়ি বড় গোল একটা চৌকির চারদিকে  
ফুল লাল গদী তালি সুন্দর। চেয়ার। এই  
কিন্তু ঘরে এসে গদী শিল্পীরা প্রতিদিন  
পরিচালনা ও প্রযুক্তি নিয়ে আলো-  
চনা মাতে। ছোটখাট নানা রকম শারবতন  
সংযোজন এই ঘরে বসেই স্থির হয়।  
যে এই এপের শয্যে, পরিচালকই নয়  
কিন্তু সে কথা সকলেই জানে। কিন্তু প্রেমা  
কাজেই দেবনকে সামনে এগিয়ে দেয়।  
কিন্তু বিষয়ে মতামত বাচাই-এর সময়  
দেবন মতই উত্থান বলে মেনে নেয় প্রেমা।  
কিন্তু কিছু পরিচালনা থাকলে আগেই  
পরিচালনা করে রাখ দেবনের সঙ্গে। কিন্তু  
কিন্তু মতামত নিয়ে নিজের মত জাহিরের  
কিন্তু করে না সে।

ঘরে এসে ঢুকল প্রেমা। ঘরের কোণে  
থাকা একখানা চেয়ারে পড়ল সে।  
কিন্তু আশ্চর্য্য টিকিয়ে ধরবার কিকে  
চুপচাপ বসে বসে।

প্রেমা যেন প্রেমামতের এক নির্বিকার  
কিন্তু। প্রতিজ্ঞা করে আছে প্রেমার কোন  
কিন্তু আগমনের।

ঘরে এসে ঢুকল দেবন। পলক পড়ছে  
প্রেমার চোখে। অনাবৃত উপর অংশ।  
নানা সুন্দর মণিপূরী কাপড়ের শাদা  
উত্তরীয় বস্ত্রের দই প্রান্ত দিয়ে  
তার মত নেমে গেছে জান, পর্যন্ত।  
তেমনি শূন্য ধূতি। হাতত দুলছে

তার থেকে উঠে এল প্রেমা। দেবনের  
দাঁড়িয়ে কতক্ষণ দেখল তাকে। এক-  
দেবনের হাত থেকে মালাটা নিয়ে  
এটা হাতের অলংকার নয় দেবন,  
শোভাবার জন্যে তৈরী।

মালাটা দেবনের গলায় পরিয়ে দিয়ে  
সুন্দরী থাকলে সেই তোমার চুটি-  
শব্দে দিত কিন্তু সে যখন নেই তখন  
তার খাতিরে তার হয়ে এ কাজটুকু  
কই করতে হল।

দেবন প্রেমার একখানা হাত নিজের দ-  
মতোয় ধরে নিয়ে বলল, তোমার  
ন কি কোনদিনও ভাববে না প্রেমা!

কাল থেকেই সকলে নীচের কাজ  
চলেছে। একটা বাস্তবতা কেভালম

হোটেলের প্রতিটি ঘরে। সুদর্শনা রোশনাবা  
অনুভূতির দল পারের নৃপরের বাধন  
পরীক্ষা করছে। শাড়ী নির্বাচন করে  
সাজিয়ে রাখছে পাশে পাশে। শূন্য  
শিল্পীরা মালাগুলো গেথে নিচ্ছে। মণিপূরী  
কোয়ার্টারে সন্ধ্যা সন্ধ্যা দিয়ে বাধন শুরু করে  
তুলছে। কেউবা আয়ত্ত করে নিচ্ছে ধূতি  
উত্তরীয় পাগড়ী।

আজ প্যালেস হোটলে প্রেস শো।  
বিশিষ্ট নির্মিত আতিথ্যের সামনে  
‘সংসার’ ব্যালি গ্রুপ তাদের ভারত পরিভ্রমণ  
আগে নাচ পরিবেশন করবে। বিখ্যাত পট-  
পটিকা কলাসম্পাদকেরা থাকবেন উপ-  
স্থিত।

মিঃ পিয়ারাই-এর বাস্তবতার শেষ নেই।  
তিনি এইমাত্র প্রেমার ঘর থেকে দ্রুত পায়ে  
কি একটা জরুরী কাজ সেরে বেরিয়ে  
গেলেন।

সরিতা ইন্ডের কাছে এসে বলল, নিউজ  
এডিটর রিপোর্টার মিলে প্রায় তিরিশজনের  
লাইট রিফ্রেশমেন্টের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ইন্ড স্টেজের ভেতরের ডেকোরেশন  
সম্বন্ধে দুটি লোককে নির্দেশ দিচ্ছিল।  
সরিতার কথায় পেছন ফিরে বলল, আরও  
কয়েকটা বাড়তি স্লেট রেখে দাও।

কেন? অন্য কোন নির্মিতের জন্যে  
কিন্তু হ্যাঁ আর কিছু রাখ হবে  
ঠিক হল।

ইন্ড লোক দুটিকে শেষ দু চারটে কথা  
বলতে তারা কাজ বন্ধ নিয়ে চলে গেল।

ইন্ড সরিতার কথা উল্লেখ বলল কটি  
বিদেশী ট্যুরিস্ট এসেছেন। তাঁদের ভেতর  
নাকি লেখক শিল্পী সাংবাদিক রয়েছেন

কয়েকজন। এসেছেন হোটারেপের বিভিন্ন  
দেশ থেকে। প্যালেস হোটেলের ম্যানেজার  
জানিয়েছেন তাঁদের অডিটোরিয়ামে নাচ  
দেখার জন্যে ইনভাইট করলে ভাল হয়।

আমি ছানা কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছি।  
তাই বলছিল আরও খান কয়েক স্লেটে  
ব্যবস্থা রাখ।

সরিতা চলে যেতে যেতে দুইদমি করে  
বললে বিদেশীরা কজন?

ইন্ড অর্মান বলল, একবার সরিতা  
মেনন।

একটা কিল বাতাসে ঠুকতে ঠুকতে  
অন্য হয়ে গেল সরিতা।

প্রেমা এসে ঢুকল দেবনের ঘরে। হাতে  
একখানা কাপড়। কোন সান কোন অর্টিস্ট  
মধ্যে আসবে তারই তালিকা। একবার  
দেবনকে দিয়ে চেক করিয়ে নেবার ইচ্ছে।  
ডুলচু থেকে যেতে পারে।

দ্রুত পায়ে এসেছিল প্রেমা কিন্তু থমকে  
থোমে দাঁড়িয়ে হল।

দেবন খপদীপ জেলে পুজার আসনে  
স্থির হয়ে বসে আছে। সামনে মহাদেবের  
ছোটি একটি মূর্তি।

হঠাৎ প্রেমার মনে পড়ল, আজ তিথি  
আদিরা। মহাদেবের জন্মদিন। পার্বতীর  
উপবাস। সারা বেলায় সীমিতনী  
মেয়েরা আজ স্বামীকে কলাগে উপবাস  
করবে। কুমারী বিবাহিতা সবই আজ মা  
বাতে সমবেত হবে মন্দির সংলগ্ন পুষ্ক-  
শিল্পীর সোপানে সোপানে। তাহলে খাঁপের  
পড়বে জলে। সারা রাত হস্ততাড়ান



**মাড়ীর ঘেলা**

নিউ বেনাবসী হাউস

কলকাতা-১ (পূর্ব) কলিকাতা-১



কেশুত পাতার  
রসে ও গন্ধে  
**কেশুত**  
কেশতৈল



নিখাস পারফিউম প্রোডাক্টস  
প্রাঃ শিখিটো  
কলকাতা-১



বিচিত্র এক ধরনের শব্দ তুলবে তারা। ভোরের আগেই উঠে আসবে জল থেকে। শব্দবস্ত্র দেহ আবৃত করে তারা চোখের পাতায় দেবে অজনের প্রলেপ। কপালে জাঁকবে তিলক। চুল দেবে সুগন্ধী ফুলের মালা জড়িয়ে। নববস্ত্রা খোঁপায় দেবে দশ-পুণ্ড্রম। প্রেমের দেবতা মদনের গান গাইবে মেয়েরা সমবেত গলায়। তাম্বুলের বঙে রাগা করবে সূচ্যার ঠেঁট দুটি। ঘরে ঘরে বাঁধা হবে সজ্জিত দোলা। ওনজালে দোল খেতে খেতে স্পর্শ করবে তারা পৃথিবীর মাটি আর শুনালোক। মনে হবে শূন্য থেকে দেবপরীরা একবার নেমে আসছে মর্ত্যে আবার হাওয়া পাখা দুলিয়ে উড়ে চলেছে শুনালোক লক্ষ্য করে।

দেবনেরও তো আজ জন্মদিন। তাই হাঁস ও আজ বসেছে পুজায় আসনে ইষ্ট দেবতার বিগ্রহ সামনে রেখে। অচণ্ডল নির্বিঘ্নমুখি।

প্রেমা পায়ে পারে নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে দেবনের ঘর থেকে। তার মনে হল আজ সেও এই পবিত্র দিনটিকে উদযাপন করবে পবিত্র মত উপবাসী থেকে।

প্যালেস হোটেলে অভিজেরিয়াসে শব্দ হচ্ছে নাচ। বিখ্যাত আলোকসম্পাত শিল্পী রাগারগিন আলো ফেলেছেন। একটা হোঁচ পলাসের তৈরী সিঁড়ি আলোয় প্রাণে মনে হচ্ছে প্রোভিস্টনী। তার পাশে পাশে উপল ছড়ান। নাচে একটা হলদে আলোর বস্ত্রে ভরাবস্ত্রী দেবন উপসারিত। রৌদ্রের মত হলদে বসন পরিধান। উর্ধ্ব অঙ্গ অনাবৃত। ঝুঁটিবস্ত্র কেশগচ্ছ। একটি উজ্জ্বল দীপ্তমান কপস্যা বলে মনে হচ্ছে দেবনকে। আকর্ষণীয় দেহভঙ্গী ভঙ্গি তাপসের।

একজন সংগীতের সুরে চাকিত হল প্রেক্ষাগৃহ। সর্বলোক থেকে নেমে আসছেন গলা। শব্দ বসন পরিধান। কেশগচ্ছের পুণ্ড্রম সূর্য। তরলগত দেহভঙ্গী। অঙ্গাঙ্গিত বাহু। জড়ের আহবানে নেমে আসছেন তরলিনী।

প্রেক্ষাগৃহে করতাল ধরান উঠল। প্রেমা মেননের দ্বিধা আবির্ভাবকে অভিনন্দন জানাচ্ছে দর্শককূল।

প্রস্তুত থেকে ঘন গঙ্গা এসে দাঁড়ালেন প্রেক্ষাগৃহে তখন তত্ত্ব ভগীরথ উঠে দাঁড়াল তার আকাঙ্ক্ষিত দেবীর সামনে নমস্কার শ্রবণেরে গলাতে। প্রসন্ন দেবী হাত তুলে ভক্তের প্রতি প্রসন্নতা প্রকাশ করলেন।

শব্দ হল জগদ্বিশ্বের মূর্ত্ত। এত মূর্ত্তের পথ পরিক্রমার পরে সে আজ করবেন তার অভিশপ্ত পূর্বপুরুষের উদ্ধার। সংসারের মেঘমায়া সরে গেছে মনের ওপর থেকে। এখন রোদের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ভগীরথের প্রসন্ন অন্তর। মৃত্যুর ভেতর সেই পরমপ্রাপ্তির লীলা। তার অন্তরের আকৃতি বার বার স্ফুটন্ত প্রাপ্তির রূপ ধরে নির্বেদিত হচ্ছে দেবীর উল্লেখ্যে।

কি অনায়াস দেহচালনা দেবনের। হস্ত-নয়ন চরণের মদ্রাগুলি যেন দেহের শাখায় শাখায় ফুটিয়ে তুলছে নানা আকৃতির কুসুম।

নাচের মদ্রাগুলি শেষ করে যখন তার মগ্ধে আসার জন্যে ভগীরথ অহুমান জানাল দেবীকে একটি বাহু প্রসারিত করে তখন শব্দ হল আবার করতালধ্বনি। দেবনের অতি স্নজ্জদ নৃত্যভঙ্গিমার প্রতি দর্শকদের সদর স্বীকৃতি।

এরপর অভাবনীয় আলোর লীলা। শব্দমদ্রায় হাতদুটিকে ওষ্ঠে স্থাপন করে ভগীরথ লীলাভরে মগ্ধ প্রদক্ষিণ করছে। আর তার পশ্চাতে দেবী সূর্যধনী চলেছেন একে বেকে। যেদিক দিয়ে যাচ্ছেন সেইদিকে তার চরণে আলোর জলরেখা সৃষ্টি হয়ে চলেছে।

পরিকল্পনাটি এত দৃষ্টিসুখকর যে ভগীরথ অহুমান করে গলাকে যখন উইংসের পাশ দিয়ে নিয়ে চলে গেল তখন দর্শককূল ফেটে পড়ল করতালধ্বনিতে। তখনও মগ্ধের ওপর অতলায় জাঁক হয়ে আছে জলের আনর্তিত প্রবাহ।

প্রথম মগ্ধে অবতরণের পর প্রেক্ষাগৃহ থেকে যে কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে তা উৎসাহজনক।

বোশেনারা ছাটে এল দেবনের কক্ষ। প্রণাম করে দাঁড়াল। বলল অপূর্ব তোমাদেবী নাচ। এখন আশীর্বাদ চাইতে এসেছি। এর পরেই আমার স্টেজে নামার পালা।

একটু দূরে আগমনের সামনে দাঁড়িয়ে বোশেনারা আর দেবনের ছবি দেখতে পাচ্ছিল প্রমা। স্বর্গীর ভেতরে তরলান্ন বোল উঠেছে। কথক-নৃত্যকী প্রস্তুত। উইংসের ধার ঘোরে দাঁড়িয়ে যবনিকা তোলাব অপেক্ষায়। ছাটে গেল দেবন তার পাশে। বোশেনারার পায়ের নৃপার শব্দ কান বাঁধা হয়নি। লক্ষ্য এতদূরনি দেশনর। নীচ ধরে বসে সে ক্রিপ্তহাসে বোধে দিল তার পায়ের নৃপরে।

আর একজনের দৃষ্টি এডাল না। দেয়ালের প্রসারিত আরনায় কিছুক্ষণ এ ছবি ধরা বইল। তাবপর ঘন্টাধ্বনির সংগে সঙ্গে স্তবীন উঠল। তবলা তলসংগর তালে তালে নৃপরের ধাতবধ্বনিও মিশে গেল। ছবি মূচ্ছল দেয়াল আরনায় ওপর থেকে কিন্তু নাসিক প্রেমা সোনের মনের আগল থেকে সে ছবি সহজে মিলিয়ে গেল না। সে ভারতনাট্যমের প্রসাধন নিতে ঢাকে গেল ড্রেসিংরুমে। কে যেন ওপাশের উইংস থেকে কিছু বলতে চাইছিল তাকে কিন্তু প্রমা দ্বারের অস্পষ্ট ধ্বনির মত উপেক্ষা করল সে ডাক।

মেয়েদের ড্রেসিংরুম থেকে সবাই এবার কেরিয়ে গিয়ে ব্রাইনরুমে ছড়ান দেয়ার-গলোতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে। প্রত্যেকের হাতে একখানা করে ছাপা প্রোগ্রাম।

প্রেমা ড্রেসিংরুম কিছুক্ষণ চুপ বসে রইল। দেবনের জন্যে সে উপবাস আছে। কেউ জানে না তার ভাঙকের তিরু-আদিরা রতের কথা। পূর্ণিমান পশ্চিম সাগরে ডুবে গেলে তবেই রত হবে তার।

কেন জানি না অনুষ্ঠানের সার উত্তেজনা নিশ্চেষ্ট হয়ে এল প্রেমার মত ভেতর। সে গালে হাত রেখে বসে আর দুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল তার কপে ওপর।

ধান ভাঙল সরিতার ডাকে। প্রমা ছলনা করে তোয়ালেতে মুখখানা নিয়ে তাকাল সরিতার দিকে।

সরিতার একখানা কার্ড প্রেমার হরিণে দিয়ে বলল অসাধারণ। এতে আপোনো মূর্ত্তি। গীক আটিপ্ট। এসে কার্ড দিয়ে গেল।

সরিতা দাঁড়াল না। কথাকটি করেই সে যেন বিদায় ছেনে কেরিয়ে গেল। প্রেমা দেখল সাদা কাডের ওপর কালারের ফেট পেন দিয়ে তারই একটি ভগ্নাঙ্গী অবিচ্ছিন্ন সেকচ। নীচে -বিশ্বায়কর অনুষ্ঠান।

সবশেষে নাম সই করেছে তার -মাইরন।

কার্ডগুলো বোধহয় ছবি একে পাঠানোর জন্যে তৈরী। কাডের ত্রিকানা মধ্যে প্যালেস হোটেলের ফ্লোর। রুম নামকর-সেভেন। আগে লেখা হয়েছিল বলে মনে হল কলগ ওটা ফেটে পেনের কার্পতে নয়।

কাডখানা মত। কপে আগে থেকে নিল প্রেমা। এই মা ত্র একটা প্রবেশ উত্তেজক দুরার মত তার মনটিকে জাগিয়ে তুলল।

মো নিজেকে সজাতে বসল। প্রমা সময় পরে পরে তার পারফরম্যান্স সময় নিয়ে ধীরে ধীরে ভারতীয় নৃত্যকীর ভূঁইয়া সাজল সে। সাতপা এল। রক্তজবা রঙের শাড়ী বিশেষ পরা হল। বেনীবন্ধ কেশগচ্ছ সাজ গোলাপী আভার ফুলে। মাথের দেওয়া সিঁধমোর আর সুদৃশ্য সোনার চোচ দিয়ে হল কেকলাপের সাজ। তিলক হল ললাটে। পদ্মচিহ্ন প্রসারিত করে রাখা হয়েছিল। তার মাথতে জাগল নৃপার। বাঁধতে দিয়ে থানা একবার স্থির হয়ে গেল। হুটুটের কোলে একটা চাপা হাফি ফুটে উঠল। বোশেনারার সৌভাগ্য দেবনের হাতের স্পর্শ পেরায়ে সমস্ত শরীরটা পরনের সজ্জায় জ্বলতে লাগল। মধ্যে ফুটে উঠল পঙ্খের রক্তোচ্ছাস। ঈশ্বরী কটিতে যেন ফুটে রয়েছে একটি গোলাপ।



# পথান

উপন্যাস

# প্রেমভাঙ্গ

## বুদ্ধদেব গুহ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খাদ্য ও সহসামগ্রীর প্রাতিষ্ঠান সঙ্গে খাওয়ানো পানীয়ও শরীর চাঙ্গা ও উষ্ণ করে আমরা নাইট-টাবলের বেরোলাম।

আজই প্যারিসে শেষ রাত। আজ রাত দুপুর করে ফিরে কাল একটু বেলা করে বেরোব আমরা। তারপর লীল হয়ে খেলজায়গার অস্টেণ্ড। অস্টেণ্ড থেকে আবার বোটে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে ইংল্যান্ডের ভোভল। সেখান থেকে ডিক-টোরিয়া স্টেশান-ক্যান্ডান।

রাতের প্যারিস, বাস বা গাড়ি থেকে দেখার নয়। রাতের প্রচুর সময় নিতে যেতে হয় সেখানে মনটাকে খোলামেলা সংস্কার শূন্য অবসরে ভরে নিতে হয়—তারপর শায়ে হেঁটে ঘরতে হয়, থিয়েটারে, অপেরায়; নাইট ক্লাবে। এখানে রাত-টাকেই দিন বলে মনে হয়। এত আলো, এত লোকজন, সারা রাত সমস্ত দোকান-পাট খোলা, রেস্তোরাঁ খোলা, ক্যাফে খোলা; দেখলে ভাবতে হয় এরা দিনের বেলাতেই ঘুমোয় বোধহয় আমাদের দেশের গ্রাম-গঞ্জের স্টেশান মাস্টারমশাইদের মত। সেখানে রাতের বেলা মেলা টেইন পাস করে বলে তাদের গভীর রাত অবধি জাগতে হয়, তাই দিনের বেলা পয়েন্টস-ম্যানের হাতে সবজি নিশান, আর লোহার ব্যাকেট দিয়ে দিনেই তাদের অবসর মেলে। নিশ্চয়কো বলেন, গ্রামগঞ্জের মাস্টার-মশায়দের স্ত্রীরা প্রায়ই দিনমানে গর্ভবতী হন। তাই?

কিন্তু এখানে দিনও জাগে, রাতও জাগে; তাহলে এরা ঘুমায় কখন?

আমাদের বাস এসে দাঁড়াল মালা রুজের সামনে। সেই চিত্রকর ভানগো থেকে সেহান সকলে যে প্যারিস, সে মালা রুজ-এ এসে বসতেন সেই মালা রুজ-এ। বাইরে উইন্ডমিলের পাখার মত শাখা ঘুরছে। কোলকাতার পার্ক স্ট্রীটের মতো রাস্তা এই মালা রুজকেই বড় করুণ অনুকরণ। সহজ সমীকরণ।

চুকতে হল লাইন দিয়ে। এ্যান্ডার্টার নিশ্চয়ই আমাদের টিকিটের বান্ধাবস্তু আগে করে রেখেছিল, না কি করে নি? জানি না, কিন্তু লাইন দিয়ে চুকলাম এ কথা মনে আছে।

বেশ ভাল জায়গায় আসন ছিল আমাদের। আসনে গিয়ে বসতেই শ্যাম্পেন দিয়ে গেল গ্লাসে গ্লাসে। টিকিটের দামের সঙ্গেই এর দাম ধরা আছে। কেউ বেশী কিছু খেতে চাইলে বা অন্য কিছু খেলে পরসাদা দিয়ে খেতে পারেন। কিন্তু স্টেজে একটু পরে যা দৃশ্য দৃশ্যমান হল তাতে কারো গ্লাসের দিকে চাওয়ারও অবকাশ হবে বলে মনে হলো না।

প্রথমে শুরু হল বিখ্যাত প্যারিসিয়ান ক্যানক্যান ড্যান্স। ক্যান ক্যান পরে সুন্দরীরা বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল। এক একটা ক্যানক্যানে কত মিটার কাপড় লাগে তাই-ই ভাবীতলাম। পৃথিবীতে মেয়েদের সমৃদ্ধ সাজপোষাকের আড়ম্বর শূন্য খুলে ফেলার জন্যে। ভাবলেই হাসি পায়। পুরুষদেরই কারসাজী এসব। যা অতি সহজে দৃষ্টিগোচর করা যায়, বিনা আয়াসে সেই সুন্দর নারী শরীরটাকে বহু মিটার কাপড়ে মুড়ে তারপর কষ্ট করে খোলার কি প্রয়োজন জানি না। এও এক রকমের বিকৃতি। তবে, ক্যান-ক্যান পরে মেয়েরা শূন্য নাচেই, আদর খাওয়ার অবাবিহত আগের পোষাক নিশ্চয়ই ক্যান-ক্যান নয়। অনুমান করা যায়।

আমি বাসল মানুষ, আমার কাছে মেমসার, যব মাত্রই মেমসয়েব। চেহারা দেখে, কে আমেরিকান, কে ইংলিশ, কে জার্মান, কে ফ্রেঞ্চ, কে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান তা বলায় মত তালের আমি হই নি। এ জন্মে হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। তবে, একটু-আধটু যে তফাৎ নেই, তা বলা যায় না। প্রত্যেক রাতেরই বৈশিষ্ট্য থাকে। চেহারা, ব্যবহারে, চোখের চাঁড়নিতে, ধন্যবাদ দেওয়ার মধোর উচ্চারণ তারতম্য—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ক্যান ক্যান নাচ শেষ হল যখন, তখন ম্যাজিক দেখানো আরম্ভ হল।

পশ্চিমের দেশগুলো বিজ্ঞানে অত্যন্ত উন্নত—তাই ম্যাজিক ব্যাপারটাকে ওরা একটা অন্য উচ্চতায় পর্যবেক্ষিত করতে পারত। ইচ্ছা করলেই। উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার পুরো ডিজনী ল্যান্ডটাই যেমন একটা ম্যাজিক। কিন্তু এই ম্যাজিকের ব্যবস মনে হয় পশ্চিমীদের পূর্বের দেশের লোকের প্রতি একটা সহজাত সম্মান আছে। এমন কি স্বীকৃতিও আছে। পৃথিবী বিখ্যাত মাদ্রা রুজ-এ যেমন ম্যাজিক দেখলাম যেমন ম্যাজিক আমার মেজমামা গিরিডিপ্তি মামা বাবুর বারান্দায় পদা টাঁদিয়েও দেখাতে পারতেন। আসলে, পরে বুঝলাম যে, এই ম্যাজিকটা স্টপ-গ্যাপ। ক্যানক্যান পরে মূলতঃই যে কি ঘুরিৎ-গতিতে হেসিংব্রয়ে বিন্দনা হুঁজলেন তার কোন ধারণাই তখন আমার ছিল না। থাকা সম্ভবও ছিল না।

আমি যে দেশ জন্মেছি, বড় হার্মিড, সে দেশে কোন মহিলায় গোড়ালীর ওপরে কোন দুখটনার শাড়ী উঠে গেলেই পুরুষের বকে সন্দেহ ও নারীর মাথের লজ্জা ঘোটে। সেই দেশের লোক একটু পরে যা দেখলাম তাতে বাকরোধ হয়ে গেল।

স্টেজের মাথা আরেকটা স্টেজ। কত টাকা যে খরচ করা হয়েছে এই স্টেজ বানাতে তার ইয়ত্তা নেই। এদের উচিত সত্যনিয়মাবলীর তেঁকে ভর করে বংশী চন্দ-গুণ্ড যে স্টেজ করেন তা দেখা। দেখে শেখা। যাই-ই হোক, স্টেজে যখন এক সঙ্গে প্রায় কুড়িটা আনন্দী দৌড়ে এল, নাচল কুন্দল, সিঁড়ি দিয়ে উঠল নামল, রাত আমরা পরসাদা উপলব্ধ করতে পারি আসন করে, তখন ব্যাপারটা কি চটতে তাই-ই ভাল করে বুঝতে পারলাম না। ভগবানের উচিত ছিল মানুষকে দুটোর বেশী জোখ দেওয়া—এসব বিশেষ বিশেষ অকেশনে ব্যবহার করা জন্যে।



অতজন মেয়ে, তাদের কারো শরীরের কোথাওই কিছুমাত্র কাপড়-চামা নেই। তারা প্রত্যেকেই সুন্দরী, প্রত্যেকেরই দারুণ ফিগার, দারুণ নাক, দারুণ চিবুক, দারুণ বুক। কোথাওই কিছু নেই। কেবল এক টুকরো গোলাকৃতি আধুলী-সামন লাল, নীল, হলুদ অথবা বেগুন রংগীন রাঙা ছাড়া। সেই গোল করে কাটা রাঙা-টুকু জায়গা বিশেষে কি দিয়ে জানি না সেটে রাখা হয়েছে। এত নাচা-কৌদাতেও তা শ্বানচানুত হচ্ছে না।

ফরাসী ক্রিমিনাল ল বা অশ্লীলতার আইনে কি আছে জানি না, তবে ওদেশে আইনজ্ঞদের এবং আইন মানাকারী ও অমানাকারীদেরও যে বিলম্বন বসবোধ আছে এ কথাটা অস্বীকার করার উপায় রহিল না।

সম্পূর্ণ নগ্না সুন্দরীরা এল, গেল, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল, ব্যালো কানার অজাহাতে আমাদের দিকে হাত পা ছুঁড়ল। পিছন ফিরে দাঁড়াল, সামনে ত দাঁড়িয়েই ছিল, অনেক কিছু বলল যাতে কোন নিককরাম দর্শক বলতে না পারেন যে, ওঁদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ওঁদের ঠিকান ছাড়ছে।

অনেকে বলে থাকেন যে এই শো নাকি চমৎকার।

হয়ত চমৎকার! কিন্তু এই বাসাল দর্শক, এই শোয়ে গ্রন্থগতগরুরী নগ্নতার চমৎকারই এতই অভিজ্ঞত, প্ৰত্যক্ষ ও মর্শভিত্ত হয় যে, শোয়ের চমৎকারিত্ব অব্যাহত সে পৌছিতে পারে নি।

এক সময় শো শেষ হল। সব শোই এক সময় শেষ হয়। শেষ হয় স্টোমন, জীবনও শেষ হয়। কিন্তু, কিভাবে হয়, কোন উদ্দেশ্যে সেই সময়টুকু ব্যয়িত হয়; তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করে।

এই নগ্ন শো-এর চেয়ে আমার মায়ার খেলা অনেক ভাল লাগে। তার কারণ এই ম'লো বৃদ্ধ-এর নাইট কানবের সন্মত নিরাবরণ চমৎকারিত্ব শরীরে এসেই থেমে গেছে। মানের সঙ্গে এর কারবার নেই। এই শো চার ঘন্টা দেখার আনন্দের সঙ্গে 'আশ' মিটিয়ে ফেরে না কেন, 'আশ' রাখলে 'ফেরে' এই একটি বলির সব অনেক গভীরতর আনন্দের উৎস বলে মনে হয় আমার।

ইচ্ছা হলে, বলি, (ফরাসী জানি যে বসব?) যে তোরা আমাদের দেশে আসিস। আমাদের দেশে কেবলকি আছে, খাজুরাছে। আছে কিন্তু, তবুও আমাদের দেশের মেয়েরা কত শালীন, কত মিষ্ট করে তারা স্নাত, কত সূক্ষ্ম করে হাসে, কত গভীর তাদের মনের প্রেমের দীপ্তি। তাদের নগ্ন স্টোমন, নগ্ন মেয়েদের, সমস্ত উচ্ছলতা সেই একটি হাসির ঊজ্জ্বল্যও সমকক্ষ নয়।

মনে মনে বললাম, আসিস ও দেশে। আশার কাঁধ ঝুঁকিয়ে বলল, মেরসী ম'সিয়ে।

যাং বাবা। ডেবেছে হয়ত আমি সুখ্যাতি করলাম শো-এর।

এই সব তরল শো-এর সব ভাল। মানে, যা এর ভাল। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ যা, তা হচ্ছে এই বকম শো দেখে ফিরে এসে মাঝরাতে হোটেলের একা ঘরে শুয়ে থাকা।

ইচ্ছা করে, পরানডাহারে গম্বা-আ-আ দিয়া বাম্বি।

আজ সকালে প্যারিসের হোটলে খুম ভাঙলো এক বিষমতার মধ্যে। বাইশে টিপ্টিপ্ করে বাঁচি পড়ছে। দস্তারডা আকাশ দেখা যাচ্ছে পর্দার ফাঁক দিয়ে। চরের মধ্যে ফিস্ ফিস্, চরের বাইরে ফিস্ ফিস্— কারা যেন শ্বাস ফেলাছে অবিরল।

চোখ মুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে তৈরী হয়ে নিলাম। তারপর সন্টেকেন হাতে নেমে এলাম নীচে ব্রেকফাস্টের জন্যে।

আজ রাতে লানডানে গিয়ে ডিনার খাবো। ফুরিয়ে যাবে ইয়ারপের ঘুশী-খড়ের ছুটির দিন।

সকলেই একে একে বাসে এসে উঠলেন। জ্যাক আজ একটা হালকা নীল টুলের শার্ট পরেছে, তার সংগে গাঢ় নীল টাই। এলাস্টিকের মত বেশী লোক থাকলে কাপড় জামার ব্যবসাদারেরা সব জালবাজি ভুলবে। গত পনেরো দিন সে তার কজুরয়ের টিউজার, ছাইবগা উলের গল-বন্ধ একটি সোয়েটার এবং তার উপরে একটি বাদামী ক'ড রঙের কোট পরে দাঁড়া চা্লিয়ে দিল। আম্দের গার্মেন্টস কি ছিল, শ্রাব্যিক কারণে জানা ছিলো না, তবে মনে পড়ে না ওর শার্টও কখনও দেখেছি বলে। নিশ্চয়ই প্রতি রাতে সেগুলো ধোওয়া-ধুই করে নিত।

আমাদের দেশের মত চানটান করার উপায় নেই ওদের। বডি-ওডোনাইজার বা শরীর-সুগন্ধি আছে বহু-বকমের। কি পূর্ব্ব কি নারী সকলেই ফাসিস-স্ করে সকাল বিকেল বগলতলায় ধাড়ে গলায় একবার করে সেয়ে নিচ্ছে সুগন্ধি হাওয়া-বাসন্ তরঙ্গ সায়া দিন ফুরফুরে গন্ধ।

প্যারিসে ঢোকার সময় অলী এয়ার-পোর্ট দেখেছিলাম। পুরনো এয়ারপোর্ট প্যারিসের। ফেরার সময় দেখলাম চার্লস বা গল্ এয়ারপোর্ট! এখনও পুরোপুরী চার্লস হার্নি সে এয়ারপোর্ট— অলীর চেয়ে অনেক বড়।

কাল রাতে মালো ব্লজ-এ যাওয়ার আগে আবার সিসে-লিজে গেলিলাম। এদিকে ছটা পথ, ওদিকে ছটা পথ; মাইলের পর মাইল সোজা। এদিকের থেকে আসা অগ্নীত হয সাক্ষি হেডলইন্ডের উজ্জ্বল আলো এবং

অন্যদিক য'ওয়া টেইললাইটের লার আলোগুলি ভারী চমৎকার দেখতে লাগে।

মাথ সকালে কোথায় যেন একবার কফি-ব্রেক হলো। নাম মনে নেই জায়গাটার তারপর নীল হয়ে বেলা বারোটায় অ'গে' অস্টেচ্-এ এসে পৌঁছলাম— ফেলিজয়ে আবার। যেখানে দিন পনেরো আগে বো' থেকে নেমেছিলাম।

ক্যারল ও জেনী বলল চলো। আমার একটা রোদে হোটেল বেডই। সারাও দৌড়ে এল। আমরা সকলেই জানি আজ সকলে বেলায় আমাদের সকলের সংগে সকলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। আজ থেকে বৈ-কিছাদিন পর আসি ফিরে যাব আমরা গরীব, মোংসা কিন্তু হুগ্গের উচ্চার ওস' ধরা কোলকাতায়। ওরা ফিরে যাবে যাব যা হুদয়হীন দেশে। তারপর এ জীবনের মতে আর দেখা হবে না। কারো সংগে কারোও।

ছাড়াছাড়ি হবার সময় বড়ো কু অব্যবস্থ বলবে, হ্যাড যা ফিল, তা গেম্ভ-ব্লক টোব্যাপোর টিনটা এগিয়া দিয়ে; তারপর ওর বড় বোলার পাইপে একটা লম্বা টান দিয়ে এক মাথো ছো' বলল— উই হ্যাড আ ওয়াণ্ডারফুল টাই টুগেদার।

ডাকট ডা থিংক সো?

আমি বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ব বলছি ইয়া।

কিন্তু মনে মনে জানব, সমস্ত ওয়াণ্ডারফুল টাইমই একসময় শেষ হয়। আমরা কেউই শিখিনি, অ' জন ক্যার জেনী এবং অন্য অনেকেই কবে জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্তকেই এ্যাংজাফুল না তোলা যায়। আশাস— ইজারয়েলের টি এজার মেয়ে সারাহ' কিন্তু জেনেছে মেয়েটাকে এই জনো চিখা হয়। ওয়ে শ শরীরের ব্যাপারেই শূ'ধ, সংস্কারমুক্ত ত' নয়, ওর সমস্ত ব'গিন্দ' নীল সে দৃষ্টিতে তাকালেই বোঝা যায় যে, ও' হাল-পুনিয়ার এক বিশেষ জেনী জ' প্রতীভূ।

প্রত্যেক জাতের কাছ থেকেই— প্রত্যেক দেশের লোক থেকেই তাদের দেশে সাবগানে বর্জন করে, ভালোটা নেও প্রয়োজন আছে আমাদের। ওদেরও নেও আছে অনেক কিছু। আমাদের ক'ছ থেকে যে জাভই তার মনের দরজা-জানালায় সব বন্ধ করে রেখে পণ্ডিতমন্য সব আশ্বাশ্বায্য মজেছে তার পতনই অনিবার্য হয়েছে। আজ কি কাল! ইজরায়েলের গ' ভাল, কি ত' ওরা বড় বেশী গরিব নব আশ্বাসমানজানসম্পন্ন মানুষ ও ক'ছ তাদের থাকারের সংগে কিছু গ'ব' কি' যে খাল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কি



গব্বই প্রধান খাদ্য হলে তার ফল হয় বিসময়। যেমন ভবিষ্যতের ইজ্ঞারেলী; বর্তমানের বাঙালি।

আজকের লাগুটা বড় তাঁড়-খড়ির লাগু হল।

ইংলিস চ্যানেলে দাঁড়ানো জাহাজগুলো ভেঁা দিচ্ছে। বাঙালি যাত্রী আমি, ইন্সটিশানে স্টীম এঞ্জিনের ক— এবং নদীতে স্টিমারের ভেঁা শুনলেই মনে হয়েছে চিরদিন : আমার ঘেন বা পিটারই বুকি ছেড়ে গেছে। এই ছেড়ে যাওয়ার ভয়টা ছোটবেলা থেকে শব্দের মধ্যে এমন করে সোঁপিয়ে ছিল যে জীবনে যখন অনেক বড় বড় প্রাপ্তির ঘন ও স্টিমারও সাঁতাই ছেড়ে চলে গেল আমার তখন আর ভয় করল না। একদিক দিয়ে ভাল। অন্যদিকে অসমত হয়ে গেলে আর ভয় করে না। তখন ভয় না করলে ভয়াল কারণ না থাকলে, নাড়ীস-টেনসান হত।

ক্যাবল সুপার শেষ করে বলল, উইল ডা রাইট টু মাই?

আমি, বললাম, সাউন্টাল ইয়েস।

উইল ডা কাম টু অস্ট্রেলিয়া?

বললাম ওয়েস মে বী সাম ডে সামসটাইম অফি ডোয়েনা।

ও বলল ইফ ডা প্রভল কাম স্পলিট ফেট উইল, আস। এতপটী নিয়ন্ত্রক শব্দের বলল, মাই মাইন ট্রিগ মাই।

জেননী ফল, ক্যার সেসে উইল।

ক্যাবল আস বলতেই জেননী ছোঁচছিল ক্যাবল ওর জামিনা গোজাচ্ছে বন্ধা বলছে।

ক্যাবল সঁতাই চলে গেল বলল, পুপ ইট জেননী।

আমি হাসলাম, বললাম আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ কি হবে জানে এই ছিপটা শেষ হয়ে গেলে।

কি? ওরা সমস্যাও শব্দে।

আমি বললাম তোমাদের দুজনের সামনে বসে তোমাদের খুনসুটি দেখতে পাব না আর।

তর্কণি বললাম। খুনসুটি ইংরেজী বৈই? হয় না। বাহোক করে তাদের বোঝলাম।

খাওয়া দাওয়া শেষ হল।

এবার জেটীর দিকে যাবার পালা। ফিকলের বোদ বলমল করছে নানা পঙ্কা ঢোকা ও জাহাজের গায়ে গায়ে। আজ কি ছুটির দিন? দিনের হিসাব হয়িয়েছি। সব দিনই ছুটি। রোদের মধ্যেই একটা ছুটি ছুটি ভাব।

উপরের নীল আকাশ, নীল ইংলিশ চ্যানেলের জলে মুখে দেখাচ্ছে। সাদা সী-গাল জুড়াউড়ি করছে। কামার যখন ডোডার পৌছিব তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসবে।

লাইন দিয়ে একে একে আমরা জাহাজের দিকে এগোতে লাগলাম। আমরা ফিলিপিনো

সহযাত্রিনী একটা বড় চকোলেট দিয়ে বলল, মাই লাস্ট গিফট টু ডা।

ভদ্রমহিলা বড় ভালো। সাধারণতঃ অসুন্দর শরীরের মেয়েরা বড় সুন্দর মনের অধিকারিণী হন। ইনও ব্যক্তিগত নন।

আমরা বোটে উঠলাম। তখনও লোক উঠছে। জেননী আমাকে দোঙায়া ডেকে নিয়ে গিয়ে এক কোণার একটা টেবিলে বসল। এসেই ওর বাগা বলে সেই কাগজটা বের করল।

ওকে নিয়ে আমি ইংরাজীতে একটা কবিতা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'ফর জেননী'। কবিতাটি ওর খুব পছন্দ হয়েছিলো— কারলেও না। সারা বলোছিলো, টাস। আমারও তাই মাংগ।

সেই কবিতাটির উপরে জেননী একটা বসপেন ধরে করে আমার নাম ঠিকানা সব যত্ন করে লিখল, এমন কি আমার লানডানের ঠিকানা, টোবোটার ঠিকানা, ন্যু-ইয়র্ক লস-এঞ্জেলস-এর ঠিকানা এমন কি হোলোল্ড এবং টোকিওর ঠিকানাও।

ও যখন সব ঠিকানাগুলো লিখাছিল যত্ন করে আমি বুঝতে পারছিলাম যে লানডানের ডিক্লেয়ারেশ্য স্টেশনে মেয়েই ও আমাকে ভালো বাসে। তুলে যাবে ক্যাবল সারা তুলে যাবে জন জাক্ এলিসটাইবও।

আমিও তুলে যাব ওদের। পদের আলস্য পড়েই পড়ে থাকবে। বেশীর ভাগ সময়ই। তার জেব জীবনে, বাড়িতে পথ ছেড়ে আসা মনে টানা থাকে না। টানা তুলও হরত।

জাহাজ ভেঁা দিল। এতবড় জাহাজে নোডর বোলদ আওয়াজ শোনা যায় না। শূন্য, বিরতি বিরতি শক্তিশালী এঞ্জিনের একটা একটানা গোছানীর আওয়াজ। সেই চাপ। গোছানীটা জাহাজময়, আমাদের সবলের মনে মনে ছড়িয়ে গেল। আমরা বেলজিয়ামের মাটি ছেড়ে এসেছি। এখন মফ সমুদ্রে। একাধিকে রোদে-উজ্জলে অস্ট্রেল, অন্যদিকে নীল জল। সী-গাল

উঠছে। বাকি ঝাকে। আজ বড় শীত বাইরে। আমরা মনের মধ্যেও।

ক্যো মিমলগন নিয়ে এ ছুটিতে আসিনি আমি। কিন্তু, কেউ ছুটির মিমলগন ডাব্ব কি নাইই ডাক্ক, সকলের ছুটিই নুগিয়ে যায় একসবয়, কখন ডা কেউই বোঝে না; ফুরিয়ে যায়ই অন্যমসে।

শেষ।

পাঠক

'প্রথম প্রবাসের শেষ কিস্তি লিখতে বসে বড় বিষর বোধ করছি। হয়ত এই বিষরতার প্রভাব এই কিস্তিতে প্রতিফলিত হয়েছে।

পাঠক পাঠিকাদের কাছে আমার একটি সর্বনিয় নিবেদন আছে। লেখাটিকে উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল প্রথম থেকে। কিন্তু এটি উপন্যাস নয়। বরং কখনও বিদেশে যাননি এবং যাঁরা হয়ত কখনও খাওয়ার সুযোগও পাবেন না তাঁদের, জনেই মুখ্যতঃ রোজানামটার আবহাওয়ায় লেখা এই 'প্রথম প্রবাস'।

বাঁও এ লেখা কিস্তিবন্দী ছিল কিন্তু কিস্তিমাংগর কোনো উদ্দেশ্য এর ছিলো না। আমি যে ভাব ও যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ লেখা আরম্ভ করেছিলাম তাও নানা নৈর্ব্যক্তিক কারণে বজায় রাখা সম্ভব হয়ে জেননি। তার দায় আমার বতখানি, আমার আরও-বাঁচুড়ত কারণেরও ততখানিই।

শারীরিক অসুস্থতা ও কাজের চাপের জন্যে অনেক সময় কিস্তি সময়মত দিতে পারিনি। এর দায়ও সম্পূর্ণত আমার। আমি ক্ষমাপ্রার্থী, সেই অপরাধের।

এই শব্দ ইংলন্ড ও ইয়ারোগেই এসে শেষ হল। ইচ্ছে আছে কানাডা ইউ-এস-এ এবং হাওয়াই, জাপান ও থাইল্যান্ড নিয়ে লিখেই পরোটা শেষ করব। কখনও আদৌ লিখব কিনা সে সম্বন্ধেও অনিশ্চিত করব তখনই, যখন পাঠক-পাঠিকাদের আন্তরিক মতামত জানব এই লেখাটি সম্বন্ধে।—

শ্রী রাম

টেক্সটাইল

এম্পোরিয়াম

২৭/২, সি.টি (ক্লাব, মেডিক) হাওড়া.

কল্যাণী

জ্যেষ্ঠ

শ্রী

মিল্ক

শ্রী শ্যাম

শ্রী রাম

শ্রী রাম

শ্রী রাম



# পুনশ্চ

## “শিশিরকুমার ঘোষ”

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এইবার কলিকাতায় শিশিরকুমারের উদ্যোগে এক বিরাট আন্দোলন উপস্থিত হইল। কলিকাতার মেয়র তখন স্যার ফ্র্যাঙ্ক হুগ। বলিতে গেলে, তিনিই তখন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির সর্বোচ্চ। মিউনিসিপ্যালিটিতে এ দেশের লোকের আধিপত্য জটিল অল্পই। শিশিরকুমার বলিলেন, মিউনিসিপ্যালিটির এরূপ করদাতাগণের নির্ব্যক্তাধিকার একান্ত প্রয়োজন। বঙ্গ-বাহুবলগণকে তিনি একথা বলিলেন। তাহারা সন্ধিহীনভাবে উত্তর করিলেন, “এ উদ্যোগ সফল হইবার পক্ষে অন্তরায় প্রায়।”

শিশিরকুমার কিন্তু এ আশঙ্কায় টিলেন না। শ্রীযুক্ত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভায় নির্যাতনধিকার সম্বন্ধে উদ্ভাসিত। ভাষায় বক্তৃতা করিল, ছোটলাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের কানে এই সভার কথা উঠিল। তিনি অবিলম্বে ব্যক্তিগত পুরিলেন ইহা শিশিরকুমারের কীর্তি। তিনি শিশিরকুমারের সহিত সাক্ষাৎকারে আসন করিলেন। ছোটলাটের রোচাশ হইল। এক অমল্লগে সভার আয়োজন হইল। শিশিরকুমার এই সভায় আহুত হইলেন। এই নিয়ন্ত্রিত জনমণ্ডলী হইতে ছোটলাট শিশিরকুমারকে স্বয়ং ব্যক্তিগত লইলেন। তাহার সন্তোষ নানারূপ কথাবাহী করিলেন এবং পুনরায় তাহাকে বেলারোডিয়ায় আহ্বান করিলেন। ছোটলাটের আদেশানুসারে শিশিরকুমার বেলারোডিয়ায় ছোটলাটের সহিত দেখা করিলেন। শিশিরকুমারের নিকট ছোটলাট বাহাদুর নির্যাতনধিকার সম্বন্ধে সকল তথ্যই অবগত হইলেন। তাহার মনে এই অধিকার প্রদানের দিকেই অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িল।

এদিকে বৃটিশ ইন্ডিয়া এসোসিয়েশন এবং এংলো ইন্ডিয়ানগণ নির্যাতনধিকার প্রণালীর প্রতিরুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহারা বলিলেন, “হয় এরূপের হাতে মিউনিসিপ্যালিটির সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া যুক্ত, নচেৎ কিছুই দিবার প্রয়োজন নাই।” ছোটলাট এ কথাও শুনিলেন; শুনিয়া তিনি শিশিরকুমারকে ডাকিয়া এই সকল কথা বলিলেন; আর বলিলেন, “কলিকাতার তাৎক্ষণিক সমাজে নীতি যদি এই নির্যাতনধিকারের প্রতিরুদ্ধ হন, তাহাইলে আমি কেন্দ্র করিয়া এ অধিকার প্রদান করিতে পারি।”

শিশিরকুমার উত্তর দিলেন, “আপনি সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকুন, কলিকাতার যাবতীয় করদাতাই এই নির্যাতনধিকারের প্রার্থী। অবিলম্বে প্রকাশ্য সভায় হইয়া প্রমাণিত করিয়া দিব।”

তত্পরে শিশিরকুমার, কলিকাতার প্রত্যেক করদাতার বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া

নির্ব্যক্তাধিকারের উপকারিতা সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন। ফলে, তাহারই উদ্যোগে টাউনহলে এক বিরাট সভার আয়োজন হইল। এদিকে বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ভবনেও এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এক সভা বাসিল। টাউনহলে শিশিরকুমারের সভায় দুই সহস্রেরও অধিক করদাতা উপস্থিত হইলেন—বঙ্গ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি; আর বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভায় লোকসংখ্যা দুই শত হইতে তিন শত মাত্র—সভাপতি রাজা রমানাথ ঠাকুর। ১৮৭৬ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী এই সভাবিবেশন হয়। পরিণামে শিশিরকুমারের প্রার্থনা পূর্ণ হইল। ছোটলাট টেম্পল সাহেব এই অধিকার প্রদান করিলেন।

এই সময় প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে শ্রুতাগমন করেন। ইহার অভিনন্দন উৎসবের জন্য বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন আশী হাজার টাকা চাহা তোলেন। তাহারা শির করেন—এই টাকাটা জাহসবাহারী এবং অ্যাক্সেসরিজাদিতে ব্যয়িত হইবে। ইন্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে শিশিরকুমার স্থির করেন প্রিন্স অব ওয়েলসের এই প্রস্তাবমানে স্বরণ-কল্পে কোন স্থায়ী কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। একটি টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপনেরই কল্পনা হয়। ইহাতে বার অনুমান করা হয় তিনলক্ষ টাকা।

প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমনের সার্বজনীন মাত্র পাবনা শিশিরকুমারের মনে এই কল্পনা উদ্ভিত হয়; এক দিনই তিনি দেড় লক্ষ টাকার পাইবান্ধা অংশ প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাহার টাকা দিতে অস্বীকার করেন। তাহার কারণ ছোটলাট টেম্পল বাহাদুর যদি বলেন টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপন করা উচিত, এবং এই স্কুলের টাকা দেওয়া কর্তব্য, তাহা হইলে আমরা টাকা দিতে পারি নচেৎ নহে। এই কথা শুনিয়াই প্রিন্স অব ওয়েলস আনিবার পূর্ব দিন রাত্রি নয়টার সময় শিশিরকুমার বেলারোডিয়ায় গিয়া ছোটলাটের সহিত দেখা করেন। অতঃপরে অল্প কালেরও সহিত দেয়া করা ছোটলাটের নিয়ম নহে। কিন্তু শিশিরকুমারের সর্বত্রই অবাধ গতি—প্রচুর সম্মান।

শিশিরকুমার ছোটলাট বাহাদুরকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, আর অনুরোধ করিলেন আপনি যদি তাহাদিগকে এই স্কুলের উপকারিতার কথা একবার বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে তাহারা টাকা দিতে আর ইতস্ততঃ করিবেন না। ছোটলাট বাহাদুর বলিলেন “তাহাদের সহিত দেখা হইলেই আমি একথা বলিব।” শিশিরকুমার উত্তর করিলেন “আপনি আহ্বান না করিলে তাহারা আসিবেন না; সুতরাং দেখা হইবে কেন্দ্র করিয়া? ছোটলাট বলিলেন “আমি তাহাদিগকে আহ্বান করিব কেন্দ্র? আচ্ছ জে সময় নাই, কাল প্রত্যবে ছয়টার সময় আমি স্ট্রিমারে করিয়া প্রিন্স অব ওয়েলসকে আনিতে কহিব। শিশিরকুমার তখন সাহস ভরে উত্তর করিলেন কৃপা করিয়া আপনি যদি তাহাদের সঙ্গে এক একখানি পয়সে, তহমুদীয়ে কাল দেখা

পাটের সময় তাহাদিগকে আপনার নিকট লইয়া আসিতে পারি।

ছোটলাট বাহাদুর প্রথমতঃ পত্র দিলে কিছু ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু শিশিরকুমারের নির্যাতনধিকারের তাহাকে কয়েকখানি পত্র দিলেন। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় শিশিরকুমার সেই সকল পত্র লইয়া বেলারোডিয়ায় ত্যাগ করিলেন এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা অনাহারে ঘুরিয়া নির্দোষ সেই কয়েকজন সম্মানিত ব্যক্তিকে ভোরে পাটের সময় বেলারোডিয়ায় আনয়ন করিলেন। শিশিরকুমার উদ্দেশ্য সফল হইল; টেকনিক্যাল স্কুল বাসিল নাম হইল ‘এলবাট’ টেম্পল অব সোসাইটি।

স্যার রিচার্ড টেম্পল শিশিরকুমারের অসীম কাব্যধর্মতার গুণে মগ্ন হইয়া এই স্কুলের বার ব্যয়িক আট হাজার টাকা ব্যয় প্রদান করেন। পরে কিন্তু স্যার এমলি ইডেনের রাজস্বাধিকার এই ব্যয় প্রত্যাহার হয়।

ছোটলাট স্যার রিচার্ড টেম্পল শিশিরকুমারকে যেমন প্রায়ই আহ্বান করিতেন, তদানন্তর গঠিত নানা বিষয়ে পরামর্শ তাহার সহিত করিতেন তাহার পরবর্তী ছোটলাট স্যার এমলি ইডেন শিশিরকুমারের মতানুগতিক হইলেন। শিশিরকুমারের একদিন তিনি বেলারোডিয়ায় ডাকিয়া বহুমান প্রদর্শন করিয়া কিশোরী রোজা করিম জিহনে কিছু শিশিরকুমারের বোমেরা কত করিত হন নাই। তদনুসারে প্রয়োজন ছিলেন নাই।

১৮৭৯ সালের ১৭ই মার্চ প্রিন্স শিশিরকুমারের একখানি ইংরেজী সম্পাদককে এই পত্রের একটি কথার পাঠ করিলেন, “আমি যদি কলিকাতায় একখানি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া হইতাম, তাহা হইলে সে সকল সংস্কারের সংস্কারই এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। এই কয়েক ছাত্র পড়িয়া শিশিরকুমারের মনে হইবে যে একটি বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় কতিয়টা উচ্চ আরও একটি কলেজ তিনি এইরূপ বিচার পাঠ করিলেন। তখন শিশিরকুমার ব্যক্তিগত এইবার ‘অমর্ত্যবাজার’ প্রতিষ্ঠা করিয়া সর্বমাত্র উপস্থিত। তখন ভ্রাতার মিলিয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। শিশিরকুমার, কতিয়টা বালকপাঠক সভায় গিয়া এ বিষয়ের আরও পূর্ণিক সংবাদ জানিয়া আসিলেন। মতিলাল বালকপাঠক সভায় গেলেন। শিশিরকুমার সে সময়ের দুই ভাই চন্দ্র মনে মতিলাল প্রত্যোগমনের তাগেদনা করিতে লাগিলেন। বেলা সাড়ে পাঁচটা সময় মতিলাল বালকপাঠক সভা হইতে ফিরায়া আসিলেন। তাঁর আগমনের পরই পাঁচটা শিশিরকুমারের হেমন্তবাসে তাড়াতাড়ি দিলেন সীতল মতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলল মতিলাল? মতিলাল স্বাধীনভাবে সজলনগর হইতে আসিলেন “দুইশত সর্বমাত্র হইলেন মতিলাল আসিল। শিশিরকুমার শিশিরকুমারের চিন্তা করিলেন “মতিলাল আসিল।

ইংরেজী ভাষায় লিখিত হইবে।





## বিজ্ঞান কংগ্রেসের

## নতুন বাঙালী

## সভাপতি

আনন্দের রায়চৌধুরী

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সদর দফতর পাকিস্তানকে ছেড়ে নিজের বাড়ীতে কলকাতায়, সদস্য ও কর্মকর্তাদের একটা বড় আল বাঙালীরা বসলেন। তবু স্বর্গাত বীরের গৃহ-র পর একটানা অনেক দিন সাধারণ নজরপতি হননি কোনো বাঙালী ঐকান্তিক। কয়েক বছর আগে ডঃ অসীম চ্যাটার্জী ঐ সম্মান পেয়েছিলেন। আগামী বছরের সভাপতি নামী উদ্ভিদবিজ্ঞানী ডঃ সৌরীন্দ্রমোহন সরকার। গড়িয়াহাট বাজারের ভিড়ে কলকাতা, পালা, টম্যাটো কেনার সময় অধ্যাপক সরকারকে দেখে বোঝা যুঁস্কল এই মানব জন্মের একমুহুর্তই অবন্যাস্তরাল সায়েন্স এর ফেলো, যার সদস্য তালিকায় আছে সোয়ে, ডারউইন, আইনস্টাইন, প্যাংল, ব্র্যাঙ্ক প্লাংক, রাবারফোর্ড প্রমুখ বরেণ্যরা। তবুই সাধারিত গৃহস্থ সৌরীন্দ্রমোহন, বহিঃ বিজ্ঞানিক খ্যাতি ছাড়িয়ে আছে দেশে ও বিদেশে। তাঁর কাজের স্বীকৃতি পেয়েছেন দেশের প্রায় সব বিজ্ঞানী-সভার সম্মানিত স্বাক্ষর পাবে আমন্ত্রিত হয়ে। বিদেশেও অনু-রূপ সম্মান পেয়েছেন। ডঃ সরকারকে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে বসি—আপনার প্রধান গবেষণা কি নিয়ে? একটুও মেরী না করে জিনি জবাব দিতে থাকেন, বানেন ফলন বাড়ানোর চিন্তাতেই আমার বেশিভাগ সময় কেটেছে। পি-এল-৪৮০-র গবেষণা অনু-রূপে বহুশত মাথা ঘামিয়েছি যাতে বাঙ্গালীর পাতে আরো চাটুটি বেশি ভাত বেগুনা যায়। তবুও তবুই সহজ, অধ্যাপকের কথাবার্তাও

অবিস্মারকর লক্ষ্য ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা যুক্ত—তবু তাঁর কাজের গুরুত্ব আর নিভর এদেশের পক্ষে খুবই বেশি।

জন্মেছেন ১৯০৪-এ, উদ্ভিদবিজ্ঞানে প্রথম পাঠ প্রেসিডেন্সীতে, তারপর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। বৃত্তি নিয়ে লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ ও লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে ১৯৩৭-এ ডক্টর সরকার হয়ে ফিরলেন। সঙ্গে একমাথা গবেষণার বীজ।

বানের উচ্চতর ফলনের বিষয়ে কি করে ভবিষ্যতের পাশাপাশি উদ্ভিদবিজ্ঞানের জুরিকা স্বীকৃত করে তোলা যায় এই তাঁর প্রধান চিন্তা ছিল সে সময়। —দেশে ফিরে কি করলেন? সোয়া উত্তর, কি আর করবো মাষ্টারী সঙ্গে গবেষণা। আমাদের সময়ে মাষ্টারীতে পরশা আর সুযোগ দুই-ই ছিল খুব কম, তাই ডঃ সরকার অধ্যাপকরূপে লেকচারার হয়েই অবসর নিতেন— ডঃ সরকার হাসছেন যেন প্রথম ভাগের হাসি—‘এবু তখন পড়াশুনোর আনন্দ’ওয়া ছিলো।’ এখন না আমারই কথা, অধ্যাপক বলে চলছেন, ১৯৩৭ থেকে ‘৫৬ এতগুলো বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটিয়েছি লেক-চারার হয়ে। মাঝে অবশ্য এক বছর সতেন বোস, মেঘনাদ সাহার কথায় গোলাম চাকর বিভাগীয় প্রধান হয়ে, আরেকবার দু’বছরের জন্য দিল্লীতে সেন্ট্রাল এগ্রিকালচারাল কলেজে কৃষি-উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক হয়ে,

ডঃ সৌরীন্দ্রমোহন সরকার



তবু কলকাতার টানে ফিরে আসতেই হলো। বিদেশেও কাজ করেছি, বহুতা দিয়েছি কতো ভাষায়—ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান, নিউজিল্যান্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, ইংল্যান্ড কিংবা ঘরের কাছে ফিলিপাইনস ও শ্রীলংকা—তবু কলকাতা, কলকাতা। এই কলকাতা কখনো আমাকে অনাদর করেনি।

সংসদ অভিধানমালা

### সংসদ বাঙ্গালী চরিতাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু, ফেব্রুয়ারি ৭৬ পর্যন্ত প্রযুক্ত প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবন-চরিত। উচ্চ প্রশংসিত। [ ৪০-০০ ]

### SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

লৈঙ্গলত্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত এই অভিধানের চতুর্থ সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ ADDENDA সহ প্রকাশিত হল এবং মূল্যহ্রাস করা হল। [ পঁচিশ টাকা খণ্ডে চব্বিশ টাকা ]

### SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

লৈঙ্গলত্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত। আট লক্ষাধিক শব্দ ও লক্ষসমষ্টি: SUPPLEMENT সংযোজিত। [ ২০-০০ ]

### SAMSAD STUDENTS ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

লৈঙ্গলত্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত, সর্বসাধারণের বিশেষ করিয়া ছাত্রদের সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী [ ১১-০০। বোর্ড বঁধাই ১৪-০০ ]

### সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

লৈঙ্গলত্র বিশ্বাস সংকলিত, অধ্যাপক দীনেশ ভট্টাচার্য সংশোধিত। অর্ধ-লক্ষাধিক শব্দ ও লক্ষসমষ্টি: [ ১৫-০০ ]

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড। কলকাতা-৯



হিলায় সার রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক একটানা আট বছর। তারপর গোলাম খান ইন্সটিটিউট ডায়ালকটর হয়ে।

—বিজ্ঞানে আপনার বিশেষ অবদান কি? একথা তুলতেই মুখে নামলো সলোক কুঠা। সামনে তুলে ধরলেন দুটি মানচিত্র যা ১৯৭০-এ বীরবল সাহানী সম্মেলক পত্র ও পরবর্তীকালে রফি আহমদ বিদ্যোমাই প্রেসকায়ের সময় তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। উদ্ভিদবিজ্ঞানে এসেছেন সর্বোচ্চ সম্মান। কিস্যোমাই পুরুষকারের সম্মান কণা দশ হাজার টাকা যা দিয়ে হাক দিয়াঁর ভারতীয় কৃষি গবেষণা পর্ষদ (আইসিএ-আর)। ওই মানচিত্রে ফেল খটমটা কথা ছিল তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বললেন, দেখুন বিশ বছর আগে আমাদের ভূমি বিজ্ঞানীরা বলতেন ধান লাগে ফসলের ফলন বাড়ার জায়গাই আসল। নাইট্রোজেন সার লাগে ফলন বাড়বে। জমার প্রশ্ন ছিলো কে কাড়বে? জমি না ফসল? ফসল যদি জমির নাইট্রোজেন না নিতে পারে, যদি পাতার সবুজ এমোনিয়া জমা যেতে থাকে, তাহলে শব্দ উঠবে মাটিই কি অধিক ফলন ফলাবে? কখনো না। আমি ও আমার ছাত্ররা দেখালাম ধানের ফলন বড়োয় ফসলরানের কি ভূমিকা। ফসলরানের ঘাড়টি হাল ধানের চারা আগে নাইট্রোজেনও কাজ লাগতে পারে না। দেখা দেয় এমোনিয়ার বিপর্যয়। এখন ঘানিকটা জলের কান জল গেছে। ধানের চারা যে এতটা উদ্ভিদ, সেই উদ্ভিদের শরীরের কথা আমাদের জানে, বটানিস্টদের মুখে থেকে শুনছেন সরকারী কঠারা।

টেলিফোনর শব্দ পেয়ে পাশের ঘরে গেলেন অধ্যাপক। মাকারি মাথের নাকি কাঁচাপাকা কোকিডানে চুল মুখে একদিনের বানি পাড়ি ও প্রশমিত। ফিরে এলেন নলেন-গুড়ের সর্দেশ আর চাবিশুটি নিয়ে। 'একটু চা খান শীতের দিন। দেশ কোথায় ছিল আপনার? বলছেন, কুঠিয়া, নদীয়া, কেবলগরের দোবগেড়ার। সে নলেনগুড় আর পাকি কোথায়।

ঘটির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন—আর আপনার আর সব কাচ—

হ্যাঁ বলছি, আমাদের দেশের পরেরনা প্রথা অনুযায়ী অমন ধান বর্ষায় বুন শীত কাটা হয়। আশাচ থেকে অভাণ। ধানের উচ্চ ফলনে দেখছি, সলোক-সংলোয় (ফোটা-সিন্ধাতিস) খুব জরুরী ব্যাপার। এই সংলোয় নির্ভর করে বত্ক্ষণ দিনের অঙ্কা পাচ্ছে ধানের চারা। দেখা গেছে ধানের চারার ক্ষেত্রে আশর দিন হলো সোয়া এগারো ঘণ্টার ব্যাপে রিকটিকাল ডেলেগেণ্ড বলা হয়। অমন ফলন ধানের চারা এ আলো পেতে গেলো কটা ভাড়ে।

কিন্তু মেঘরোদ্দয়ের খেলায় সিনের জালা তখন অখির কখনো কম, কখনো বেশ। কিন্তু রাবি ফসলের ক্ষেত্রে খতম-চেষ্টার শুরুরো আবহাওয়ার এ রিকটিকাল সোয়া এগারো ঘণ্টা অলো একটানা পাওয়া সম্ভব। সংক্ষেপে অবস্থা প্রয়োজনীয় জল-সেচের ব্যবস্থাও করতে হয়। আমাদের গবেষণায় দেখাযাচ্ছিল রাবি ফসল ঠিকমত চল আর সার পেলে আমাদের ক্ষেত্রে তেঁও বেশি ফলনশীল হতে পারে। এজন্যক-সীমা (ফোটা) পরিক্ষা ও সাংস্ক-সংলোয় আমার কাজ সরকারী মহলে ও বিদেশে বীহি হয়েচে।

কিন্তু উচ্চ ফলনশীল ধান যেমন আই আর—৮ সম্পর্কে আপনি কি বলেন?

—বহুখ খাবারি হোলো ফলন বেশি হলে কি হবে, এ চালের ভাত খেয়েছেন তো? চটতে, দাঁত লাগে। ওর সলোক-সংলোয় ক্ষমতাও কম। আমার মনে দেখি ধান সীমান্স চামরমনি রিকটিকাল প্রভৃতির শারীরবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে সিলমতা রিডিং করলে এসব ধানের ফলন শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বাড়ানো য়ের পারে। শাশর রিকিড এ অবস্থা হোকি পিছু ৮-১০ জন ফলন বাড়তে পারে আর এই ক্ষতীর একসপেরিয়েন্ট আমি আমেরিকা থেকে ফেরার পথে মারিন্সায় আন্তর্জাতিক ধান গবেষণাগারে দেখছি।

—এখন কি করছেন?

—আমার ছাত্ররাওঁল সবে একতরফে কাজ চালাচ্ছু উদ্ভিদের হোমন বা উত্তেজক এস নিয়ে যা উচ্চ ফলনের ব্যাপার খুঁই সহায়ক হতে পারে। জিওলিক এন্সিড এমন হোমন যা উদ্ভিদকে বাড়তে সাহায্য করে। প্রথমে এই এন্সিড দেখতে পেয়েছিলম কুঠীপানায়। দেখেছেন তো, কুঠীপানায় যেমন কবুতর করে বেড়ে যায়। শরীফা গালাছি যাত্রে এই জিওলিক এন্সিড নিয়ে গাছকে আরো ঢাচা করা যায়। ভায়েন লম্বা পাতার দর বেশী। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের গাছ-পাণির হোমন নিয়েও কাজ চলছে।

—বিজ্ঞান কংগ্রেসের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক? কতদিনের? ভাবতে বসলেন অধ্যাপক, বলতে গেলে ছাত্রজীবনের শুরু থেকেই। তারপর ১৯৬৩-তে উদ্ভিদবিজ্ঞান শাখার সভাপতি হয়েছি। ১৯৭১ থেকে ৭৬ ছিলম বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক, ৬৮-৭১ কোষাগাঙ্ক। কংগ্রেসের মধ্যপাত্রে হিসাবে এইতো ফোঁন আমেরিকায় গেলাম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডিকী অনুষ্ঠানে বিজ্ঞানের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে মিলতে।

—আপনার বছর বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রধান আলোচ্য বিষয় কি ঠিক হলো? আমার প্রশ্ন।

—“বিজ্ঞানের পঠনপাঠন ও গ্রামের উন্নয়ন”। ১০+২+৩ ক্লাসের নতুন পাঠ্যক্রমের প্রেক্ষিতে আমাদের ভাবতে হবে গ্রামের হেলেসের জন্য এমন কোন বর্তমানী শিক্ষা চালু করা যায় কি যাতে তারা শতরে কেরানীগিরির লাইন না দিয়ে, নিজের এলাকায় উপযুক্ত জীবিকা খুঁজে পায়। আমি গ্রামের ছেলে শহরে পড়তে এসে উচ্চশিক্ষা পেয়ে আর গ্রামে ফিরাঁনি। কিন্তু বেশীজান গ্রামের ছেলে শহরে কেরানীর কাজ খুঁজে আসে। পরে পর হত্যা। এ ব্যবস্থা কি স্থায়ীনে দেশে বৈশ্বদিন চলতে দেওয়া ভালো? আমাকে পাচটা প্রশ্ন করলেন। আমি কী উত্তর দিলাম। এজিয়ার গিয়ে নতুন প্রশ্ন ফাঁদলাম, অবস্থা দেখে কি করেন? —কী আর, পরামর্শনা, যেখানে শিশুর ভদ্রভী দেহতে খার লেভন, এমন সভাতিং বয় শব্দ মি, উৎপল দত্তের কাজ দেখতে মনে লাগে না। তবে গাছপালা আর ধানের উচ্চ ফলন আমার জীবনের প্রধান প্রশংসা। —এই বিজ্ঞানীদের বিশেষে চাল খাওয়া অথবা ‘সংস্ক চাকল’ সম্পর্কে কি ভাবেন?

—হেলো কেন রিডে বসুন, অবশ্য একটা যেন উদ্ভাসিত এসেছে। এতটা বলতে খাবাণ হলে দুত্তর নতুন তেল নিতে ঘামোও করে বিদেশী মুদ্রা জুড়বে, কল লালাফাতর আশ খুলবে আর ঠিক নেও। বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিফলিতার এভার তেজা যায় না। বহুবার বিদেশে গৌচ আন্তর্জাতিক উদ্ভিদবিজ্ঞান সম্মেলন সভাপতিত্ব করেছি, এদের কাজ দেখতে যোগাও পেতামি। এই সব দেশের হাফিগে উৎকর্ষের একবার ফরাসি থেকে এখনে কম করে ছেলো সংখ পায়ে গেল। তবে ইন্দোনী দেশের হাওয়া খেতেছে। মূল্যায়কতায় মুরোয় খুলে তে যেমন গালুবাবাদের পরীক্ষায় ডাকা হলে তেমনই কাজ করে তবু বিজ্ঞানীয় প্রতিভার সম্মান জানানো। এইরো জুবনেশের বিশ-এর কমবরসী বিজ্ঞানীদের কারকজনকে কাজের পরীক্ষিতে পরে দেওয়া হালো। বহু ভালা কথা। তবু, রাবির কথা শুনতে চান বলবো, আগেই মাত একনিষ্ট ও যোগাী ছাপ ইদানীং দেখি না। ভায়েন, ছেলোদের তো সব নিজে নিজে ডাকারী ইজিনিয়ারিং আর হাল আমলে আরো ব্যাব আর ম্যানেজার ম্যাসেস। জামি না আমার ছাত্ররা কিংবা ছাত্রদের পড়াতে পায়। আমরাতা ভায়েন পেতাম দশ-পনেরো বছর আগে। তবু কিরা আরো আগের আমার হোমনে প্রাহরাই এখন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় তার রিসার্চ সেন্টার চালাচ্ছে। বলতে কেটে ওরাই আমার জীবনের সুদ ও আশা।







ছয় ঋতু...

ছয় রিপু...

ছয় তার...

জহুরী সদাগর



চৈতল্য হাটে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরেছেন, মনোশিশুর মতন সন্ধ্যার বোধ সপা নিয়েছে—পথে পথে ঘুরেছে... চাঁপনির বাজারে তাঁবে দেখা যাচ্ছে বসিষ্ঠ যুবকরা মতন মনোহরের খর বোধ তার দেখেছলী... চাঁপনির বোধের উপর লুটিয়ে পড়ে... হঠাৎ নিব আলো তাকি প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছে... শল্লান আঁকা আলোয় ছায়া ফেলে দাঁড় দেহহাতি চমক টেনে পড়ল, তিনি হোটে চলেছেন... দুহাত উপচে পড়েছে বিশাল ভারী পোষাক... অঙ্গন মনস্ত লুপ্ত গামছা চাদর বাতাসের রংগীন মধ্যমলের উপি রংগীন মধ্যমলের নকশা করা জামা... ইদের মতশব্দে এই পরিচিত ছবিতে কি বহনই দেখা যেত, এই কবির আর দেখা যাচ্ছে না।

একটা টাকসি মের এবার... সপ্তা মনস্ত সপ্তা মনস্ত মোড়ে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে। গরুর রুম্মির কথা ভেবেই সে উঠলেন। জবাব পায় কলটোয়া ছাতিয়া... তুমহে কলটোয়া মনস্ত হো রহী হৈ... নো না মনস্ত... তুমহা বড় কটী হাটে না... দাও না আমার হাটে—গরুর ভাবকালন্ত হাতটী বড়িয়ে ধরেন। কুঠা বাড়ে সর্পি। বোঝাভের মোড়ে ওরা বিকসায় ওঠেন একটা—ওয়েলসলি যাবে।

ইন্দোলের মোহল্লায় মোহল্লায় মানকগুলি প্রাণীর চোখ আশায় জলজলে কলচ্ছিল উপহার আসছে তাদের জন্যে। তিনি কবে আসবেন? এবার ফেরা বোঝাভে—নিবীর দরবার... বোঝাইয়ের মজুরো, দলকাহা মেহফিল... আরে স্বাস রে... গজব শহর কলভাড়া। ইন্দোলের মনস্তদের ঘরে ঘরে বিতর্কিত হবে ডাইবরা কলব-দার শোশাকআশাক।

আহা, ওদের দেবার কে আছে বল। আমার বাবার আমল থেকেই পেয়ে আসছে।

তা বেশ তো। একটা টাকসি করলে দোষ কী ছিল?

টাকসির কথা বলছে—বিপুল দেহভার বিকসার পরিমিত পরিসরে লুটিয়ে রেখে বলেন : টাকসি কেন আচলতা, আমার দয়্য এখন আমি এ শহরে একটা নিজস্ব গাতিই মনস্ত রাখতে পারি। কিন্তু... ওদের কী হবে? আমার ফামিলি যে মনস্ত বড়। খরচ কত—মাড়ির লালচে রং হাসিন্ত ব্যাংক হয়ে পড়ে।

বড় ছেলে কানাডায় প্রতিষ্ঠিত ইঞ্জিনিয়ার। ফামিলি বলতে তত্কার পঙ্কের স্ত্রী আর শিশুপুত্র। তবু তাঁর বিশাল পরিবার। ছোট ভায়েরনটি ছেলেমেয়ে। তারা সবাই ইন্দোলের বাড়িতে থাকে। তারা ছাড়াও ইন্দো শহরের বাসিন্দা অসংখ্য গণমুগ্ধ গরীব মানুষ আছে—সবাই তারা বাপ-ভাই, বাপের মতন ভায়ের মতনই দেখে তারা। এই সব পরজনসেব নিষেই তার পরিবার। নিজে গাড়ি চড়লে এই ভারী বয়েসে একটা ডিউ আরাম

আয়েসে থাকলে থাকা যায়, কিন্তু... বছরের দিনে মনু চেয়ে বসে থাকা মানুষগুলোর মাঝে অসহনীয় বড় চোটান যাক না।

এ-দানে অহংকারের দিনে নেই নিয়মের মনস্ত আছে... ভায়েরের করণো লালিতের মনস্ত নির্মিত।

বড়ে ভাই নয়, মেয়ে বাপ... সচ মনু... আরেগবিল্ল মনস্ত আমার দ্য হাত চেয়ে পড়েছিলেন বশীর খান—ইন্দের বোঁড়ের নামকরা সারেসীদারক। ওস্তাদ শাহমীর খান মনস্তের ছোট ছেলে। সেবার আমীর খাঁ সংগীত সংসদের আয়োজিত অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়েছিলেন আমরা। আমার ভূমিকা ছিল নগণ্য—মঞ্চে নেপথ্যে থেকে শিল্পীদের সঙ্গে শোভাভের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। একদিন শিল্পীর সঙ্গে সহ-আগিতা করলেন বশীর খান। শব্দে বড় ভাইয়ের নামের সঙ্গেই সংগত চলল না তাঁর। আমীর খাঁ সংগত সারেসী নিতেন না। অনিপ্রনিসপন্ন। বাবা বিখ্যাত সারেসী দারক। ছোট ভাই সারেসী বাজন, অথচ।

অনেক দিন আগেই কারণটা যেন নিয়মিতলাম। আজ বলতে শিখা নেই। আর সকলের গানে সহযোগিতা চাল, আমীর খাঁর গানে প্রয়োজন কেবল শব্দহীন অনুগামিতা। সেখানে তবলার কেরমতি অবিচল গাম্ভীর্য আর অস্বাভিত দায়-নিষ্ঠায়। সারেসী হোক, হারমোনিয়াম হোক তাকে একটা সপনের সড়স-পদ দিয়ে সতর্ক অনুগমনে রুটি হাত ধরে। কখনো আলোক বিচ্ছিন্নিত হবে সমানে—পণ্ডমপাদের উত্তাপে। আমার হাত কখন প্রায় মুচ্ছিত রুমির অনুগমন... লক্ষ্য করে বিপদ্রিত অধারের অজল নিখাচে নেমে আসতে হতে পারে তাতে—রাশি?

টোকটিকি লাগলে চলবে না, একমাত্র ধানির তৃণীর থেকে নির্বাচিত স্পন্দন ছাড়া প্রোতার হৃৎপিণ্ড হুড়া আর কারুর অধিকার নেই ধাক্কা দেবার, ধাক্কা পাবার। মানুষের হাতে বাজে এমন কোন সারেসী এ শব্দকে অনুসরণ করতে পারে না। ভাই সারেসী বাজে না আমীর খাঁর গানের সঙ্গে।

তাতে দেখে নেই ছোট ভাই বশীর খাঁর। নাইবা হল সংগত, দাদার চরিত্রের সম তো পেয়েছেন, সেটাও কম দুর্ভেদ নয়। মেয়ের মতন প্রশান্ত ওদাস মেয়ের হিম্বা। মালকৌশে ভিজিয়ে গড়া দরবারীর অভিজাবকতে মানুষ হয়ে উঠেছেন। বড় ভাই নয়, পিতার ভূমিকা নিয়েছিলেন দাদা, তাঁর জীবনে।

এই অভিজাবকতের কথাই উঠেছিল ইস্পাতনগরীর এক প্রধান কর্মকর্তার বাড়িতে। বৈঠক বসেছিল তাঁর বাইরের ঘরে। প্রথম প্রশ্ন ছিল : গান-বাজনার ক্ষেত্রে (ভারতীয় উচ্চাঙ্গ লস্কীত) দেখা যায় অগণ্য গণীদের মধ্যে হিন্দুদের তুলনায়



মুসলমানদেরই সংখ্যাধিক্য, তাও আবার আবার পারস্যের মুসলমান নয়, ভারতীয় মুসলমান। এর কারণ কী?

খাঁ সাহেব মৃদু হেসে আমার দিকে মুখ তুললেন :  
জারনালিস্ট, জবাব দাও।

আমি বললাম : আমার বিদ্যার আওতার বাইরে। আসলে মনে মনে উতাকৃত বোধ করছিলাম। খাঁ সাহেবকে করার মত আর প্রশ্ন ছিল না? ওঁদের মতন শিক্ষণীয় সংস্পর্শে এলে ওসব নকল ব্যারিয়ার আপনি খসে পড়ে। আমীর খাসরুর মাজারে বসে দেখবেন, মনে হবে দীক্ষণশব্দে বসে আছেন।

খাঁ সাহেব নিজেই প্রশ্নের জবাব দিলেন : আজ আপনার মতন সম্প্রদায় লোকের বৈঠকখানায় আমার মত গাইয়েকে আদর করে বসে আছে, সেকালে এদিন ছিল না। গান-বাজনা ইঞ্জনের ব্যাপার ছিল না। সংগীতশিক্ষণীয় কোলীন স্বীকৃতি পায় নি তখনকার সমাজে। কেউই বাইরে বসেই সোহিনী ধবতে তত বিসমিল্খার পর্বস্বরীকে। মুসলমান রাজরাজ্জার উচ্ছল ইবাদত ফাঁড়িয়ে কলকলেশ সংগীতকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল যারা—তার প্রায় সবাই বিস্তরী মুসলিম পরিবার। অভিজাত হিন্দু বা সম্ভ্রম নিয়েই পাক্ত থাকতেন, অভিজাত মুসলমানরা সম্পদ নিয়ে। উত্তরকালে তাদের বংশধরের মধ্যে ধারাবাহিকভাবে সমাজের বীজ চাষিয়ে গেছে রক্তে মজ্জায়। এটাই বড় কারণ। আর ভারতের সংগীতে ভারতীয়রা পারদর্শী হয়ে উঠবে, এটাই তো স্বাভাবিক। আবার-পারস্যের সে সুযোগ কোথায়?

ডেহমোক্রসীর যুগে বাদশাহী অভিজাতকল্পের, পনীদের পৃষ্ঠপোষকতার অবশান ঘটে যাকহুদ, এবার কি আসতে আসতে সংগীতের উৎস শ্রীকয়ে যাবে? কিংবা জনগণের মনে ভোলানোর তাগিদে, সাম্প্রতিক ক্রীতব্রতকে ফুরা করে গণমানসের উপযোগী লঘুচে নেবে আসতে বাধ্য হবে?

গণসংগীতে আস্থা নেই আমার। ব্যক্তিগতের দামামা ব্যক্তি স্বভাবসিন্দুরী আচার খাঁর আটপাঠ গলায়।

অবশ্য আমরা যে আচার খাঁকে তিনি তিনি কোন আচারী ওমর নয় আর পাঁচজনর মতনই শ্রোয়ামাটিক মানস। হাটেরকার ঘোড়েন, ডেহমোক্রস চড়েন, শাটপাট পড়েন, সিনেমামাটিকার হিকেটের অনুসরণী ইজেনে টেমপ্লেটকেটের রিলে হচ্ছে একজন বললে : বলুন তা খাঁ সাহেব, গাওয়াল মজেন কী?

: বা তাও জান না, বহু ছায়া না এক ছোটোশা দাঁও—  
হুগলীকে গান কী আমীর খাঁ দরগায় মাথা নোহান দেল-ডমট প্রণাম করেন। মধ্যাহ্নভোজের পর ছটির দিনের দেহামান্যবুর মতন বকে টেসজিনসটার রেখে বিবিস ভারতীয় প্রোগ্রাম শোনেন। কোথাও পাঁচজনের থেকে আগমন করে দখাবার সাথ নেই নিজেকে।

কাননৌ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পেণ্ডে শনেনলেন গাড়ি আসবে সকালে। ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিংরুমের ভেতরে বিশ্ব তখন নিদ্রাগমন। ফোন্স টেলিফোন সোফারকোচ যাত্রী কোলে করে ঘুমোচ্ছে। দেহগোড়ায় পা রাখার জায়গা নেই। সংগী বললে—এরা সবাই বোনামাইড ফাস্ট ক্লাস নয়, উচ্চিশ দেওয়া যাক।

: মাথা খারাপ? ঘুমন্ত লোককে তুলে বের করে দেবে?  
[কি...]

প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে ঢাল গড়ানো জায়গায় হোল্ড অল বিচ্ছিয়ে চাদর মড়ি দিয়ে লম্বা হব পড়লেন। শেষ শব্দে এসে বলে পূর্ণিশের লোক হুকডাক করছে : আজই উঠো, স্কোন চো। তুমি? মাথ থেকে চাদর সরিয়ে তেগস জামা দিলেন : আজী, হুদ তো পদ্মভূষণ, মগর রুহা লেটা হুয়া হু।

গমভূষণ ওস্তাদ আমীর খাঁ ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে মাথা মড়ি দিয়ে ঘুমোছেন, আলিগড়ের কলসের ফেরিঅলাদ মজন। আধুনিক গানের জলসায় পয়লা সারির শ্রোতার মধ্যে বসে থাকেন। এক হস্ত নামজাদা মডার্ণ গাইয়ে তাকে দেখে মগ্ন ছেড়ে দৌড়ে নেমে এসে হাত জড়িয়ে ধরেন : খাঁ সাহেব আপনি এসেছেন আমার গান শুনতে?

: কেন ভাই, তুমি যে যাও আমার গান শুনতে।

তারিই আবার সাংগীতিক গণতন্ত্রে স্পষ্ট অনীহা। সাংগীতিক প্রসঙ্গার্থের আওতায় পড়ে না বলে সাবেকী জেডমাকে যাদঘের পাঠান সম্ভব, কিন্তু গণতন্ত্রের দেহহাই পেড়ে শিফ্পর গণগত অধিব্যবসিক স্বীকার করা চলে না। শিফ্পর সিদ্ধি থাকে ব্যক্তি সলিটারী ফেলের কন্দরে। নিজ মনিকোঠায় চেরাগ জমালিয়ে তাম তপস্যা। তিরতিলা করে মননশীলতার স্বত্বগ বচিয়ে তেরা হয়ে উঠতে চলে। ভোগের অধিকার অর্জন করতে চলে। এমিয়ে বসভাঙ্গীর শরিকানা আছে, এজমালী মালিকানা নেই। রহের সাথ ছাড়া এই দাফাকের অন্য উপচার নেই না।

মাকে মাঝে ভাবি। অবাচ লগে ভেবে। পুরনো ছবিগুলো একেবারে এক ভেসে কটে চোখের ওপর। এতটুকু একটা ফিফাট গাড়ির কোর্টের মাসমাস করে সে লোকটার পাশে বসে এমাম, মহাম্মদ, ফদলের মগ্নে বসার সংগ মগ্নে সেই লোকটাই কখন কখন ঘরে পালটে গেল।

গান হলে চা চায়ে : গলকনসে মগ্ন কাউ... আঁখিপল্লব দিয়ে হেমির পায়ের ধলো মড়িয়ে দেব, হে প্রিয় গরম।

এদিনই দুর্গাপুরের পটেশ্বর হাউসে বসে বললেন : আজ একটা নোভুন গান গাইব দরবারীতে। আগে শোননি। এটা একটা পেনদলী থেকে গেলাম। অন্তরায় এসে গমন পেইলেন : দিনমণ্ডল প্রেরণে আমার তনয়নপ্রাণ অন্তরায় দেই মৃত্যুতে দরবারীর মদিয়া জবাব হয়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা বলল, আমার কানে কানে বললে আর কী চাই? জীবনের সব চাইবা মিটে গেছে আজ।

আমাকে আমার প্রশ্ন করেছেন—আমীর খাঁ কেন কী কী বৈশিষ্ট্য তাকে অনন্য করে তুলেছে? এক বিশেষ শিল্পী মাঝেই তো অনন্য। তবে?

কোন জটিল দার্শনিক তত্ত্বের জবাব দেওয়া আমার সাধ্য নয়। দেহাঙ্গী কয়েকটা কথা অবতারণা করা যেতে পারে। খাঁসহেব নিজে একাধিকবার আমাদের কাছে বলেছেন : আমার আওয়াজ (ভোকাল কোর্পোরিটি) আবদুল করিম খান কি গুলাম আলি খানের মতন অত ভাল নয়।

আমি আবার অমতকঠ করিম খাঁ এবং মহাকিমার গুলাম আলির অনুরোধী। তা সত্ত্বেও খাঁসহেবের কথা ঠিক মত বর্ণিনি। আমাদের অভিজ্ঞতায় বলে আমীর খাঁর আওয়াজের উৎস অর্থৎ স্বরপ্রধান এমনই স্বরতন্ত্র ছিল, যার ফলে শ্রোতা যাকে শংখনাদ বলা হয়েছে, মগ্নরক্ত সেটাই আমরা তাঁর গলায় শনতে পেতুম। এবারদে সংগীত শাস্ত্রের উচ্চ উদ্ভূত করে একটা সংস্কৃত শ্রোতা খাঁসহেব প্রায়ই উচ্চারণ করতেন। যান মানে হচ্ছে—প্রথম স্বর অর্থৎ স্বরজের স্থান নাটকতে, দ্বিতীয় অর্থৎ স্বরজের মাসিকায়...ইত্যাদি

উত্তরকালে ব্যক্তি আমীর খাঁর বিনীত সান্নিধ্য মত এসেছে, ততই আমার মনে হয়েছে সংগীতের অন্তরঙ্গ সাধনা তাঁকে গভীর আধ্যাতিক উপলব্ধির দিকে ঠেলে দিয়েছে। তাইহেই তিনি সহজ সবলীল সাংগীতিক প্রজ্ঞার অধিকারী হয়ে উঠেছিলেন।





## ফরিদোসী রহমান

৭ সেন

বছর দুয়েক আগে ফরিদোসী রহমানের একটি আশ্চর্য শ্রুতিগোচর প্রবন্ধের কথা মনে পড়ল। ফরিদোসী রহমানের গান। কবিতার জন্য সেন এগার বাংলা ওপার বাংলার গায়িকা জীবনের অসম্পূর্ণতার ছবি আঁকা হয়ে গেল। কবিতার ছায়া যেমন রে—  
সেই বসন্তের মায়া যেমন রে—

অন্যতমের দিনই ওঁর সংগে আলাপ। ফরিদোসী: বেশভূষা আধুনিক হলেও মনে আলাচলি স্বপ্ন বর্ণনায় নদী-র আলাপের সহচর সুরের মিষ্টি সুরের নাম। জায়গায় ঘুরেছেন গিয়েছেন ইউরোপে সফরের সুরে আছে। তবু দেশের মাটি তার সুরের প্রতি টান একনিষ্ঠ এবং

পাগলি প্রতি ওঁর ভালোবাসা শব্দ-মল্লিকা। পিতা প্রখ্যাত পল্লী-গায়িকা শ্যামলাসউদ্দিন—একদা যার হৃদয় বাজত না অবিভক্ত বাংলাদেশে। পিতা ছিল না। কিন্তু পল্লীগীতি কলমগত হলেও যে বস্তুটি রহমানের একান্তই আশ্রয়। শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রতি অনুরাগ সেনে মৈথিল্য। ফরিদোসীর জন্ম আবাবাকরির সংগে কলকাতা ছিল নিঃশিত। ছোটবেলা থেকেই সংগে ঘনিষ্ঠ বোম্বায়েগের

ফলেই পদ্মাতীরের মেয়ে গঙ্গাতীরের মানুষ ও তার সংস্কৃতির সংগে একটা আত্মীয় বন্ধন অনুভব করত: এই অনুভবের তাগিদই ভালবাসল এগার বাংলার শিল্প গান ও শিল্পীকে। আশ্রয় সংগে স্টুডিও গানের আসর ও কনফারেন্স যেতে যেতে মনেব মাথে শিশুকাল থেকেই একটা গানের সংস্কার গড়ে উঠেছিল।

পাঠশালার পর চার-পাঁচ বছর ঢাকায় ছিল। কলকাতার সংগে কোন যোগাযোগই ছিল না। এত কষ্টে হত কি বলব—ফরিদোসী বললেন অন্তরংগ সুরে।

উচ্চারণ সংগীতের তালিম পেয়েছেন প্রথমে মাহমুদ হোসেন খন্দ্র ও মুনীর হোসেন খান কাছ। তারপর ইউনুস খাঁ এবং সর্বশেষ সাদামত খান কাছ। পল্লীগীতি শিখছিলেন মোসাদ্দা জামান ও আবাবাসউদ্দিন খাঁ সাতবের কাছ। এছাড়া বিভিন্ন থেকে কলকাতা ও ঢাকার নানা শিল্পগীত গান শুনান-শুনান তোলা ও গায়িকা ছিল বেলালট সামিল।

সবরকম গান গাইতে ভাল লাগলেও উত্তরবাংলার জাওয়াইয়া গানের প্রতি ওঁর একটা বিশেষ প্রবলতা আছে। কারণ? 'মাশা এইসব গান প্রথম প্রচার করেছিলেন তার সৈ যখন সবাই সমাদরের সংগে গ্রহণ করেছিলেন—গাইবার সময় এই কথাটাই আমায় উদ্ভব করে। পৃথিবীর যে প্রান্তে বসে এইসব গান গাইনা কেন আমার দেশের মাটির গন্ধ সবজি বন নদী রূপালী পাতা মাছ সবকিছুই যেন চেতনের সামনে স্পষ্টত পাই—শব্দে শব্দে।

তার একটি কথা। জাওয়াইয়া গান কিংবা অন্য গান ভালবাসলেও উচ্চারণসংগীত আমার কাছে বীজমন্ডের মতই। ক্রাসিক্যাল কোম্পানি না থাকলে কোনো গানই ভালো করে গায়ো যায় না। সুর দুলে ওঠে না গায়িকা সৌন্দর্য।

আমি গান শেখবার জন্য স্কলারশিপ পেয়ে জেব্বাউলহাম কলকাতায় এসে শিখব। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই এগার বাংলা ও ওপার বাংলার মানুষের পরস্পরের দেশে পাতায় পাতা কণ হয়ে গেল। তাই সে আশা পূর্ণ হল না। গেলাম ইংল্যান্ডে ভাষা নোটেশন শেখবার জন্য। ওদের নোটেশন পদ্ধতি সত্যিই খুব উন্নত ধরনের। অনেক দেশ ঘুরেই গান গেয়েছি। সব দেশেই গেয়ে দেখেছি অধিকাংশ প্রোডাক্টাই বোঁক ফোক-সং-এর প্রতি। এক দেশের মাটির সহজ অনাড়ম্বর মৌলিক সুর অন্য দেশের মানুষেরও মন টানে।

ফরিদোসী রহমানের ট্রেড ফিলসফার ও গাইড হলেন তার স্বামী রেজাউব রহমান। স্থিতিশীল কলারসিক সুদর্শন।

কয়েক বছর আগে গ্রামেফোন কোম্পানী থেকে ফরিদোসী রহমানের সুমধর দুটি গানের একটি বেকড বেরিয়েছে। গান দুটি হল 'ছি ছি কি ভুল করেছি' ও 'এবার আসবে তুমি'।

## উদয়শঙ্করের নতুন সম্মান

সৌরভ সংস্কার তরফ থেকে উদয়শঙ্করকে ভূমালকা পুরস্কারে সম্মানিত করা এ সম্ভবতঃ এক উত্তরযোগ্য ঘটনা। এই প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে শিল্পী এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সৃজনমূলক কাজ করেছেন—এমন ব্যক্তিকে প্রতি বছর সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। পবিত্রপনা স্বরূপে অদ্বিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের।

অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যক শ্রীমৎকলকর্তি মোহ উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানান উদয়শঙ্করকে নিয়ে এই পুরস্কার দেওয়া শ্রদ্ধা ওয়া জন্ম। কারণ উদয়শঙ্কর শব্দ ভারতীয় নৃত্যের উদ্গাহাই নন তিনি ভারতের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি।

শ্রীমৎকলকর্তি অতিথি প্রধান বিচারপতি শ্রীমৎকলকর্তি মিত্র এবং বিশেষ অতিথি তথা ও জনসংযোগমন্ত্রী শ্রীমৎকলকর্তি মুখোপাধ্যায় সংস্থান করবার অদ্বিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের অকল তিতোদের জন্য দৃষ্টিপ্রকাশ করেন এবং অধ্যক্ষ নামতা চট্টোপাধ্যায়কে অভিনন্দন জানান এই শোক-মহোত্বেও এমন কঠিন কতবা পালনের জন্য। নৃত্য মুখোপাধ্যায় প্রসংগে জানান, সরকার খুব শিগগির উদয়শঙ্করকে নিয়ে একটি তথ্যচিত্র করছেন।

উদয়শঙ্করের হাতে মানপত্র ও দশ হাজার টাকার চেক তুলে দেন প্রধান বিচারপতি শ্রীমৎকলকর্তি মিত্র।

## যামিনী কৃষ্ণমূর্তির ভারতনাটম কুচিপুদ্রী

বরীন্দ্রসদনে যামিনী কৃষ্ণমূর্তির নাচ দেখে মনে হয়েছিল মন্দির প্রার্থীর ভাস্কর্যমূর্তিগুলির আরেগ, বেদনা ও স্তম্ভতা যেন মুখের উজ্জ্বল জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তার এক নৃত্যের এ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন শ্যামপ্রী ঠাকুর, সিলভার স্টারের তরফ থেকে।

সুচনার রংপরায়ে চং-এ এবং অনেকটা আলোরিপার আঁগিক দেবদেবী থেকে সুর করে দশক অবধি প্রণাম চানানোর দীপ্ত অঙ্ক নম ভঙ্গি ভারতীয় নৃত্যকলার উচ্চল নিদর্শন।

এই প্রুদী পটভূমিকতেই দশাবতার শ্লোক নবরস এবং বর্ণমে যামিনী দেখা-জেন নৃত্যে নট্যোক্তকলার অচ্ছল বিকাশ তার প্রকাশভঙ্গির পরিধি কতখানি বিস্তৃত করেছে।

পরের পর্যায়ে কুচিপুদ্রী নৃত্য ভারত-নাট্যমের কোণিক ভঙ্গি এখনো যজ্ঞ হয়ে গেছে, ভাঙভাবে এসেছে শব্দেয় জোয়ার।



# ক্রিকেট আপনজন হারাল

অজয় বসু

কেন এই শোচনীয় মৃত্যু?

বিশিষ্ট ক্রীড়া সাংবাদিক ও বৈঠক ভাষ্যকার বীর সর্বাধিকারী আশুহানদের পুরনো প্রমুখই সকলের মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। কৃত্তিবিন্দ্য ও সফল সাংবাদিক-ভাষ্যকার, জীবনব্যাপী সাধনায় যিনি খেলা ও খেলাধুলার সেবা করে গেছেন, পাঠক ও শ্রোতাদের মনোরঞ্জন বার অবসান অপরিশীম, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে তাকে স্নেহমোহিত বরণ করতে হোল কেন? কেন এই মর্মান্তিক পরিণতি? আর্থিক অবস্থার অভাব? শারীরিক অসুস্থতা? নিঃসংসার? অথবা অন্য কোন কারণ?

কারণ হাই হোক না কেন ঘটনটি বড়ই বেদনাদায়ক। আত্মহত্যা দিয়ে বীর সর্বাধিকারী শ্রী ক্রীড়ামহলেই নস পুসেই সংগে বহুতর সমাজের চেতনাকে খুঁচিয়ে দিয়ে গেছেন। ভাষা দরকার যে বয়স্ক ক্রীড়াবিদদের সম্পর্কে সমাজের কিশু, করণীয় আছে কিনা।

ভয়াবহ বড়ি প্রাণশক্তি ছাড়িয়ে ছিটিয়ে খেলোয়াড়েরা হাজার হাজার দর্শককে মাঠে টেনে আনেন। জনতা মিত্র কমলে সংগঠকদের, ফেব্রিকশনের রাজ্য সরকারেরও ভাড়ার সংগ্রহ বাড়ে। তাই পক্ষে দেখে, ক্রীড়াঙ্গণের পরিচর্য পোয়ে জনসাধারণের স্বাধীনতা পেশাদারী পূর্ণ হয়ে ওঠে। খেলোয়াড়দের পশাচাশি খাবার সাংবাদিক ও বৈঠক ভাষ্যকারেরা। ক্রীড়া সাধারণকে আনন্দ দিতে, খেলার আমোজে টানিয়ে রাখতে তাঁরাও নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যান। খেলোয়াড় এবং সাংবাদিক-ভাষ্যকার উভয়েই আর্থিক অর্থে 'পার্বত্য-একটাইনার'। কিন্তু অগতির মনোরঞ্জন মর্মা এমন নিরলস পরিশ্রম ও নিরলস চিন্তা করেন তাঁদের স্বর্ণ পরিশোধের কোনো ব্যবস্থাই আমাদের দেশে হয় না। দেহপট-সনে নট সর্কস হারস। কবির এই ক্রোধোক্তি সত্যতা প্রমাণেই যেন এসেছেন খেলোয়াড় তথা সাংবাদিক - ভাষ্যকারেরা সমাজের অনাদর ও উপেক্ষা এবং ক্রান্তি বোঝা বয়েই বেড়ান।

যারা স্নেহচার, স্বতঃস্ফূর্তভাবে মনের আনন্দে দু হাত উজাড় করে সংসারে দিশে যান সংসার তাঁদের সম্পর্কে এমন উদাসীন কেন? এই কলকাতার মাঠের অনেক কিশোরী দিতে দিতে ফতুর হয়েও শেষ জীবনে সামাজিক নিরাপত্তার আশীর্বাদ ফিরে পান নি। বীর সর্বাধিকারীও তাঁদের অনুসরণ করে গেলেন। শত্রুর রাজ্য হলে দিন কাটবার কথা, সমাজের অবিচারে তাঁরাই সব ফকির হয়ে গেলেন।

প্রচারস্বর্ষ এই কালে খেলোয়াড় তথা বীর সর্বাধিকারী ক্রীড়াবিদদের মালাচন্দনে সাজিয়ে তাদের হাতে একখানি করে মানপত্র তুলে দেওয়ার ধুম পড়ে গেছে। নজিরটির নিদেয় করা যায় না। কিন্তু এই দৃষ্টান্তের পাশে বীর সর্বাধিকারীর আত্মহত্যা ছবিটি যদি তুলে দূর যায় তাহলে সভ্যসামাজিক শৃঙ্খলা প্রশস্তিত গাওয়ার আয়োজনও নিবন্ধ বলে চৈকে। মনে হয়, কোথায়ও যেন মিল খুঁজে পাওয়া যচ্ছে না। নিরলস চরিত্র একদিকে কেউ বীর চোখপাশের অসুস্থতার আয়োজনে বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে নিম্নম রসিকতা কাঁড়েন! সৌভাগ্যবশত অবসর খেলোয়াড় এবং সাধারণ পরিচিত ক্রীড়াবিদদের সামাজিক নিরাপত্তা কদাচিৎ আজ বাস্তব প্রয়োজন। দেশে ক্রীড়া সংস্কার আছে। কাজেই ক্রীড়া পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সরকারের সদর দপ্তরে ক্রীড়া মন্ত্রকও খোলা রয়েছে। এইসব সংস্থা কি বিগতকালের নায়কদের নিরাপত্তা বিধান কার্যকর কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন না? না পারলে স্নেহ ও খেলোয়াড় কল্যাণে উজ্জ্বলিত সব অঙ্গীকারই যে শূন্য কল্পের ফাঁপা আওয়াজে পর্যবসিত হয়ে পড়ে।

সমকালীন সমাজের বিবেক বলে যদি কিছু থেকে থাকে, যদি গর্ববোধ হয় শিক্ষার ও সহৃদয়তার তাহলে বীর সর্বাধিকারীর তজ্জাহতি মনে মর্মান্তিক দৃষ্টান্তের চিন্তায় চৈক্যে রাখা যেন যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। তাঁর মৃত্যু একটি জঘন্য উর্চিয়ে রেখে গেছে। দেখে

জাতিগতভাবে আমাদের শিক্ষা উচিত।

লাখ লাখ টাকা খরচ করে খেলাধুলার আসর সাজানো হয় কেন খেলোয়াড় ও ক্রীড়াবিদদের একটি স্থায়ী নিরাপত্তা ডান্ডার নে না তাই ভাবি। মাঠে অগণিত টাক দেন হয়। নিজের পকেট উজাড় ব ক্রীড়ামোদী জনসাধারণের স্বিধ কিছুই নেই। এই অর্থের অং সংরক্ষিত রেখে বর্ষায়ান ক্রীড় মধ্যে সাধারণ প্রলেপ শোলানো পারেন। হাত পার মাজের হেঁচে ভাজা। প্রত্যেকটি বহুবার উত্থাপিত কিত পক্ষের সাম্প্রতিক হযনি কথায় অনেক দেরি করা হয়েছে। আশু হালনাহানা করা হলে আমাদের কালকে কাঠগড়ায় দাঁড় চাড়বে না।

বীর সর্বাধিকারী আমার আশ মনস্বসী ছিলেন না। তবু তাঁকে আমি আত্মীয় ও বন্ধু বিস্ময়গতর হয়েছি। বুঝছি যে আমাদের সাংবাদিক - ভাষ্যকারের সংসার এ মাপের মানুষকে হারালো। আর ক্রিকেট হারালো। তার এক দরদী বীর সর্বাধিকারী কোনেদিন কার গুরুগরি ফলাতে চান নি তবু তাঁর কাছ থেকে অনেক ক্ষমা আ পেতে নিয়েছি। সহক ও উত্তর কাছে তিনি ছিলেন বন্ধু, উৎ আপনজন ও শিক্ষণীয় প্রতিষ্ঠান ছাড়া ছিলেন। ক্রীড়াঙ্গণে প্রসিডেন্সী (তিনি যে প্রেসিডেন্সী ছিলেন তা আমার জানা ছিল না। ক্রীড়ামূলকালিত রায় স্নেহচার্য পেরিবেশন করেছেন) ও কলেজের সহপাঠীরা এখনও তাঁর প্রজ্ঞার প্রতি প্রশ্রয়শীল। অর্চি চেয়েছিলেন, পড়ানো করে বীর ব্যারিস্টার হবেন। কিন্তু খেলাধুল তিনি এমনই এক পথ বেছে নি বাহ্যিক জৌলুবেয় আড়ালে ওড়ানো ছিল অনেক কাটা। চার হয়তো পথের কাটা সন্ন্যাসে পারতে ব্যক্তি স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে নিরাপত্তার প্রতি তাঁর স্নেহ ছি পথে তিনি নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দক ও আমাদের দেশে সদাশীন ও জিলাস জামালিনতর তিনিই পথ তাঁর বীর ছিল যথার্থই টোটোল লিস্টেই।



বীর সর্বাধিকারী







ইনিংসেও সর্বোচ্চ রান করেছিলেন অধিনায়ক দিলীপ দেবসারকার (৩৯ রান)। এম সি সি-র পক্ষে বোলিংয়ে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন কোপ—৬২ রানে ৯ উইকেট (৫১ রানে ৬ ও ২১ রানে ৩) এবং দিল্লির ১৩ রানে ৬ উইকেট (৩৯ রানে ২ ও ৫৪ রানে ৪)।

### জাতীয় খো খো প্রতিযোগিতা

১৬তম জাতীয় খো খো প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই খেতাব জয়ী হয়েছে। মহারাষ্ট্র পুরুষ বিভাগের ফাইনালে কর্ণাটককে এবং মহিলা বিভাগের ফাইনালে মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে।

পুরুষ বিভাগে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়ে একলাব পুরস্কার লাভ করেন কর্ণাটকের অধিনায়ক প্রাণবাস। অপরদিকে মহিলা বিভাগে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে 'লক্ষ্মীবিন্দি' পুরস্কার জয় করেন মধ্যপ্রদেশের অধিনায়ক নিশা বৈদ্য।

### টেস্টে বেদীর ২০০ উইকেট

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাদ্রাজের চলতি তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনে (জানুয়ারী ১৪, ১৯৭৭) ইংল্যান্ডের অধিনায়ক উইন গ্রোভের উইকেট পাওয়ার সত্ত্বে ভারতের অধিনায়ক বিবেশ সিং বেদীর তৃতীয় টেস্টে উইকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পাওয়ার দুলভ গৌরব লাভ করেন। মাদ্রাজের এই তৃতীয় টেস্টে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে বেদী যে চারটে উইকেট পান তা নিয়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বেদীর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ২০৩-তাই ৫১তম টেস্ট খেলার মাধ্যমে। এখানে উল্লেখ্য, ভারতের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র বেদীই ২০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন।

### জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কলকাতার আয়োজিত ২৭তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার সার্ভিসেস পুরুষ বিভাগে এবং মহারাষ্ট্র মহিলা বিভাগে খেতাব জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, সার্ভিসেস ১৯৫৭ সাল থেকে একটানা (কেবল ১৯৬৮ সাল বাদে) পুরুষদের খেতাব জয় করে চলেছে। এবার

পুরুষদের ফাইনালে সার্ভিসেস দলের সঙ্গে খেলেছিল বিহার। পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বিহারের এই প্রথম আবির্ভাব। মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্র এই নিয়ে চতুর্থ খেতাব জয়ী হল। এবার মহিলা বিভাগের ফাইনালে রানাস-আপ হয়েছে কর্ণাটক। এ পর্যন্ত কর্ণাটক মহিলা বিভাগে তিনবার চ্যাম্পিয়ান এবং পাঁচবার রানাস-আপ হয়েছে।

মহিলা বিভাগের সেমি-ফাইনালে গত বছরের রানাস-আপ পশ্চিমবাংলা ৫৯-৯২ পর্যায়ে কর্ণাটকের কাছে হেরে যায়।

### ফাইনাল

পুরুষ বিভাগ : সার্ভিসেস ৯১-৭২ পর্যায়ে বিহারকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : মহারাষ্ট্র ৭১-৫৩ পর্যায়ে কর্ণাটককে পরাজিত করে।

পুরুষ বিভাগে রেলওয়ে ৯৭-৯৮ পর্যায়ে কর্ণাটককে হারিয়ে তৃতীয় স্থান পায়। অপরদিকে মহিলা বিভাগে কেবল ৬২-৩৮ পর্যায়ে পশ্চিমবাংলাকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভ করে।

### জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

এলাহাবাদে আয়োজিত ৩৮তম জাতীয় এবং আলতাঃ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে রেলওয়ে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। রেলওয়ে এই আসরে প্রধান সাতটি খেতাবের মধ্যে সাতটি খেতাবই পেয়েছে—পুরুষ ও মহিলা বিভাগের চলতি খেতাব এবং ব্যক্তিগত বিভাগের পাঁচটি খেতাব—পুরুষ ও মেয়েদের সিংগলস, পুরুষ ও মেয়েদের ডাবলস (মহারাষ্ট্রের সহযোগিতায়) এবং মিকসড ডাবলস। রেলওয়ের মনজিৎ দুয়া পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেতাব জয়ের সত্ত্বে ঐতিমুখ্য খেতাব লাভ করেন।

প্রতিযোগিতার বাকি দুটি দলগত খেতাব পেয়েছে উত্তরপ্রদেশ বালক বিভাগে এবং আসাম বালিকা বিভাগে।

বাংলা পুরুষ বিভাগে ৬ষ্ঠ স্থান, মহিলা বিভাগে ৮ম স্থান, বালক বিভাগে ৯ম স্থান এবং বালিকা বিভাগে ৫ম স্থান পেয়েছে।

### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : ২নং বাছাই দুয়া (রেলওয়ে) ২১-১৭, ২১-১৯ পর্যায়ে কৈ জয়ন্তকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিংগলস : শৈলজা (রেলওয়ে) ২১-১৭, ২১-২১ পর্যায়ে উষা সূর (কর্ণাটক) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নীরজ (মহারাষ্ট্র) এবং মনজিৎ (রেলওয়ে) ওয়াকওয়ার রেলওয়ের বি বিশ, এবং মেনানের বিপক্ষে।

মেয়েদের ডাবলস : শৈলজা (রেলওয়ে) এবং কাশ্মীরা (মহারাষ্ট্র) ২১-১৯, ২১-১১ পর্যায়ে অনীতা এবং কিরণ ওয়াদেকরকে পরাজিত করেন।

মিকসড ডাবলস : মনজিৎ দু নন্দিনী কুলকারনি ২১-১৩, ২১-১০ ও পর্যায়ে সি আর রমেশ বা গুজরাটী করনাটকে (কর্ণাটক) করেন।

পুরুষদের সিংগলসের : খেলোয়াড় নীরজ বাজাজ (মহা মেয়েদের সিংগলসের ১নং বাছাই ইন্দুপুত্রী (রেলওয়ে) অগ্রা হেরে যান। নীরজ বাজাজকে করেন ২নং বাছাই কে জয়ন্ত এবং ইন্দু পুত্রীকে পরাজিত বাছাই উষা সূরবরাজ কর্ণাটকেই জয়জয়কার।

### জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

পাটনার মৈনুল জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা বর্তমানে প্রতিযোগিতা খেলায় পৌঁছে গেছে তাদের হাং গৃহণ করেছে এই ২৫টি দল ৮টি গ্রুপে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলে প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান। তাঁর ফাইনালে খেলবার যোগ্য হয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনালকে দুটি গ্রুপে সমান। লীগ প্রথায় খেলতে হয়েছিল ফাইনালে উঠে কোয়ার্টার প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান আপ দল।

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বা লীগ প্রথায় খেলায় উ ৪-০ এবং মণিপুরকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা গোয়া ২-১ গোলে মহারাষ্ট্র গোলে পাঞ্জাবকে হারিয়ে উঠেছে। এপর্যন্ত বাংলা খেলায় ১৬টা গোল দিলে মা রয়েছে।



# সমবায়িকা

## বিভাগীয় বিপনি



### হাওড়া

### ময়দান





—‘যে কোন ইউরোপীয়ানের মূখ দেখলেই কলকাতার ভিখারীরা ছেঁকে ধরে।’ ‘কলকাতার গ্যাংস্টাররা চাচি না, ভয় কলকাতার দর্শকদের।’ ওরা ক্রিকেটের খেলাগুলো নিজেদের মত ব্যাখ্যা করে।’

ইংল্যান্ডের কাছে পর পর দুটো টেস্টে হেরে যাওয়া ক্রিকেট এখন ধুকছে, কলকাতার ক্রিকেট-দর্শক মানুষ এখন ক্ষুব্ধ। ঠিক এই মুহূর্তে ওপরের খেলাগুলো নিশ্চয়ই কানে বাজবার মত। কিন্তু বিশ্বাস করুন, শুনতে ভাল না লাগলেও কথাগুলো প্রেস বকসে ‘কলকাতা সম্পর্কে’ এই মন্তব্যগুলো ক্রিকেট টেস্টে উপলক্ষেই উঠতে দেওয়া। দিয়েছেন কয়েকজন বিদেশী।

সাগর পারের দেশ থেকে যে কয়েকজন সাংবাদিক টেস্ট সিরিজ করার আগে এসেছেন তারা কলকাতা ভ্রমণে অনেক দিন। কয়েকজন এর আগেও কলকাতা ঘুরে গেছেন, কেউ কেউ এই প্রথম। ইডেন স্টেডিয়ামের ক্রমাগত হাউসের তিনতলায় প্রেস বকসে একই দিন পাঁচেক আমরাও ওদের সঙ্গী ছিলাম। ওরা আগের খেলা দেখেছেন, খেলার সময় খুব একটা পান্ডিত্য করতে দেখি নি কাজকে। বিদেশী সাংবাদিকরা খবর পাঠিয়েছেন রোজ। সেই সঙ্গে কিছু মন্তব্য। কলকাতা সম্পর্কে ওদের অভিজ্ঞতার কথা।

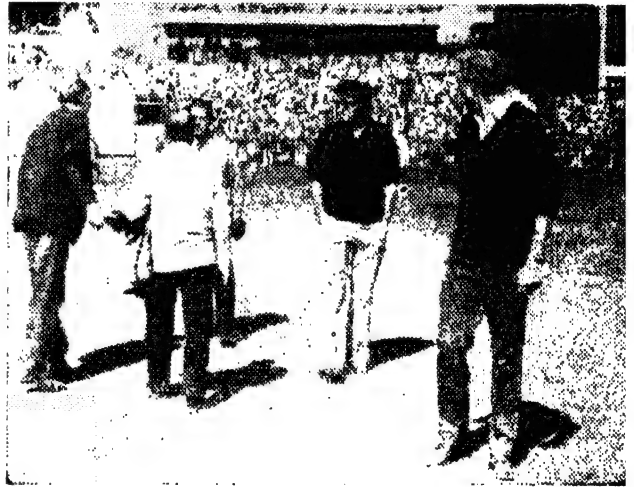
লন্ডনের ইভনিং নিউজের এগান লী সেন্সরের মত প্রথমে বলি যাক। কলকাতার টেস্ট আরম্ভ হবার কয়েক আগে উনি পৌঁছান কলকাতায়। গোহাটিতে লোক-প্ৰবীণতা মাচে যান নি। তিরিশে ডিসেম্বর তারিখ যে খবর এখন থেকে পাইন তার প্রথমবারটিতে লী ব্যাচের টিকিট পাওয়ার জন্য কলকাতার লোকদের হাউসের চিঠিখি ফুটে উঠেছে বেশী। সেই সঙ্গে কলকাতা সম্পর্কে ওর মানসিকতাও। উনি লিখেছেন, কলকাতার চার ধারে বেশ সিক্স। ভারত ইডেন স্টেডিয়ামে—এখানকার লোকদের এই বিশ্বাসে কালো-কালো পোশাক বারো। ওরা এক একটা টিকিটের জন্যে দর হাঁকছে, সস্তার টাকার টিকিট পাঁচশো। দুখ কলকাতার কলকাতা শহর—যেখানে যে কোন ইউরোপীয়ানের মূখ দেখলেই শকত সমর্থ ভিখারী পুরু করে ফুটপাথের শীর্ণ বাচ্চা ছেলেরা ছেঁকে ধরে। যেখানে ক্রিকেট নিয়ে এই পাগলামি ঠিক যেন দুটো চিত্র।’

টেস্ট মাচের টিকিট নিয়ে আরো অনেক ইংরেজ কটাক্ষ করেছেন। লন্ডনের গার্ডিয়ান পত্রিকার লিখেছেন—‘এদিনই যে খবর পাঠিয়েছেন তাতে ওর ক্রোধের টিকিট টিকিট করে কলকাতার লোক এখন এম-সি-সি-র সঙ্গে এসে আমাদেরও বামেলার হচ্ছে। রাস্তার হোটেলের বেডরুমে হাজার বার ন কপিয়ে উঠছে। রিসিস্তার তুললেই ভেসে আসে—‘আমিমেটোরী টিকিট দিতে পারেন। কেউ কেউ কাণ্ড সাধছে। হোটেল থেকে মাঠে যাওয়ার পথেও টাকার ভাইভাররাও টিকিট চায়।’

কলকাতা কি অপরিচ্ছন্ন? বিদেশী সাংবাদিকদের কলকাতা তাই। ইভনিং নিউজের সেন্সর লিখেছেন—‘এম-সি-সি-র খেলোয়াড়রা ফিরেছে। ওরা থাকছে ফ্যাশনের গ্যাং হোটেল। সাবেকী আমলের কালের আসবাবপত্র আর ককটেল পার্টিতে ভরা টেলের কয়েক গজ দূরেই অপরিচ্ছন্নতা বডমান—মুন্ডেই যা চোখে পড়ে।’

ডেইলি মিরর পত্রিকার পিটার লেকার কলকাতায় আগেও এসেছেন। ওর দৃষ্টিকোণ আর অন্যরকম, লেকার ভয় পেয়েছেন কলকাতার দর্শকদের। লিখেছেন, ‘প্রাথমিক বিপদ ভারতের ক্রিকেটাররা নয়। সেটা হলো কান-ফাঁটানো, কখনও কখনও ভয়াবহ গর্জন যেটা ইডেনের এক লক্ষ বাঙালী সৃষ্টি করে যখন তারা ক্রিকেটের নিয়ম নিজেদের মতো ব্যাখ্যা করে।’

ইডেনের দর্শক সম্পর্কে বিদেশী সাংবাদিকটির এই ধারণার পেছনে ওর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি গ্রেগ কলকাতার দর্শকদের সম্বন্ধে কি বলছে তা শোনা দরকার। টেস্ট মাচের সাত ডারদিনই টেভিয়ারের দর্শকদের নানা রংগরস করে জমিয়ে রেখেছিল গ্রেগ। কিন্তু এই গোগাই খেলা আরম্ভের আগের দিন নিজের দেশের সাংবাদিকদের বলেছে, ‘এটা ঠিক কলকাতার মতো ক্রিকেটের পরিবেশ। বিশেষ কোথাও নেই। তবুও বলব এখানে লোকেরা বড় উত্তেজিত হয়ে পড়ে। খেলোয়াড়রাও ওদের ছোঁয়াতে আশ্চর্যের সঙ্গে এমন ভুলে বাধা করতে পারে যাতে এমন কি খেলার ভাগ্যও পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে।’



সাংবাদিক লি সেন্সরের সাংবাদিকরা।

সঙ্গে ভারতীয় সাংবাদিক

গ্রেগের বক্তব্য সাংবাদিক পিটার লেকার লিখেছেন, কলকাতা ক্রিকেট খেলার পক্ষে আশা স্থান। সেটা দিয়ে হোটেল যাও নিজেই মনে করবে পারবে একজন ফিল্ড স্টার। তা সত্যও এখানে গভীর আমার অন্য অভিজ্ঞতা হয়েছে। ভারতীয়রা যতবার এক রান নিয়েছে ততবারই শ্রুত চৌকির ফেটে পড়েছে ইডেন থেকে। আমরা যখন ব্যট করছি তখনকার ছবিটা অন্যরকম। বল আমাদের ব্যাটস-ম্যানদের ব্যাটের নাগালের পাশ দিয়ে উইকেট কাঁপারের ক্ষমতা যখনই আশা নিয়েছে এবং ফলস্বরূপ ইজিনিয়ার যতবারই আকাশের দিকে হাত তুলে আউটের আবেদন করেছে ততবারই সারা ইডেন গর্জ উঠেছে। কই পরিস্থিতি ব্যাটসম্যানদের বক কোঁপেছে। এবার আমি বলের সবাইকে বলে দিয়েছি নিশ্চিত না হয়ে কেউ যেন ভারতীয় ব্যাটস-ম্যানদের আউটের আবেদন না করে। আশা করি ভারতীয়দের মনোভাব তাই হবে।’





## চলচ্চিত্র

## তথ্যচিত্রের নেপথ্য নাট

ওয়ার্কশপ

পড়ে ছবি করেন—সে ছবি উচ্চ মানের হয় না। কেন জানেন? গৌরী-সেনদের 'খোদার ওপর খোদাগারি' করার পরিণাম।

বেশ কিছুদিন আগে, এক গৌরীসেন রবিবার সকালে তাঁর বাড়িতে ঢেকে পড়াসেন এক তরুণ পরিচালককে, ছবি করার জন্য। তাদের কথা-বাড়ার একটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি—

গৌরীসেন—'আরে বস, বস—সিগারেট আছে নাকি?' (একটা সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা পরিচালককে ফেরত না দিয়ে সামনের টেবিলে রাখেন) 'কাল অসম্পূর্ণভাবে একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেছে এখনও হাংগার কাটে নি।' (গৌরীসেনের মেয়ে ঘরে ঢুকল)

মেয়ে—'বাবা এখন তোমার অফিসের গাড়ি তো এল না, মরানি শো-এর সেরি হয়ে যাচ্ছে।'

গৌরীসেন—'দশটার আসতে বলেছিলাম, একবার গ্যারেজে ফোন করতো।'

মেয়ে—'ফোন করেছিলাম, বেজে যাচ্ছে, কেউ ধরছে না।'

গৌরীসেন—(পরিচালককে উদ্দেশ্য করে) 'তোমার গাড়ী এসেছে না বা?'

পরিচালক—'না, আমার গাড়িটা সারাত গ্যারেজে দিয়েছি।' (এখানে চুপ চুপ বলে বাঁধ, এর আগে এই পরিচালকের গাড়ি, দশ মিনিটের জন্য নিয়ে, টালা থেকে টাঙ্গিগর ঘুরেছেন বেশ কয়েকবার। এবার তাই তিনি গাড়িটা একটু দূরে রেখে, হেঁটে এসেছেন।)

লাল ফিতার মানে হল—বস্তু অতির্ঘন ফলক গোরা।' সেই ফিতার বাঁধন খুলে এই রকম পরিবেশে ভাল তথ্যচিত্র কখনই বেঁধিয়ে আসতে পারে না। মনে পড়ে একবার সিনেশী একটি কার্টুন ছবি দেখেছিলাম। একটি ছোট বেল স্টেশনে একজোড়া গিনিপিপ-এর বাস্ক এসে পৌঁছিল। স্টেশন মাস্টার মাগলের বই খুলে অনেক ঘূঁকলেন, সেখানে হাঁড়ি থেকে পিগের ভাতা দেওয়া আছে, কিন্তু গিনিপিগের কোনও উল্লেখ নেই। তিনি তখন উদ্ভতন অফিসের কাছে চিঠি লিখলেন। উত্তর না পাওয়া অবধি গিনিপিপ দম্পতিকে লিফের কোয়ার্টারে রেখে দিলেন। উত্তরটা যখন প্রপাগা চাকালের থু, দিয়ে ফাইল চালা-চালি হয়ে একশ আটটা দস্তখত-এর নামাবলি নিয়ে এসে পৌঁছাল, এদিকে তখন গিনিপিপ দম্পতি মা ঝগড়ার কুপায় 'আঁখক ফলনশীল' ঘনের মতো বেড়ে প্রায় এখনকার লোক-সংখ্যার কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে। এই রকম লাল ফিতার বাঁধনে একজন পরিচালকের বিল আটকে আছে বেশ কয়েক মাস। তিনি প্রায়ই এক গৌরীসেনের ঘরে তর্কাবাদ করতে যান।

সেদিনও গেছেন তাঁর ঘরে। কেরানী দাঁড়িয়ে।

গৌরীসেন—(পরিচালকের উদ্দেশ্যে) 'বস বস! (কেরানীটিকে উদ্দেশ্য করে) একবার গাড়ি নিয়ে বাড়িতে যান, শ্রী ব্যাংক-এ যাবেন। তারপর বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ফেরার পথে থেকে নতুন চশমাটা নিয়ে ও দোকানটা চেনেন।'

কেরানী—হ্যাঁ স্যার। (প্রস্থান)

গৌরীসেন—(পরিচালককে উদ্দেশ্যে) 'সিগারেট আছে নাকি? আপনারাের মাঝে-মাঝে ভাল সিগারেট খাওয়া হয়

পরিচালক—আমার বিলটা অনেক হয়ে গেল—

গৌরীসেন—হ্যাঁ ভাল কথা বিবেক কখন?

পরিচালক—কেন বলুন তো?

গৌরীসেন—না 'জব্বার' শব্দটি মাক মাক করছে, তাহলে বিবেকে অসম্পূর্ণ বসা যেত।

পরিচালক—চলুন।

গৌরীসেন—(উল্লসিত হয়ে) 'তব্ব একটা ঘরে পাঁচটা-পাড়ে পাঁচটার মত এক মধা আমি তোমার বিলটা কত হজা খোঁজ করছি।

আগেককার কর্মী 'দাবারা' যেমন খাঁস, মোজাক অনুযায়ী—কখনও ওকাতেন, কখনও খামটা ব নাড়ল ডাঙ্গর বসাতেন; এ গৌরীসেনরা তিক যেমনই মোজাক জিন্সে বিষয়বস্তু বাছাই করে থাকে এই অশাশ্বত দেশে ফিল্ম, তব্ব একমাত্র শক্তিশালী মাধ্যম।

রাতে দৃশ্যবন্দ দেখি, কোন এ গৌরীসেন, বিখ্যাত বাঁটল র পরিচালক, প্রসিদ্ধ বা ডট হানসহাকে ডেকে বলছেন, 'বাবা! গ্রামে ফিরে চলা ছবিটা করছেন, দেখাবেন শহরে জল জমার দৃশ্য দেখাবেন গ্রামে জল জমেছে না। মাঠে যান স্নেহে পড়িয়ে চলে আসতে গ্রামে থাকলে বাঁটল জলে থেকডাউন হবার কোন জ্ব আইডিয়াটা কেমন? এটা আমার আমার বড় মেয়ে বলছিল; লাবের তো।'

দৃশ্যবন্দ ভেঙে গিয়ে তাব্ব দেশে তথ্যচিত্রের অর্থ খোঁজা

লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন—এটাই হচ্ছে উত্তরস্বাধীনতাকালের অফোষিত শ্লোগান। ১৯৬২-৬৩ সালের কথা। চীনের সংগে আমাদের তখন যুদ্ধ চলছে। এক তরুণ চিত্র পরিচালক নিজের পয়সায় একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করে বিভিন্ন দপ্তরে ঘোরামারি করেছেন ছবিটি বিক্রি করার জন্য। এইভাবে বেশ কয়েক মাস ঘোরামারির পর এল নাট মাস। সবকারী বছরের শেষ মাস। পরিচালক তখন সব আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। এমন সময় তার ছবিটি কেনার জন্য এগিয়ে এলেন দুই বিভাগের দুই গৌরীসেন। তাদের কথাবাতার একটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি—

প্রথম গৌরীসেন—এ ছবিটা আমি কিনব?

দ্বিতীয় গৌরীসেন—'না মশাই তা হয় না, এটা আমিই কিনব।'

প্রথম গৌরীসেন—'আহা, বুঝছেন না, মাস মাস এসে গেল, ব্যাংকে ফিল্ম বাবদ যা টাকা খরচ হয়েছিল তার মধ্যে দেড় লাখ টাকা এখনো খরচ করে উঠতে পারি নি।'

দ্বিতীয় গৌরীসেন—আপনার তো দেড় লাখ আর আমার অবস্থাটা কী তা তেবে দেখেছেন? মশাই পনেরো কোটি টাকা এখনো আমি খরচ করতে পারি নি। টাকাটা কি হোস্ট পাইপ লির গণাগণের মতো বাতায় ছড়াবে?'

একমাত্র এইসব গৌরীসেনদের টাকায়, তথ্যচিত্র নির্মাণ হয়ে থাকে। সিনেমায় 'ধুমপান নিষেধ' আইন জারি হবার পর সিগারেট কোম্পানীদের দ্বিতীয় ঘাটতি পূরণ করার জন্য এগিয়ে এলেন তথ্যচিত্র দপ্তর। হলে যখন তথ্যচিত্র দেখান হয় তখন দশকরা একটু সুযোগ পান, সবচেয়ে ধুমপান করার। সে স্বপ্ন দেখার ছবি, নড়ে কথা বলে, জমিভাঙে তাব্বই তথ্যচিত্র বলা হয়। সেই জন্য স্বাধীনতার পর থেকে ভাল অবধি সাতকালের বেল ভাল ডকুমেন্টারি ছবি আমরা পাই নি। এই ফলকাতার বেশ কয়েকজন ভাল তথ্যচিত্র পরিচালক আছেন, যারা ফিল্ম জিভিশন অথবা অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের জন্য উচ্চ মানের ছবি করেছেন; কিন্তু তাব্বই যখন কদাচিত্র গৌরীসেনদের সন্মুখের



# বাংলা বায়োস্কোপে হুন্ডি

রঞ্জন মজুমদার

বিকায়দা ?

মুখুজো, পেশায় যে ফিল্মের  
মান, জু-কটকে বললে—  
শুটিং করতে গিয়ে মাঝে মাঝে  
বিকায়দায় পড়তে হয় জানতে  
তাহলে সে গম্প একদিন বলব  
দি।

কটি বলে অন্যথ মুখুজো  
হাত চালাতে লাগল খলনায়ক  
চক্ৰকান্তির মুখে। তাড়াতাড়ি  
ছাড়তে হবে। ফেরারে লাইট করা  
এখন আর্টিস্ট গিয়ে ক্যামেরার  
পরিজন দিলেই ভিরেকটার ভদ্র-  
ক্রাউডিসারের তড়পানির হাত  
ছাই পান আর্যক।

নটায় আর্টিস্ট কল ছিল,  
ছিল অতএব পাক্কা সাড়ে নটায়  
ক্যাপটিক পড়বে। কিন্তু গত  
জাস—এগারটা পাব হয়ে গেছে,  
ক পড়ার কোন লক্ষণ নেই। এতে  
প্রোডিউসারের মাথা গরম হয়।  
কি ক্যাডিয়ানকে টাকা দৈনিক ব্যয়  
দেয়, চড়া সঙ্গে হুন্ডি কেটে  
করা এ-টাকা, মশাই এভাবে  
কম হয় ? বাংলা বায়োস্কোপ ?  
যদি আপনারা ভিরেকটার হয়ে  
করেন তাহলে সত্যি বল মা  
ছাই কোথায় ? নাহ, এই নাকে  
বাংলা বায়োস্কোপ নয়, এবার  
জান। যে গরু দুধ দেয় তার  
হয় নই। কিন্তু দুধ দেবে কিনা  
ক নেই অথচ মশাই চ্যাটের  
চিড়বন অশ্বকার—এই বাংলা  
পা।

ডিউসার লোকটি আসলে হুন্ডি-  
লোক, ছবি-টবি নয়—সে শখ  
না। বাংলা বায়োস্কোপ কেন  
করে তার সাইকো হচ্ছে—কম  
গিয়ে কম রিস্ক করে বেশী  
কটে করা, বেশী মার্জিন তোলা।  
এসব চলবে না। সেখানে অনেক  
নী, ছবি করতে অনেক বেশী  
পার, অনেক ঝগড়া। ওখানে  
মার্জ বুঝে শুটিং—একেটা  
হতে দু আড়াই বছর না-হ'ক  
। অশ্বিন কে টাকা আটকে  
তার চেয়ে বাংলা বায়োস্কোপ  
দী হতে মোটে চার ছ মাস  
করা। টাকা চার থেকে সাড়ে  
। ঘব দিয়ে ছবি রিলিজ করতে  
ছ মাস বাদে সঙ্গে-আসলে  
। কেউ আটকাবার নেই  
হুন্ডিয়ালার পয়সা মেয়ে দেবার  
ভারতে কারও নেই। আদায়  
। না দিলে তার অন্য ব্যবস্থা  
কি ব্যবসাকরে খায় তারা আর

যাই হোক—হুন্ডিওয়ালাকে চোটে সাহস  
পায় না।

কলকাতায় ক'জন বায়োস্কোপের  
হুন্ডিওয়াল আছে, আমি জানি। তবে  
ধরতে কাউকে পারা যায় না। কারণ সবই  
বেনামা। ধর্মতলা পাড়ায় অফিস খোলাব  
সময় সকাল দশটা সাড়ে দশটা। খন্দেরা  
ঘুরে ঘুরে ছবি পছন্দ করে—মফঃস্বলের  
সিনেমা হলো চালাবে বলে নগদ কাড়ি গুণে  
দিয়ে নিয়ে যায় বা বেলের পার্শ্বলৈ পাঠাতে  
বলে যায়। আর এই একই সঙ্গে ঘরে ঘরে  
হুন্ডিওয়ালাদের কর্মচারীদের দেখা যায়—  
তারা সুদের টাকা কালেকশনে বেরিয়েছে।  
বিক্রী হওয়া মস্তুর নগদ টাকা হুন্ডি-  
ওয়ালার কর্তা শোধে চলে যায়। কেউ টু  
শব্দ করবে না। অধিকাংশ কালো টাকা।  
যে দিচ্ছে আর যে নিচ্ছে, প্রায় দু  
দুজনেরই ওই একই কানবার।

কলকাতার একজন বিখ্যাত অগাধালী  
হুন্ডিওয়াল একদিন ঠাট্টা করতে  
এখানকার জনপ্রিয় একজন নায়ককে  
বলেছিল, কী মশাই আপনার ডেট পাওয়া  
যাবে ?

নায়ক তখন কলকাতার একটি পশু  
হোটেলে কোন একটি বাংলা ছবির  
আউটলেজার শুটিং করছিলেন। সামান্য  
হেসে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন, আপনি  
ছবি প্রোডাকশন করবেন নাকি ? যে  
ডেটের খোঁজ করছেন ?

জবাবে নায়ক ভদ্রলোক স্তম্ভিত  
হয়ে শুনলেন, সেই সঙ্গে সে-ছবির  
ফার্স্টয় আর্টিস্ট এবং টেকনিশিয়ানরা—  
না আমি আর নিজে ছবি করব না।  
তবে আপনার ডেট নিয়ে চারদিকে খুব  
কাড়াকাড়ি চলছে বলে ভাবলাম বছর তো  
তিনশো পঁয়ষাট দিনে, তা ডেটগুলো  
কিনে নিলে কী রকম হয় ? মানে ধরুন,  
আমি একসঙ্গে এক চেকে সমস্ত ডেট-  
গুলো আডভান্স বৃদ্ধ করে দিলাম।  
তারপর যখন যার প্রয়োজন, সে এসে নগদ  
টাকায় আপনার ডেট কিনে নিয়ে গেল  
আমার কাছ থেকে—

—ও। কিন্তু তাতে আপনার কী  
লাভ ?

কেন ? আমি আপনার ডেটগুলো  
ব্র্যাকে বিক্রী করব। এক একটা আট  
ঘণ্টার ওয়ার্কিং শিফটের জন্য দশ হাজার  
টাকা। এমনি এমনি ধোঁড়াই ?

টাকায় কাড়ি পার্সেন্ট অনিবার্য,—  
এই যদি মাথলী বেট হয় হুন্ডির, তাহলে  
দ্বাংছন্দে বলা যেতে পারে যে-সব বাংলা  
ছবি ফ্রাপ বলে প্রচার করা হয়, তার  
একটাও ফ্রাপ নয়। কর্তা টাকার সঙ্গে বাদ  
দিলে মূল লক্ষ্যী এমন বিশেষ কিছু নয়।  
বলকাতায় চড়া রেটের আর্টিস্ট মাত্র  
একজনই আছেন এখন। বাদবাকী সবাই

অল্প টাকায় অভিনয় করেন। টেকনি-  
শিয়ানরা একটা ছবির মূল বাজেটের  
আকারে পার্সেন্ট টাকা পেয়ে থাকেন।  
তাও অনেক সময় মার যায়। আর স্টুডিও  
এবং ফিল্ম কিনতে যে টাকা খরচ হয়,  
সেটা স্ট্যান্ডার্ড। তারতের সবটাই একহারে  
স্ট্যান্ডার্ড বঁধা আছে। সাড়ে তিন লাখ  
টাকার নীচে আজকাল আর ছবির  
নেগেটিভ হচ্ছে না। এতে প্রযোজক যদি  
ষাট হাজার টাকা খরচ করেন তো বাকি  
সবটাই আসে এদিক-ওদিক থেকে। তার  
ওপর লাগছে দেড়লাখ টাকা রিলিজেব  
সময়। এটার বেশীর ভাগ হুন্ডিওয়ালাদের  
টাকা। এই থোকা টাকাটা হুন্ডিওয়ালারা  
দেবার জন্যে বসে আছে। কড়ার,—সিনেমা  
হলের মালিকের কাছে সে-ছবির বিক্রী  
বাবদ যে টাকা প্রাপ্য হবে প্রযোজকের, সেই  
টাকা হুন্ডিওয়ালারা সরাসরি নিয়ে যাবে।  
শর্ত মানা ছাড়া তখন উপায় থাকে না।

হুন্ডিওয়ালারা অনেকেই আবার  
সিনেমা হলের মালিক।

হুন্ডিওয়ালারা নিজেরাই ছবি  
ডিস্ট্রিবিউটার।

হুন্ডিওয়ালারা অনেকেই বেনামা  
প্রযোজক। আবার এমন হুন্ডিওয়ালো  
আছে যে একাধারে সব কিছু। গাছের  
এবং তলার দুটোই কাড়িয়ে খাওয়ার  
ব্যবস্থা তাদের এমন পোক্ত যে বাংলা  
সিনেমার নাভিস্থাস উঠছে। নাগড়ে  
প্রতিদেবতার ক্ষমতা সব বাংলা ছবির  
নেই। কিন্তু হিংস্রী সিনেমার আছে।  
ফলে কলকাতার প্রায় সব সিনেমা হল  
শীঘ্র ধীরে হিন্দী সিনেমার সুইচ করছে।  
নীট রেজাল্ট : বাংলা ছবি রিলিজ দেওয়া  
দুস্কর হচ্ছে।

উপর্যুক্ত ওষুধ-এর ছিল। ব্যাংক।  
রাষ্ট্রীয়করণের পর এই ব্যাপারে ব্যাংক  
এগিয়েছিল সামান্য। ব্যাংকের টাকার  
তোলা দু একটি ছবি সাংঘাতিক ফ্রাপ  
করার পর ব্যাংকও হাত গুটিয়ে নিয়েছে।  
তার জন্যে ব্যাংক-ই বেশী দায়ী। তারা  
বেছে বেছে সেইসব পরিচালকদের টাকা  
দিয়েছিল, যাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেশী  
আছে। যারা সাধারণ ছিমছাম বাংলা  
ছবি করার আবার পক্ষপাতী নয়। ওরা  
ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেষ্টিভ্যালে ছবি  
পাঠাতে বেশী আগ্রহী। বর্ধমান বা  
কাকুড়ায় তাদের ছবি যে একেবারেই  
অচল—গোড়ায় এটা ব্যাংক খতিয়ে  
দেখনি। ফলে বা হবার তাই হয়েছে।

সেই রকম একজন পরিচালককে  
প্রশ্ন করা হয়েছিল—এবারও ব্যাংকের  
টাকায় ছবি করছেন নাকি ?

তিনি মৃদু হেসে জবাব দিয়েছেন—  
অত ঘন ঘন ব্যাংক ডাকাতি করলে ওটা যে  
ফেল পড়ে যাবে।



# চলচ্চিত্র উৎসবের আর একদিক

নির্মল ধর

ঃ ভারতীয় ছবি সম্পর্কে আপনার কি ধারণা?

—সত্যিই রায়েব বেশ কয়েকটি ছবি আমি দেখেছি। যদি ওর ছবিগুলি ভারতীয় ছবির সাধারণ স্ট্যান্ডার্ড হয়, তাহলে আমি বলব ভারতীয় ছবি নিশ্চয়ই খুব ভাল।

কোন সাংবাদিক আর পাষ্টা কোন প্রশ্ন করেননি উত্তরদাতা কুরেশোয়াকে। নীরবে মূর্চক হাসি দেখা গিয়েছিল অনেকেরই মুখে।

জাপানের খাতনামা পরিচালক আকিরো কুরেশোয়ার সাংবাদিক সম্মেলনে বিজ্ঞান ভবনের 'বি' কমিটি রুমটি সেদিন ভিড়ে ভিড়াকার। পাঁচ-ছটি মূর্তি কামেরা তিন-দিকে বসান। উপস্থিত সাংবাদিকরা অনেক কথা শোনার আশায় প্রস্তুত। কিন্তু সব আশার জলাঞ্জলি হোল যখন দেখা গেল দোভাষী ভদ্রলোক ঠিকমত তাঁর কর্তব্য করতে পারছেন না। প্রশ্ন এবং উত্তরের মাঝে হারিয়ে গেল অনেক কথা, এমনকি অনেকবার প্রশ্ন আর উত্তরে কোন মিলই খুঁজে পাওয়া গেল না।

কিউবার তরুণ বিপ্লবী পরিচালক উমবার্তো সোলাসের সঙ্গে সাংবাদিকদের মৌলক্যাটটিও তেমন সুখকর ছিল না। জনৈকের প্রশ্নের উত্তর তিনি বললেন— 'আমাদের দেশ খুবই ছোট, ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিও বড় নয়। তবুও আমরা ভিয়েতনাম, চিলি বা অ্যাংগোলায় গিয়ে ছবি করি এই কারণে যে আন্তর্জাতিকতায় আমরা

বিশ্বসী। এবং সর্বোপরি স্বাধীনতাকামী যে কোনো দেশের শোষিতের সংগ্রামে আমরা সাক্ষর হতে চাই।'

সোলাস তিনজই অ্যাংগোলায় ওপর দুটি প্রামাণিক চিত্র তৈরী করেছেন, ইচ্ছে আছে আরো একটি কাহিনীচিত্র করার। লাতিন আমেরিকার চলচ্চিত্র সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে সোলাস বললেন— 'লোবার রোশাকে (ব্রাজিল) লাতিন আমেরিকার ফিল্মের জনক বলা হয়। কথাটা মিথ্যা নয় তবে যোগাৎ কিন্তু কিউবার বিপ্লবের ফসল। সাবা লাতিন আমেরিকা জুড়ে ফিল্ম নিয়ে এখন যে আন্দোলন চলছে সেটা কিউবার চলচ্চিত্রের অনুপ্রেরণায়।'

আরও অনেক প্রশ্নোত্তরের মাঝে অনশ্বাস্ত দোভাষীর গবেশে উত্তরদাতার উত্তরগুলো না তোলেঠি ভাল। তবুও তাঁতে হয়ত বা ভুল বাধার অবকাশ থাকতে পারে।

ঐ একই দিনে দেশ হল ইতালীর পরিচালক মাইকেল আন্তোনিওনির সঙ্গে। দোভাষীর দৌরায়া অবস্থা ছিল না এখানে। তাই রসিক আন্তোনিওকে 'কিছুটা বাজের লোক করে নিতে' পেরেছিলেন অনেকেই।

আমেরিকার এলিয়া কাজানের সঙ্গে সাংবাদিক - সাক্ষাৎকারটি ছিল সত্যিই উপভোগ্য। যদিও ছবি সম্পর্কে কোন গভীর আলোচনা বা প্রশ্ন ওঠেনি তবু তিনি বেশ ঘরোয়া ভাষায় সবার প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। পট্টী কার নেমড 'ডিজায়ার';

'আমেরিকা - আমেরিকা'; 'এ রুকলিন' খাত পরিচালক এ বললেন— 'সে-সর ব্যাপারটাও কারেই পড়েন নয়। বড় বড় বোমান ক্যাথলিক চার্চ এবং নিশ্চয়ই এত কাটছটি কার সেন্সরের কাঁচির মুখে যেতে না।'

তিনি আপাততঃ 'আমেরিকা' দ্বিতীয় পর্বটি করার কথা ভা সেই সংগে চলছে নতুন বই লেখা কি লিখছেন জিজ্ঞেস করায় 'বলে ফেললে আর লিখতে সত্যিই এখন কিপকটি নাই।'

আন্তোনিওর পরিচালক ডেভোরা কানডান ফিল্ম রপোরেশনের জিরকটব মাইকেল ভিজিনেরী সিলিন লোকেজ ফিল্ম বোজেরী জর্জিন্স ন্যাডেন পরিচালক সের্জে নিকানাসিকট পরিচালক কুট পল ও অটক চিত্রপটোলক যোশেফ জপরিচালক রোসাস ফেরিস; মিত্তি পল সচি; হুগোবেরী পিটার থাকসা; আমেরিকান অ্যালেন রানার্স্টন (জ্যাকস ও গিরা এনি মোট ছবিরা পরিচালকের সম্মতি না); জেরো সিসিল টাইসন আল জোনক বস না; রন অভিনেত্রী দিগ বোভা; শ্রীলঙ্কার আমরনাথ মালিন ফোনসেকা প্রমথ বিবে প্রায় সকলেই ভারতীয় ছবি প্রশংসা করে স্ব স্ব দেশে ছবি আশা প্রকাশ করেছেন।

যুগোশ্লাভিয়া অবশ্য থেকেই বাড়াই করে পর্যটন ছবি ইতিমধ্যে বিনে নিয়েছেন বারের আটখানি, দক্ষিণ ভারত এবং বাকি ছবি হিন্দী। এই সম্মেলনে যুগোশ্লাভ ফিল্ম জানালেন— 'যুগোশ্লাভ সব নিয়েছেন যে গোষ্ঠী নিরাপত্তা সংগে তাঁরা এখন সরসারি এবং সেই সিস্থার ফলেই এতগুলি ভারতীয় ছবি তমর পরবর্তী বছরে আরও বেশী আছে।'

বাবসায়িক সাফল্যে এই নিচয়ই অনেক বেশী উল্লেখ্য শহরের বারোটি প্রেক্ষাগৃহে বেশী ছবি চলিয়ে যে লোক সেটি বাদ দিলেও রাশিয়া



রেজিলের ছবি ডেভিস কুরেল



কিছু দেশে প্রচুর ভারতীয় ছবি বিক্রী হয়েছে। তুলনায় ভারতই বোধহয় ছবি কিনেছে কম।

দু-একদিন পরেই ইম্পেক (ভারতীয় চলচ্চিত্র আঙ্গানী সংস্থা) এর সভাপতি মিঃ কৃষ্ণা বিশদ তালিকা নাকি পেশ করবেন।

বিদেশী অভ্যর্থকের ভিড় নামীদামী চলচ্চিত্রকারদের উপস্থিতি এবারের উৎসবকে জমিয়ে দিয়েছে বটে। ইতিপূর্বে এমন চোখধাধানে ব্যাপার চোখে পড়নি। এবং সেইসকল থেকে ভ্রষ্ট আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব পরিচালক আনন্দকুমার ভাট্টিকে বনাবাদ। তাঁদের যত্নাভিজিৎও কোনো ব্রুটি ছিল না। আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংস্থার (ফিফাপা) সভাপতি মিঃ রিস সস্ত্রীক দিন-দশেক ছিলেন এখানে স্বচক্ষেই সবকিছু দেখে গেছেন।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার কতপক্ষ তাঁকে একবারও সাংবাদিকদের সামনে প্রতিবেদন করেন না। কেন তা সাধারণ বন্দির অগম্য। প্রতিযোগিতা বিভাগের পক্ষিচিহ্ন কামিনীচিহ্নের মধ্যে সত্যটি এবং স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবির প্রায় বেশীর ভাগই সাংবাদিকদের দেখানো হয়নি—এখনও না। মিঃ রিস নিয়ে গেছেন প্যারিসে কোন আনন্দ-জমিত উৎসব প্রতিযোগিতা বিভাগের সব ছবিগুলিও সাংবাদিকদের দেখানো হয়নি—এমন ঘটনা ঘটেছে কিনা জানি না।

উৎসবের আরেকটি উল্লেখযোগ্য অন্তর্ভুক্তি ছিল তিনদিনব্যাপী আলোচনা সভা। আলোচনার এক নম্বর বিষয় ছিল—চলচ্চিত্র কারের উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত ছবি বা সামাজিক দায়িত্বপূর্ণ ছবি।

এই ধরনের আলোচনা সভায় সাধারণত না হয়ে থাকে অর্থাৎ নিশ্চল শাকা-বিন্যাস তার ঘড়িটি ছিল না মোটেই। সরকারী গাফের এফ এফ সির সভাপতি জগদীশ পারেশ এবং এন ভি কে মূর্তি সংস্থার কামপ্রণালী বাবরা বর 'ভালো ছবিকে অগেলানী' করার খেলাগুলি আলোচনা করেন।

সরকারী লালফিতার দাঁস অযোধ্যা লোকের খবরদারি ইত্যাদি প্রসঙ্গ তুলে চলচ্চিত্রকার সুখদেব কুমার সাহনি বক্তব্য রাখেন। বাসু ভট্টাচার্য ও অস্ট্রেলিয়ার জন মুরে চলচ্চিত্রকারের সামাজিক দায়িত্বের উপর গুরুত্ব আরোপ করে বলেন—সমসং-শিখ রাক্ষসীক অক্ষয় এবং সর্বোপরি ফিল্ম ভাণ্ডারের আর্থিক কাঠামোই অনেক সঙ্গম এই ধরনের ছবি করার বাধা হয়ে দাঁড়ায় পশ্চিমবঙ্গের কাছে।

আলোচনা সভার দ্বিতীয় দিনে দিল্লীপ কুমার সরকার কতক গৃহীত প্রমোদ করে বোঝা ছাড়া করার অনুরোধ জানিয়ে ভারতীয় ছবির সে তথ্যনৈতিক চিত্রটি তুলে ধরেন। তা বীভূতের ভয়ানক। ফিল্ম

কো-অপারেটিভ; বোল মিঃমিঃ; বদ্যপক-হারে ছবি করার পক্ষ সমর্থন করে জগৎ মুরাদী; এন ভি কে মূর্তি বক্তব্য রাখেন। কিন্তু অপরাপর বক্তারা প্রায় সকলেই ছবি মূর্তির গারবিতর প্রসঙ্গ তুললে আলোচনা অনাবিক্রে মোড় নেয়। ইন্ডাস্ট্রি এম নিস্তা ইংল্যান্ডের জন গিলটে; আমেরিকার রে ফিশার; চেকোস্লোভাকিয়ার মিঃ ব্রেসিল; ভারতের এস কুমারস্বামী; কান্তিলাল বাট্টাচা; জগমোহন; নরেশ চন্দ্র; সত্যীশ বাহাদুর বিভিন্ন দিনের সভাপতি আশোক মিত্র; ভি কে নারায়ণ প্রমুখ প্রত্যেকেই আলোচনায় বিষয়বস্তুতে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা পাত করেন। নরম সভা কখনও কখনও তাই গম্ব হলে ওঠে। তবে গন্তব্যের মত বিস্ফোরণ ঘটেনি।

কয়েকশ পাতা এই আলোচনার পর সরকারী প্রচেষ্টা কিংবা মলতঃ ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তোলা ছবিগুলির চরিগত কোন পরিবর্তন হয় কিনা—সেটাই লক্ষণীয়। কারণ আগে এমন সভা-সমিতি প্রচুর হয়েছে বিভিন্ন সরকারী কমিটির রিপোর্টে সরকারী মহাফেজখানায় সংরক্ষিত আছে। তাদের প্রস্তাব কি কার্যকরী হয়েছে চলচ্চিত্রজগতের লোকেরা ভাবনা করেই জানেন। সত্যতঃ এই আলোচনা সভার রিপোর্টে বাড়তি কি কাজ হয় তার অগম্য থাকাই বোধমানের কাজ।



আমি বিপ্লবী—  
আমার মারা নেই,  
দয়া নেই, শ্রম নেই,  
পাপ-পুণ্য আমার কাছে মিথ্যা  
পরিহাস।

ভাবতব স্বাধীনতা আমার,  
একটিমাত্র লক্ষ্য,  
একটিমাত্র সাধনা....”

শরৎ ডান ৭৫ বর্ষ

# একজোড়ি

(পাতের দলী)

মিত্র, প্রিয়া,  
আলোছায়া



## এক বয়সে শিল্পী অবহেলার শিকারঃ তরুণকান্ত ঘোষ

গত ১১ জানুয়ারি সরকারিরা মণ্ডে তুষার যুগে আসছে নাটকের শততম বজ-  
নীর স্মারক উৎসব উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ  
অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্বপে  
তথ্যমন্ত্রী শ্রীসুব্রত মুখোপাধ্যায় এবং  
প্রধান অতিথি রূপে স্বরাষ্ট্র (পুলিশ)  
মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ উপস্থিত  
থাকেন। সারাকিনী কতৃপক্ষের তরফ থেকে  
তাদের প্রতিটি কর্মচারী ও শিল্পীকে  
পুরস্কৃত করা হয়। পুরস্কার দেন যথা-  
ক্রমে শ্রীমতী ঘোষ স্বরাষ্ট্র (পুলিশ  
মন্ত্রীর স্ত্রী) এবং তথ্যমন্ত্রীর স্ত্রী।

শিল্পীদের স্বীকৃতি দানের সঙ্গে সঙ্গে  
প্রেক্ষাগৃহের সকল শ্রেণীর কর্মচারীকে  
পুরস্কৃত করার জন্য সমস্তাধ প্রকাশ করে  
স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) মন্ত্রী শ্রীমুখ্য ঘোষ  
বলেন, এই ব্যাপারটি আমার খুব ভাল  
লেগেছে।

ঘটনায় মেজাজে বস্তুত প্রসঙ্গে তিনি  
আরো বলেন, কার্যপালকে আমি গোটা  
ভারত ঘুরে ঘোড়ায়ছি। সবাইই বাংলা-  
দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে এবং এ দেশের  
শিল্পীদের সম্বন্ধে জনগণের উচ্চ ধারণা  
লক্ষ্য করেছি। এটা বাঙ্গালী হিসেবে নিশ্চয়

আমাদের গৌরব। কিন্তু দুঃখের বিষয়,  
সেই বাংলা দেশেই শিল্পীরা স্বীকৃতি  
পাবার পরও একটা বয়সে পেঁচছে অব-  
হেলা ও দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটতে  
বাধ্য হন।

তিনি কথা প্রসঙ্গে উপস্থিত অতিথি  
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রী  
দেবনাথগণ গুপ্ত, শ্রীমতী অমলাশঙ্কর ও  
বাঁশস্মান শিল্পী হরিধন মুখোপাধ্যায়ের  
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেন, এর মধ্যে  
অনেকেই আমার শ্রদ্ধা পিতৃদেবের বন্দু  
এবং খ্যাতিনামা ব্যক্তিত্ব বাংলা দেশ ও  
বাঙ্গালী জাতিতে এরা অনেক কিছুই  
দিয়েছেন। কিন্তু তার বিনিময়ে আমরা  
তাদের কি দিয়েছি। তাই এদের সম্মানিত  
করা, এঁদের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি  
লক্ষ্য রাখা এবং নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা  
আমাদের জাতীয় কর্তব্য। সুখের বিষয়  
আমার ভ্রাতৃপ্রতিম শ্রীমান সত্যজিৎ এ বিষয়ে  
ইতিমধ্যেই সরকারী তরফে কিছু কিছু  
ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। যার ফলে  
যাত্রা শিল্প থেকে প্রায় সবক্ষেত্রেই শিল্পী  
ও কলাকুশলীরা বহুলাংশে উপকৃত  
হয়েছে। আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে

আমার ছোট ভাইটির প্রতি। তাঁর স্ব  
ভবিষ্যতে সকল শ্রেণীর কর্মী ও শিল্প  
রাই উপকৃত এবং স্থায়ী নিরাপদ  
আশ্বাস পাবেনই।

সভাপতির ভাষণ দিতে উঠে প্রথমে  
শ্রীসুব্রত মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ঘোষ  
প্রতি সন্তোষ শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেন, :  
আজই আমার পরম শ্রদ্ধা দাদা স্বরা  
(পুলিশ) মন্ত্রী তরুণদায় কাছে শিল্প  
দেব ভবিষ্যতে নিরাপত্তার জন্য একটা প্রদ  
বেশেছি। আমার সেই প্রস্তাবে বলা হয়ে  
দুঃখ শিল্পী, কলাকুশলী ও সাহিত্য  
সাংবাদিকদের সাহায্যের জন্য দশ লক্ষ টাক  
একটা ফান্ড গড়ে তোলা হবে। এই টাক  
তোলায় জন্য প্রতিটি ক্রিকেট ও ফুট  
মাঠের ওপর পাঁচ থেকে দশ পরসার টে  
(কির) দায় করা প্রস্তাবও আছে।

প্রচলিত হৃদয়ধর্মির মধ্যে তিনি বলে  
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আ  
দাদা বিষয়টির যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন  
শ্রীআমর ঘোষ সরকারিগার তহ  
সকলকে বদামদ জানান।

পরে 'তুষার যুগে আসছে' অভিন  
হয়।

## লায়লা মজনুঃ একালের দর্পণে

শ্যামল চক্রবর্ত্ত

লায়লা মজনু—এই অমর প্রেমকাহিনী  
বহু বছর আগের এবং সর্বজনবিদিত। নতুন  
করে এ সম্পর্কে কিছু বলার নেই। আরব  
দেশের ওমান রাজ্যের এই মুসলিম প্রেম  
কাহিনী দেশ কালের উপরে চলে গিয়ে সারা  
বিশ্বেই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু বলার বিষয়  
হল, মূল প্রেম কাহিনীটি কত কত হারিয়ে  
গিয়ে বর্তমানে রূপ নিয়েছে এক গীতি-  
আলোচনা 'লায়লা মজনু' নিয়ে এদেশে

আরো ছড়ি হয়েছে, সেই নিবাক যুগ থেকে  
সবাক যুগের বর্তমান ছবিবিসংহ। সব ছবি-  
তেই ধীরে ধীরে মূল তরবারী কাহিনীটি  
ভিন্ন রূপ নিয়েছে এবং মানবীয় প্রেম-  
কাহিনী ক্রমেই অলৌকিক পর্যায় এগিয়ে  
চলেছে। অলোচনা ছবিটি সম্পর্কে একই  
বক্তব্য।

চিত্র পরিচালক এইচ এস রাওয়ের  
স্ত্রী শ্রীমতী অজানা বাওয়েল এই ছবিটির  
কাহিনী বিন্যাস ঘটিয়েছেন। তিনি এবং  
পরিচালক রাওয়েল বর্তমান 'লায়লা মজনু'  
ছবিটিকে মূল প্রেম কাহিনী থেকে সরিয়ে  
পারোপুরি একটি সংগীত আলোচনা হিসাবে  
পদাঘ উপস্থাপন করেছেন। অথচ, কিছুতেই  
ভাবতে পারছি না 'লায়লা ও মজনু' যে  
সময়কালের সেই সময়ে জাতকের এই আধু-  
নিক হিন্দী গানের ধরণে গান ছিল, কিংবা  
লায়লা ও কয়েস গান গিয়ে এরকম অলৌ-  
কিক কাণ্ড করতো। এছাড়া, পোশাক নিয়মও  
অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু, কয়েস  
লায়লাকে আধুনিক কাণ্ডে লিখে চিঠি  
দিচ্ছে—এও কি সম্ভব বলে ধরে নিতে হবে?

লায়লা মজনু ছবির উদ্বলগ আবদার  
আজিও লিখেছেন। লিখেছেন চোপ্তা উপ-  
ক ফরাসী শব্দের সর্বাঙ্গপ্রণ ঘটিয়ে। কিন্তু  
গানের সর ও ভাষা হয়ে গেল হিন্দীতে,  
সুগে সামান্য কিছু উর্দু শব্দের সাহায্য  
নিয়। রাওয়েল সাহেব এবং নিয়ে ভাববার

সময় বেশ হল পান নি। আসলে, এ কথা  
গুরুত্বপূর্ণ। প্রেমকাহিনীটি ছবি ছবি কর  
পেলে যে এন শালীন ও 'নতুন প্রয়োজন'  
কয়েস পরিচালক করেন না। অ  
বিচ্ছিন্ন ভাবে আমরা রোমিও জুলি  
দেখাওঁনি—কী জনগণ ছবিই না হ  
ছিল। তাই কথা—ছবি তৈরীর ব্যাপ  
আমরা অনেক পিছিয়ে রয়েছি।

অভিনয়ে মজনু বা কয়েসের ভূমি  
কার্য ব্যাপার চিন্মাটী অনুযায়ী ভাল অ  
করেছেন। বর্ণ প্রেমের জলালায় জর  
ভাবটি ভিন্ন অভিনয়ে সুন্দর করে উঠে  
বারলায় ভূমিকার নবগণ রনজিতার অ  
নয় বিশ্বাসকর। মনেই হয়নি, এই তার  
অভিনয়। লায়লার ভাই পরোজের ভূমি  
রাজত এবং লায়লার বিবাহিত প  
ভূমিকায় জানারী অভিনয় মনে দাগ  
এছাড়া ইফতিকার, আশরাফী, অরুণা ই  
অতলা সচেদ্র, পৈটোল, প্রীতি গাঙ্গ  
অভিনয় যথাযথ। সংগীত পরিচাল  
সংগীত মদনমোহন চিত্র পরিচালকের  
অনুযায়ী উল্লেখযোগ্য সংগীত পরিচ  
সমালোকে রেখেছেন। গানগুলি কেহোজন  
ও রচনা। চিঠিটির শিল্পকর্মে সুখের  
যত্ন করে আরবদেশের বিশ্বাস  
ছবিতে তুলেছেন। যদিও ক্যামেরা  
রঙের ব্যবহার তার প্রতি সৃষ্টির করে  
এই বা দুঃখ।

টেলিভিশন মানেই  
“টেলিকিং”  
ও “ক্রাউন”

অর্থাৎ টি ভির রাজা।

আজই অমর, দেখান গান ও  
কানে থাকা হোন।

এছাড়া আমাদের ওয়েড একমাত্র রোডও  
রেকর্ড স্টোর, রেকর্ড, ট্রান্সমিটার  
রোডও, টপ রেকর্ডার, গিটারওজাম  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেরামের সলসনসহ তো আছেই।

রোডও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডানউ, কালী-১০

ফোন : ২৮-৪৭৯০



## জবংশ কমন ছবি?

পরিচালক পণ্ডিত বসু মোটা নাগের কাজে ইদানিং বেশ মনোনিবেশ করেছেন। যুক্তিহীন কাহিনী—ঘন নাটকশান ও হৃদয়বেগের যোগাযোগে দর্শক-চোখের সামনে একটা ধোঁয়াটে পরি-সৃষ্টি করে তাৎক্ষণিক যৌক্তিকতা উপস্থাপন হয়। পণ্ডিত বসু কোন-প্রটেকশনের খাব খাবেন না। গরিবের মন জয় করার ইচ্ছাটাই ওর। এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে যোগ দেন—উত্তম প্রতিভা। রাজবংশ ছবিটি কথারই প্রতিধ্বনি করছে।

এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য স্বাধীন। কাহিনীর মনোমত্তী রাজ-টিক কোথায়—সেটা পরিস্কার করে দেওয়া হয় না। প্রথম দৃশ্যের পর প্রতাপনারায়ণ (উত্তমকুমার) চলন্ত বসে ফার্মহাউসের মাধ্যমে কাহিনী শুরু করেন। মনোমত্তী রাজস্টেটের ভৈরবনারায়ণ ছিলেন নাবীলোভী। তাঁরই লোক। যুদ্ধেই মেয়ে-সব শত্রুরে হিঙ্গ তার প্রমত্ত নেশা। নেশাই শিকার হলেন প্রতাপনারায়ণ। ভৈরবনারায়ণের স্ত্রীর অন্তর্ভুক্তি পটল প্রতাপ সেই পটলের গর্তে নাবীলোভীর ওরসজাত সন্তান। অর্থাৎ প্রতাপকে নিয়ে পটল শেষপর্যন্ত নিয়ে মনোমত্তী ছেড়ে কলকাতায় এসে বসে করে লেখাপড়া। শিশুরে কে বড় করলে, দীর্ঘদিনের অধঃপতন পটল এক সময় অসুখ বিছানা নিল এবং মৃত্যুশয্যায় কে বলে গেল—জোর ধরে যেন রাজী স্টেটের অংশ ও বৈধ সম্মান করে নেয়।

প্রতাপনারায়ণ এবার মনোমত্তীতে বসে ভৈরবনারায়ণের কাছে পরিচয় দিয়ে রাজার ছেলের বৈধ চায়। কিন্তু সে তা পায়নি, রাজ-শত্রু থাকার অধিকারটুকু পায়। সন্তুষ্ট নয়, তাই জোর করে দাবী তৎপর হয়। প্রতাপের এই ইচ্ছায় রাজী হন রাজবাড়ির ডাকতার। কারণ বৈধ স্ত্রী বহুদিন আগে এ ভৈরব-শর লোভের শিকার হয়ে আত্মহত্যা বাধা হয়েছিলেন। ডাকতার তাই সাধ নিতে চান এবং এই সহযোগিতা-পরিবর্তে প্রতাপকে ডাকতারের মেয়েকে বিয়ে করতে হবে। প্রতাপ রাজী হওয়ার কমে কমে ডাকতারের সহ-চায় প্রতাপ প্রথমে টিটেনাশ ব্যাক-দিয়ে ভৈরবনারায়ণকে খা-করে সম্পত্তি পরোপরি পাবার লোভে তাঁর ছোট রাজকুমার রাজনারায়ণকেও বিব দিতে হত্যা করে। এবার নিস্ক-প্রতাপ—মনোমত্তী স্টেটের অধি-



কতা। কিন্তু প্রতাপের চরিত্রের এই জঘন্য প্রতিহিংসার বৃদ্ধ দশে ওর স্ত্রী শিবানী ওকে ছেড়ে চলে গেল, শত্রুর আত্মহত্যা করে পাপের প্রার্জিত কদার জন্য। প্রতাপ দীর্ঘ প্রতিহিংসার খেলার শেষে পলিশের কাছে ধরা দিল

এবং দীর্ঘদিন জেল খেটে মৃত্যু পেরে ফির আসার সময়ে চলন্ত টেনে বসে ফেল আসা কৃতকর্মের জন্য ভাবিত। এবার ফ্র্যাং ফরোড-জন্মগত, ইদে বহুদিনের ছোট চলছে।

পরিচালক ছবিটির চিনোটা এমন

৩৩, জি, টি, রোড (সোউথ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫



নাটকীয় মনোভবের ঠাসবুনুনিতে সাজিয়ে-  
ছেন—যে চোন্দর হাঁসের ছবি দেখতে বসে  
সময়কে ধরে রাখা যায় না।

অভিনয়ে উত্তমকুমার এই ছবিতে  
তিনটি বিভিন্ন বয়সের চরিত্রে দাপটের  
সঙ্গে অভিনয় করেছেন। বৃদ্ধ ভৈরব-  
নারায়ণের ভূমিকায় উত্তমকুমারের অভিনয়  
বাস্তবিকভাবে লক্ষ্য-  
নীয়। এই চরিত্রের মেক-আপ হয়েছে  
নিখুঁত। ডাকতারের ভূমিকায় বহু দিন  
পর বিকাশ রায়ের উজ্জল অভিনয় মনে  
দাগ কাটে। একইভাবে নীলিমা দাসের পটলা  
দিলীপ রায়ের রাজনারায়ণ উল্লেখ করার  
মত আরতি ভট্টাচার্য ও প্রেমানারায়ণ—  
অভিনয়ের খুব বেশী সুযোগ পাননি,  
তথ্যটি স্বল্প সুযোগের সদ্ব্যবহার তারা  
করেছেন। এ-ছাড়া তরুণকুমার, ছায়াবেণী  
ও স্বপনকুমার ভাল অভিনয় করেছেন।

ছবির অপর আকর্ষণ-  
শ্যামল মিত্র সঙ্গীত পরিচালক এবং  
সুর সিচা—  
কল্যাণের কাজে প্রথমেই শিল্প-  
নির্দেশনায় চ্যাপ্টাঙ্গীর নাম করতে  
হয়। স্টুডিও নির্মিত সেটগুলি বিশ্বাস

হয়ে উপস্থিত। চিত্র গৃহণ, সম্পাদনা ও  
শব্দ ধারণ প্রশংসনীয়—ছবিটিকে আকর্ষণ-  
শীল করে তোলার পক্ষে এদের কাজ  
অশেষ সহায়ক হয়েছে।

## আপবীতি গতানুগতিক

পঞ্চাশ এবং ষাট সালের বন্ধের  
সামাজিক ছবিগুলির পর্যালোচনা করলে  
দেখা যায়, তখনকার ছবির কাহিনীতে  
বাস্তবতার অভাব ছিল না। কেবল আশি-  
কের দিক থেকে দৃষ্ট ছিল। এখনকার  
ছবিতে কাহিনী বলতে কোন কিছু সার-  
বস্ত থাকে না। দেখা যায় একই কাহিনীকে  
কেন্দ্র করে একাধিক ছবি নির্মিত হচ্ছে  
অথবা নতুন বোতলে পুরনো মদ। এসব  
ছবির মূল বক্তব্য—বস্তাপচা গল্প এবং  
দর্শকদের মনে সন্দেহ সৃষ্টিমেন্ট সৃষ্টি  
করা। এ ছবির শেষ দৃশ্য যে ঘটনা

উপস্থিত করে দর্শকদের সম্মেলনা  
করতে চেয়েছিলেন পরিচালক। সে  
বার্ষ হয়েছে।

প্রযোজক ও পরিচালক মোহনকুমার  
ছবিতে অতি-নাটকীয় ঘটনাবলীর প্র-  
দীর্ঘ ছবিকে অথবা দীর্ঘ করেছেন। সন্-  
তিকালে মোহন সেগল একই কাহিনী  
ভিত্তিক আউলাদ ও সন্তান ছবির পা-  
চালনা করেছেন, সৌন্দর্য থেকে কাহিনী  
দৈন্যতাই সবচেয়ে পীড়াদায়ক। অভিন-  
—অশোককুমার (বাবা); নিরুপা  
(মা); হেমা (সীতা); লক্ষী (রঞ্জিতা) এ  
বির ছবির অনুরোধিত বাহাদুর চরিত্র  
প্রথমতঃ বেশ সাবলীল। সৃজিতকুমার  
অরব, আসরানী, মদনপুরী, কল্যাণ  
কোয়লা, কিক প্রভৃতি দৃষ্ট চিত্রনাট্য  
শিকার হয়েছেন। আলোকচিত্র গৃহণে  
এইচ কাপাশিয়া এবং শিল্প নির্দেশ-  
সুধেন্দু রায় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দি-  
ছেন। সম্পাদক প্রতাপ ভট্টাচার্য  
শিল্পগত সম্পন্ন দৃশ্য আরও নির্মম  
পারভেন। লক্ষ্যীকান্ত প্যারেলালের সঙ্গ  
পরিচালনা গতানুগতিক, সব মিলিয়ে ব-  
চলে—একটি রমণীয় ছবিতে অক-  
বিনষ্ট করা হয়েছে।

## বাংলা ছবির দর্শক কারা ? কোন বয়সের লোক ?

বাংলা চলচ্চিত্রের বক্স-অফিস হিট-করা বা না-  
করা নির্ভর করে কাদের ওপর ? কারা আমাদের ছবির  
নিয়মিত বা অনিয়মিত দর্শক ? এই নিয়ে ভাদনা-চিন্তার  
শেষ নেই।

সাধারণভাবে বাংলা ছবিতে এখনও মাঝারিমানের  
জয়জয়কার। মাঝারি রুচিসম্পন্ন, মাঝারি বয়স্ক এবং  
মধ্যবিত্ত—এরাই বাংলা ছবির পূর্ণতাপাশক। আর সবচেয়ে  
বোঁশ করে আছেন হাঙ্গরবশ মারোয়া। যে-কোন মানের  
ছবিই হোক, সবচেয়ে আগে ভর্তি হয় লেজিড্র ক্লাশ।  
সামাজিক ছবিই এদের প্রিয়, তবে ভাল কাহিনী ও মনোবৃত্ত  
নায়ক-নায়িকা হওয়া চাই।

শ্রমেজীবী মানুষ ও রাষ্ট্র বা মাদে তোলার  
না করে ভাঙলগিক আনন্দ পেতে চান, তাদের কাছে বাংলা  
ছবি যেন ক্যানভাসের ওপর আঁকা সমুদ্রের বকে থমকে  
থাকা জাহাজ। আবার সত্যিকারের রুচিসম্পন্ন লোকের  
চোখে বাংলা ছবির আঁসকের দীনতা বড় প্রকট। আর এও  
তো অস্বীকার করা যায় না আজও বাংলা ছবি (নাকি বই ?)  
সাহিত্যের আঁচলধরা। শিল্পগত গুণসম্পন্ন ছবির থেকে  
এখনও কাহিনী ও নায়ক-নায়িকার অভিনয়সমূহ ছবির  
বোঁশ করত।

তারগের জোয়ার এখন হয় ফিল্ম ক্লাবে, নয় হিল্লী  
সিনেমার বাকি কাটাটারে আছড়ে পড়ছে। এদের কাছে  
বাংলা ছবি মানে সেই একখোঁয়ে প্যানপ্যানানি। একটা বড়  
দল, 'গুরু'-বে দেখতে যারা বারবার ছোটো, তারাও কমে  
আসছে।

তবে বাংলার সচিৎ জগতে এমন কজন আছে  
যাঁর চর্চা শুধু দেখে না, বিদেশেও বিদেশে সমাদৃত।

এরা সকলেই বাংলা ছবির দর্শক একথা বললে নিশ্চয়  
হবে না। তবে সত্যজিৎ রায়কে বাদ দিয়ে যে বাংলা  
তার দর্শক কারা এটাই ভাবা শেষ।

বাংলা ছবি মধ্যবিত্তভাবেই বাংলাদেশের  
কিন্তু এই প্রদেশে বসবাসকারী কিছু গাভালীও  
যারা আমাদের ছবিতে আগ্রহী। কাহিনী অক-  
নির্মিত ছবিগুলি এদের প্রিয়। এখানেও সেই কাহিনী  
আকর্ষণ।

আপার কথা, আমাদের এমন কিছু দর্শক  
যারা ভাল ছবির বরাবরই কদর করে। চলচ্চিত্রকে  
কেবলমাত্র প্রমোদ উপকরণ হিসাবে দেখতে নারায়ণ।  
সাহিত্যের মত ভাল চলচ্চিত্রেরও এদের কাছে  
খ্যাতি। অপরদিকে আরও একদল সেই পুরনো  
হয়ে গেছে। ফলে বর্তমান বাংলা ছবির দর্শক  
মিশ্র প্রকৃতির। আর প্রকৃতিক বৃত্তে গিয়ে প্রকৃত  
হিসমিম খাচ্ছেন।

কলকাতা ও মফসসলের কয়েকটি হলে অনু-  
করে বাংলা ছবির দর্শকদের মোটামুটি একটা বন্ডের  
পাওয়া যায়। এতে দেখে, বার, দর্শকদের বোঁশ  
প্রাপ্তবয়স্ক। এদের ভেতর আবার মহিলারাই  
অধিক। বর্তমান কর্মব্যস্ততার বশে পরিবারের  
নিয়ে সিনেমা দেখা কারুরই খুব একটা হয়ে ওঠে না।  
মহিলারাও বসে থাকে না। পাড়ায় পাড়ায় সিনেমা  
হওয়াতে তারা নিজেরাই ছোটো নুন অথবা মাটির  
অল্পবয়সীরা, বিশেষ করে বাচ্চারাও ভিড় করে  
দাঁড়ি শোতে।



## বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী

শংকর মহারাজ রচিত

# মধু-বৃন্দাবনে

তিন পর্বে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা

## মধু-বৃন্দাবনে (প্রথম পর্ব)

শ্রীধাম বৃন্দাবনের ষাটতীর মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পঞ্চকোশী পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (দ্বিতীয় পর্ব)

মথুরা, মধুবন, তালবন, বহুলবন, কুমুদবন, গোবর্ধন রাধাকুন্ড ও শ্যামকুন্ড প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (তৃতীয় পর্ব)

কামাবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান-সরোবর, লেণ্ডবন, রাবেরা, গোকুল, বৃন্দাবনঘাট ও মহাবন প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বৈশাখলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবন ও কৃষ্ণলীলাসুন্দর অবলম্বন করে লেখকের আর একখানি ভ্রমণকাহিনী

# মন-দ্বারকায়

দ্বারকা, ওখা ও বেট-দ্বারকা পরিক্রমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের সৌন্দর্যলীলা।

প্রতিটি গ্রন্থ মার্কাটর, পথপঞ্জী ও আলোকচিত্র শোভিত।

বৃন্দদেব ভট্টাচার্যের আর একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী

# গোমুখীর পথ ১৬

গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক বিস্ময়কর গ্রন্থ সৃষ্টি। সাধারণ ও অসাধারণ সমস্ত ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ।

প্রতুলচন্দ্র গঙ্গুলীর

# বিপ্লবীর জীবন

দর্শন ২০

প্রখ্যাত বিপ্লবীর স্মৃতি-চারণে বিপ্লবান্দোলনের বহু অকথিত ও অপ্রকাশিত ঘটনা-বিন্যাস।

অমলেন্দু ঘোষ

# বিপ্লব বিপ্লবী

জ্যোতির্বিদ্য নন্দ

# শেষ বিচর

(প্রকাশ আশ্রয়)

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস  
অনুসন্ধান ১৫

গজেন্দ্রকর্তার উপন্যাস  
একালচিত্রকাল ১০

শৈলেশ দেবের আর একখানা  
সাহিত্যগ্রন্থ

গান্ধীজী ও  
সশস্ত্র সংগ্রাম  
(প্রকাশ আশ্রয়)

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্রী রাত্রি দে স্ট্রীট,

কলকাতা-৭৩

ফোন ৪-৮৩৫৬



বলুন

## এস, জি, ডি

অমনি

একটি স্টেশন খুলে যাবে



আমাদের স্ট্রীট কলেকশন গ্র্যান্ড ডেলিভারি সার্ভিসকে ডাকুন, দেখবেন, আপনার বাড়িতে মালের একটি বাকিং স্টেশন খুলে গিয়েছে। সেখানে আপনার মালপত্র 'বুক' করে তক্ষুনি রেলওয়ে রসিদ দেওয়া হবে। যদি প্রেরককে বলে দেন তাহ'লে বাইরে থেকে পাঠানো মালপত্রও আপনার দোরগোড়াতাই আপনি পেতে পারেন।

নীচের যে কোন একটি নম্বর ধরুন; দেখবেন, কত তাড়াতাড়ি আপনার মাল পাঠানোর সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

স্ট্রীট কলেকশন গ্র্যান্ড ডেলিভারি সার্ভিস-এর জন্য

৩৪-৮৩৬৭ ট্রান্সপোর্ট ট্রেডিং কর্পোরেশন  
পিও নিউ সি.আই.টি. রোড,  
কলকাতা ৭০০ ০৭০

গুডস বুকিং অফিস : ১২৮ মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলকাতা ৭০০ ০০৭

৬৬-৪০৭৭ চীফ পার্সেল এ্যাণ্ড লাগেজ ইনস্পেক্টর,  
হাওড়া

৬৬-৩৩৫৬ গুডস ইনস্পেক্টর, হাওড়া

৩৫-১২১১ চীফ লাগেজ ইনস্পেক্টর, শিয়ালদহ  
গুডস সুপারভাইজার, শিয়ালদহ

২৩-০২১১ এস-সি-ও, মার্কেটিং এ্যাণ্ড সেল্‌স  
৩ কয়লাঘাট স্ট্রীট, কলকাতা-১

মাল খালাসের সময় : সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা

মাল তুলবার সময় : সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৩টা

কনটেইনার-এর জন্য

৬৬ ৫১৭৮ কনটেইনার টার্মিনাল, হাওড়া

২৩ ০২১১ এস-সি-ও, মার্কেটিং এ্যাণ্ড সেল্‌স  
৩ কয়লাঘাট স্ট্রীট, কলকাতা-১

medium

পূর্ব রেলওয়ে





Friday, 4th February, 1977 শক্রবার ২১ মাঘ, ১৩৮৩

১৬ বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা

সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকান্ত ঘোষ

# অমৃত

- ৫ সম্পাদকীয়  
৬ লিটল ম্যাগাজিন : কিছু হিম্মত আননা দিশিভূয় দিক্‌পতি  
৭ ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতা  
৮ কবি পরিচিতি শ্রীপারিত মথোপাধ্যায়  
সবুত প্রথম শীতেরদু শ্রীশতীন দাশ  
৯ যাঁর কোন কবিতায় একটি দশক  
১০ সাহিত্য বৈষ্ণব পাঠক  
১১ লিখাছ না? কারণ : হিঁসেয়ীনা শীল  
: সন্তোষকুমার ঘোষ শার্ণিল;  
১২ যথেষ্ট ইন্ডিয়ান সুবোধের। এবু সুখ সেই গৌতম ঘোষ  
১৩ প্রাঙ্গণিক  
১৪ চিঠি  
১৫ আপনাদের (উপন্যাস) শ্রীদীপালী দত্তায়া  
১৬ অরবিন্দ ঘোষ শ্রীমোহনজন বসু  
১৭ বংশদেব বসু ও কলকাতার একটি রাস্তা শ্রীশিবপ্রসাদ সমাদ্দার  
১৮ বীরপুরুষ (গল্প) শ্রীবিজয়কুমার ঘোষ  
১৯ কবিগণ (গল্প) শ্রীমুনোজম মিত্র  
২০ কিছু বাঙালী নিয়মিত ছবি কেমন : কেউ বাণু  
শ্রীপ্রশান্ত দাঁ  
২১ আঙিনায় ফলের চাষ শ্রীসত্য রায়চৌধুরী  
২২ দু' ফিল্ম (বহুমা উপন্যাস) শ্রীঅশীশ বদন  
২৩ মোহিনী আটম (উপন্যাস) শ্রীচন্দ্রজ্ঞান মাইতি

## আজকের সূচী

- ৪৪ কুচমেলা চিঠি শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত  
৪৫ বাউল মেলায় শ্রীগৌতম ভট্টাচার্য  
৪৬ ফাটা ফেটেডিয়ায় সত্যেন্দ্র টমি শ্রীরূপক সাহা  
৪৭ জাতীয় ফেটেডিয়ায় পাহাড়ীদের চমক  
৪৮ চোরের মায়ে বড় গলা! শ্রীঅজয় বসু  
৪৯ নাচ গান বাজনা  
আমীর খাঁ...ছয় সাত জয়ন্তী সদাগর  
মুগাকান্দী : আলী আকবর ও  
বিলোয়েত শ্রীসন্ধ্যা সেন  
৫০ দিল্লী উৎসবের উপস্থিতি নয় : সত্যজিৎ রায়  
শ্রীমিলন গুপ্ত  
৫১ গোদাবরী মাত্র একজনই শ্রীপ্রদীপ শর্মা  
৫২ রাজ্যের শ্রীশিবপ্রসাদ দাঁত কান্টিনী চায় জাভান মজুমদার  
৫৩ পশু বসুর সবাসাচী-শরৎচন্দ্র নয় শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী

প্রচ্ছদের ছবি

প্রশান্ত বসু

অঙ্গ সংজ্ঞা

সুবোধ দাশগুপ্ত  
গৌতম রায়

সব পটুয়ারই দটো  
করে নাম  
সঁচির আলোচনা  
গৌরচন্দ্র সাহা

## আগামী সংখ্যায়

শংকর চট্টোপাধ্যায়ের

## তিনটি কবিতা

সত্যেন্দ্র আচার্য  
অমিতাভ চক্রবর্তীর গল্প

শ্রীঅরবিন্দ প্রসাদ  
মনোরঞ্জন বসু

চোয়াড় বিদ্রোহ  
কর্ণগড়ের রাণী  
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

শংকর চট্টোপাধ্যায়



প্রমীত কবি



## বই পড়া ও

## পড়ার বই

আজকাল বই সম্বন্ধে সচেতনতা বোধ হয় কিছুটা বেড়েছে। এবং বইয়ের ব্যাপারে এই কৌতূহলকে ব্যাপকতর করে তোলার চেষ্টাও বাড়ছে।

পূজোর সময় এখন অনেক উৎসব প্রাপ্তনের পাশেই বইয়ের দোকান চোখে পড়ে। সারা কলকাতা শহরে ফুটপাথে বইয়ের দোকান তো অজস্র। নিশ্চয়ই কেউ কেউ এসব বই কিনেও থাকেন, না হলে কে আত্মিকমচন্দ্র বর্ণিত ভবানী পাঠকের মতো দোকান সাজিয়ে বসে থাকেন।

বই সম্বন্ধে এই আগ্রহের পরিচয় মেলাগাউলিতেও পাওয়া যাচ্ছে এখন কলকাতায়। প্রায় সব মেলাতেই একাধিক বইয়ের দোকান থাকে। এবং সে সব প্রয়াসের প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়। ফলে স্বীকার করতে হবে, আজকের জীবনযাত্রায় বইয়ের আবশ্যক-তা বিষয়ে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়পক্ষই সচেতনতা অর্জন করেছেন।

কিন্তু একটি কথা। বইয়ের বিক্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইয়ের নির্বাচন বিষয়েও সমস্যা দেখা দিচ্ছে এখন গুরুতর রকম।

অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করেছেন, শিশুসাহিত্যে এবং কিশোর সাহিত্যে নতুন লেখকের আবির্ভাব এখন খুবই বিরল হয়ে এসেছে। বইয়ের সংখ্যা যে কমেছে তা নয়, কমেছে ভাল বইয়ের সংখ্যা। ফলে যে বই তাদের জন্য কেনা হয় এবং তাদের পড়ানো হয়, তার থেকে আনন্দ পাওয়া তো তাদের হয়ই না, রুচিগঠন তো পরের কথা। তাছাড়া আরো একটি গুরুতর ক্ষতি ঘটে এর ফলে। পড়ার আগ্রহটাই কমে যায় তাদের।

এই ব্যাপারটি আরো বেশি পরিমাণে ঘটে সদ্য বয়ঃবৃদ্ধি অতিক্রান্ত অতি-তরুণদের ক্ষেত্রে। তারা শিশু তো নয়ই, কিশোরও নয়। আবার পরিণত যৌবনের সমস্ত রকম অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা যে তাঁদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তাও বলা যাবে না। এই বয়সের পাঠকদের জন্য কোনো বই যে এখন দেখা যায় না, এটা বাস্তব সত্য।

ঘটনাটি যে কেবল আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়, বিদেশেও একই অবস্থা। সেখানেও সদ্য তরুণদের জন্য বই লেখা কমে যাওয়ায় এটিলতা দেখা দিতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই।

ইংল্যান্ডের একজন সমাজগোষ্ঠিক ডঃ পিটার মান তাই এ ব্যাপারে অনুসন্ধান চালিয়েছেন প্রায় দশ বছর ধরে। সমস্যাটিকে তিনি বয়ঃ মেলায় চেষ্টা করেছেন নানাদিক থেকে।

সমীক্ষার ফলে যা জানা গেছে তা যে খুবই দুঃশ্চিন্তার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। ১৪ বছর বয়সের মেয়েরা হয় শূন্য কর্মবাস্তু পড়ে, অথবা কাঠের বই প্রায় কিছুই পড়ে না। মনে রাখা ভাল, সেদেশে সর্বজনীন শিক্ষা প্রবর্তিত, এবং সমীক্ষার মেয়েদের কথা জানা গেলেও সেটা ছেলেদের মেলাতেও অনাবকম হবার কারণ নেই। ডঃ মান-এর মতে তথ্য কেবল এইটুকু যে, ১৪ বছরের পর অনেক মেয়ে যেমন কি বয়সের অ্যাডভেঞ্চার ইত্যাদির বই পড়ার পর হালকা ধরণের পড়াশোনায় ব্যাপৃত হয়, ছেলেরা ঠিক সে রাস্তার না গিয়ে বয়স্কদের জন্য লেখা বৌন-আবেদনময় বইয়ের মধ্যে পাঠস্পৃহা মেটাতে শুরু করে।

ফলাফল সহজেই অনুমেয়। সদ্য যুবকের বিকাশোন্মুখ সূক্ষ্মতার মনে যেসবদু যৌনচার্যর অভিঘাত সহজেই তার মিটারপুঞ্জির ভারসাম্যের পক্ষে হানিকর হয়ে দাঁড়ায়। তাদের পরবর্তী জীবনের অপ্রশ্রুয় দুর্ঘটনার কারণ শুরু হয় এভাবেই।

এবং ক্রমেই এই সমস্যাটি তাদের ব্যক্তিগত গার্হস্থ্য অতিক্রম করে হয়ে দাঁড়ায় সামাজিক সমস্যা।

আমাদের দেশেও কি এ সমস্যার সূচনা দেখা দিচ্ছে না? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও একজন ১৪—১৬ বছরের সদ্য তরুণ যেমনভাবে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ছোটগল্প, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত নিষ্কৃতি বৈকুণ্ঠের উইল ইত্যাদি, এবং বিভূতিভাষ্যের পাখের পাঁচালি, আরণ্যক পড়ে পাঠস্পৃহা মেটাতে পারত, সেই সঙ্গে প্রস্তুতও করে নিতে পারত তাদের মনকে পরবর্তী পথ্যায়ের অধিকতর পরিমাণের নিরাবরণ চরিত্র জীবন-আলেখ্যের জন্য, এখন সে সুযোগ খুবই কমের দিকে।

কাজেই বই পড়ার আগ্রহ বাড়িয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে পড়ার মতো বইও দিতে হবে পাঠকদের। এবং সদায়বুক পাঠকদের কথাও মনে রাখতে হবে সেই সঙ্গে।



# লিটল ম্যাগাজিন : কিছু ঘনিষ্ঠ ভাবনা

দিশ্বজয় দিক্‌পতি

পেরুলিয়া থেকে কাকেশ্বীপ আর মদিনীপুর থেকে উত্তরবাংলা ইন্ডক বিশাল চাহিদার এখান ওখান থেকে নেই নেই রেও বেশ কয়েক হাজার লিটল ম্যাগাজিন ন্যায়িত কিংবা অনিয়মিত প্রকাশিত হয়। চকানা তাদের কখনও খাস কলকাতা আবার খনও মদিনীপুর, বধমান কিংবা বায়-মের কোন গণ্ডগাম। সম্পাদনা কবেন সধ্যা যিথের রেখা আঁকা উঠতি যুবক থেকে ষ্ট দিনের পোড় খাওয়া কেন সাহিত্য ন্যায়গী। উদ্দেশ্য তাদের প্রায় ক্ষেত্রেই ধরে বওয়া যায় সাহিত্যচর্চ। তবে কোন কোন করে নিতান্তই সম্পাদকের সাহিত্যজগতে বটু নাম জানানোর প্রয়াস—এটা বলতেও বধ্য নেই। সেইসব লিটল ম্যাগাজিনে রায়শই সম্পাদকের গল্প কবিতা প্রবন্ধ রায়বাহির উপন্যাস অথবা পত্রিকাগোষ্ঠী নামানদের কাব্যগুথ কিংবা গল্প সংসার শংসার 'কোঠিন'এ মোড়া সমালোচনা কে। কখনও কখনও পত্রিকার প্রথম দিকের তায় সম্পাদকের ছবি অথবা গোষ্ঠীর এক-ব জাঁদরেল সম্প্রদায়ের স্নাতক পরীক্ষায় তিত দেখানোর গবর ফলাও কবে ছাপ কে। এছাড়াও থাকে একাধিক অপাঠ্য থা—যা লেখেন সম্পাদকের সহযোগীরাই। গদ্যকের সাহিত্য দৃষ্টি যেখানে দূর্বল, থানে যেখানে সাহিত্যজগতে তাঁর পরি-ত হওয়ার বাসনা থেকে পত্রিকার জন্ম থানে ভালো লেখা প্রায় থাকে না বললেই ন। কেননা ভালো লেখা প্রকাশ করার ন অগ্নীকার নিয়ে তিনি পত্রিকা শূন্য নেন নি। এগ লো লিটল ম্যাগাজিন অথবা জগতের কাগজ কোন চিহ্নই চিহ্নিত ত পারে না।

অবশ্য একথা মনে করার কোন কারণ ই যে ওপরের ছবিটিই লিটল ম্যাগাজিনের ঐক্য চেষ্টার। ওটি অংশ বিশেষ মগর। র কলকাতা আর গ্রামগঞ্জ থেকে এমন কিছু টল ম্যাগাজিন বেয়েয় যার পাতার রালো গদ্যের ধাক্কা দেওয়া গল্প থাকে। ক চমকে দেওয়া কবিতা কিংবা রীতিমত রয়াস বিষয় নিয়ে ভালো প্রবন্ধ। এমন রকার নজীর অ-মিল নয়। যেমন বারুই-ই থেকে 'অহাদিগদ্য' পত্রিকা পরিগ্রহ্য টের ভেতর অনেকবারই কিছু উন্নত মানের হতাভাবনা নিয়ে আমাদের সামনে দখে। এ প্রবন্ধ সংখ্যা, কবিতা সংখ্যা ও গল্পসংখ্যা রীতিমত সচিহ্নিত সাহিত্য-তার ফসল। ভালো অশচর্য হতে হয় লক মদিনীপুর থেকে প্রকাশিত 'রচি' পত্রিকাই প্রথম, গিলকে সংখ্যা শা করেছিল। পরে অবশ্য কলকাতা ক অনেকগুলি পত্রিকাই 'বিলকে সংখ্যা' ত এসেছিল। অব্ বরুচির প্রয়াসকে

অভিনন্দন জানাতেই হয়। হুগলী জেলা থেকে প্রকাশিত 'সহিত্য সেতু' কাগজ চমকে দিয়েছিল পরপর কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা বের করে। এদের মধ্যে 'কলকাতা সংখ্যা' 'ভৌতিক সংখ্যা' উল্লেখ করার মত। 'শব্দ' পত্রিকার জন্ম হাওয়ার মফঃস্বল এলাকায়। এর 'শব্দ সংখ্যা' কিংবা 'প্রতীক সংখ্যা' রীতিমত বিশ্ময় জাগায়। এদের নিষ্ঠা আর পরিকল্পনায় কোন ফাঁক নেই। সংখ্যা দাটি গবেষকদেরও সহায়তা করতে পারবে বলেই বিশ্বাস। অবশ্যই একেবারে গোঁয়ো চোহরায় জানাডি লিটল ম্যাগাজিনও 'শরৎচন্দ্র সংখ্যা' উপহার নিয়েছে ইদানিং। নজর টানার মত কোন ক্ষমতা তাদের ছিল না। ছিল না লেখার নিরঞ্জন অথবা সাজানো গোছানোর কোন মাসীয়ানা।

খাস কলকাতা থেকেও বেশ কিছু ভালো পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 'অনিবর্ত' 'জীবনানন্দ' 'গোপোত্রী' 'কবিপত্র' এমন আরো অনেক কাগজই লিটল ম্যাগাজিন হিসেবে সাহিত্য উন্নত মানের। 'অনিবর্ত' পত্রিকার 'পদসংকলন' 'প্রাণ বিবয়ক সংকলন' শিশু-সাহিত্য সংকলন কিংবা 'রবীন্দ্রসঙ্গীত সংকলন' বেশ কিছু মননশীল প্রবন্ধ-আলো-চনায় ভরা তেমন 'জীবনানন্দ' 'অনদিন' অথবা 'গোপোত্রী' পত্রিকায় নিবন্ধিত কবিতা এবং কবিতা-বিষয়ক কিছু সিনিয়স লেখা প্রায়ই চোখে পড়ে। আবার নিঃস্বজল ছোট গল্প নিয়েও বেশি না হলেও গুটিকয়েক পত্রিকার পত্রিকা কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়।

এই নাগরিক, মফঃস্বলী কিংবা গ্রামীণ কাগজগুলোয় ভেতর নতুন লেখকের মনো-রার চেষ্টা-চারণ যে চোখে পড়ে না এমন নয় তবে যেহেতু অনেক ক্ষেত্রে লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক অথবা সম্পাদক-মণ্ডলীর সাহিত্য ভাবনা সচ্ছ নয় সেই কারণে কিছু এলেমেলো ভাবনা চোখে না দেখে অপরিণত এবং নিতান্তই কিছু কাগ-লেখার নিবাচনে। এই ধরনের কাগজ কখনও মান ছুঁতে পারে না। তবু সাহিত্য প্রয়াসীদের সাহিত্যভাবনাও তুলে বরাব ক্ষমতা রাখে না। আবার ছোট পত্রিকার অনেক সম্পাদককেই দেখা যায় কলকাতায় হাঁ হাঁটি করতে। প্রতিষ্ঠিত কিংবা নামী লেখকের বাড়ি কিংবা অফিস অথবা বাগলের দস্তরে হানা দিয়ে তাদের পাকড়াও করে তাদের লেখা সংগ্রহ করতে। লিটল ম্যাগাজিনের পাতায় এসে লেখা ছাপার ধরকার কি? পত্রিকাকে জতে ভালো? সেই জানাই দূর-দূরান্তের গ্রামগঞ্জ ছাড়িয়ে রেল-পথে এসে হাওজা কিংবা শিশালদার প্লাট-ফর্ম ছ'লে উদ্দেশ্যবাস দৌড়? এটা লিটল ম্যাগাজিনের মেদবাধি করে না। বরং রক্ত

চাপ বৃদ্ধির আশংকা আনে। আর তা ছাড়াও শহুরে হোমরা চোমরা লেখক কখনই রুশন শরীরের গোঁয়ো কাগজগুলোকে বিনা পারিশ্রমিকে গদ্য রচনা দিতে রাজি হন না। পদ্য রচনাকাররা অবশ্য উপায়ান্তর না দেখে কখনও সখনও এক আঘটা কবিতা দিয়ে থাকেন (সকলেই অবশ্য এগন নন)।

এত কিছু সমালোচনা করার পর এবার একটা লিটল ম্যাগাজিনগুলোর অভাব-অভিযোগের দিকে নজর দেওয়া যাক। সাহিত্য-কারের সাহিত্যচিন্তা নিয়ে এমন কিছু কাগজ একসময় গ্রামগঞ্জ থেকে বেরোত যা এখন শোকসংবাদ। কারণ অবশ্যই আর্থিক বৃত্তস্পত্তা। এরা বাণিজ্য করতে চান নি। কিন্তু টিকে থাকার জন্য এদের বাণিজ্য মাধ্যমের 'অনিবাস' প্রয়োজন ছিল। সহানু-ভূতির বিজ্ঞাপন আর কতদিন অকসিজনের কাজ চলে? অতএব গভীর দঃখের সঙ্গো...। এ বিষয়ে বাণিজ্য সংস্থা প্রকাশক বা এই ধরনের অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলি একটা সহায়তা করতে পারেন না কি? পারলে ভালো হোত। যেখানে কাগজের দামে আগুন জ্বলছে। ছাপার দরে চড়বে অচি। লুক তৈরী করতে গিয়ে দর শূন্য বকের ব্যামো হয় সেখানে এরা বাঁচবে কি করে? এ-এ এলেমেলো পথে হেটেও শহর গ্রামে বে-কটা লিটল ম্যাগাজিন মারী মড়ক বাঁচিয়ে ঠিক আছে তার সবগুলোর সব লেখাই না হলেও একটা দটো ভালো লেখা যে প্রকাশ হচ্ছ না এটা বলা যাবে না। মানে মধ্যেই ভালো কবিতা অথবা গল্প চোখে পড়ে। এই লিটল ম্যাগাজিনগুলো ঘটিলেই দু-পাউন্ডন লেখককে নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যায় যাদের কবিতায় অথবা গল্পে রীতিমত জোর আছে। যদি কলকাতার বড় কাগজ-গুলো এদের ঠাই দেন তবে সাহিত্যকারের লেখক তৈরীর আনন্দ পাবেন। আনকোরা তেজী লেখা পাঠকে উপহার দিতে পারবেন আর সপে সপে মফঃস্বলের সেই অ-ব-হোলত কবি কিংবা গল্পকারকে বড় লেখক হতে যাওয়ার পথে অনেকটাই আগিয়ে দিতে পারবেন।

'অমৃত' পত্রিকা শব্দ থেকেই ছোট পত্রিকাগুলোর বিয়ে যথেষ্ট সহানুভূতিশীল। আজও যতদূর সম্ভব শহর, মফঃস্বল অথবা গ্রামের সব লিটল ম্যাগাজিনই সহানুভূতির পথে অমৃতের পাতায় আলোচিত হয়। স্থানান্ডাব সত্ত্বেও ভালো লেখার উল্লেখ করে। প্রয়োজন হলে দূর্বাস লেখার সমালোচনাও করে—ভবিষ্যৎ সংশোধনের প্রয়োজনে।



## ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতা

### আমার যা কিছু

আমি শুধু দারিদ্র্যের কথা জানি—  
আর কোনো কথাই জানি না।

দেখেছি কিশোরী, তার ম্লান মুখ—  
আমি আর কিছুই দেখি নি।

আমি শুধু  
ভালোবাসবার কথা বুঝি—  
আর কোনো কথাই বুঝি না।

### কল্যান্ত

আজ কোনো কথা তুমি আমাকে বোলো না।  
এবছর, শীতের সামান্য আগে, বসন্ত বাতাসে  
ঝরা-পাতাটির মতো ভেসে-ভেসে গিয়েছি রাস্তায়।  
আজ কতো কাজ ছিলো,  
আজ কোনো কাজ নেই আর—

আজ রাতে নিমন্ত্রণ, ঘুম, ডাক দিচ্ছে বিছানায়।

### এসো সুসংবাদ এসো

দিনগুলো, কেমন চাকার মতো  
অথবা আমাকে  
পিষে যায়...।  
—বাস থেকে নেমে মনে হ'লো  
বিদেশেই আছি। ওবু  
কে ওই মেয়েটি?

আমাদের  
ঘরের মেয়ের মতো মনে হয়।  
হয়তো মিনর বোন হবে। এসো,  
সুসংবাদ এসো—  
আর কোনো ইচ্ছে নেই, শুধু ওই  
মেয়েটির সংগে যেন  
আমাদের  
তরুণ কবির বিয়ে হয়।





জন্ম : ১৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৫ খৃঃ  
ভাষিকর চক্রবর্তী

এই সময়ের জন্য জানাপোড়েনে ক্রিষ্ণ একজন নাগরিক যুবক, যেখানে বহু বলালে স্বাভাবিক ও সঙ্গত মনে হয় ভাস্করের কবিতা তাই যে মানুষ তার কবিতার পেছনে নাবী হোক বা পণ্ডিত হোক তার যে এত শব্দ এই কলকাতার যুবক যুবতী তা চিনে নিতে অসম্ভব হয় না এবং ভাস্করের মতন তৈরী করা এমন পরিচিত গলায় বসন্তে আমি আর কাউকে দৌরান। যদিও অবশ্যই কথা বলায় উদ্ভাসিত ব্যক্তি একজন দূরে বা কাছে সব সময়ই আছে, এই 'হুমি' স্বনির্মাণিত প্রায়শই উপাস্যতা; তারা যে কথা বলে তাতে স্পষ্ট স্বভাব আছে, আর কবিতা করে বলায় চোঁতাও করে না অথচ পড়বার সময় মনে হয় কবিতার পড়ছি এবং তা এই জামায়েত সময়ে।

এই তরাজে ভাব ভাস্করের চরিত্র, করণও আছে, তার কবিতার বৈশিষ্ট্য চারিদ প্রায় সব সময় যুবক বিবর্তন যুবতী তাদের হারান শৈশব স্মৃতি স্মরণ তার জন্য নস্টালজিয়া কিশোর বয়সে স্বপ্ন অফট প্রেম হঠাৎ দানিয়ে আসা বিয়াদ যৌবনে তার সাধকতার জন্য সখান না পেয়ে অভিমানে আহত প্রবোধে চৈতন্যিক দৃষ্টি বিষদ ইত্যাদি ভাস্করের কবিতারক অভিমানী যবকর ক্রম পরিবর্তিত ইতিহাস বলে তুলে দিরা। মেটা ওর সবচেয়ে বড় গুণ তা হল পাঠক ও কবির মধ্যে ব্যবধান খসে পড়ে পাঠের শুরুরেই তাই চান পয়ার বিংশা গদ্যভেদই ভাস্কর লোকায় করেন বেশী। পরিচিত পরিবেশ থেকে, ঘর গৃহস্থালী থেকে শব্দ বেছে নিয়ে কবিতার শরীর নির্মাণ করেন ভাস্কর; এই প্রবণতা অবশ্য এসময়ের কবিতার সার্বিক চরিত্র, কিন্তু ভাস্কর অনেক ব্যবহারকে পেটেন্ট করেছেন যা তাঁরই স্বভাব চরিত্রের বলে চিন্দাসাই চিহ্নিত হয়ে গেছেন এইসব কারণে।

পবিত্র মৃত্যোপাধ্যায়



শীর্ষেন্দু মৃত্যোপাধ্যায়



একালের বাঙলা গল্প !! শীর্ষেন্দু মৃত্যোপাধ্যায় !! রামায়ণী  
প্রকাশ ভবন, ১০৬/১, রাজা রামমোহন সরণী,  
কলকাতা-১৯। মূল্য : খোল টাকা।

প্রাচীন গল্পগল্প প্রকাশের সংখ্যা দিন দিন যেন বৃদ্ধি পাচ্ছে। অন্তত সে তুলনায় কবিতা গ্রন্থের প্রকাশ এখনো সানিবর্তী সংজ্ঞা। একই ছোটগল্পের বাজারের অফরে নম্বর প্রকাশকরাও সাহস করে গল্পের বই প্রকাশ করতে এগিয়ে আসেন না, তার উপর কিছু শক্তিবান তরুণ গল্পকার আসেন নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে নিজেকে খরচে মাপে মাপে গল্পের বই প্রকাশ করেন, সেখানেও পড়েছে ভীতিভয়েসে এবং কাগজের অতিরিক্ত মূল্যবৃদ্ধিতে তাও আর হলে ওঠে না সম্ভব, ফলে এখনো অনেক ভাল ছোটগল্প গল্পছড়কৃত না হওয়ায় পাঠকের চোখের আড়ালেই থেকে যাচ্ছে। সেদিক থেকে অন্তত রামায়ণী প্রকাশ ভবনকে বন্দাবন দা, তারা এই জামাডালের বাজারেও ছোটগল্প সংকলনে একটা সিরিজ বের করার চেষ্টা করেছেন। আর এই সিরিজের হয় সংকলনটিই হল ইতিমধ্যেই সুপরিচিত স্বাভাবিক গল্পকার শীর্ষেন্দু মৃত্যোপাধ্যায়ের।

সম্ভবত এটি শীর্ষেন্দুর দ্বিতীয় গল্পসংকলন। যদি 'পাপ' বা 'মেরে পদ' ইত্যাদি জাতীয় কয়েকটি বইকে লেই অল্প সংকলন হিসেবে না ধরি তবে এই গ্রন্থটিই তার দ্বিতীয় গল্পের পড়।

তাঁর কৃতিত্ব বিচিত্র চরিত্রের গল্প নিয়ে এই সংকলন। গল্পগল্পের মধ্যে কোথাও কাহিনীর বিস্তার নেই বৈশা, তবে সব গল্পগল্পের ভেতরেই কোথাও না কোথাও শীর্ষেন্দু উপস্থিত থেকে প্রচারকের ভূমিকা নেন। তাই তার গল্পের কোন চরিত্রই শেষপর্যন্ত তার আত্মিক বস্তুগা বা মানসিক হয়ে যায় না। মৃত্যুতে সেখানে শীর্ষেন্দুই উপস্থিত থাকেন। থেকে বলেন তার কথা। অবশ্য দু-একটি ব্যতিক্রমও আছে। চরিত্রগুলোই শেষপর্যন্ত সেখানে যথা-যোগ্য ভূমিকা নেয়।

আমলে, এক ধরনের অর্থহীনতা বা মিনিংলেসনেস, এক ধরনের পরিত্রিত চেতনা আর নস্টালজিক ফিলিংস-এর একটি বৈশিষ্ট্য। বাস্তবই ফিরে যেতে চান শীর্ষেন্দু—তাই তার চরিত্রগুলো ব্যবহারই পেছনের স্মৃতিতে ডুবে যায়। এই স্মৃতি প্রায়শই কোন দৃষ্টব্যে, মৃত্যুচেতনা বা পিন কোয়িট মত যন্ত্রণাবোধ থেকে উঠে আসে। কিন্তু, স্মৃতি কি আরই দৃষ্টব্যে, মৃত্যুচেতনা বা এই ধরনের যন্ত্রণা-বোধের স্মৃতি কি ভয়ঙ্কর নয়? অন্তত দেশকালের



বাস্তবতে মানসিক গণ্ডীর প্রসারে। না, তাঁর গল্পের ভেতরে তেমনভাবে এটা উঠে আসেনি। হয়নি বিস্তার। সে- কারণে চরিত্রগুলো ঘোরাক্ষেপ করে এক জাতীয় মৃত্যু- চেতনার উপলব্ধিতে, ফেলে-আসা সুখের জীবনের হাছা- কালের বোধনায়, পরাজিত হয়েও প্রাণনার সুরের অবগাহনে, দাম্পত্যজীবনের উপলব্ধির ফসলে কিংবা বয়সসিঁথির প্রেমের উত্তরণে।

আলোচ্য সংকলনে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প আছে। উল্লেখযোগ্যতার কারণ এই গল্পগুলোর মধ্যেই শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নিজস্বতা খুঁজে পাওয়া যায়। অন্তত বিষয়-বৈচিত্র্য, রীতিশৈলী ও বক্তব্যে তার স্বাভাবিক ধর পড়ে। এই গল্পগুলো হল—পটুয়া নিবারণ, সোনার ঘোড়া, সাধুর ঘর এবং মূর্নিয়ার চারদিক!

মূর্নিয়ার চারদিক গল্পটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই হুইচই পড়ে গিয়েছিল। লেখক গাছের গোড়া থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটা সাপ; মূর্নিয়া তাকে বাখা দেওয়ায় সে মূর্নিয়াকে ছোবল মারল। ফলে মূর্নিয়ার মৃত্যু। আর তারপরেই মূর্নিয়ার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে তার চারপাশে চরিত্রগুলো ঘুরছে। দীর্ঘদিন লক-আউটের পরে যে সুবিনয় কারখানায় ঢুকেছে, যার ভেতরে একদিকে যেমন কারখানাটা না খুললে সে কিভাবে নিজের সংসারটা অন্যভাবে গুঁছিয়ে নেবে তার চিন্তা, আবার অন্যদিকে বিশ্বাস, এত ছোটখাট লড়াই তার জন্য নয়, মানুষের জন্য মস্ত লড়াই পড়ে আছে। সে অপেক্ষা করছে অন্য এক জীবনের ডাকে। সত্যের এখানেই শীর্ষেন্দু মস্তবড় ভুল করে নসেছেন। যদি আমাদের জাতীয় জীবনে টেটে ইউনিয়ন আন্দোলনের যথার্থতা এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে একজন স্বার্থপর নেতার মানসিক অবস্থার কথা বিশ্লেষণ করতেন, তবে একই বাস্তবের ভেতরে এমন দুটো দিককে যেমন দেখা যেতে পারত। কিন্তু শীর্ষেন্দুর সুবিনয় এখানে আদর্শ চরিত্র, অন্তত ক্যারিয়ারিস্ট হওয়ার বদলে যে পার্টির হোলটাইমার হওয়ারটাকেই লড় মনে করে এবং যে বিশ্বাস করে অন্যের এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্য। পূর্বে এশিয়ার যোজন মুড়ে শত্রুদের ডানার ছায়া। মৃত্তি আনবেন কালী মাকস। তখন শীর্ষেন্দুই কেমন গোপনভাবে হয়ে পড়েন। এত কথা বলতে হত না যদি না মূর্নিয়ার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে সুবিনয় সেই সাপ বস্তুতে বস্তুতে একদিন নিজস্ব পথ ধেকেই বিচ্যিন্ন হয়ে না পড়ত। আর সাপ এখানে একটি প্রতীকরূপে এসেছে এবং সাপটাকে বস্তুতে

গিয়েই শীর্ষেন্দুও সুবিনয়কে করে ফেলেছেন বীভৎস, অবশেষে গল্পের শেষে জানিয়েছেন সুবিনয়ের শোবার ঘরের শিয়রে টাঙানো যে মাকসের ছবিটা দেখে সুবিনয় একদিন জীবন্ত থাকত, ক্রমে সেই মাকসের ছবিখানায় ধুলো পড়ে। মাকস জাল বুনতে শত্রু করে। কিন্তু এখানেই আপত্তি— ফলে যে কারণে গল্পটি কয়েক বছরের মধ্যে একটি ভয়ংকর উল্লেখযোগ্য গল্প হয়ে উঠতে পারত সেই কারণে গল্পটি হয়ে উঠল দুর্বল। আসলে কয়েকটি ভিন্নধর্মী চরিত্র— খলিল, হামিদ, পরাগ, চন্দনা ইত্যাদিকে বড় ভাড়াভাড়ি হজম করতে গিয়েই শীর্ষেন্দু এমন একটি গল্প লিখে ফেললেন।

তবু সৌন্দর্য থেকে সাধুর ঘর বা সোনার ঘোড়া-কেই শ্রেষ্ঠ গল্প বলা যায়। সাধুর ঘরে যে সাপকে একদিন সবাই চোরাচোরা বলে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করেছিল, তীর এক অনুভূতির মধ্য দিয়ে সেই সাধুই উপলব্ধি কাল অনোর ঘর পেড়ালেও 'পরের ঘর বাঁধতে আমি একদিন ঠিক লাচ্চা সাধু হয়ে যাবো।' সোনার ঘোড়া পরিবেশ পট- ভূমি আলাদা। সেই আলাদা পটভূমিতেই শীর্ষেন্দু এঁকেছেন আকালের ছবি। তবে ভাষা এত নরম আর শান্ত যে পড়তে গিয়েই হোঁচট খেতে হয়।

কিন্তু পটুয়া নিবারণ বা সাদা ঘাড়ি বিষয়-বৈচিত্র্য ও রীতিপ্রকরণে সত্যিই অন্য স্বাদ এনে দেয়। ভুবনী; কীট; দুরত; ইত্যাদি গল্পগুলোও উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত। ভুবনী-তে সেই নন্দীলালকে অনুভূতি এবং কীট ও দুরত-তে বিচ্ছিন্নতাবাদ—যে বিচ্ছিন্নতা শীর্ষেন্দুর আরও গল্প উপন্যাসে পরবর্তী কালেও নানাভাবে এসেছে।

এছাড়া কতগুলো গল্প আছে যেখানে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপস্থিতি সর্বত্র প্রখর। এবং এই গল্প- গুলোই পড়তে গিয়ে যেন বিয় মেপে থাকতে হয় অনেকক্ষণ। কেননা, এই গল্পগুলোতে যদিও কোথাও নেই সেই তথ্য- কথিক চমক কিংবা গল্প বানানোর চেষ্টা এবং এখানে জীবনের খট্টনাটা নানান অবস্থাকে, আমাদের অস্তিত্বকে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন গভীর মন নিয়ে। তাই আমরা, শেষে বলার; কথুর অসুখ; নীচের দুঃখ ইত্যাদি গল্পগুলোতে আমরা দেখি আমাদের জীবনের চেহারা। এশ শীর্ষেন্দুর বৈশিষ্ট্য।

## ষাট কেন কবিতায় একটি দশক

ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ সম্পাদনা : পবিত্র মুখো-  
পাধ্যায় ॥ পুস্তক প্রকাশনী ॥ কলকাতা—১ ॥  
মূল্য : সাত টাকা।

অবশেষে ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতাও প্রকাশিত হল। শূন্য প্রকাশিতই নয়, সংযুক্ত হল একটি নতুন ইতিহাস, যখন এই দশককে ঘিরেই একদিকে উত্তরনা আর উৎকণ্ঠা আবার প্রামাণ্য কোন দিলল না থাকায় (গল্পখণ্ডকৃত সংকলন) অন্যদিকে মতান্তর, ঠিক তখনই এই সংকলনের প্রকাশ একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, অন্তত যে দশকের দোর- গোড়ায় এসেই সামাজিক তথা রাজনৈতিক অবস্থাটা বাক দিল ভাড়াভাড়ি, চরিত্রটা গেল রাতারতি পাগল, পরিস্থিতি হয়ে উঠলো ভয়ংকর—রাজনৈতিক টালমাটাল অবস্থা, সাম্যবাদী শিবিরে ভাঙন, মূল্যবৃদ্ধি, গণআন্দোলন, সামাজিক অবক্ষয়, প্রগতিশীল শিবিরের ব্যক্তি-হত্যা- সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করেই যাটের দশকটা যখন হয়ে উঠল বিশিষ্ট, যার সঙ্গে পূর্বাপর দশকগুলোর সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও বিশেষ বিশেষ টানাপোড়েনেই সে হয়ে উঠল চরিত্রবান, বিশেষ এক পরিস্থিতিতে চিহ্নায়, তখন সেই চিহ্নই যে এই দশকের কবিরের গায়ে এসে লতানো অর্কিডের দ্যত জড়িয়ে ধরবে—সেটাই তো স্বাভাবিক।

আর সেই চরিত্র নিয়েই যাটের কবিরা হয়ে উঠেছেন বিশিষ্ট—যেমন বিষয়বৈচিত্র্যে, বিচিত্র অনুসন্ধান, তাদের চিন্তায়, চেতনার স্তর থেকে গভীর অনুভূতি নিয়ে উঠে এসে তাঁদের সামাজিক অবস্থানকে মনে রেখে বিভিন্ন আকৃতিতে, তেজমনি রীতিশৈলী, ব্যক্তিবিন্যাস ও ছন্দে বৈচিত্র্যে তাঁদের কবিতায় গড়ে উঠেছে একটা স্বতন্ত্র পরি- মণ্ডল। অথচ তবুও কেন যাটের কবিরা পোহেন না তেমন স্বীকৃতি? কেনই বা রচিত হল না তাঁদের নিয়ে কোন জালাদা ইতিহাস? তবু ভাল শেখপাশত পাকত প্রায়শঃই আগ্রহেই প্রধন এই দশকের টেলিগজন কবিকে অন্তত দুই মলাটের ভেতরে গল্পখণ্ডকৃত করা গেল।

প্রকৃতপক্ষে চর্চালগ্নন কণি হলেও তাঁদের মানসিকত বিজ্ঞান রকম—ভাই কবিতাও হয়ে উঠেছে বিচিত্রগামী। আর এঁদের সত্যতাও আশ্চর্যভাবে লক্ষণীয়। নিজ নিজ ভূমিতে দাঁড়িয়ে তাই এঁদের সত্য কণি কখনই ভাঙ্গর হয়ে উঠেছে নিজস্ব ভদ্রীয়ায়। চর্চালগ্ন দশকের কবিতায় দায়দায়িত্ব বোধ, সামাজিক অবক্ষয় এবং গান্ধীর্ষের চিহ্ন। ষাট দশকে এসে কবিতার মূল্যবোধ বদলে গেল—নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষায়, দেখা এবং দেখানোর, চেনা এবং চেনানোর অনুসন্ধান কবির কমেই হয়ে পড়ছিলেন অন্তর্মুখী।



যে-যার নিজস্ব পরিমন্ডলে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, বেড়ে উঠছিলেন স্বতন্ত্রভাবে, তাই একের সঙ্গে মিলন না অপরের—ফলত পবিত্র মুখোপাধ্যায় বা রত্নেশ্বর হাজারা, বৃন্দদেব দাশগুপ্ত বা কালীকৃষ্ণ ভাস্কর কিংবা সূত্র চক্রবর্তী, পঙ্কজ কিংবা প্রভাত চৌধুরী, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা শ্যাম-শেখরের সঙ্গে কোন মিল খোঁজা কঠিন হ'ল। এ' ব্যাপারে সম্পাদক নিজেই জানিয়েছেন, '...যেহেতু, সচেতন প্রতিভায় আমাদের ভিন্ন ভিন্ন পথ অনুসন্ধান, অতএব শৈলীগত প্রশ্নে আমাদের খুবই সচেতন যেমন থাকতে হয়েছে, তেমনি, সম-সময়ের সামাজিক দায়কেও আমরা অস্বীকার করিনি। কিন্তু তা ব্যক্তিগত দ্বারা পরিণীত, বোধ ও বেদনায় জড়িত; যেহেতু সাংবাদিক চরিত্র যা আগের অগ্রজদের মৌল হাতিয়ার আমরা তাকে পরিভাষা করে, কবিতায় মূল বিন্দুতে পৌঁছতে চেষ্টা করলাম।' সে কারণেই রত্নেশ্বর যখন লেখেন, 'যে বিরোধী সে বিরোধী-ই, তার কোন কিছুর কেড়ে না নিলেও। দাঁড়িয়ে থাকে প্রবলতম বাধায়...' অথবা 'এই শর্তে' নাকি আঁধার : রক্তপাত ঘটে গেলে। জল দিয়ে ঘোষানো হবে না...' তখন পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, 'হৃদমিরে হলম, তাই জানা নেই নিগমের রাস্তা। বাবা বলেছেন স-ভার করে প্রবেশের পদ্ধতি...' অথবা '...পায়ের তলে মাটি নই, ইন্দুরের গড়ে ভরে গেছে। হৃদপিণ্ড উপড়ে নিয়ে ছিঁড়ে গেছে সংসারহীন সভ্যতার কীট...' কিংবা বৃন্দদেবের কবিতার ধন, 'আমাদের আগামী যৌদিন সেও ঠিক আসে না খনো। শব্দে ভেরা হয়, খালি ভেরা হয়, অর্থহীন বোটা

কালো ভেরা...' যখন শ্যামসেরের কবিতায়, 'অতঃপর শৈশব থেকেই আমি পাপী। অতঃপর শৈশব থেকেই আমি জন্মে গিয়েছি, পুড়ে গিয়েছি ধর্মের জ্বালায়...' তখন কিন্তু দেবাশিসও লেখেন, '...মাছেরা ঠুকে খায় আখা, আমি তাই। পাখিদের জাগার আগেই জেগে উঠি, জেগে উঠে শুনায় ঘুমের রাতির দিকে ঢলে পড়ি।' আবার প্রভাত চৌধুরীর 'শরৎকালীন নৈশরূপকথা' বা বিবেচনারে জ্বলন্ত নগরে-র মধ্যে পাশাপাশি লেখা হয় অরুণাঙ্ক দাশগুপ্তের চূর্ণ 'অনুভবমালা'; গৌরাঙ্গ ভৌমিকের 'মৌসুমীর শোক' বা 'অবিকল আমি' যেমন প্রচণ্ড অনুভূতি নিয়ে উঠে আসে তেমনি কালীকৃষ্ণ গুহ-র 'জীবনযাপন বিষয়ক পাশ্চলিপি', হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ল্যান্ডস্কেপ চোলভাঙ্গা বা হুই-কেশ মুখোপাধ্যায়ের 'এইসব যুবকেরা কবিতায়-ও উঠে আসে তাঁদের নিজস্ব জগৎ। সূত্রাং এখানেই তাঁদের মৌলিকতা।

ব্যাপ পরিমন্ডলে যেমনভাবে আলোচনা সম্ভব না হলেও একথা বলা যায় আলোচ্য সংকলনের আরও অনেক উল্লেখযোগ্য এই দশকের কবি—সূত্র চক্রবর্তী, ভাস্কর চক্রবর্তী, কবিরাজ ইসলাম, রাণা চট্টোপাধ্যায় কিংবা অনন্ত দাশের যেমন তরতাজা কবিতা অনেক আছে তেমনি আছেন মৃদুল গুহ, বিজয় মুখোপাধ্যায়, দেবারতি মিত্র ও যোগেন্দ্র চক্রবর্তী'র মত শক্তিশালী কবিরা। পরিচয়, প্রবেশ মাইতির সুন্দর প্রচ্ছদে সাজানো এই সংকলনটি বাংলা কবিতার ইতিহাসে একটি নির্ভরযোগ্য সংকলন—একথা নিশ্চয় বলা যায়।

শচীন দাস



বাবার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টির নাম ছেলে। কিন্তু সেই সার চেয়েও বাবার অনেক বড় জিনিস থাকে কোন কোন র। যদি বাবা শিল্পী হন। যেমন—

বাবার আঁকা ছবি। লেখা কবিতা। উপন্যাস। গদ্য।

কোন কতী সন্তান তাঁর পিতৃদেবের ধানী-জমি, বাগান বাড়িতে পাবেন। বাবার কাটনো দাঁঘি সন্সকার ত পাবেন। সম্রাটের পতন করা সাম্রাজ্য অনেক সময় ছেলে আরও বাড়িয়েছে। কিংবা খুঁয়ে বসেছে।

কিন্তু বাবার আঁকা ছবিতে কি ছেলে তুলি বোলাবার মারী?

কিংবা ছেলের ওপর খোদকারী কোন বাবার কি লাগে? অবশ্য প্রয়োজনে স্প্যান্ডিক সারঞ্জার আলাদা

বাবার ধানী জমি এবং উপন্যাস

গ্রীকস্দের শরৎ পর্বতী পর্বগালি পাঠক গ্রন্থ করেননি।

শেষ প্রশ্নের শেষটা এখনো আমাদের কাছে প্রশ্ন।

কল্লোল যোগে বারোয়ারি উপন্যাস সেসক বারোয়ারি ভেজাল। কারণ সে-উপন্যাসের কোন জনক নেই। বহুত্রায় কোন ছেলে থাকলে বহুত্রায় অবত-মানে সে নিশ্চয় হিমা-লয়ের চেহারা স্বাস্থ্য ফেরাতে বসতো না। এ তো আর বাবার একতলা বাড়ি দোতলা করা নয়।

সম্প্রতি কয়েক বছরে বাংলা উপন্যাসের মাঠে দু'জন জন্ম-সদৃশ উপন্যাসিকের দুই ছেলে পিতৃবিয়োগের পর তাঁদের বাবার লেখা উপন্যাস ধানী-জমি কিংবা আম-বাগানের মত বাড়িতে গিয়েছেন। ব্যাপারটা সেসক খোদার ওপর খোদকারী। বাড়ালির ভালো লাগেনি। বাবার বইয়ের রয়ালটি নেওয়া সুখের কথা। কিন্তু শব্দ জন্মের অধিকারে অধিকারী হয়ে আমরা কি সাহিত্যের ইতিহাসের খিলান কিংবা কড়িবরগায় অদলবদল করতে পারি? ধরেই নিলাম দাবার শিল্পগুণ ছেলেতে বর্তেছে। তবুও কি পিতার সৃষ্টিতে সংযোজন, বিয়োগ, অদলবদল উচিত? না, সম্ভব? বিশেষ করে যে-সৃষ্টি একটি ভৌগোলিক সীমানার ভেতর জাত কোন জাতির স্বপ্ন, ইতিহাস, শিল্প? যেসব গল্প, ছবি, ভাস্কর্যের নিদর্শন আমাদের পরিচয়, আমাদের গর্ব তাতে স্বপ্নেরও হাত দেওয়ার অধিকার নেই। একমাত্র মহাকাল সে ভাগ্য স্থির করবে।

কখনো দেখা গিয়েছে, মহাকালও শিল্পের হাতে মার খেয়ে বসে আছে। মধ্য এশিয়ার মরুভূমিতে বালির ঝড় তুলে জন্মযোষকে মহাকাল শেষ অবধি চেপে রাখতে পারেনি। বৃন্দচরিত্র কয়েক শতাব্দীর বিস্মৃতিকে সরিয়ে দিয়ে পরাজিত মহাকালের মুখোমুখি হয়েছে।

অশ্বমেধের ধানী জমি ছিল কিনা জানি না। ছেলে ছিল কিনা—তাও জানি না। তবে, এটা জানি বিভূতিভূষণ কাক্সলের দায়িত্ব নিতেন না। নিতেন না তারাসংকর মৃদু-পর্বতী তাঁর নামধারী বইয়ের।

বেকুঁঠ পাঠক



## পত্র পত্রিকা

অনুষ্ঠান : নবম বর্ষ, বিশেষ সংখ্যা : ১৯৮০।

অনুষ্ঠান : নবম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা : ১৯৮০। সম্পাদক :

সুন্দরীলক্ষ্মণ নন্দী।

অনুষ্ঠান দুটি সংখ্যাই অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়েছে। বকের তেতুল ফালা দেবার মত দুটি কবিতা লিখেছেন শংখ মোষ ও সুন্দরীল গঙ্গোপাধ্যায়। একজন তাঁর সময়ের মানুষের দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণার অধীর। তাই 'দুই হাতে দুই মশাল দিও। শান্তিও চাই, অশান্তিও।' আর একজন আত্মপ্রেমে মাতোয়ারা। তাই তাঁরও 'এইভাবে এ জীবন কেটে গেল, কেটে যাবে। চমৎকার গোপন আরামে।'

পূর্ণেশ্বর পত্রীর একটি অসাধারণ প্রবন্ধ আছে এই সংখ্যাতে। নাম 'পেপকা-মাকড় হুইতে সাবধান।' প্রবন্ধটি মূলত বন্দুয়েল ও বাগ্মানের দুটি ছবি সম্পর্কিত। প্রসঙ্গত যন্ত্র হলেই সার্ভে-র 'দি ব্লাইস' নাটকের রূপক সাংকেতিকতা। কম পরিবর্তনের মধ্যে দুটি ছবি ও একটি নাটকের মর্ম কথা ও তার গভীরার্থক রাজনা প্রাজ্ঞলভাবে ব্যক্ত করেছেন পূর্ণেশ্বর পত্রী। প্রবন্ধের ধর্ম তাঁর হাতে সম্মান পেয়েছে।

ঠিক উল্লেখটা হয়েছে, নবম বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় দেবশ রায়ের প্রবন্ধ। অর্থহীনভাবে কতগুলি শব্দের পারমুটেশান-কাম্বোজশানের খেলা খেলেছেন। কবিতা, কবিতাই। গল্প, গল্পই। এই দুই ফর্ম মিলতেও পারে, কখনো কখনো কিন্তু মিলনের আগে বা পরে, গল্প গল্প, কবিতা কবিতাই। মিলন-মুক্ত-টিতেও।

অবশ্য ভাল প্রবন্ধও আছে এই সংখ্যাতে। 'শেষের কবিতা' সম্পর্কিত শীর্ষক চক্রবর্তীর প্রবন্ধটি। তিনি দেখিয়েছেন, শেষের কবিতা নিছক রোমান্টিক কল্পনার উচ্চমাস-ময় একটি উপন্যাস নয়। এর নিরবচ্ছিন্ন কৌতুক, তির্যক প্রকাশ ভগ্নী ও ব্যাকস্ক্রুতির মধ্য দিয়ে কল্পনার উচ্চমাসময় একটি উপন্যাস নয়। এর নিরবচ্ছিন্ন কৌতুক, তির্যক প্রকাশ ভগ্নী ও ব্যাকস্ক্রুতির মধ্য দিয়ে স্ববীক্ষণাত্মক তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর সমাজের অন্তঃসারকণ্য মাটির হাড়িটাকে ভেঙে দিয়েছেন। জীবনের কাছে 'কথা আর কথা' পরাজয়ে, অমিত সংযত হয়েছে।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের গল্পটি খোঁয়রাই-শাহজাদা গল্পকারের গল্প বলে চেনা যায়। নেশা ও বিকল্পভঙ্গ্য ভাবে অতিরিক্ত অবসন্ন।

দুটি চমৎকার কবিতার ছবি এঁকেছেন কল্যাণ সেন-গুপ্ত। পুতুলের সীতাহার ও লাল বেনারসী নিয়ে সে অব্যর্থ

মোরে মায়ের বিচ্ছেদ ভুলে ছিল, ময়নার মুখে মায়ের শেখানো বঁচিল শব্দে চকিতে তার চোখ দুটি যদি হয়ে ওঠে ঠিক করণ মেঘল সরসী—তাকে ছবির মত চোখের সামনে দেখা যায়। যেমন দেখা গেছে সবুজ মাঠের মাঝখানে বজ্রহস্তের মত কংকাল গাছটি।

জমল মথোপাধ্যায়।

কুন্তিবাস : অগ্রহায়ণ : ১৯৮০।

সম্পাদক : সুন্দরীল গঙ্গোপাধ্যায়।

কুন্তিবাস : অগ্রহায়ণ ১৯৮০, পেরিয়েছে : মোটামুটি নির্মমত বলা চলে কুন্তিবাসকে। ব্রহ্মই গুরুত্বপূর্ণ লেখায় ভরে উঠছে কুন্তিবাস, লক্ষ্য করার মতন। মাসিক পত্রিকা বাংলায় নেই নললেই চলে; পরিচয় আছে, কুন্তিবাস আছে, দুই মেরুর অবিদ্যাসী বলে দুজনেই সমান আকর্ষণীয়।

এ সংখ্যাটিতে বাংলা বানান নিয়ে মণীন্দ্রকুমার ঘোষ লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে পরিমলকুমার দে লিখেছেন, দুটিই মনোহর ও সময়োপযোগী লেখা। পূজার উপন্যাস নিয়ে রূপানাল মন্ডলের আলোচনা আরো বিস্তৃত ও সত্যসী হতে পারতো। প্রণবদেব দাশগুপ্ত, সুরত সরকার, গৌতম চৌধুরীর কবিতা ভালো। বলরাম বসাকের গল্পটি ফ্যান-টাসীর চওড় লেখা, মন্দ না। সমস্ত কাগজটি গম্ভীর ও বহুচিত্রপূর্ণ।

অনুষ্ঠান : সম্পাদক : দেবাশিস বসু

মনে হচ্ছে অতি তরুণদের মুখপত্র। সাম্প্রতিক সাহিত্যের নিরূপণ নানা ধরন আছে। দশক নিয়ে সোরগোলার বিরুদ্ধে সম্পাদকীয়তে অভিযোগ আছে, তবে বয়সে তরুণ বলেই তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তারই সমর্থন থাকছে কাগজে। প্রতিবাদ ত মতমত তাজা নয়। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় যা বরষক, অন্যান্য লেখকরা সত্তরের মুখ, অনেকেই চেনা। কারো কারো লেখায় প্রতিশ্রুতি আছে। ভালো কবিতারও অভাব নেই। দুটি গাথবার মতন চরিত্র আছে পত্রিকাটির।

শিল্প সাহিত্য : সম্পাদক : সমীর চট্টোপাধ্যায়

মাসিক সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্র, নাটক বিষয়ক বুলেটিন দুটি সংখ্যা পেরিয়েছে; প্রথম সংখ্যাটিতে দেশের, বিশ্বাসের নিয়ে একদা অন্যায় বিতর্কে আঘাত করেছে। সমীর চট্টোপাধ্যায় এ সংখ্যায় স্বয়ংক মটকের ছবির মাস্টার নিয়ে একা লেখক আলোচনা করেছেন। এছাড়া চলচ্চিত্র, নাটক, কবিতা গান প্রভৃতি প্রসঙ্গে সংবাদ; আলোচনা রয়েছে। এ জাতীয় কাগজের ভূমিকা আছে, যদি নিয়মিত বেরোয়।

## অন্য

আমি চলোই মানুষের কাছে থাকবো বলে।

পূর্বের আকাশের সঙ্গে মানুষের বৃন্দ।

আমি চলোই সেই যুগ জয়ে।

পৃথিবীটা বড়ো জটিল, জীবন বড়ো রহস্য-ময়।  
মানুষ বড়ো বিশ্বাসঘাতক।  
সূর্যের মাথাটা অনেক দিন যাপে আবার কিম্বদন্তি করে ওঠে।

দৈজয়তী রাউট। পদ্মাপাধ্যায়

আত্মকেন্দ্রিকতাই জাতীয় অপচয়ের মূর্ত কারণ।

মানব জটিলতা। ডাক দিয়ে যা!

তুমি জানো কোথা কোনখানে পড়ে আছে সবসত্ত্বসংরক্ষিত স্বর্গের ঠিকানা।

ফণিভূষণ আচার্য। সীমান্ত সাহিত্য

জ্যোৎস্নায় ভিজছে তার শরীর।

প্রদীপ ঘোষ। সাহিত্য-লেখ

শিল্পীর সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নিয়ে 'মান'-এর মতো এমন করে আর কেউ ভাবেন নি।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্নান

হঠাৎ হাওয়া ওঠে। ফিসফিসায় ওঠে গাছ-গাছালি। ভয় পাওয়া পাখী ডানা ব্যাপটায়।

নন্দদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। সংবাদী

বেরোলে! মনোজিৎ লাহিড়ী-র

এক অনন্য রহস্য কাহিনী

কখনো মৃত্যু

৮-০০

উদয়ন

পরিবেশক : দে. বুক স্টোর,  
১৩ বাঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কোলকাতা-৭০



# লিখছি না

## কারণ : হিতৈষীরা শীতল

সংগ্রহকারী : সত্যেন্দ্রনাথ বসু



খবরের কাগজে তাঁর কর্মবাস্তব ঘরটি নয়—আমরা পেয়ে নিয়তিভঙ্গি পদমতলার বরনভঙ্গির নিশান।

তিনি বলে যাচ্ছেন, আমি শুনছি, তার মনের কথা শব্দ শব্দে যাওয়াই একটা অভিজ্ঞতা। আমি প্রশ্ন করি : বোধহয়ে শব্দশব্দে শব্দশব্দে আপনাতত্ত্ব নাকি খুব হেঁচকি দিতেছে : আপনি কি শব্দশব্দে আমাদের সাহিত্যে একজন প্রধান লেখক বলে মনে করেন না ?

—প্রধান লেখক ? তিনি বাঙালীর হৃদয় জয় করে নিয়েছিলেন কিন্তু বহিঃকম্পের দুর্গেশনাথের রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়ের পর যে সাহিত্য কোথায় উঠে পাবতো শব্দ-চন্দ্রের পর সেই সাহিত্য কি উদ্বেগজনকভাবে পিছিয়ে যায় নি ? আর এই যে আমার পপুলার সাহিত্যের শিকার হয়েছি—তাও কিন্তু ঐ একই কারণ পান করছি। কারণ বা প্রেরণা, যা ইচ্ছে ভাবো। তবে তিনি সেকালে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, ওদের অনেক উপকার করেছেন, এ ব্যাপারটা মনে রাখার মতো।

—কেন শেষ প্রশ্ন ?

ঃ ওটা কোনো উপন্যাসই নয়।

—‘পথের দাবী’ ?

ঃ সবসময় কোনো চরিত্রই নয়। বিশ্লীর্ণ হতে গিয়ে রোমাঞ্চিক হিরো হয়ে গেল। ফিন্সে রোলটা করছেন উত্তম-কুমার—কী ব্যাপার বলে তো, তুমি কি শব্দ শব্দে শব্দশব্দকে নিয়েই সময় কাটাও ? আমার আশংকা কলম লেখার কাজ আছে।

—মানে আপনার সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কলম ? কেন লেখেন এসব, এতে কি আপনার সম্মান বৃদ্ধি ?

ঃ নিচুই নয়, কিন্তু গল্প-উপন্যাস লিখছি না, সত্যিই ওটা লিখলে মনে হয় হাতটা চালু আছে। আমার কলম তো নানা ব্যাপারেই নাক গলায়।

আসলে আপনি অনেক দিন কিছু লিখছেন না ? কেন ?

—এর আবার কোনো উত্তর হয় না কি।

ঃ আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন।

—বেশ, শোনো। লিখছি না তার কারণ আমার স্থিরতা, অভিমানে খুঁশি!

ঃ আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন।

—বেশ আরো শোনো। লিখছি না, তার কারণ আমার ককালের হিতৈষীদের শীতলতা, আমার দিকে ওদাসীনা!

ঃ একজন কথাসিঙ্গার তাহে কিছু এসে যায় ?

—তবে আর লিডেন্স করছে কেন ? তবে এটা হয়তো ক, স্থিরতা না থাকলে সত্যিই লেখা যায় না।

ঃ একটা কথা, অনেক দিন আগে দেখেছি একটা উপন্যাস, বোধ হয় কোনো সাপ্তাহিক ধারাবাহিক বেরনোর না ছিল, আপনি দু-গালি লিখে জুরারে আটকে রেখেছিলেন, সেটা আর বেরোয়নি, কেন বলুন তো ?

—বলতে পারো ইচ্ছে করেই হারিয়ে দেওয়া। যেমন কোনো মানুষ মেলায় ছেলেকে হারিয়ে দিয়ে ফিরে এসে না-খুঁজে পাচ্ছি না। দাখো নি—দ্রষ্টব্য বাবা তার রক্তন চানকে পথিবীতে এনে ওয়-পথের অঙ্গল মেয়ে ফালে, রকম আর কি!

—কেন, আপনিও তো অনেকের মতো জনপ্রিয় হতে চেন।

—আমি কী আমি জানি না। পপুলার কী জানি হয়তো হওয়া যেতো। মোমের পুতল বা কিন্নর খেলার গলির জনপ্রিয়তার পর পথের দাবীর আমি যখন প্রথম জটিল হই—সেই ১৭/১৮ বছর আগে, তখন লখনো এই লেখা পড়ে বাহবা দিল। বাস, এবার লিখতে শুরু করলাম ওদের জন্যে। আমার আর পপুলার হওয়া যেতো না। তবে অন্যকম আরো দু-একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে আছে। তার একটার পটভূমি হবে, হয়তো, আমার জীবন দিয়ে চোখে-দেখা গ্রাম, মাটি, মানুষ, স্মৃতি।

ঃ আজ প্রাচুর্য-চাঁচুর সব কিছু হুজু দিয়ে শব্দ লেখাকে উপজীব্য করতে পারেন না? জীবন এভাবে যাবে তাই তো চেয়েছিলেন, তাই না ?

এখন আর তা পারি না।

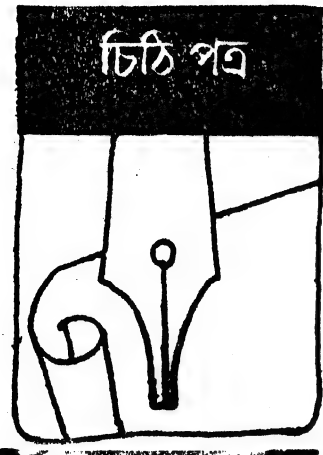
ঃ কেন ?

—চাকরী আমাকে মানব হিসেবে আরো অনেক নিমিত্ত এনে দিয়েছে, শাসনিত করেছে। আমার কয়েক ঘণ্টা বিক্রি করার পর একটা মুক্তি বলে আছে। তাছাড়া আমার চাকরীর এমন কোনো সত্য নেই যাতে মাথা নীচু করার ব্যাপার আছে। সুতরাং সে প্রয়োজন কখনো হয়নি, হয়ও না। কিন্তু শব্দ সাহিত্যের ব্যতীত নাম লেখান সব বাবুর কাছে বাধা থাকতে হয়। আমি তা ভাবতে পারি না। তাছাড়া এখন আমার নতুন করে কিছু ভাববার মতো অবকাশ নেই, সে বয়সও নেই।

—বেশ, আপনার নিজের লেখা সমস্ত মোটামুটি একটা আন্দাজ করা গেল, কিন্তু পাশাপাশি আপনার কনটেম্পোরারি লেখকদের লেখা আপনার যেমন লাগছে ?

—আমার বয়সী লেখক বলতে তোমার মতো অনেকেই আমাকে রমাপদ চৌধুরী, সমস্ত বাবু, বিমল কর বা গৌর-কিশোর ঘোষের দলে ফেলে দেন। আসলে তা নয়। ওঁরা আমার একটু পরে। আমার সমস্ত লেখক বলতে এ্যাকডেমি নারায়ণ গাঙ্গুলী, নরেন মিত্র বা জ্যোতির্নাথ নন্দীরই বোকা; আমি লিখতে শুরুর কয়েকদিন ওদের সময় থেকেই। তবে যাদের নাম করলে ওঁরা নিঃসন্দেহে ক্ষমতাবান। কিন্তু আমার দুঃখ হয় গৌর-এর জন্যে। ওর মতো পাওয়ারফুল কলম শেষ পর্যন্ত হাস্যরস লেখার উপজীব্য বিষয় করে তুললো। এই সময়ের সবচেয়ে বিবিকিত লেখক সমরেশ। বিবর বেরবার পর সবচেয়ে আগে ওকে নিয়ে লিখেছিলাম ‘হি ইজ না গ্রেট রাইটার অফ আওয়ার টাইম’। কিন্তু ‘বি টি রোডের ধারে’ ‘শ্রীমতী কাফে’ থেকে সমরেশ দূর করে সরে এসে ডুল করলো। ওর এক-একটা লেখা বেরছে আর আমরা অবাক বিমুগ্ধে যেন কালীপঙ্কজের রাতে একেকটা নতুন বাজি ফটানো দেখছি। ঠিক সেই সময়েই ওর জায়গা থেকে ও সরে





## শ্রীনিকেতনের সাহেব চাষী

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্তর মস্ত একজন বহু-  
কাল শান্তিনিকেতন নিবাসী রবীন্দ্র সাহিত্য  
ও জীবনীর তথ্যভিৎ পাওঁত কি ভাবে তাঁর

নৈহাংশুদাস সম্পাদিত ত্রৈমাসিক

## বনানী

শ্রবতীর সংখ্যা প্রকাশিত হ'ল। উচ্চ  
মানের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন  
আশুতোষ ভট্টাচার্য কবিতা সিংহ,  
কে এম মিত্রের, চিত্তঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
দিনেশ দাস, নিখিল সেন, নটিকেন্তা  
ভরদ্বাজ, ভবানী মথোপাধ্যায়, ভক্তি-  
প্রসাদ মল্লিক, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক...।  
শিক্ষিত পাঠকেরা নমনো কপিল জনা  
মনিভাঙারে ২ টাকা পাঠান। এজেন্টরা  
যোগাযোগ করেন।

কার্যালয় : বনানী লজ, দক্ষিণ থানামাকুরা  
পোঃ বি-গাভেন, হাওড়া-৭১১ ৯০০

‘শ্রীনিকেতনের সাহেবচাষী’ প্রবন্ধ দ্বীপ  
ত্যাগত ভুল পরিবেশন করেছেন তা দেখে  
বিস্মিত হলাম।

১। ‘রবীন্দ্রনাথ, এলমহাস্ট’ এবং তাঁর  
চাষী ছেলেদের জন্যই লিখে দিয়েছিলেন—  
‘আমরা চাষ করি আনন্দে’। কথাটা একে-  
বারেই ঠিক নয়। এই গানটি রবীন্দ্রনাথ বহু  
পূর্বে ‘অচলায়তন’ নাটকের জন্য লিখে-  
ছিলেন।

‘ফিরে চল মাটির ঢানে’ গানটি রবীন্দ্র-  
নাথ রচনা করেছিলেন এলমহাস্ট ও তাঁর  
চাষী ছেলেদের জন্য।

২। ‘কিছদিন পরে মিস গ্রীন নামে  
এক আমেরিকান মহিলা এসে’ শ্রীনিকেতনের  
কাজে যোগ দেন। তিনি এখানে একটি  
স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপনা করেছিলেন। পরে  
কালীমেহন ঘোষের চেষ্টায় চতুষ্পার্শ্ব  
সমস্ত গ্রামকেই এই স্বাস্থ্যকেন্দ্রের আওতায়  
আনা হয়। এটিও ভুল তথ্য।

শ্রীগ্রেসন গ্রীন শ্রীনিকেতনে এসেছিলেন  
এলমহাস্ট থাকাকালে। তিনি একটি বালিকা  
বিদ্যালয় পরিচালনা করতেন এবং গ্রামের  
মহিলাদের সম্মান প্রসবকালে প্রয়োজনীয় ও  
উপযুক্ত শিক্ষিত ধাত্রী তৈরী করার প্রতি  
বিশেষ যত্ন নিয়েছিলেন।

স্বর্ণগত কালীমেহন ঘোষ যে স্বাস্থ্য-  
কেন্দ্রগুলি গ্রামে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা  
১৯০০ সালের পর। এগুলিকে ‘সমবায়  
স্বাস্থ্য সমিতি’ রূপে বলা চলতে পারে।  
১৯০০ সালে প্রায় ছয় মাসের মত সমগ্র  
পশ্চিম ইয়োরোপ, প্যালেস্টাইন ইত্যাদি দেশে  
নানা প্রকৃতির সমবায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলি দেখে-  
বার জন্য শ্রীঘোষ ভ্রমণ করেন। ফিরে এসে  
তিনি শ্রীনিকেতন হাসপাতালের চিকিৎসক  
দের নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির স্বাস্থ্যকেন্দ্র  
গ্রামে গ্রামে স্থাপন করেন, যা উত্তরোত্তর  
আমেরিকান মহিলার থাকাকালীন গ্রামে ছিল  
না।

এই ঐতিহাসিক তথ্যগুলির বিবৃতি  
হতে না হয়, তাই আমরা এ চিঠি প্রকাশ  
করে বাণিত করবো—সলিল ঘোষ,  
বোম্বাই।

### সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘প্রেম ও কবিতা প্রসঙ্গে’ সুনীতিকুমার  
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সাক্ষাৎকারটি  
পড়ে আনন্দ পেলাম। শ্রীশান্তিনিকেতন আচার্য-  
দেবের বর্তমান মানসিকতার পরিচয় সাক্ষাৎ-

কারে উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি ও মেধার সঙ্গে  
পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। এই প্রসঙ্গে  
মহৎস্বপ্নের পাঠক হিসেবে আমার নিজস্ব  
কিছু বক্তব্য হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন  
সর্বজন প্রাণে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন  
পণ্ডিতকে তাঁর জীবন সায়াহ্নের ক্রান্ত  
দিনগুলো শান্তি ও নিরুদ্বেগের মধ্যে অতি  
বাহিত হতে দেওয়া উচিত। সাক্ষাৎকারে  
সুনীতিকুমারের কথাবার্তার মধ্যে বুদ্ধিমত্তার  
সভাসমিতির কোলাহলমুখের ব্যাপারগুলোতে  
যোগ দেওয়া এখন তাঁর কাছে যথেষ্ট বিরক্তি  
জনক ও ক্রান্তিকর হয়ে উঠেছে। তাছাড়া  
তাঁর কাছে খ্যাতিনাট অনেক ব্যাপারেই  
অনেকে ধাতারাত করেন। অনেক রকমে  
প্রশ্ন করেও তাঁকে বিরক্ত করা হয়। এতে তাঁর  
সজ্ঞানমুখী চিন্তার অনবচ্ছিন্নতা ভেঙে  
যায়। ফলে তাঁর সম্ভাব্য গম্বু রচনাতে ভিত্তি  
সময় দিতে পারবেন না। এতে ক্ষতি হ'ল  
আমাদের। কেননা আর কতদিন তাহে  
আমাদের মধ্যে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে বল  
হায় না। এর মধ্যে তাঁর অমূল্য চিন্তামার  
প্রসূত গ্রন্থগুলি যদি লেখা শেষ না হয়  
তাহলে জাতি এক বিমরকর সঙ্কটসমপ-  
থেকে বাণিত হবেন। কাজেই দেশবাসী  
সঙ্গে আমার একান্ত অনুরোধ, অনর্থক  
সভা-সমিতি ইত্যাদিতে ভেঁকে যেন তাঁর  
জাতীয় অধ্যাপকের অমূল্য সময় নষ্ট  
করেন। আচার্যদেব যেন তাঁর অবশিষ্ট দিন  
গুলো শান্তির মধ্যে সৃষ্টির কাজে ব্যয় করা  
সম্মোহন। —বিমলকান্তি ভট্টাচার্য, আদম  
পুরুলিয়া।

### বাংলা গানের চাহিদা

‘অমৃত’ ও ‘জানুয়ারী’ সংখ্যায় নিরীক্ষ  
এর বাংলা গল্প, অবাংলা ছবি লেখার  
পড়লাম। অবাংলা ছবি করিয়েদের বাংলা  
গল্পের দিকে হাত বাড়ানোর সেরব কায়  
তিনি লিখেছেন, আমি তাঁর সঙ্গে একমত  
তবে এর মধ্যে একটা বড় কারণ শ্রীনিবাসী  
বাদ দিয়েছেন।

বোম্বের সিনেমা ব্যবসায়ীর দেশের জরুরী  
অবস্থায় একটু বিপদে পড়েছেন। তাঁর  
যেভাবে ইচ্ছা মতন ছবিতে যৌনচারে  
উৎকট দৃশ্য দেখিয়ে দর্শকদের সস্তা আনন্দ  
দিয়েছেন এখন তা একেবারেই পারছেন না  
তাঁদের অর্থকরী ইচ্ছা শূন্য খন-জন্ম, স্বাধা  
জান দিয়ে আর তেমন সুবিধা করতে পারছে  
না। ফলে তাঁদের নিটোল গল্প খুঁজতে হচ্ছে  
আর এই গল্প খুঁজতে খুঁজতে তাঁদের  
বৈয়াকরণীয় বাংলায় এসে নোঙর ফেলছে  
না-হলে ‘শক্তিধর’ পরিচালক শক্তি সামন্ত—  
যিনি একদা ‘এ্যান ইভারিং ইন প্যারিস’-এ  
মতন চফলেছা ছবি করে ইটালি কি থেয়েছে  
এ ‘অনুরোধ’ কিংবা ‘অনন্দ’-এর মত  
ছবি করেন সহজেই বোকা যায়। বোম্বাইতে  
অনেক পরিচালকই বাংলা গল্প খুঁজে  
আনার জন্য লোকে লাগিয়েছেন শনতে পাঠ  
কেন? এসবই কি বাংলায় সত্যিকার সত্যিকার  
পতি শান্ত অনুরোধ? নিঃসন্দেহে নয়।  
তপতী মোদক। শিবপুর। হাওড়া।

শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

বেনারসী জোড়

সিন্ধু-ভাঁট-দুগাশাড়ি

শাল-আলোয়ান-কমল

৬৬, জি.টি. রোড (সিউএ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-২৫৭০





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাগ-দুঃখের জ্বালার ওপর অস্থানীয়ের জলাবিহীন লাগলো। পনেরদিন সময় হাতে ছিল, পার্শ্বদিনও থাকে হোল না। পালিয়ে গেল বসে। সারা রাত্তা টেনের চাকা আওলাজ তুললো কি হোল, কি হোল? কেন হোল, কেন হোল? বসে প্রায় অপরিচিত সহর। কাউকে চেনেও না, থাকলেও খুঁজে বার করবার ইচ্ছে হোল না। খুঁজে পেতে একটা ছোট হোটেল চুকে, আহত জন্তুর মতন, অজান্তে লুকিয়ে বসে রইলো। কোনও মানুষের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে নেই, কোনও দৃশ্য দেখার মন নেই, মাথায় কোনও চিন্তার জায়গা নেই। সব কিছু ফাকা। শূন্য। আর বকেবর মধ্যে অসহ্য জ্বালা। মনে হোল কাকে জরেন করবে না, ভেসে পড়বে আবার দুনিয়ার ঘূর্ণ। চাকরী করে মানুষের মতন হামব হামে বেঁচে থেকে কি হবে? ব্যাং জনা এতসব, সেই যদি ডাক্তারে দিতে পারে কুকুরের মতন, তবে এ জীবন থাকলেই কি আর গেলেই বা কি? কিন্তু

এত সব ভাবলেও রক্ত গরম হয়ে ওঠে, হাতের মৃতি শক্ত হয়ে ওঠে, চোয়াল আঁট হয়ে বসে। মনে এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা জেগে ওঠে শোধ নেবার। বস্তু নিতেই হবে। বড়লোকের মেয়েকে শিক্ষা দিতেই হবে। এই মুখ অহংকারের জবাব দিতেই হবে। চাকরীতে জয়েন করার দিনে তাই নতুন অফিস দিয়ে উপস্থিত হয়, নির্দিষ্ট সময়ে তার জন্য কোম্পানীর ভাড়া করা বাংলোতেও গিয়ে ওঠে। বাংলা ব্রীচকাটিতে। সুন্দর জায়গা, বাংলোটিও সুন্দর। বাগান, মালা, গাড়ী শোফা, বেকার জমাদার সমাশিত রাজকীয় প্রায় জীবন সরু হয় জয়ন্তর। শব্দ এ জীবনে রাণীই অনুপস্থিত। হাকে এ সমস্ত দেখাবার আশায় এখনও মন ছটফট করে। জয়ন্ত নিজেকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। লোকসংগা এখনও ভালো লাগে না। কাজের সময়টা কেটে যায়। টেনে টেনে সেটাকে বড়টা পারে লম্বা করেও পিন বেন ফুঁদায় না। কোম্পানী নতুন সহকর্মীর সংখ্যা বেশী নয়। অন্যান্য কর্মী কয়েক থাকলেও উৎসাহ

পায় না করলে সঙ্গে বেঁচে আদায় জরাজর। কাজের কথা বড়লোক, বড়লোক সে বড়লোক; ব্যাকী সময়ে প্রায় মুক। কোম্পানীর নিসেপে এবং খরচে এক ক্রানের মেম্বার হয়েই বসে, কিন্তু সেখানেও ভালো লাগে না। তাই সন্তোষদ্রো খাঁ খাঁ করে। কিছু ভরতে তার গান শুনেন। বিদেশ থেকে প্রচুর দ্রব্যের আর দ্রুপান্ত রেকর্ড আর টেপ নিয়ে এসেছে। এনেছে টিটারোগ্রাম। সবই মজার জন্ম। মজা গান ভালোবাসে। মলে পারিভেছে এটা কিনে ওটা কিনে। ফরমালসের জিউ-রিস্টাই নিয়ে এসেছে সে। সে সবই মজা এখন, আর মজা বোতল। বিদেশে যেতেই, কিন্তু সে নিয়মরক্ষা বা প্রয়োজনের খাতিরে, কখনও কোর্ডহলের বসে। কিন্তু এখন ওটা অপরিহার্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

কখনও কখনও ভেবেছে চিঠি লিখবে মজাকে, অথবা থোকনকে। কিন্তু পরকণ্ঠেই মনে হয়েছে কেন? আমি কি ভিকটর? অতএব তার খবর কেউ ভালো করে পায়নি। ব্যাককে মাসে মাসে ব্যাংক মারফৎ টাকা পাঠিয়ে দেয়। চিঠিগুণের আদান-প্রদান বিশেষ নেই। ইচ্ছে করেই ঠিকানা দেয়নি। স্মেচহার, প্রচণ্ড অভিমানে, কোমলকাতার স্কুলের কাছ থেকে সে নিবাসিন নিজেই। এইভাবেই থাকবে। কাউকে তার প্রয়োজন নেই। ব্যাংক মারফৎই, মজার কাছ থেকে, যাবার সময় যে টাকা নিতে হয়েছিল, সে টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে। অর্থের অপ তো শোধ করা গেল অন্তত? ব্যাকীটা পুর হবে। হবেই সম।

ডুসেলডর্ফ থেকে মজার জয়ন্তকে লেখা চিঠি ফেরৎ এলো। মজা কিছু বুঝে পেলো না। বৌদি সোমা, তখনও বাপের বাড়ীতে বাচ্চা নিয়ে। থোকনও সম্বা কাঠের সেখানেই। একদিন গেল বকাটাকে দেখতে। মনটা খারাপ। জয়ন্তের কোনও চিঠি নেই; খবর নেই। খবর নেবে এমন উপায় নেই। জয়ন্তের বাড়ীতে টেলিফোন নেই। ও বাড়ীতে কখনও যায়নি, হঠাৎ করে এখন যাওয়াও যায় না। সোমা আর সোমার এখন রুম-বুমার সঙ্গে গল্প করে মনটা হালকা করবে ভেবে এলো। তাইশপাকে নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা করলো। তারপর ওদের সঙ্গে গল্প। মজা সকলেরই প্রিয়। মজার রূপ আর গুণে মুগ্ধ সোমার বোনের। কথার কথার সে আলাচনা উঠলো। রমা বুঝা মজার স্বামী বাজার তার নিলো ভীষণ উৎসাহে। জমেক ভেবে ভেবে রমা লাফিয়ে উঠলো পেয়েই। বোকনদার বন্ধু জয়ন্ত। ওর সঙ্গেই লাগিয়ে দাও দিদি ওর বিয়ে। কি সুন্দর হয়ে এসেছে দেখতে। দিদির বিয়ের সময়ের চোরে হাণ্ডেল টাইমস বোটার। বারুণ চাকরীও বাগিয়েছে শুনলাম। দাওনা দিদি ওর সঙ্গে মজার বিয়ে? মজার সারা শরীয়ে ও যুঁখে কে বেন সপা করে চাবুক মারলো। জয়ন্ত ফিরে এসেছে? আকট্রিম বিশ্বাসে অজক হয়ে জিজ্ঞেস করলো। মজার চোঁরা প্রশংসা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা চলছে। 'ওমা সেজে কবে? এসে আবার কবে চলেও গেছে। খবর



ভাল কাজ পেয়েছে। আর কি যে হ্যাণ্ডসাম হয়েছে না? মঞ্জুর কানে শুধু এসে আবার চলে গেছে'র পর আর কিছু ঢুকলো না। সোম্মা খোকন হৈ হৈ করে রুমার পেছনেই লেগেছে জয়ন্তের কথা তুলে, সে সব ওর মাথায় একবর্ণও ঢুকতে পারল না। হঠাৎ উঠে আবার বাচ্চাটাকে নিয়ে টানাটানি করলো। মুখভাব আর গোপন রাখা সম্ভব হচ্ছে না। সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে যাচ্ছে যেন। কিছুক্ষণ অনামনস্কভাবে বাচ্চাটাকে চটকাবার পর ওর সমস্ত সত্তা ঠেলে, এক উদগ্ৰ ক্রিয়া যেন বেরিয়ে আসতে চাইলো। হঠাৎ খাপছাড়াভাবে 'আমি এখন চল, কেমন?' বলে একরকম ছুটেই প্রায় বেরিয়ে এলো। কেমন করে গাড়ীতে এসে বসলো, চালিয়ে বাড়ী ফিরলো, ফিরে গাড়ী গ্যারাজ করে ওপরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুটিয়ে পড়লো, কিছুই তার বোধগম্য হোল না। শুধু বঝলো, সে বিছানা আর কোনও দিন ছেড়ে উঠতে পারবে না। চাইবে না। দরকার নেই। সবাকছুর দরকার ওর ফুরিয়েছে। আঁই এসে অনেক ডাকাডাকি করলো খাবার জন্য। কোনও সাড়া না পেয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লো। পরদিন সকালে যখন অফিসের সময় পেরিয়ে যায়, তবু যখন উঠলো না মঞ্জু, তখন আঁই অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে মাকে খবর বিল। মা এসে ঠালাঠেলি করলেন, মঞ্জু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। ডাক্তার এলেন, দেখে শুনে বললেন, মনে হচ্ছে হঠাৎ কোনও কারণে শব্দ পেয়েছে। রেন্ট দরকার। চিকিৎসা চললো। পালা করে আঁই আর সদা ওর সেবা-শাস্ত্রীবা করলো। সামান্য ভাল হওয়ার পর আঁই চিন্তিত মুখে জানতে চাইলো 'কি হয়েছিল বেবী?' মঞ্জু জবাব দিল না মুখ ফিরিয়ে নিল। শুধু এই কবিন বাদে এই প্রথম ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। সদাইই ভেবে আনা উচিত মনে করলো আঁই। চিরকাল সদা কিংবা আঁইই ওর কথা শুনেছে অথবা বের করেছে। মা বাবা এসে দাঁড়ালে ও আরো চুপ মেয়ে গেছে বরাদর। সদার হাতবশ বেশী কারণ সে ধমক ধামক একটু কড়া করে দিয়ে সব বার করে নিতে পারে। অঙ্গির স্বভাব মন্দ। সদা এসে স্বভাবসিদ্ধ গরগরগর গলায় জিজ্ঞাস করলো 'কি? হয়েছেটা কি? কান্নাকাটি কেন? কে আবার আমায় মঞ্জুদাদিকে কপিলো? সেই জয়ন্ত দাদা নাকি?' সদা দেশ থেকে ফেরার সঙ্গে সগেই মিঠালালের ছুটি হয়ে গিয়েছে। কাজেই সে ঘটনা কারো জানা নেই; জানার কথাও নয়। মঞ্জুর যা অবস্থা অতদূর চিন্তা করে ঘটনা মিলিয়ে নেবে সে কমতাও নেই। ভাজতা সে তো বেশ কিছুদিন আগের ঘটনা। মঞ্জুর ধারণায় জয়ন্ত ফিরেছে আরো পরে। তবু এখন সদার কথায় মুখ ফিরিয়ে চোখ বজিয়ে নিল। চোখের গাঢ় রংসে আরো দৃষ্টি জ্বলন্ত শর্য নেবে এলো। গ্লান্যসূত তাই। সদা কিছু না কিছুই সেসংগা করলো। 'তা সে করেছো কি বল দিকনি? চিঠি দিচ্ছে না? না কি মেম-

সাহেব বিয়ে করবে বলে খপর দিয়েছে? সদা খুব হালকা গলায় বললো। মঞ্জু মাথা নাড়লো জ্বরে জ্বরে। 'তাও নয়?' তবে হয়েছে কি?' ফিরে এসেছে।' ফিরে এসেছে? তো তাতে কান্নাকাটির কি আছে? দেখা করতে আসনি বলে বুঝি? আমি আজই গিয়ে ধরে নিয়ে আসবখন।' না না। ও এখানে নেই। চলে গেছে বলে। এসেছিল কিন্তু চলে গেছে।' মঞ্জুর গলা প্রায় ধুঁজে এলো। সদা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো। ঘটনাত অসম্ভব মনে হোল তার। জয়ন্ত ঠিক কথার খেলাপ করার লোক বলে ও কোনওদিন মনে করেনি। অথচ—। শিশুকে সান্দনা দেবার ভঙ্গীতে সে বললো 'তা যদি না এসে থাকে তো পরে আসবে। হয়তো চিঠি লিখবে, জানাবে কি অসুবিধা ছিল। ও নিয়ে তুমি আবার মাথা ঘামাচ্ছ, বলে আসবার পথ পাবে না। আর না আসে তো বয়েই গেল। আরো কত কত ভালো ছেলে আসবে। তোমার আবার এ নিয়ে ভাবনা।' দুর্বল গলায় যতটা পারে চোঁচিয়ে মঞ্জু বললো 'দূর হয়ে যাও এখান থেকে।' আঁই তাঁর ভৎসনা চোখে নিয়ে সদার দিকে তাকাল। সদা মাথা চুলকোতে চুলকোতে উল হয়ে গেছে বৃকতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পালালো।

## ২য় অধ্যায়

মঞ্জুর মা রেণুকা মিত্র এক আশ্চর্য মহিলা। অসম্ভব রকমের ফর্সা রং। হালকা শরীর। হাত ও পায়ের পাতা আশ্চর্য রকমের স্বচ্ছ। চোখ মুখ প্রায় ভালেশহীন। জীবনের কোনও সময়ে কোনও ব্যসে তার চোখে মুখে রং লেগেছিল কিনা সেকথা একমাত্র তাঁর স্বামী মনোজ মিত্রই বলতে পারেন। এ সংসারের আন কেউ সেকথা ন না। জানার সুযোগ হয়নি। আলোর মাথখানে যদি তিনি দাঁড়ায় থাকেন কেমন একটা অশরীরী আলোর মূর্তি বলে ভ্রম হয়। অনুজ্জ্বল ছায়া-ছায়া আলোর মাথামনে যখন দেখা যায় তখনও যেন তাঁকে ভালো করে দেখা হয় না। তিনি যেন সামনে থেকেও আশ্চর্য-ভাবে অনুপস্থিত। তাঁর দেহ আর মন যেন সদাসর্বদা এক অদ্ভুত নৈতিবাচক জাঁকাল ম'ন হয়ে আছে। প্রথমে দেখলে বিস্ময় জাগে। তারপর বারকয়েক দেখার পর আর যেন মনেই থাকে না তিনি আছেন সামনেই। নির্বাক নিশ্চল প্রায় অনুপস্থিত। তাঁর সমস্ত সত্তা জুড়ে যেন এক উদাসীন নিরুপায় হয়ে বসে আছে। পালিয়ে যাবার পথ নেই অথবা উপায় নেই তাই আছেন নতুবা থাকল যেন কোনও কারণ প্রয়োজন অথবা আগ্রহ নেই।

মনোজ মিত্রের সামাজিক জীবন খুব একটা সরগরম নয়। বেশীর ভাগ সফল ব্যারিষ্টারের মতন তাঁরও রীতি দেখে জুনিয়রদের পরামর্শ নির্দেশ ইত্যাদি দেওয়া এবং কেবলমাত্র কেস সম্বন্ধেই আলোচনা করা ছাড়া তাঁর বিশেষ কিছু করা অথবা কোথাও যাবার সময় হয় না। ইদানীং

স্বাস্থ্যও সামান্য ভাঙাছে। ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে খোঁজ রাখার বিশেষ সময়ও পান না মনেও থাকে না। যতটুকু সময় পান যেন উপস্থিত অথচ নিরুদ্দেশ স্টাট মনেবোণ আকর্ষণেই সেটুকু ব্যয় করেন। নির্বাকপ্রাণ রেণুকা চিরকাল শোতার ভূমিকা নিয়েই বিরাজ করেন স্বামীর সামনে। আলোচনা বেশীর ভাগই 'কেস' সংক্রান্ত। কখনো কখনো পরিবারভুক্ত কারো কারো বিষয়েও হয়। এমনকি যে ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে তাঁরা জীবনব্যাসারকমের উদাসীন তাদেরও সম্বন্ধে হয়। যেমন আজ হ'ছিল মঞ্জুর সম্বন্ধে। রাহি নটা বেজে গেছে। মনোজ মিত্র তাঁর লাইব্রেরীরুম থেকে উপরে উঠে এসেছেন। রোজ এই সময়ে আসেন। ঠিক নটা বাজলেই সদা গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এবারে ওপরে যাবার সময় হয়েছে। সারা-দিনের কাজ শেষ। এবারে উপরের ঘরে এসে স্নান সেরে একটি অথবা দুটি স্ক্রুচের পেগ নিয়ে বসবেন রেণুকার সামনে চরিত্র পয়তারাশ মিনিট এমনিভাবেই কাটবে। তিনি মদম্পর্কে যা হোক কিছু নিয়ে আলোচনা করবেন। রেণুকার হাত চলবে উঃ অথবা তরুণের কাঁটার সঙ্গে সংগ। মনোজ ধীরে ধীরে চমক দেবেন গেলোসে। দৃষ্টি পেগ শেষ হবে। শোবার ঘরের পর্দাই একটি আলানো খাবার ঘরে: বাবুখা আছে। সদা সেখানে সব নিজে উপস্থিত। স্বামী স্ত্রী উঠে গেছে যেহে বসবেন। খাওয়া সাংগ হলে মনোজ একটি সিগার ধরবেন। সেটি কখনো শেষ হ'বখনো শেষ হয় না। এরপরেই শোবার আয়োজন। ভোর ছটায় যে দিনের শুর সে দিনের শেষ এমনিভাবে। রোজ। চিরকাল। অন্তত যারা এখন গরপাশে আছে তাদের চোখে এর ব্যতিক্রম কখনো ধর পড়েনি। মনোজ কখনো বসফলোস ছিটান কিনা, হাতে তাঁর অপহৃষ্ট সময় কখনে ছিল কিনা স্ত্রী অথবা শিশু কখনোদে নিয়ে কখনো উজ্জ্বল উৎসেহ হয়ে উঠতে কিনা অথবা উঠতে চাইতেন কিনা সে কথা কেউ মনে করতে পারে না। সমস্ত কিছ' প্রায় সাক্ষী সদাও না। রেণুকা চিরকালই প্রস্তুত মূর্তি। সে পাশাপাশি অচিড় ফেলার ক্ষমতা হয়তো মনোজ মিত্রের কোনও দিনই ছিল না নেই। স্যার বিলাজমোহনের কন্যা শ্বেতপাথরের প্রতিমূর্তি রেণুকা বস, সদা বারে প্রতিষ্ঠিত উঠতি ব্যারিষ্টার মনোজ মিত্রের গৃহিণী হয়ে আসার আগে প্রাকটিক অন্য কারো কাছে গচ্ছিত রেখে এসেছিলেন অথবা প্রাণ নামক বস্তুটি কোনও কালে আদৌ তাঁর ছিলই না, এ খবর মনোজ মিত্র সম্ভবত পান নি। নানান উপায় অবশ্যই চেষ্টা করেছেন। হার মেনে, মনে মনে একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ধারণাও করে নিয়েছেন, কিন্তু পাশাপাশির মুখে থেকে একটা কথা বার করতে পারেন নি কোনও দিন এ বিষয়ে। অগত্যা স্ত্রীর বিগত জীবন বলে কিছু আছে কিনা, এ বিষয়ে নিরপেক্ষ গবেষণায় কালকর না করে 'প্রাকটিস'এর দিকে সমস্ত মনোবোণ নিয়োজিত করেছেন।



ভব-আলো এই নির্বাক প্রতিমার সামনে ঘন্টাধারেক কাটিলে, হয়তো এখনও মনেই অস্বাভাবিক সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে যান। হয়তো ভালোবাসেন স্বামীকে; নয়তো 'ভালো-বাসি' এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রতিদিনের নিয়ম পালন করেন। তাই দেখে মজু ভাবে, ভালোবাসা কি অভ্যাসময়? না কোনও এক গোখলির স্মৃতি, এবং সেই সন্ধ্যায় প্রায় এক অশ্লীল পুরুষের হস্তের নির্দেশনায় নিরুদ্ভাব দুটি হাত এক করে, অর্থ না বোঝা কোনও এক অগীকার, আমরণ, বিনা প্রশ্নে, বিনা প্রয়োচনায় মেনে যাওয়ার নির্বোধিতা মায়? যা বাবাকে নিয়ে বেশী ভাবতে মজু ভব করে। ঐ চিরকালের শীতাতপ নিয়মিত অভ্যাস ও অনামনস্ক প্রয়োজন অটোম্যার লক্ষণ, তার মনে ভীতির সঞ্চার করে। জীবন মানে উত্তাপ। ভালোবাসা মানে আগুন, যে আগুন ছাড়া সংসার অচল। সে আগুন যদি জ্বলিয়াও তবু তা কামা। শীতল স্হাবস্থানের চেয়ে তা শতগুণে বাঞ্ছনীয়।

মায় খুব কাছে আসতে ও কোনও দিন সহস পায়নি। ঐ নিরুদ্ভাব সান্নিধ্য তাকে এক অসহ অস্বস্তিতে অস্থির করে তুলতো। ছোট্ট পার্শ্বের ফেঁটা খানিকক্ষণ থাকার পরই। ফাঁপরে পড়তো আঙ্গুর ওপর নয়তো অত্যাচার চালাতো সদার ওপর। ওদের বকুনী কিস্বা ভাড়াও ওর কাছে তত্নত মধুর মনে হতো, মায়ের ঐ নিশ্চুপ উপস্থিতির চেয়ে। মাকে সে ভালো রকম চেনেই না। বাবাকেও নয়। তবু বাবার প্রতি এক আশ্চর্য মমতা বোধ করে। তার মনে হয়, মা যেন চিরকাল বাবাকে ভয়ানক রকমের ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। বাবার জীবনের আগুনায় কোনও কবেক আবহাওয়া সৃষ্টি করে, কোনও দিন সেখানে এতটুকু সবুজের ছোঁওয়া আনেন নি। একাটিও ফুল ফোটান নি। আরো ছোট্ট যখন ছিল, তখন ভাবতো, কেন মেনে নিলেন বাবা, মায়ের ঐ চিরশীতলতা? কেন তাঁর নিজের উদ্ভাপে সে শীতল পথ্য পজালেন না? কেন এ সংসারে এক অতি প্রয়োজনীয় স্নেহ প্রীতির নিরুপস্থিতি বহিয়ে দিতে সাহায্য করলেন না? বাবা কেন এত অসহায় হয়েই রইলেন? এই ক্ষোভে, দুঃখে সমবেদনায় বাবাকে মনে মনে সে বড় ভালোবাসে। কিন্তু এ সংসার সবকিছু নিয়েও ফলে ফলে সুরভিত হয়ে উঠলো না, ওঁরবার জন্য বাবাও কোনও দিন চেষ্টা করলেন না, নিজের হস্ত কোনও একটা নিয়মিত সুখ অথবা স্বাচ্ছন্দ্য মায় সৃষ্টি করে সন্তানদের কথা ভুলে রইলেন, এ অভিমান তার মনে এত প্রবল হয়ে রইলো, যার জন্য তার মমতায় ভরা মনটিকে চিরকাল শূন্যিয়েই রাখলো। থোকন কিস্বা বাবালয় মনে এ নিয়ে কোনও বিকার অথবা ক্ষোভ আছে কিনা তা সে জানে না। কোনও এক অসংশয়িত নিয়মে এ নিয়ে তারা কোনও দিন আলোচনা করে না।

আজ যখন যাত্রা তিনশ বছর বয়সে এত বড় আঘাত পেলো, তখন সে যথ লুকিয়েই রইলো। স্বতন্ত্র জ্ঞানার, সদা এবং জাঞ্জিই ভুললো। পরিবারের আর কারো সঙ্গে এ অলঙ্ঘন্য করার কথা অথবা পরামর্শ করার

আরো অনেক মহিলার মত  
ইনিও বলেন,  
"ভিনকোলা-১২ আমার  
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



কল্পনা কত ক্লান্ত  
থাকতেন সারাদিন।  
কাজের নামেই  
বিরক্তি আসত।



কল্পনা প্রতিদিন ২ বার  
করে ভিনকোলা-১২ খেতে  
শুরু করলেন। শীঘ্রই  
বৃদ্ধিতে পারলেন তাঁর জীবনে  
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ তাঁর মধ্যে কত  
উৎসাহ। সারাদিন  
হাসিমুখে কত কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!  
পুণীতে কল্পনা বলেন,  
"ভিনকোলা-১২  
আমার জীবনে  
এক পরিবর্তন এনে দিল।"

**ভিনকোলা-১২**  
ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



ক্যান্ডাও কার্মাহ্যাটিক্যালস্ লিঃ  
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভায়েতে পেমিসিলিন ও  
অন্যান্য আধুনিক ঔষধাবিধ  
অবধি প্রস্তুতকারী। স্থাপিত ১৩৩৪ সাল।

SHISHI SFL/AA/75 Ben



কথা তাদের মনেও এলো না। শব্দ মজুর এই অসহ দৃশ্য দেখে, সমবেদনা আর সম-দুখে ওরাও মূক হয়ে রইলো।

আজ সন্ধ্যার মনোজ মজুর কথাই ভুললেন রেগুকার সামনে। জানতে চাইলেন ও সম্মুখে হয়ে উঠেছে কিনা। রেগুকা শব্দ-দ্বন্দ্বের জানলেন সামান্য সন্দেহ হয়েছে মনে হচ্ছে। মনোজ নিজের মনেই ভেন বললেন কিছু এতখানি শব্দ সে পেরে কি করে? সম্মুখে আমি জিজ্ঞেস করছি, সে তো কিছু জানে না? কি এমন হয়ে থাকতে পারে? ডাক্তার বা অনুমান করছেন তা তো হ'ল কথা নয়? তার সঙ্গে এমন কারো ঘনিষ্ঠতা ছিল বলেও তো ওরা কেউ জানে না? থাকলে বম্মদার অন্তত জানা উচিত ছিল? রেগুকা চোখ তুলে তাকালেন স্বামীর দিকে। নিজের মনেই জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার কি ধারণা ও জিন্টেড হয়েছে? আর যদি হয়ে থাকে বম্মদা সেটা জানবে?' 'জানবে না? জানা অন্তত উচিত।' 'কেন?' 'কখনো ওর মন মতন।' মনোজ অনামনস্কভাবেই বললেন। কেনও কোভের সুর বেজে উঠলো না গলার আওয়াজে। মজুর আসল অন্তরীর প্রতি কোনও অনুযোগের সূত্রও নয়। তাহলে বম্মদাকে ডেকেই জিজ্ঞেস করে নাও। যদি সত্যি তাই হয়ে থাকে তবে একটা ব্যবস্থা করার কথাও চিন্তা কর।' রেগুকা হঠাৎ একটু অস্থির হলেন বোনিয়মে। কঠ-ল্লর শীতলতার আর এক ধাপে নাবলো। বললেন, 'নিজের মেয়ের প্রতি তোমার এতকু কতবা আছে বলে কি তুমি মনে করো না?' মনোজ বিস্মিত হলেন। ভেবে পেলেন না, তার কি করণীয় থাকতে পারে এতে। কল্প-বলে বললেন, 'আমি কি করতে পারি বল?' 'রেগুকা তখনই জবাব দিলেন না। স্বভাব মজুর আবার শব্দ হাত চলতে লাগলো। হৃদয়ের কঠোর সঙ্গে। শব্দ রইলো বন্ধ। মনোজও তলিরে গেলেন। ভাবনার—

খাওয়ার সময় হয়ে আসছে। মনোজেরও হুটী শেগ শেষ। ক্রমশ কাটা আর সুতো গড়েগড়ে গুঁড়োতে রেগুকা ধীরে সম্মুখে উঠলেন। অস্ফুট স্বরে বললেন 'আর কিছু, না পর, ধরে বেঁধে ভালো দেখে একটা বিয়ে দিতে পারো? সব মশাকিলের আসান? নাকি আজকের মেয়েকে দিয়ে আর তা করানো যায় না?'

মনোজ স্তম্ভিত। দীর্ঘকাল সাধাসাধনায় বে কপাট খুঁজাছিল না বলে, বন্দী পড়েছিল, এত কাল, আজ যেন তা আলতো হাতের ঘোঁড়ায় হঠাৎ খলে গেল। বিয়ের প্রায় ত্রিশ বছরেও বেশী দিন পর, নিজের প্রত্যাপ্যত চোঁহারাটা সমাক উপলব্ধি কর-লেন। উঠতে যাচ্ছিলেন, বসে পড়লেন। সারা জীবনের বিবর্ণ চোঁহারাটা চোখের ওপর জেলে উঠলো। নীরস, নিরন্তর জীবন। যা তাঁর সত্যিই প্রাণ ছিল কিনা কোনও দিন বুঝে উঠতে পারেন নি। একটা অদ্ভুত ভোতা বন্ধুর মন করে উঠলো। জোয় করে বিয়ে? অনাস্থকে? মজুরকেও তাই করতে হবে? কখনও নয়। তবে কি মজুরকে যে দৃশ্য দিল, তাহলেই কোনও উপায়ে ধরে এনে বিয়ে দেবেন মজুর? তাও কি সম্ভব? আজকের দিন? বাইরে বা সম্মুখে হয়, মজুর জীবনের

সমস্ত আগামী বিন্দুগুলি কি এমনি নিষ্ঠুর উপেক্ষায় ভরে উঠবে না? তা হয় না, কিছু-তেই হয় না। রেগুকাও নিশ্চয়ই তা চান না? নিজের জীবনে যে দৃশ্য পেরেছেন, তারই পুনরাবৃত্তি মেয়ের জীবনেও ঘটুক। এ কখনই তিনি চাইতে পারেন না। আবার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো। পরস্বা-পহরণের স্তানিতে মন যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠলো। সারাজীবন শব্দ কাজের চিন্তায় নিজেকে বিভোর রেখেছেন। সারা দিনের ক্রান্তির পর এই যে একটখানি জুড়িয়ে নেওয়া, ক্রান্ত অবশ্য দেহ মনকে, এও যেন রেগুকা হঠাৎ আজ কেড়ে নিলেন। তাঁর এ সংসারে পাওয়া বলতে যেন আর কিছুই রইলো না। তাঁর নিজের ধরনে মত-টুকু পেরেছেন, সবই তো দিয়ে এসেছেন চিরকাল। যতটুকু হোক, পাচ্ছি বলে মনকে যে সান্ত্বনা দিচ্ছে এতকাল, তাও আর রইলো না। এই সাতার বছর বয়সে, তাঁর ফ্যাকাশে নিরন্তর জীবন যেন একটা ধুলির ঝড়ে একেবারেই মলিন হয়ে গেল। জীবন-সঙ্গিগণীর আগ্রহের অভাবে, তাঁর নিজের সব আগ্রহ ধীরে ধীরে কবে থেকেই তো করে করে পড়ছিল। আজ যেন দমকা হাও-রায়, জীবন সম্বন্ধে অবশিষ্ট যেটুকু অনু-রাগ বা অনুভূতি ছিল, তাও একরাস ব্যত-চ্যুত ফুলের মতন একসঙ্গে খসে পড়লো। নিজেকে এত রিক্ত, নিঃসহায়, এত আশ্রয়-চ্যুত আর কখনো মনে হয়নি।

ছেলেদের প্রায় চেনেনই না। মেয়েকে কখনো কখনো কাছে ডেকে আনার ইচ্ছা মনে জেগে, অন্যভ্যাসের লক্ষ্যায় আননা থেকেই মিলিয়ে গেছে। শব্দ পূর্বদৃশ্য সোমাকে মাঝে মাঝে চোরে চোরে দেখেন। তার, এই সংসারটাকে আবার একজোটে বাঁধার চেষ্টা, সকলের প্রতি মায়া মমতা, তাঁর প্রতি প্রশ্না ও সেবার আকাঙ্ক্ষা দেখে কখনো কখনো অনামনস্ক হয়ে পড়েন। নারীর স্নেহময়ী রূপ, তাঁর অপরিচিত বড়ুকু এক অভিযোগন হৃদয়কে কোঁচায় যেন যা মারে। নিজেকে দীনহীন মনে হয়। নিজের এই শিশুর মতন কাপালপনা দেখে লক্ষ্যায় যেন আরো দূরে, আরো আড়ালে চলে যেতে ইচ্ছে করে। ছেলেকে চিৎরা হয়। ভাবেন ও কোন গুণে এতসব পাচ্ছে? তিনি কেন পেলেন না?

উঠলেন অভ্যাসবশতঃ। উঠে খাওয়ার বসলেন। সামান্য খেলেন। খাওয়ার ইচ্ছা অনেক আগেই উধাও। জানেন, না খেলে, কোনও চোখে প্রশ্ন ফুটে উঠবে না, কোনও মন চিন্তিত হয়ে পড়বে না। কোনও হৃদয় বিবর্ণ ব্যাকুল হবে না। জীবনের এই ধারা, ব্যক্তিস্বাভাব্যের এই নিরন্তরতা অনৌৎসুক্য, অথবা প্রশ্ন-হীনতার এই নিষ্ঠুরতা আজ তাঁকে চারদিক থেকে চেপে ধরলো। মনে হোল, শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। মনে হোল কেউ নেই তাঁর, কেউ কোনও দিন ছিল না, কোনওদিন থাকবে না। অসুখ হলে ডাক্তার আসবে প্রয়োজনমত দার। ঔষধপত্র কোনও কিছুই অচির ঘটবে না, শব্দ হৃদয়ের কাছে হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে কেউ কোনওদিন এগিয়ে আসবে না। জীবন

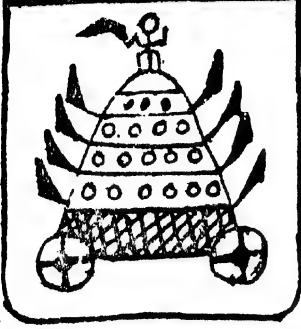
নিজের জীবন নিষ্প্রাণ জীবন শব্দমাত্র একক। আর তিনি নিজেরই তা শব্দের মতন হতে দিয়েছেন। স্ত্রী সন্তান কারো ব্যক্তিস্বাভাব্য হাত দেননি কোনওদিন অকারণ অশোভন প্রশ্ন করেননি কোনও ঔৎসুক্য দেখাননি। শব্দ গম্ভীর স্বাভাব্য নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন দূরে। ব্যক্তির মহিমায় নিজেকে অচল অটল রেখেছেন। অন্যাক্ষ্যক কারো সঙ্গে কথা বলেননি, অসময়ে ডাকেননি বিনা প্রয়োজনে কাছে এগিয়ে যাননি। স্ত্রী সন্তান সকলের জন্য আলাদা আলাদা মহল তৈরী করেছেন, সব মিলিয়ে একটি গৃহ দেননি। স্বাধীনতা দিয়েছেন ভালোবাসা দেননি স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছেন সুখ ও সন্তোষ দেননি। স্ত্রী সন্তান সবাই মিলে একই বাড়ীতে বসবাস করছেন যেমন করছে অসংখ্য চাকরবাকর কিন্তু কেউ কারো মনের কাছাকাছি নেই। বুকের পাশটিতে নেই। শব্দমাত্র একটি নাম সকলকে এক গোষ্ঠীভুক্ত করে রেখেছে।

তার ছেলেবেলাতে কি এবে বেশী কিছু, পেয়েছিলেন? অথবা চেয়েছিলেন? তার মা বাবা কি কাছাকাছি ছিলেন পরস্পরের? অথবা সন্তানদের? মনে পড়ে না। শব্দ মনে পড়ে তারাও এভাবেই চাকরবাকর আয়া ইত্যাদির মাঝখানেই শৈশব কাটিয়েছিলেন। তারপর বোর্ডিং স্কুল কলেজ বন্দুবান্দব। এই ছিল ক্রমশঃ বাড়ীতে বাবা ছিলেন অবিস্মরণীয় সন্ন্যাসী। মা সন্ন্যাসী। কিন্তু তারাও ছিলেন কিছু দূরে মানস। মা সব সঙ্গো দিনে একবার করে দেখা করাব রেওয়াজ ছিল। কবে তাও ঘটে গেল তাও মনে পড়ে না। আসলে মনোজ ভালোমত আমরা যেভাবে মানুষ হয়েছি যে আবহাওয়া এবং পরিবেশে যে পারায় তাকে পরিবারের প্রতিষ্ঠিত লোকের প্রতি বংশগত আন-তা ছাড়া আর কোনও বিশেষ সম্পর্ক বুড়ে ওঠবার সংযোগ অথবা সুবিধা হয়নি। এতকাল তার প্রয়োজনও বোধ করিনি। পারিবারিক মর্যাদার ঐতিহ্য বহন করে যাঁবো, বংশ বর্ধিত করে যাঁবো সন্তান-সন্ততির জন্য অর্থ মর্যাদা আভিজাত্যের নিদর্শন রেখে যাঁবো, এমনিই একটা অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে চলছি এতকাল। আমার পূর্ব-পুরুষদের আমল থেকে আমার যৌবনকাল পর্যন্ত একইভাবে চলছে। ছেলেমেয়ে বড় হয়ে ওঠার পর তাদের কর্মধারা একটা বাধাধারা নিয়েই স্থির হয়েছে, বিবাহ স্থির হয়েছে বংশমর্যাদা অনুসরণ করে। সকলের কথা জানেন না তিনি অন্তত এটাকে অমোঘ বলেই মেনে নিয়েছেন এবং সেই একই রীতিতে তার জীবন এবং পরিবারের সকলের জীবন চালিয়ে এসেছেন। আসতে চয়েছেন। কিন্তু সময় যে কখন পাঠে গেছে কার মনে বিদ্রোহ অসন্তোষ দানা বাঁধছে কে বা কারা এ রীতিকে অগ্রাহ্য করার জন্য তৈরী হচ্ছে তা বুঝতেও পারেন নি।

(ক্রমশঃ)



## ধর্ম ও দর্শন

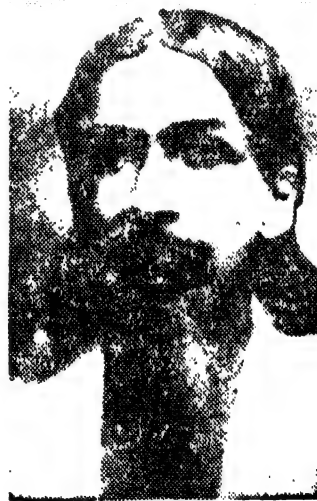


জগতে এক সত্যের লোক আসেন জন্ম থেকেই খরীদা মাগের জন্য বলি প্রদত্ত, এক ধর্মের সারথী আসেন ঈশ্বর-নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্যে। সিন্ধুর জনা—সে-সব লোকোত্তর প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জীবন কথা ভারত-বর্ষের অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। অচিন্ত্য দৈবী শক্তির লাবণ্যের ইন্দ্রজিৎদের জীবন কথা এক গভীর রহস্য। কান্তদর্শী, কাব্য-দার্শনিক, বিপ্লবী মহাত্মাগণ ইতিহাসের জীবন-কথা এখানে বলা হবে দুটি প্রাথমিক, লোকোপযোগী ভাষায়। প্রথমটি অরবিন্দের শিক্ষা ও কর্ম-জীবন, দ্বিতীয়টি শ্রীঅরবিন্দের দিব্যজীবন—উভয়ই মধ্য এক অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র বিদ্যমান।

পশ্চিমবঙ্গের শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'আচ্ছ জাগি পরিপূর্ণতার মাগে সর্বসাধারণী।' সেই সদা-জাগ্রত, জীবনমুক্ত পুরুষটির জন্ম হয় ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট, কলিকাতা মহানগরীতে। পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেব ঘোষ সিভিল সার্জন, মাতা স্বর্ণলাতা দেবী, বিদুষী, সর্বগোষ্ঠীস্বত্বা। তিনি ছিলেন খাঁর রাজনারায়ণ বসুর কন্যা। পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেবের চিন্তে যে ভগবৎ-এষণা বীজস্বরূপ নিহিত ছিল, পুত্র অরবিন্দের সত্তায় সেই বীজ মহীরুহে পরিণত হয়ে আজ দিক-দিগন্তে ছাড়ায় পড়েছে। কৃষ্ণদেবের লক্ষ্য ছিল বংশ-পরম্পরায় মানবজাতির উন্নতি সাধন, অরবিন্দের সাধনার লক্ষ্য মানবকে দিব্য সত্তার উত্তরণ। পিতা কৃষ্ণদেবের মতে সত্য-ভগবান, ভগবানের সৃষ্টি, পুত্র অরবিন্দের মতে কেবলমাত্র কর্ম ও বাহির স্বারা ভগবৎ উপাসনার পূর্ণতা ঘটে না, তিনি চেয়েছিলেন 'ব্যক্তিগত কেবলমাত্র' সর্বং খলিবৎ প্রজ্ঞার উপলব্ধি। কৃষ্ণদেবের জীবনরত্ন ছিল গতানুগতিক নীতি ও ধর্মের বিরুদ্ধে

সংগ্রাম করা পুত্র অরবিন্দের লক্ষ্য ছিল সনাতন, অনন্ত বুদ্ধি সত্তা উপলব্ধি করা—যা চরম ধর্ম ও নীতির উদ্দেশ্য—যে ধর্ম লাভ করতে হলে সর্বধর্ম পার-ত্যাগ করতে হয়।

পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেব তাঁর তিন পুত্র (বারীন্দ্রকুমার ঘোষ) ছাড়া সম্বন্ধে যে ভাবব্যাবহাণী করেছিলেন পরবর্তীকালে তা অনেকখানি সত্য প্রমাণিত হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, 'বোনো (জ্যেষ্ঠপুত্র বিনয় কুমার) কাজ-কর্ম পিতৃতুল্য হবে, তার কর্মের গভীর হবে মলম্পরিসরা কর্মজীবনে বিনয়কুমার কচিবিহার রাজ দরবারে কাজ নেন এবং সেখানেই তাঁর কর্মের সমাপ্তি। দ্বিতীয় পুত্র মনো (দ্বিতীয় পুত্র মনো-মোহন) লাভ করবে পিতার আবেগ ও অনুভূতির সঙ্গে বিবহাণী আত্মার অভ্যাস এবং মাতামহ খাঁর রাজনারায়ণ বসুর কাব্য-প্রতিভা। কর্মজীবনে মনো-মোহন ঘোষ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের খ্যাতনামা ইংরেজীর অধ্যাপক হন—তাঁর বৈদম্ব্য ও কাব্য-প্রতিভা ছিল গভীর ও বিমম্বকর। অরবিন্দ সম্পর্কে তিনি বলে-ছিলেন, 'অরো তার দেশকে মহিম-মন্ডিত করিয়ে চমৎকার পরিচালনা ও ব্যবস্থা দ্বারা।' শ্রীঅরবিন্দের প্রতিভা সম্পর্কে আত্র একথা বলা যায়, 'অরবিন্দের প্রতিভা পবিত্র কন্দর-জাত নিরুপাধার মত, প্রথমে স্বরূপ পরিসর ক্রিয়ত দুর্জয় ধারায় প্রবাহিত হইয়া কালক্রমে বিশাল স্রোতঃস্বর্ণাভে পরিণত হইল। সেই



শ্রীঅরবিন্দ

স্রোতঃস্বর্ণাভ আজ মহাসাগরের সঙ্গে যুক্ত।' এখানে একটি বিষয় উল্লেখ্য—স্বদেশী যুগে রাজনারায়ণের স্বদেশ প্রেম, স্বদেশীকতা যেমন একাধিকে তাকে প্রকৃত দেশপ্রেমিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, অন্যদিকে তেমন তাঁর পাণ্ডিত্য ভগবদভক্তি, বুদ্ধি-জ্ঞান তাঁকে খাঁর তুল্য আসনে দিয়েছিল। মাতামহের ঐ সকল গুণ অরবিন্দের সত্তায় প্রকট হয়ে বৃহত্তর পার্থক্য লাভ করেছিল।

অরবিন্দের শিক্ষা জীবন আরম্ভ হয় দার্জিলিং-এর লোরেটো কনফেশন স্কুলে। তখন তাঁর বয়স ছিল পাঁচ, সেখান থেকে পরে বিলাত যান এবং ডুয়েট, দ্বিপতিত কাছে পড়াশুনা করেন। ডুয়েট সাহেব লাতিন ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন—তাঁর কাছে থেকেই অরবিন্দ লাতিন ও বা শিক্ষা করেন। পরে লন্ডনের সেন্ট পলস স্কুলে ভর্তি হন। সেখানকার প্রধান শিক্ষক গ্যাক ডব্বস সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি অরবিন্দকে উত্তম-রূপে গ্যাক ভাষা শেখান। বিলাতে স্কুল জীবনে ৫ বৎসরের মধ্যে অরবিন্দ লাতিন, গ্যাক, ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় মূখপণ্ডিত লাভ করেন এবং গভীর অভিনিবেশ সহ-কারে যুরোপের ইতিহাস পাঠ আরম্ভ করেন। পরবর্তী কালে আর্থী পারিকার প্রকাশিত মানব মিলনের ইতিহাস এবং সামাজিক নিবর্তনের মানসতত্ত্ববাদ প্রাথমিক অরবিন্দের গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিবিড়—পরিচয় তিনি ঐ সময় লাভ করেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মূলকথা এবং পাশ্চাত্য-দর্শন তাঁর নিকট 'সত্যাসলকাৎ' হয়ে যায়। পাশ্চাত্যের জ্ঞান-পন্ডী কতদূর ইহান ব্যর্থ তার কারণ কি, কিংবা প্রচেষ্টা ক্রমে ক্রমে কোথায় তা উপলব্ধি করা কণ্ঠস্ব সীকে যে খান অরবিন্দের পক্ষে সম্ভব হয়েছে তাঁর এই ব্যাপক ও বহুমুখী শিক্ষার জন্য।

অরবিন্দ নিজের সম্পর্কে নিজে কখনও কিছু বলতেন না। তাঁর লিখিত 'ভগবৎ কীর্তন' তাঁর আত্মশীলনী ঘনিষ্ঠ সেখানে মুদ্রা নয়, ছন্দ সেখানে প্রধান এবং সে ছন্দ হচ্চে চেতনার বিকাশ। একমাত্র পিতাকে লিখিত পত্রাংশে অক্ষর ব্যাটিনে অরবিন্দের পরীক্ষার উত্তর পত্র সম্পর্কে যে উক্তি করেছিলেন, তার উল্লেখ দেখা যায়। অক্ষর ব্যাটিনে বলেছিলেন 'আমি তেজটি পরীক্ষায় উত্তর পত্র পরীক্ষা করিয়াছি, কিন্তু, তোমার



মত চমৎকার উত্তর পত্র আর দেখি নাই—  
তোমার প্রবন্ধটি অশ্রুত হয়েছে।’ উক্ত  
প্রবন্ধটির বিষয়বস্তু সম্পর্কে অরবিন্দ  
পিতাকে লিখেছিলেন...এই প্রবন্ধে ‘শেক্স-  
পিরের সহিত মিলটনের তুলনায় আমি  
প্রাচ্যরচিত যথাসম্ভব পরিচয় দিয়াছিলাম,  
ইহাতে ভরপুর ছিল গদ্যসম্প্রদান দেশসুলভ  
কল্পবিলাস, আর ছিল ভাষার অলংকার  
বৈচিত্র্য এবং ইহাতে নির্বাসি ভাবে বাক্য  
হইয়াছিল আমার যথার্থ হৃদয়াবেগ।

বালাকাল থেকেই একান্ত বিলাতী  
শিক্ষায় শিক্ষিত, বিলাতী আবহাওয়ায় মানুষ  
হলেও, ষোল-সতের বৎসর বয়সেই অর-  
বিন্দের মধ্যে ভারতীয় সত্তা জাগ্রত হইয়াছিল  
এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের চেতনায়  
প্রচোর সংস্কৃতির সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়ে-  
ছিলেন।

কোম্বলজি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেই  
অরবিন্দ সিভিল সাইন্স পরীক্ষা দেন,  
(১৮৯০), এবং ঐ পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের  
লসে উত্তীর্ণ হন। লাতিন ও গ্রীক ভাষার  
পরীক্ষায় তিনি প্রথম হন এবং বীচ্‌কম্‌ফ্ট  
নামে এক সাহেব দ্বিতীয় হন, (ভাগ্যচক্রে ঐ  
সাহেবের নিকট আলিপুর বোমার মামলায়  
অরবিন্দের বিচার হইয়াছিল); কিন্তু আই সি  
এস-র চাকুরী তিনি পরিত্যাগ করেন। কারণ  
সম্ভবত তখনই তিনি উপলব্ধি করে-  
ছিলেন যে, এক মহান ব্যক্তিত্ব তাঁর জীবন  
উৎসর্গীকৃত। ঐ সময়ে নিজের চেতনায়  
তিনি ইতালী, জার্মান ও স্পেনীয় ভাষা  
শেখেন। পূর্বেই তিনি ভাষা শিখেছিলেন।  
পরে তিন বৎসরের জায়গায় দুই বৎসরের  
মধ্যে প্রাচীন ভাষায় ট্রাইপোজ পরীক্ষা  
দিয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি উত্তীর্ণ হন—  
কিন্তু দ্বিতীয়াংশের পরীক্ষা তিনি দেন  
নি। কোন প্রকার ভিগড় বা বাক্তি-  
জীবনের সাফল্যের প্রতি কোনদিন তাঁর  
কোন মোহ ছিল না।

ইংল্যান্ড থাকাকালীন শেষের দিকে  
বিশেষ কণ্ঠের মধ্যে অরবিন্দ দিন কাটান,  
অনেকদিন তাঁকে অধাশনে থাকতে হয়—

বৃষ্টির টাকায় কোনপ্রকারে দিন গুজরান  
করেন। কিন্তু সে সময়েও তিনি তাঁর  
জ্ঞান-আহরণের পথ থেকে এতটুকু সরে  
আসেন নি।

অবশেষে স্যার হেনরী কটনের ড্রাতা  
জেমস্‌ কটন সাহেবের সহায়তায় বরোদার  
মহারাজা সায়াজী রাও গায়কোয়াড়ের সঙ্গে  
তাঁর পরিচয় ঘটে, অরবিন্দ বরোদা রাজ্যের  
কাজে যোগ দেওয়ার সংকল্প করেন এবং  
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে  
ইংল্যান্ড ত্যাগ করে ভারতে ফিরে আসেন।  
অরবিন্দের বয়স তখন ২১ বৎসর। ভারতের  
মাটিতে পা দিয়েই তিনি এক গভীর  
স্তম্ভতা অনুভব করলেন, মৌনী ভারতের  
অন্তরাঙ্গার বাণী তিনি শুনলেন, তিনি  
তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে  
ফেললেন।

অরবিন্দের কর্মজীবন পর্যালোচনা  
করলে দেখা যায় যে, কোনদিন বাক্তিগত  
উদ্দেশ্যে তিনি কোন কাজ করেন নি—  
সর্ববিশ্বেষ্য তাঁর দৃষ্টি ছিল কোন সুদূর  
লক্ষ্যে নিবদ্ধ, যে লক্ষ্যে পৌঁছলে সব  
কিছুই শান্তিময়, আনন্দময় হয়ে উঠে।

বরোদার শাস্ত পরিবেশের মধ্যে  
অরবিন্দের জ্ঞান-তপস্যা ও রাজনীতিক  
পরিকল্পনা চলতে লাগল। চোদ্দ বৎসর  
বিদেশে থেকে তিনি পাশ্চাত্যের জ্ঞান-  
সমুদ্রের অমূল্য রত্নরাজি আহরণ করে-  
ছিলেন, বরোদায় এক যুগ—‘তিনি প্রচোর  
আদি অনন্ত জ্ঞানার্ণবে নিমগ্ন রইলেন’।  
বরোদায় অরবিন্দ ভারতীয় সাহিত্য, ধর্ম,  
তত্ত্বদর্শন, যোগদর্শন প্রভৃতি গভীরভাবে  
অধ্যয়ন করেন এবং গুরুগাতি, মারাঠি,  
বাংলা প্রভৃতি কয়েকটি ভারতীয় ভাষা ভাল  
করে শাস্ত্র করে। তা ছাড়াও কবি  
সুরেশচন্দ্রের একটি লেখা থেকে জানা যায়  
যে, কলিকাতা ত্যাগ করবার পূর্বে অরবিন্দ  
তামিল ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। এই  
তপস্যায় তিনি ছিলেন একক এবং তাঁর  
অধ্যয়ন বিলাতে থাকার সময়ের মতই ছিল  
অতন্দ্র।

বরোদায় এই গভীর জ্ঞান-তপস্যায়  
অরবিন্দের চিত্তে পূর্ণ জ্ঞান কন্ডের উদয়  
হয়, ‘এই জ্ঞান-সূর্যের উদার জালিমায়  
উদ্ভাসিত হল স্বদেশী যুগের বাংলা—  
তার ছটা পড়ল সমগ্ৰ ভারতে। আজ এই  
জ্ঞানসূর্য জগতের মধ্যাহ্নকাশে মধ্যাহ্ন  
গায়ত্রীরূপে ডাম্বর’। দেশবাসী তাঁর  
জ্ঞানের প্রথম পরিচয় পেলে—‘বন্দেমাতরম’,  
‘কর্মযোগিন’ ও ‘ধর্ম’ পত্রিকায়—উজ্জ্বল-  
তর দীপ্ত প্রকট হল ‘আবে’।

বরোদায় আসবার অব্যবহিত পরেই  
অরবিন্দ বোম্বাইয়ের ‘ইন্দুপ্রকাশ’ নামক  
এক ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারা-  
বাহিক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। এর মধ্যে  
কতকগুলি ছিল রাজনৈতিক নিবন্ধ—  
লেখ্যগুলি ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৭ আগস্ট  
থেকে ১৮৯১-র ৬-ই মার্চ পর্যন্ত চলে।  
ঐ প্রবন্ধ সকলে অরবিন্দের অপূর্ণ দেশ-  
প্রেম এবং তরুণ হৃদয়ের অন্তরাগ্নির  
পরিচয় মেলে, যে অগ্নি কয়েক বৎসর  
পরেই ‘বন্দেমাতরম’-র উদ্দীপক লেখায়  
পরিষ্কৃত হয়। তখনই তিনি তৎকালীন  
কংগ্রেস নীতির তীব্র সমালোচনা করেন।  
তিনি লিখলেন ‘আমাদের যথার্থ শত্রু  
আমাদের বাহিরের কোন শত্রু নয়, আমাদের  
শত্রু হইতেছে আমাদের সুব্যবৃত দুর্বলতা’।  
আমাদের কাপুরুষতা, আমাদের অধ্যবসায়  
ভাবালুতা—কয়েক বৎসর পরেই অরবিন্দ  
তাঁর সহধর্মিণী মণিলালী এরবীর  
লিখিত এক পত্রে বলেন—‘...এ জাতি  
এই পতিত জাতিতে উদার করিবার  
আমাদের গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়—  
তরবার বা বন্দুক নিয়া আমি যুদ্ধ করিতে  
হাইতেনি না—জ্ঞানের বল। ক্ষত্র যেরূপে  
একমাত্র তেজ নহে, বুদ্ধি তেজও আছে  
সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই  
ভাব নূতন নহে, আজকলকার নহে—ই  
ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব  
আমার মস্তজাগত, ভগবান এই মহাবীর  
সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে  
পাঠাইয়াছেন।’ চোদ্দ বৎসর বয়সে বীজ  
অঙ্কুরিত হইতে লাগিল, আচার বন্ধ  
বয়সে তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অটল  
হইয়াছিল।

অপরদিকে তিনি ধীরে ধীরে গায়-  
পথে আকৃষ্ট হন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী  
বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী, বিভিন্ন  
উপনিষদ ও ভারতীয় সংস্কৃতির নানান  
গুরু পড়ে তিনি আধ্যাত্মিক সাধন





প্রেরণা লাভ করেন। এই প্রেরণা অনুভব করবার পর তিনি কিছুকাল উপযুক্ত গুরুর সম্মান করেন, কিন্তু তাঁর গুরু-গুরু হয় নাই। তিনি নর্মদা তীরে বসনাথ নামক স্থানে স্বামী ব্যাসানন্দের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। পরে মহারাষ্ট্রের বিষ্ণু ভাস্কর লেলে মহারাজের কাছ থেকে কিছু সাধন কৌশল শিখেছিলেন। কিন্তু এ-সবই ছিল উপলক্ষ্য মাত্র, 'যোগ পথে তিনি হৃদয়স্থিত ব্যাকবিত্তিকায় অগতির হন নানা বিপদ'য়ের মধ্য দিয়ে'।

দেশমাতৃকা সম্পর্কে অরবিন্দের অভিজ্ঞান তিনি তাঁর সহধর্মীণীকে লিখিত পত্রে দিয়েছেন, 'অন্যলোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলো মাঠ, ক্ষেত্র, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি পূজা করি'।

১৯০৭-৮ খ্রীষ্টাব্দের চারি মাস— এই স্বদেশপালনের মধ্যে অরবিন্দের রাজ-নীতিক কর্মতৎপরতা তাকে ভারতখ্যাত করে। এ-সময়ে দিনের পর দিন তিনি 'বন্দেমাতরম'-এ লিখিতে থাকেন, নানা সম্মেলনে যোগদান করেন ও সভা-সমিতিতে এবং জনসাধারণের মধ্যে বক্তৃতা করেন। সুরাট কংগ্রেস পণ্ড হবার পর, কলকাতায় ফিরবার পথে তিনি বোম্বাই শহরে ও বোম্বাই ও মহাপ্রদেশের কয়েকটি শহরে জনসভায় বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাগুলি একদিকে যেমন তেজো-বাজক এবং দেশপ্রাণতায় ভরপুর, অপর-দিকে তেমনই সেগুলি জাতীয় আন্দোলনের স্বরূপ প্রকাশক। অতীত গম্ভীর ভাষায় অরবিন্দ দেশবাসীকে বুঝান যে জাতীয় আন্দোলন নিছক রাজনীতিক আন্দোলন নয়—ইহা জাতির তন্দ্রাভঙ্গসূচক, তমো-নাশক অভ্যুদয়, আত্মচেতনার উদ্বেগধন। এখানে উল্লেখ্য ভারতের আত্মচেতনা হল অধ্যাত্ম চেতনা, বীরচরিত্রী শক্তি সূচক। কম বীর অরবিন্দ দেশমাতৃকার দাসত্বের শৃঙ্খল-মোচনে নিজেকে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হলেন। ভাণ্ডার, ঘুরল, কালের ভেরী বেজে উঠল, বিজয়বাণি প্রজ্বলিত হল, রুদ্ধের আহ্বান এল। রুদ্ধের অরবিন্দের অন্তরতম কয়েকজনকে জীবনা-হুতি দিতে হল, অপর অনাগামীদের দিতে হল নিদারুণ অগ্নিপরাীক্ষা। এই তরুণদের নেতা অরবিন্দকেও কঠোর স্বদেশের মধ্যে পড়তে হল, কারণ তিনিই হলেন বিজয়া-গ্নির স্রোত—তিনিই হলেন তরুণদের বিধ্বস্ত আশ্রয়স্থল।

ঘটনার দ্রুত পরিবর্তন ঘটতে লাগলো। ভারতের চতুর্দিকে বিজয়ের বহি ছড়িয়ে পড়ল, মজঃফরপুরে বোমা ফাটল, দলন ইংরাজ মহিলা নিহত হল।

অরবিন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ এল জাতীয় দলের তিনি যেমন প্রকাশ্য নেতা তেমনই তিনি বিপ্লববাদী তরুণ দলেরও গুরুত্ব নায়ক। ফলে মজঃফরপুরের হত্যা-কাণ্ডের পর যখন মণিকতলার বোমার কারখানা ধরা পড়ল অমনি বিপ্লববাদীদের সঙ্গে অরবিন্দও ধরা পড়লেন এবং অপর বিপ্লবীদের ন্যায় তাঁর বিরুদ্ধেও গুরুত্ব হত্যা ও রাজদ্রোহের অভিযোগ আনা হল। অরবিন্দ ও তাঁর সঙ্গীদের গ্রেপ্তারে সমগ্র দেশ টলমল করে উঠল। পীড়িত মূর্ছিত দেশে এ কি অভিনব কাণ্ড। শীর্ণকায় বাঙালীর বুকে এ কি দুর্জয় সাহস, আত্মত্যাগের এ কি দিবা প্রেরণা, দেশের স্বাধীনতার জন্য কি অপূর্ব পণ। ভারতে ও ইংলণ্ডে ইংরাজ প্রমাদ গগল। এই বিপ্লব বিভিন্ন ঘটনাপ্রবাহে আবর্তিত হয়ে পরিণতি লাভ করল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে।

সেদিন আদালতে অরবিন্দকে নির্দোষ প্রমাণ করবার জন্য প্রখ্যাত ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ওজস্বিনী ভাষায় যে বক্তৃতা দেন তাতে অরবিন্দের জীবনাদর্শ এমন সুন্দরভাবে বাক্যে হয়েছিল যা পরবর্তীকালে পশ্চিমের অরবিন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অবিচ্ছিন্ন কবিতার ন্যায় অপূর্ব ভবিষ্যৎ বাণীরূপে আজও প্রোজ্বল। চিত্তরঞ্জনের সেই অমর উক্তি—

"Long after this controversy hushed in silence, long after this turmoil, this agitation ceases, long after he is dead and gone, he will be looked upon as the poet of patriotism, the prophet of nationalism and the lover of humanity; long after he is dead and gone, his words will be echoed and re-echoed not only in India, but across the distant seas and lands".

ইশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। কারাগার জীবনে অরবিন্দের দৃষ্টিতে অধ্যাত্মজগতের এক নব-দিশপত ধরা পড়ল। মনে হয় স্বয়ং বাসুদেব তাঁর পরম গুঢ় যোগ উপলব্ধি করার জন্যই অরবিন্দকে বাইরের কর্মক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিজন্তার মধ্যে নিয়ে গেলেন। অরবিন্দ সেখানে মানবরূপী শ্রীকৃষ্ণ নামধারী সত্তাবিশেষের মধ্যে শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ দেখলেন না। বিশ্বের মধ্যে সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে ক্রিয়রূপ দেখলেন। জুমা উপলব্ধি করলেন। দেখলেন বাসুদেব জগৎ। এই বিরাট উপলব্ধিই হল তাঁর উত্তরকালের ধ্যানভিত্তিক।

গলাব্যথা-  
কাশি থেকে  
নিমেষে আরাম ...

ভো

কা

সি

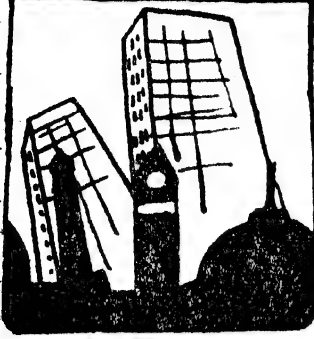
ল

চারকোনা,  
সবুজ  
কাশির বড়ি





## মহানগর



শিল্পের নিজস্ব গাভীর পথে অমিতের গাড়ীর সঙ্গে লাভের গাড়ীর হাক লেগেছিল। গাড়ীতে ট্রাপিট খালে রমনীপুত্র ভাঙতে অমিত মদুস্বরে বলেছিল, অপরাধ করেছি। মটির মানুষ লাভের অথবা বাখ্য করেছিল অপরাধ নয়, জুল। রাস্তায় এমন অবস্থা যে পাশ কাটবার জায়গা নেই এবং শেষ পর্যন্ত না গিয়ে বেরবার উপায় ছিল না। আকাশচরী অমিতের দুঃখ সে গাড়ী চলিয়ে পট্টাবিটি পর্যন্ত পৌঁছবার পথ নেই। বাড়ী ফিরে অবশ্য লাভের বজ্রবোম্ব সরাংশটুকু নাথাক্ত করল। প্রথমে নোঁবুক, 'পথ বেধে দিল' এ কী পাগলামী করলে। দুজনকে দ. জায়গা থেকে ছিড়ে আনলে। পরে নিবারণ চুক্তির বকলমে, 'পথ বেধে দিল' বদন-ইন গ্রান্ড এবং হাং আলোর কলকানিলে কলমল করে চিত্র। কবি হাবুর মহাশয়—পথের পাগলামী পাহাড়ের পাকখাওয়া চিরতরই একটি উপাদান এই গাবণা কার্যে ছেঁড়ে দিয়েছেন। তবে পথের বধন যে একেবারেই আলগা তার বড় অর্জিন যে ইস্তা গোররও অধম সেই কথাটি আভাসে বলে গেছেন।

শরাদিন্দ বন্দোপাধ্যায় কিন্তু সমতল 'সুদূর' সরল পথের কথা বলেছেন। কাকা ১৭৫ মাইল লেখা সাইন পোস্টকে 'খাসক ইউ' বলে রক্তন এগিয়ে এল মোটর বাইকে। নিবেশিত পেট্রল মোটর গাড়ীর সঙ্গে মোলাকাত এবং ঐ কাঠামোর তলায় মগ্ন কে আবিষ্কার দটি পদপদ্যপ্রান্তে। তবু নিজস্ব গ্র্যান্ড ট্রাক রেড তাই দেবের বদলে শাল পণ্ডিত পথসে। প্রথম অফের দুখান্ডরেই কিস্তি রসণ রাজপথে ও কুমালী ইন্দুরের সুযোগ নিয়ে মজুর নথকে রক্তনের কাছে পৌঁছিয়ে হুইলের হুস্তানতর। শেষ অথক রক্তনের বাইক শুনরায় মজুর মোটর গাড়ীর সহগমন করার মুগে নিবেগাবাথায় বিখর অশ্রুভারানক শ্রীমতীর পট্টাবিটি হুইল বিসর্জন, কিন্তু পেট্রলের শেষ বিস্ম গ্র্যান্ড ট্রাক বাহান্টই 'ঘাড়ী দাঁড়' করিয়ে দিল, যতক্ষণ না রক্তনের

## বুদ্ধদেব বসু

### ও কলকাতার একটি রাস্তা

শিবপ্রসাদ সমাজদার

আবির্ভাব। মন দেওয়া নেওয়ার গাট মজবুত করে বাঁধার বাহাদুরি দৈবের নয়, প্রকৃতপক্ষে পথেরই প্রাপ্য। 'পথ বেধে দিল' নাটকটি মিলনাতক এবং লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ পর্যায় পৌঁছে গেছে। শরাদিন্দ-বাবুকে তাই 'হে বন্দু, বিদায়' বলে শেষ করতে হরনি অথবা হঠাৎ আলোর ঝলকানির আমেজ টেনে বেড়াতে হয়নি।

টানতে হয়েছে বুদ্ধদেব বসুকে, এমন কি তাঁর সঞ্চলনের নিমাত্বনই করলেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি। প্রথম প্রবন্ধ 'পুরানা পট্টনে' কবল করেছেন যে ঢাকা ছেড় আসতে একটুও দৃষ্টি বোধ করেননি কেন না কলকাতায় এসে বসবাস করা ওর বহুদিনের অভিজ্ঞ। 'ক্লাইভ স্ট্রীটে চাঁদ' লেখাটিতে তিনি সম্মান জনপ্রোতে বাসের হুজত ব্যটিয়ে রাস্তার মোড়ে স্মরণীরে অবতরণ করলেন। সব ক্রান্তি ও বিচ্ছান্তি কিন্তু কেটে গেল, যখনই বিরাট দুই বাড়ীর মাঝখানে তাঁর চোখের উপর কলসে উঠল চাঁদ। 'ছাদ' লেখাটিতে গুণগন করেছেন শহরের এবং শহরের সড়কের—যেহেতু সরাসরি আকাশের তলায় যাওয়ার জন্য তিনি রাস্তায় বেরোন, তখনকার ডবল ডেকরের খোলা ছাদে চাপেন অথবা আলিপুর অঞ্চলের পথে পথে ঘুরে বেড়ান পল্লবছায়ায়। তবে তাঁর 'কলকাতা' লেখাটি সত্যি চিত্র ঝলমল করানো। তিনি কলকাতায় বড় হননি, বড় হয়ে এখানে এসেছেন। তাই কলকাতাকে তিনি ভালবাসেন মায়ের মত করে নয়, প্রিয় মত। সম্মানবেলা চোরগাঁর মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাফিকের চাঁৎকার, নিরবচ্ছিন্ন জনপ্রান্তে, উজ্জ্বলতায় উন্নততায় তাঁর হুপিঙ স্পন্দিত হয়,

প্রীমের দুপরে ক্লাইভ ট্রীটের ফোর্নল জন-জোতের মাঝে হাটতে তাঁর রোমাঞ্চ হয়, কলকাতার রাস্তার আলকাভরা, আর মনুষ্য-গ্রাম মিশ্রণে গন্ধ বর্ণনা করার জন্য তাঁর কবিসভা হয় উন্মূখ।

#### করণ রঙিন পথ

এই শব্দচ্ছার কথা বলতে বুদ্ধদেব বসুর নাম নিয়োজ। পথের পরিচয়র কথা বলতে তাঁর শেষ ইচ্ছা শোনাই। আমি তখন কলকাতা পুরসভার কমিশনার। ২২ মার্চ ১৯৭৪ তারিখে তদানীন্তন পৌর প্রশাসকের কাছ থেকে আমার পাঠান একটি ফাইল ফেরত পাই। প্রশাসকের অভ্যন্তর : 'প্রস্তাবটি অনমোদিত হল। টাকার বন্দোবস্ত কিভাবে করা যায় ফাইনান্স অফিসার যেন দেখেন।' আমি সঙ্গে সঙ্গে ফাইলটা সেক্রেটারিকে পাঠাই, তিনি যেন দেখানেন এটি আমার কাছে পেশ করেন। আমি জানুয়ারি মাসে প্রস্তাবটি গ্রহণ করার সময় লিখেছিলাম, 'ডিস্ট্রিকট-এজিনিয়ারকে দিয়ে 'আর্থিক বছরের মধ্যে সলপমেন্টাদী' ভিত্তিতে কাজটি শেষ করতে চাই যাতে প্রস্তাবটির উদ্যোক্তার কাছে আমি নিজেই জবাব পাঠাতে পারি।

সম্মানবেলা একটি তরুণ সাংবাদিক এসে বললেন বুদ্ধদেব বসু, মারা গেছেন : কেউভাতলা শ্মশানে একবার খোঁজ করা যায় শেষ কাজ ঠিকমত হয়েছে কিনা। শোনানো। আমি লাকিয়ে উঠলাম, বুদ্ধদেব পের থেকে প্রোচি পর্যন্ত প্রিয় বলে নয়, গ্রহমাট তাঁর ফাইলটা আমি দক্ষতরে ফেরত পাঠিয়েছি বলে। সেক্রেটারি বা তাঁর বিভাগের লোকেরা ততক্ষণ চলে গেছেন, অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ফাইলটা পেলাম না। তরুণ সাংবাদিকটি আমার চেয়েও মনোমুগ্ন হলেন। বুদ্ধদেববাবুর মৃত্যুদিন ও প্রস্তাব-টির অনমোদনের দিন যখন এক হয়ে গেছে, তাঁর স্বহস্তলিখিত প্রস্তাবটি খবরের কাগজে ফোটো কাঁপ করে ছাপা থাক দুজনেরই এই মতাব ছিল। একটুকুর জন্য হল না। সেটি আজ পেশ করি।

এই পাঠ্য কবিতাভবন ৩৬৮/১৯ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড কলকাতা-৪৭ থেকে ৩ নবেম্বর ১৯৭৩ তারিখে মহাশয় কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান (অর্থিক প্রশাসন)—এর উদ্দেশ্যে লেখা :

সবিনয় নিবেদন, আপনার কাছে একটি অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। আমার বাড়ী নাকতলায়, জায়গাটার স্থানীয় নাম বকসীপল্লী। এখানে পাকা রাস্তার অভাবে গাড়ি চলাচল বড়ো বিঘাত হয় বর্ষায় পথের ছাঁটাও সুস্বাধ্য থাকে না। দেশবিদেশ থেকে



বুদ্ধদেব বসু



অনেকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, আমার সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পর্কে বহু বাস্তব সঙ্গে সংযোগকারী প্রয়োজন ঘটে। উপরন্তু আমার তথ্যী গ্রীষ্মতী প্রভৃতা বসু দ্ব্যর্থকাল ধরে কঠিন রোগে পীড়িত আছেন—তাকে নিরাময় ডাক্তারের ডিক্রিনকে খেতে হয়, ডাক্তারদের অনারোগ্যতাও জেগেই থাকে—এসব কারণে আমি সপরিবারে এই সমগ্রসম্প্রদায় সূচীকভাবে অনুভব করছি। আমরা এ ব্যাপ্তিতে বাস করছি আজ সাত বছর—ইতিমধ্যে এই ক্ষতলের অনেক গলিগথ সংস্কৃত হয়েছে, দশদশাবশতঃ আমাদেরওটাই বিচ্ছিন্ন করা হয়নি।

সম্প্রতি আমাদের পাড়ায় সি এম ডি এ  
পাভোল-ড্রেন খনন করছেন; তাদের জিজ্ঞাসা  
করে জেনেছি রাস্তা-নির্মাণ তাদের কাজ  
নয়—আশঙ্কা করাছি তাদের খনন কার্যের  
ফলে রাস্তাটি না আরো ক্ষতিগ্রস্ত হয়।  
অগত্যা, এই অবস্থায় প্রতিকারকল্পে,  
বিষয়টি আপনায় গোচরীভূত করলাম, ভদ্রসহ  
একটি কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের তথ্য থেকে  
এখানে যথোপযুক্ত নার্গারিক পথ নির্মিত  
হতে পারে।

বকসীপল্লী এলাকাটি অস্থায়ীরাপাতি,  
দুটি কালাভাট দ্বারা বেষ্টিত রাস্তার মধ্যে  
হাট—তার একটি অনেক দিন যাবৎ ডাঙা,  
অন্যটি কোন মতে ব্যবহার্যই হয় নি।  
পানী পাড়ায় গাড়ি, গরু যাতায়াত করে।  
পশ্চিম দিকের কালাভাট থেকে আমাদের  
বাড়ী কিছুৎ দূরে, অল্পতঃ সেটুকু  
হাদি অবিলাসে নির্মাণ সম্ভব হয়, তা  
হলে শঃ, আমি ও আমার পরিবারবর্গ নই  
এই পল্লীর সকলেই উপকৃত হবেন। বাস্তব  
সব্বভূততে বিবিধ যাবাবাহন স্বচ্ছন্দে চাকতে  
ও বেয়েতে পারে, এটুকু ব্যবস্থা অত্যন্তই  
জরুরী।

‘সনাতীকরণের’ সুবিধার জন্য একটি নকসা সংশোধন দিলাম। পত্রটির একটি প্রান্ত-স্বীকার পেলে বাধ্যত হবো। নমস্কারান্তে’  
টিভিটি ছিল রোজিন্টা এ ডা কলকাতা ইউনিভার্সিটি পোস্ট অফিস থেকে পাঠান,  
যাদের ঠিকানা টু পি কমলাপুর। আগেই  
কল্যাণ আশার আর প্রতিজ্ঞাস্বীকার করা  
হয় নি। তবে ওকে যথেষ্ট যত্নে বলা হয়ে-  
ছিল যে, একক পত্রটিকে জোরদার করতে  
পড়ার পাঁচ জনের নামেও যেন একটি  
দরখাস্ত পাঠান। ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪  
তারিখে নাকতলা পোস্ট অফিস থেকে  
কমিশনারের নামে রোজিন্টা করে তিনি  
স্বতন্ত্র পত্র পাঠালেন : ‘সবিনয় নিবেদন,  
আশাশুকের পরামর্শ অনুসারে প্রজন্মশা-  
সের দ্বারা স্বাক্ষরিত একটি পত্র পাঠালাম।  
আশা করি অল্পকমে যথোযোগ্য ব্যবস্থা করা  
সম্ভব হবে। ধন্যবাদ ও নমস্কারান্তে...’

সংসার পথখানি ইহরাজীতে লেখা।  
 স্বাক্ষরকারী প্রথমে বন্দুদের বন্দু তলার  
 আরও তেইশজন। বস্তব্যঃ আমবা বকসীন্দ্রী  
 —নাকতলার আবাসিকবন্দ জানাই যে আমা-  
 দের বাড়ীর সামনে চলারফার জন্য যে পথ  
 আছে সেটি তিরিল বহরেরও আগে এই

পল্লী প্রতিষ্ঠার সময় থেকে এবং প্রচলিত  
প্রথা অনুযায়ী নান্যরগের ব্যবহার বলে  
স্বীকৃত। তা ছাড়া জমি বিক্রির দলিলে এই  
সব অংশ পথ হিসাবে সুশুভ দেখানো আছে।  
কতএব ব্যক্তিগত মালিকানা প্রদান উঠছে না।  
এটি বা পল্লীর অন্যান্য রাস্তার ভিতরে  
নি এম ডি এ কোন পার্থক্য না রেখে  
ইদানিং এখানে পাতাল স্ট্রেন ও অন্যান্য  
কাজে হাত লাগিয়েছে। আমরা শূন্যই যে  
আপনার আমাদের এলাকার পাকা রাস্তা  
আনন্দের মঞ্চটি দিয়েছেন। সেই উপলক্ষে  
টেকনিকাল বা আইনগত কোন বাধা উঠলে  
আশা করি, এই খবর শুকু কাজে লাগবে।  
বহু দিন যাবৎ আমরা সব ক্ষুণ্ণে গাড়ি  
চলার উপযোগী রাস্তার অভাবে কষ্ট পাচ্ছি।  
আপনার অবিলম্বে ব্যবস্থা করলে অত্যন্ত  
বোধিত হবে। ধন্যবাদসহে...

অশ্বখর পড়ে বৃত্তে কিস্কু যান্ত্রিক  
অবচলিতের ব্যবস্থা করতে আমাদের বহু  
ঘরে গেল—১৯৭৫ সালের মাঝামাঝি  
প্রথম কারণ, সি এম ডি এ রাস্তাটা  
খোঁড়াখুঁড়ি করাছিল বলে তাগের বলা  
হোঁচল কাজটা করা জন্য। ওয়া কিছু নি  
রেখে এই বলে ফেরত পাঠান যে কাজটা  
বখন নতুন, সি এম ডি এর প্রোগ্রামে  
আসবে না। পুরস্কারকেই সিমাখত নিতে  
হবে হাত লাগবে না অর্থাৎ হাত দরুন  
নাকত করবে। দ্বিতীয় কারণ, ফাইলিং  
আমাদের ডিস্ট্রিক্ট অফিস থেকে কিছু  
নিখোঁজ। জের গোয়েন্দাগির করে  
বের করলাম। তত দিনে ২৫০০০ টাকা  
প্রাথমিক হিসেবের থেকে খরচা বেড়ে গেছে  
এবং অশ্বখরের নীতির অংশ দ্বারা আছে  
ভরা বলতে পারে, করলেন ও পরের বর্ষ  
রাস্তার দরুন নীচে যে দ্বিতীয় অংশ  
অছে সেটিকেও যেন পাকা করা হয়। বৃষ্ণ  
দেবাব্যব শেষ ইচ্ছা এবং প্রতিভা দেবী  
যান্ত্রিক অনুরোধের সঙ্গে বাকী প্রতিবেশী  
দের অনেকের ঙ্গোনা গেল না। শেষ  
প্রায় ৫০০০০ টাকা খরচে ইংরাজী এই  
আকৃতিতে প্রায় সবটা রাস্তাই পিচ করা হল

एव बन्धुन पृथक् बन्धुन भवतु

এই কাহিনী থেকে, ফাইল খোঁজানো  
খোঁজার কোশল এবং রাস্তা মোরামতি  
ব্যাপারে সি এম ডি এর সীমিত দক্ষিণ  
ছাড়াও অনেকগুলি শিখার ব্যাপার আছে  
এক নং, নতুন শাড়ি সূঁচাভাবে রাস্তা  
তৈরীর দায়িত্ব ডেভেলপার বা উন্নয়নকারী  
ব্যক্তি তথা সংস্থার উপরে থাকলেও  
করে জমি বিক্রি করার পর তাদের আর  
খোঁজ পাওয়া যায় না এবং কাটা বা  
খোরদা রাস্তার দায়িত্ব ঘুরে ফিরে পরেভার  
উপরে রতায়। দুই নং মরাল, রাস্তার দখল  
ও যক্ষণাবেক্ষণ নবাব জন্ম দৃষ্টি শর্ত হল  
সেইট যেন অন্ততঃপক্ষে দশ মিটার বা বইশ  
ফিট দল ইটিং চতুড়া হয়; এবং রাস্তাটি  
ডিরিশ বন্ধর বা অত্যধিক সময় জনসংখ্যা  
বাহ্যিক করে আসবে একথা দা পাশে  
লব্ধ প্রাচীন স্বাক্ষর করবে। তখন বিশেষ

প্রস্তাব বলে কর্পোরেশন এটি নিয়ে নিজে  
পারে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলব, টাকার  
টানটানি সত্ত্বেও এই রকম বিশেষ ব্যবস্থা  
আমাদের প্রচুর করতে হয়।

টাকার কথাই এখন উঠল সম্মেলনের  
সাম্প্রতিক অবস্থাটা বিশদ করে বলি।  
রাষ্ট্রা মেসারাজির জন্য কর্পোরেশনের কোন  
নির্দিষ্ট আয় বা হাটবন্দি টাকা নেই।  
বাড়ীভাড়া কর থেকে বছরে আসে আট  
কোটির মত টাকা। এর মধ্যে পশ্চিম ভাগ  
খরচা করার কথা জল সরবরাহে, দল ভাগ  
সুয়ামের বা জলানকাশী ব্যবস্থায়, নয় ভাগ  
রাষ্ট্রার আলোয়, আর বাকী ৫৬ ভাগ ছজ্জা  
অঙ্গসার সহ তাবৎ পৌরস্বয়ামূলক কাজে।  
চল্লিশের দশকে রাষ্ট্র সরকার কর্পোরেশনের  
হাত থেকে মোটর যান কর দিয়ে নেয়। এই  
বরর বছরকার আদায় নয় কোটি টাকা  
থেকে সরকার কর্পোরেশনকে দেন দল লাখ  
টাকা। তাছাড়া রাষ্ট্রা সাহায্যের জন্য পাঁচ  
লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা। এই ১৫-৫ লাখ  
টাকার সঙ্গে কর্পোরেশনের সাধারণ তহবিল  
থেকে যতটা সম্ভব যোগ করে বছরে ৫ লাখ  
টাকার মত রাষ্ট্রা সাহায্যে খরচা হয়।  
৫১০ মাইল রাষ্ট্রার প্রয়োজনের তুলমার  
এটি অকিঞ্চিৎকর। মূলধনী কাজ বা অমূল্য  
সংস্কার আছে এই টাকার অসম্ভব।

কোন রাস্তা ঠিক রাখতে গেল পাঁচ বছর অন্তর তার আমূল সংস্কার দরকার। এই খরচা ১৯৭৪-৭৫ সালের হিসেবে অনুযায়ী বোম্বাইতে ৩-৫ কোটি, দিল্লীতে ১-৫ কোটি আর মাদ্রাজে ১-১ কোটি। অর্থাৎ এক যুগে কলকাতা কোম্পানী-রেশন কিছুই করতে পারেনি, কেবল সি এম ডি এ গত দু বছরে এক কোটি টাকার মত খরচা করে একগুণ মাইল রাস্তার মতটুকু পেয়েছে হাত লাগিয়েছে। চার-পাঁচ বছর ধরে যদি কর্পোরেশন বছরে পাঁচ কোটি টাকার মত পাই তবে অন্য মহানগরীর মত না হলেও কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার সুযোগ আছে। পুর এলাকার রাস্তাঘাট ঠিক রাখতে রাজ্য সরকার সম্প্রতি এক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে একজন চীফ এনজিনিয়ারের অধীনে একটি পৃথক দফতর করা হবে। এই দফতরের প্রথম প্রয়োজনই হল যথেষ্ট টাকা। এ বিষয়ে সরকারের পক্ষে—রাস্তা বিভাগের এনজিনিয়ার ইন চীফ তথা সচিবকে একটি হিসেব তৈরী করতে বলা হয়েছিল। তিনি সুপারিশ করেছেন যে ৫১০ মাইল রাস্তার ঠিকঠাক ব্যবস্থা করতে এখনই লাগে কল কোটি টাকা চাই। রাজ্য পরিবহন বোর্ড এ ব্যাপারে লেখাপড়া করছেন। এনজিনিয়ার ইন চীফ ও পুরসভার আফিসারদের সঙ্গে সম্প্রতি যে বৈঠক হয়ে গেল তাতেও রাস্তার ব্যাপারে যথেষ্ট অর্থ চাই, প্রতিটি পৌর জেলার রোড রোলার, পিচ গলাবার যন্ত্রালাই, অ্যাসফালটাম কেন্দ্র চাই এই ধরনের কথাই পরিবহন বোর্ড বলেছেন। অর্থাৎ টাকার ব্যাপারে কোন শর্ত কোটি বা সংকিত পূর্ব দৃষ্টান্ত নল্ল।



বারো টাকা কিলো মাংসের কথা জেবে লালিত লাইনে দাঁড়িয়েছিল। মাংস কেনার পক্ষে ওর আপাতত তিনটি যুক্তি আছে। আজ নববয়ঃ; দুই, বাজারে আসার সময় চন্দন বলে দিয়েছে, বাবা মাংস আনবে, চন্দন চিন্দু মাংস খেতে খবে ভালবাসে; তিন কল্যাণীর এ সময়টা একটু ভালমন্দ খাওয়া দরকার।

লালিত গুণে সেখল ওর সামনে গলে হাতে সাইপ্রিশটি মাথা। পাঠি ঝুলছে চারটি। আরও কয়েকটি দাঁড় দিয়ে বাঁধা আছে। সুতরাং তিনশো গ্রাম মাংস কিনতে গিয়ে হতাশ হতে হবে না। মনে পড়ল, মাংস চারেক আগে বেহালার ওর মাসভূতো বোনের বিয়েতে একাই সাতশো মাংস তৈরি দিয়েছিল। জামাই ইঞ্জিনীয়ার আদ্র মেশোর অবস্থাও ভাল। হঠাৎ লালিতের চিন্তাপ সত্তো ছিঁড়ে গেল। মাংসওয়ালা বিরাট ছুরিটা হাতে নিয়ে দাঁত মাঝে পিঁচিয়ে হিন্দী বাংলায় একজনকে বজাচ্ছে, বারো রূপিয়ার কথা ভুলিয়ে বান, তেরো রূপিয়া কিলো, পোষায় লিবেন না পোষায় না লিবেন—! সামনে আব মাত্র পনেরজন দাঁড়িয়ে, এই অবস্থায় মাত্র তিরিশটা পরসার জন্মে পিছিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। আপাতত

# বীরপুরুষ



# বিজানকুমার ঘোষ

আগল কটা তো ভিক্ষুক। মেসোর এখনো বিয়ের যোগ্য তিন মেয়ে আছে। তবন না হর কল্লি তুঁহিয়ে বাঙরা যাবে।

মাংসের পর জালু, পেঁয়াজ আদা শুঁইশাক ইত্যাদি আরও কিছু কেনাকাটা করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে পরলা বৈশাখের সূর্য আশু ভেঙী হয়ে উঠল। লালিতের কপাল বেয়ে বরষার করে বান দরজা। খলিটা রায়বাবুর সামনে নানিয়ে পাশের বাড়িকে লানিয়ে দেবে গমার বড়ল, মাংস এনোই, চৌবনের মত আবার বড় বাল দিয়ে বোকা না। ছেলেনোয়েরা খেতে পারবে না।

কাথবনে ডিল কল্যাণী, সেখান থেকেই ঢোঁড়িয়ে উঠল, সেদিন আবার পোষায়, হল তো ছ' মাস আগেরা পটনা।

কথা আর না বাড়িয়ে লালিত হাত মদুখ ধরে বারান্দায় এসে বসল। খবরের কাগজ নিয়ে গেছে, এখন শব্দ চারের জন্মে অপেক্ষা। তেল সংকট প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের

পর নজর গেল মধ্য প্রাচ্যে সিরিয়-ইজরায়েলী বাহিনীর মধ্যে গুলী বিনিময়ের দিকে। এই সময় পাশের বাড়ির বড় ছেলে তপন হাফাতে হাফাতে এল, কাকু দাঁশমা মারা গেছে—

—বলিস কি রে!

—হ্যাঁ, এই তো আমি দেখে এলাম। —তপন সম্প্রতি পড়ার ইস্কুলে নাম কাটিয়ে তিরিশ টাকা মাইনের ইস্কুলে ভর্তি হয়ে ভাল বাংলায় কথা বলা প্র্যাকটিস করছে। বলল, মাত্র পনের মিনিট আগে দেহরক্ষা করেছেন।

—ঠিক বলছিস তো! —বলেই লালিতের মনে পড়ল দুশো টাকার কথা। তপনের বয়স বারো বছর। পরলা বৈশাখের সকালবেলায় কেন-ই বা শব্দ শব্দ মিথো কথা বলতে আসবে! যদি সত্যি সত্যি মারা যায়, তাহলে দুশো টাকার খামেলা থেকে চিরতরে মুক্ত! ভাবতেই মখে দুমখের ভাব ফোটাতে গিয়ে ভিতরের চাপ উত্তেজনার

খাশ হয়ে উঠল লালিত। চা নিয়ে এসেছিল কল্যাণী, খবরটা শনে হাত কোঁপে উত্তেই অশুভ তৎপরতার ছো মেরে কাপটা নিয়ে চুমুক বসিয়ে দিল। গল্ডগোল শনে চিন্দ চন্দন ছুটে এল। তপনের মাও এল একটু বাদে সকালবেলায় কি চাপ ঠাকুরপো। উনি আবার বিরাট এক মদুগণী এনে হাজির। আমি বলোঁছ, ইচ্ছে হয় তুমি খাও, আমি খেতে পারব না—।

বারান্দায় এসে সবাই পাশের চারতলা বাড়টার দিকে তাকাল। দাঁদিমা ঝাকত তিনতলায় দক্ষিণ দিকের ঘরথানায়। এত-বড় বাড়টার খব একটা চাণ্ডল নজরে পড়ছে না। রাধুনী হরিদাসীর মা আর ছোকরা চাকরটা দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির তিন ছেলেই বাইরে। মেজ তুহিনবাবু, শব্দ বাড়িতে থেকে প্র্যাকটিস করে। পেটীদিকোপ



হাতে পাড়ার মাখন ডাঙার গম্ভীর মুখে বেরোল। তার পেছনে তুহিনবাবুর স্ত্রী, তার পেছনে তুহিনবাবু। দিদিমা ছাড়া ও-বাড়ির আর কারুর সঙ্গে লালিতের আলাপ নেই। কিন্তু এ সময় চুপ করে থাকা ঠিক নয়। লালিত এগিয়ে গেল, তুহিনদা—  
—হ্যাঁ, মা একসপারার করেছে।  
—তুহিনদা জুপ কথায় মানুষ : এই কিছুক্ষণ আগে।  
—কি হয়েছিল ?  
—দৌরপ্রাণ খমবসিস।

লালিত মুসড়ে পাড়ার ভগ্নী করে মাথার হাত দিল। কিন্তু সেটা না দেখেই তুহিনবাবু কাকে যেন টেলিফোন করতে ছুটল।  
—হ্যাঁ, মা একসপারার করেছে।  
—তুহিনদা জুপ কথায় মানুষ : এই কিছুক্ষণ আগে।

—কি হয়েছিল ?  
—দৌরপ্রাণ খমবসিস।  
লালিত মুসড়ে পাড়ার ভগ্নী করে মাথার হাত দিল। কিন্তু সেটা না দেখেই তুহিনবাবু কাকে যেন টেলিফোন করতে ছুটল।

কল্যাণী বলল আচ্ছা কল ও সারা বিকেলটা আমার ঘরে গল্প করে গেল মানুষটা। অথচ একটুও বোকা যায় নি।  
তপনের মা বলল, বাকে বলে রত্নাগর্ভা। আমার ঘরে রোজ একবার পা দেওয়া চাই-ই। বলে, তোর ঘরটা ভারী সজ্জানো গোছানো বো, আমার খুব ভাল লাগে।

লালিত আলোচনাটা মাঝপথে থামিয়ে দিল, খাটের তলা থেকে আমার রবারের ন্যায়েলটা বের কর দোঁখ।  
—কেন, শমশানে যাবে নাকি ?  
—নিশ্চয়ই।

—বলছিলাম কি, আজ পরলা বৈশাখ।  
—বিরক্ত হল কল্যাণী : পাড়ার তো অনেক লোক আছে, তুমি না গেলে!

লালিত বলতে যাবে, তা হয় না। কিন্তু তার আগেই তপনের মার গলা চুলবুল করে উঠল, আহা যাক না যাক না থাকলে কনাকেও পাঠিয়ে দিতাম। ওতে কিছু হয় না।

এ পাড়ার বলতে গেলে লালিতরা নতুন। এই বছর দেড়েক হয় এসেছে। একখানা ঘর, এক চিলতে বারান্দা সান্নাধ্যর। বাড়িওয়া দূরে থাকে, মাসের প্রথম সপ্তাহে এসে ভাড়া নিয়ে চলে যায়। কল পায়খানা কমন। কল পায়খানার যেতে হলে এই বারান্দা দিয়েই যেতে হয়। এই সুযোগে তপনের মার অর্থাৎ বৌদির আনগোমার বিরাম নেই। এবং বখন তখন নানা বিক্রে জ্ঞানলাভ করতে হয় লালিতকে। আসলে ভাড়া কম বলে এখানে পড়ে আছে। না হলে কবে উঠে যেত।

ভাগ্যিস বৌদির কছুর শাক পোড়া লেগে যাচ্ছিল, সে জন্যে আর দাঁড়াল না। কল্যাণী এই ফাকে ফিস ফিস করে বলল, দশো টাকার কথা মনে আছে তো ?  
লালিত বিরক্ত হল, হ্যাঁ, মনে আছে।  
—আমার বাপু ভয় করে। আস্য আসল শব্দে ঘর নিয়েই যাচ্ছ, একবারও শোখ যাও নি।

—যার করি কি আমার নিজের জন্যে ?  
কল্যাণী একটু প্রকমত খেল, আমার পেটে ছেলে আছে তাই বলাছি। একটু নরম হল লালিত। একবার একজনের কাছ থেকে তিরিশ টাকা শার নিয়ে পরে ইচ্ছে বরেন্দী দিতে ভুলে যায়। সেই সময় চন্দন হয়। হতে গিয়ে কল্যাণী মাতুর নয়না প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছিল। ও মনে করে, লোকের সঙ্গে বেইমারি করার প্রতিফল! লালিত মনে করে,

এটা কলম্বোর ছাড়া কিছু নয়। তবে কলম্বোর সবাই কাটাতে পারে না। বলল, সামনের মাসে অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। পেলেই দিয়ে দেব।  
—কাজের আগে দিলেই ভাল হয়।  
ওনের এখন টাকার দরকার।

—শুনলে না, বৌদি বলল রত্নাগর্ভা!  
—হাসি ছড়িয়ে ফরল করে দিতে চাইল :  
আমাদের এক হাটে ফিনে আর এক হাটে বেচতে পারে।

—কি এত কেনাবেচার কথা পরলা বোশেখে। —কছুর শাক নামিয়ে রেখে বৌদি ফের চলে এসেছে : বেনারসী দিচ্ছ নাকি বোকে ?  
বিরক্ত মুখে লালিত বলল, হ্যাঁ, মনে কেনার পক্ষা নেই তো বেনারসী!

আর দাঁড়াল না। পায়ে দ্বাবারের স্যাম্পেল গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চন্দন পেছনে পেছনে ছুটেছিল, ওকে কবে এক থমক।  
একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন-তলা, চারতলায় দিদিমারা। একটা অ্যাকশন সিস্টেম কুছুর আছে, তুহিনবাবু মাঝে মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে নোড় আপ করায়। কুছুরটা ভারী ভুল আর বিনয়ী। একদিন বাজার থেকে আসার পথে লালিত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে ছিল। কিছু বলে নি।

এটা কলম্বোর ছাড়া কিছু নয়। তবে কলম্বোর সবাই কাটাতে পারে না। বলল, সামনের মাসে অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। পেলেই দিয়ে দেব।

—কাজের আগে দিলেই ভাল হয়।  
ওনের এখন টাকার দরকার।  
—শুনলে না, বৌদি বলল রত্নাগর্ভা!  
—হাসি ছড়িয়ে ফরল করে দিতে চাইল :  
আমাদের এক হাটে ফিনে আর এক হাটে বেচতে পারে।

—কি এত কেনাবেচার কথা পরলা বোশেখে। —কছুর শাক নামিয়ে রেখে বৌদি ফের চলে এসেছে : বেনারসী দিচ্ছ নাকি বোকে ?  
বিরক্ত মুখে লালিত বলল, হ্যাঁ, মনে কেনার পক্ষা নেই তো বেনারসী!

আর দাঁড়াল না। পায়ে দ্বাবারের স্যাম্পেল গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চন্দন পেছনে পেছনে ছুটেছিল, ওকে কবে এক থমক।  
একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন-তলা, চারতলায় দিদিমারা। একটা অ্যাকশন সিস্টেম কুছুর আছে, তুহিনবাবু মাঝে মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে নোড় আপ করায়। কুছুরটা ভারী ভুল আর বিনয়ী। একদিন বাজার থেকে আসার পথে লালিত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে ছিল। কিছু বলে নি।

এটা কলম্বোর ছাড়া কিছু নয়। তবে কলম্বোর সবাই কাটাতে পারে না। বলল, সামনের মাসে অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। পেলেই দিয়ে দেব।  
—কাজের আগে দিলেই ভাল হয়।  
ওনের এখন টাকার দরকার।  
—শুনলে না, বৌদি বলল রত্নাগর্ভা!  
—হাসি ছড়িয়ে ফরল করে দিতে চাইল :  
আমাদের এক হাটে ফিনে আর এক হাটে বেচতে পারে।

—কি এত কেনাবেচার কথা পরলা বোশেখে। —কছুর শাক নামিয়ে রেখে বৌদি ফের চলে এসেছে : বেনারসী দিচ্ছ নাকি বোকে ?  
বিরক্ত মুখে লালিত বলল, হ্যাঁ, মনে কেনার পক্ষা নেই তো বেনারসী!

আর দাঁড়াল না। পায়ে দ্বাবারের স্যাম্পেল গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চন্দন পেছনে পেছনে ছুটেছিল, ওকে কবে এক থমক।  
একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন-তলা, চারতলায় দিদিমারা। একটা অ্যাকশন সিস্টেম কুছুর আছে, তুহিনবাবু মাঝে মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে নোড় আপ করায়। কুছুরটা ভারী ভুল আর বিনয়ী। একদিন বাজার থেকে আসার পথে লালিত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে ছিল। কিছু বলে নি।

এটা কলম্বোর ছাড়া কিছু নয়। তবে কলম্বোর সবাই কাটাতে পারে না। বলল, সামনের মাসে অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। পেলেই দিয়ে দেব।  
—কাজের আগে দিলেই ভাল হয়।  
ওনের এখন টাকার দরকার।  
—শুনলে না, বৌদি বলল রত্নাগর্ভা!  
—হাসি ছড়িয়ে ফরল করে দিতে চাইল :  
আমাদের এক হাটে ফিনে আর এক হাটে বেচতে পারে।

—কি এত কেনাবেচার কথা পরলা বোশেখে। —কছুর শাক নামিয়ে রেখে বৌদি ফের চলে এসেছে : বেনারসী দিচ্ছ নাকি বোকে ?  
বিরক্ত মুখে লালিত বলল, হ্যাঁ, মনে কেনার পক্ষা নেই তো বেনারসী!

আর দাঁড়াল না। পায়ে দ্বাবারের স্যাম্পেল গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চন্দন পেছনে পেছনে ছুটেছিল, ওকে কবে এক থমক।  
একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন-তলা, চারতলায় দিদিমারা। একটা অ্যাকশন সিস্টেম কুছুর আছে, তুহিনবাবু মাঝে মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে নোড় আপ করায়। কুছুরটা ভারী ভুল আর বিনয়ী। একদিন বাজার থেকে আসার পথে লালিত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে ছিল। কিছু বলে নি।

এটা কলম্বোর ছাড়া কিছু নয়। তবে কলম্বোর সবাই কাটাতে পারে না। বলল, সামনের মাসে অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। পেলেই দিয়ে দেব।  
—কাজের আগে দিলেই ভাল হয়।  
ওনের এখন টাকার দরকার।  
—শুনলে না, বৌদি বলল রত্নাগর্ভা!  
—হাসি ছড়িয়ে ফরল করে দিতে চাইল :  
আমাদের এক হাটে ফিনে আর এক হাটে বেচতে পারে।

—কি এত কেনাবেচার কথা পরলা বোশেখে। —কছুর শাক নামিয়ে রেখে বৌদি ফের চলে এসেছে : বেনারসী দিচ্ছ নাকি বোকে ?  
বিরক্ত মুখে লালিত বলল, হ্যাঁ, মনে কেনার পক্ষা নেই তো বেনারসী!

আর দাঁড়াল না। পায়ে দ্বাবারের স্যাম্পেল গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চন্দন পেছনে পেছনে ছুটেছিল, ওকে কবে এক থমক।  
একতলা, দোতলা ভাড়াটে থাকে। তিন-তলা, চারতলায় দিদিমারা। একটা অ্যাকশন সিস্টেম কুছুর আছে, তুহিনবাবু মাঝে মাঝে পাশের মাঠে এসে একটা বল নিয়ে নোড় আপ করায়। কুছুরটা ভারী ভুল আর বিনয়ী। একদিন বাজার থেকে আসার পথে লালিত ওর পিঠে আলগোছে হাত রেখে ছিল। কিছু বলে নি।

লম্বা করিডর পেরিয়ে পাড়ার অনেকই আসছে। দেড় বছরের মধ্যে লালিত এই প্রথম দিদিমার বাড়িতে এল। বড় বড় ঘর আলো বাতাসে মাখামাখি। দিদিমা কিন্তু ওদের দিনের বেলায় লাইট জ্বালানো ঘরে অনেকবার গেছে। একবার বাড়ির দিনে ভিজতে ভিজতে ঘরে ঢুকেই দেখে খাটের ওপর গোলাপ ফুলের রং নিয়ে এক বড়ি বসে আছে। কল্যাণী আলাপ করিয়ে দিল, এই যে আমাদের পাশের বাড়ির দিদিমা—  
লালিত পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে দিদিমা বলল, জামা-কাপড়টা ছেড়ে বোসো বাবা, ঠান্ডা লাগবে। কল্যাণীকে বলল, আদ্য দিয়ে চা সের বো, ছেলে খাবে।

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

পাড়ার দিদিমাদের বহুকালের বাস। পাড়ার মাথা, বনেন্দী ঘর বলতে ওদেরই বোঝায়। সুখ, সফলতা আর স্বচ্ছলতার মোড়ানো নীল বহরের চারতলা বাড়িটা। ছেলেরা সবাই উপযুক্ত, বড় বড় চাকরী করে। ছোট ছেলে ভাজার, বিলতে থাকে। বাড়ি ভাড়া মাসের নামে ছেলেরা ফি মাসে মাকে ভাল রকম হাত খরচ পাঠায়।

এদিকে বাড়ির কোন দায়িত্ব নেই। খুব আলাপ। আলাপ না থাকলেও ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে বসে নিয়ে আলাপ করতে বসে। সুখ দুখের গল্প শোনে। তা দেড় বছর আগে বাড়ি ধোওয়া এক সন্ধ্যায় অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত ভেবেছিল, এত দিকে

## মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

### (জীবনী গ্রন্থ)

লেখক : অনাথনাথ বসু

কছুর কবর পরে আবার প্রকাশিত হল। বিস্তারিত ও নির্ভরযোগ্য তথ্য সম্বলিত এই জীবনী।

তৎকালীন ভারতবর্ষের,—বিশেষ করে বঙ্গদেশের সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতির ইতিহাসের বহু কথা, বহু কাহিনী মহাত্মা শিশিরকুমারের এই জীবনী গ্রন্থে আলোচিত। অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ম ও তদানীন্তন যুগের মানুষের জীবনের সার্বিক পরিচয় অপূর্বভাবে বলা হয়েছে এই জীবন-আলেখ্যে। তৎকালীন বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের চিত্র-সম্বলিত প্রামাণ্য কাহিনী। ৪৮০ পৃষ্ঠার বই। মূল্য মাত্র ১৪।

প্রাপ্তিস্থান

পত্রিকা হাউস, একাউন্টস ডিপার্টমেন্ট,  
১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩

নাথ ব্রাদার্স,

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

দে বুক স্টোর—১৩নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা : ৩৪-৫০৩৫ এবং

বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়



যখন দিদিমার মজর, তখন পাঁচশটা টাকা ধার টাইলে গোলাপি রঙে কালচে মাগ লড়তে পারে কি না।

কল্যাণী বলে, ধার চাওয়া তোমার একটা স্বভাব।

মেজাজ চড়া থাকলে রেগে যায় ললিত। ভাণ খাচ্লে বোকাতে বসে, দাখ ইচ্ছা করে কেউ ধার করে না। আগে খুব চা খেতাম এখন কমিয়ে দিয়েছি। মদ খাই না, এস খেল না। সিগারেট থেকে বিড়িতে মেরেছিলাম, বাজের পর সেটাও তুলে দিলাম। ভবুও কোন দিকে কলিরে উঠতে পারি না। কারখানা যে কোন সময় বন্ধ হয়ে যেতে পারে। লসে রান করছে। বুঝলে, আমাদের বাইরে গিয়ে সংগ্রাম করতে হয়। তোমাদের মত ঘরে বসে থাকলে অনেক ন্যায্য লীভু কথা বলতে পারতাম।

ভবু পরদিন এই কল্যাণীই দিদিমার কাছ থেকে টাকাটা জোগাড় করে এনে দিচ্ছে। শোধ দেওয়া হয়নি, সবার আরও বারকরের ধার করতে হয়েছে। ভেবেছে, একশো টাকা জমুক, পরে দিদিমাকে একটা লুট নোট দিয়ে দেবে। দিদিমার হয়ে শেষে কল্যাণী তাগাদা দিয়েছে, কই দিলে না তো? আমি কিন্তু আর চাইতে পারব না। আমার পাণ্ডা গম্ভীরা করে।

ললিত উত্তর দিয়েছে, লজ্জা নারীর ভূষণ। ঠিক আছে, এবার থেকে আনিই

চাইব। মেরে তো দেবে না। শেষে একদিন দেবই।

কিন্তু শোধ আর দেওয়া হয়নি। এদিকে একশো টাকা থেকে দশো টাকার দাঁড়িয়ে গেছে।

কল্যাণী বলেছে, নেহাৎ দিদিমা ভাল মানুষ বলে। আর কেউ হলে—

—আরে দিদিমার মেলাই টাকা। বেন এই টাকা না পেলে হাড়ি চড়বে না।

একটা বিরাট ধবধবে খাটো দিদিমা ঘুরিয়ে আছে। মাথার কাছে কিছু ফুল জমেছে নিশ্চয়। শব্দ দেওয়াল থেকে একটা ক্যালেন্ডার মাটিতে ফেলে দেবার জন্যে বাতাস প্রাণপূর্ণ চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে দু-চারটে কথা কানে আসছে, ‘আহা ভাগ্যবতী, রত্নগর্ভা’ ললিতের মনে হল, বড়ি কখনো দশো টাকার জন্যে তাগাদা করেনি। আর অবশ্য ধার পাওয়া যাবে না। তা না হোক, খণ্ড মুকতিও একটা আলাদা আনন্দ আছে। তবে বড়ি যদি কাউকে বলে গিয়ে থাকে তাহলে তো মুশকিলের কথা। ললিত ভয়ে ভয়ে তুহিনবাবুর দিকে তাকাল। তুহিনবাবু এদিকেই আসছে। হঠাৎ ললিতের হাতটা ধরে বলল, একটা কাজ করবেন, গাড়িটা নিয়ে গিয়ে একটা খাট কিনে আনবেন?

—নিশ্চয় নিশ্চয়। —ললিত একেবারে গলে গেল।

তুহিনবাবু একশো টাকার একটা নোট বের করে ফেলল, কত দাম তা জেগে গেল না। কাঠের আনবেন। যা লাগে দেন—

দিড়িতে পাড়ার তরুণ সমাজসেবী নিতুর সঙ্গে দেখা। নিতু যে কোন বাড়িতে বিয়ে, শাশু, পৈতে, মূখভাতে ভাড়ার ধর খালগার। ফালতু একটা শিশুও শুধম চুকেতে পারে না। বলল, গাড়ি যাচ্ছে বন্ধম সঙ্গে বাব নাকি?

অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিল, চল।

বহুকাল পর প্রাইভেট করে চড়ল ললিত। পরলা বোশেখের কড়া রোদে একটা বকবকে বর্ষা ফলকের মত গাড়িটা বোয়িয়ে যাচ্ছে। খাটওয়ালার সঙ্গে দরদাম বা করার নিতুই করল। মরম গদীতে ললিত সাদা-কল কাঠ হয়ে বসে চিন্তা করল, তুহিনবাবু হরত ব্যাপারটা জানে না। নাহলে বলতে পারত, আমমার কাছেই তো টাকা আছে, ওই দিয়ে খাট কিনে আনুন। কিম্বা এও হতে পারে, এখন চাইল না, পরে কাজের সময় চাইবে।

গাড়িটা এখন জমজমাট। অনেক গাড়ি জমে গেছে। আরও আসছে। দুজনে গাড়ির মাঝা থেকে খাটটা ধরাধরি করে নামাল। এই সময় পাড়ার দুজন ফালতু লোক হাও লাগাতে গিয়েছিল, ললিত চোখ কটমট করে ধমক দিয়ে উঠল। তারপর খাটের ওপর বিছানা ব্যালিশ নতুন চাদর পেতে এক বিশাল সেন্ট ঢেলে দিল। এই কাজগুলি সে এমনভাবে হাকডাক দিয়ে করতে লাগল, বেন ওর নিজের দিদিমা যারা গেছে।

দিদিমার মেয়ে আমাই দুজনেই অধ্যাপক, চন্দনগরে থাকে। খবর পেয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে এসেছে। ললিত তাড়াতাড়ি দরদা খুলে অভ্যর্থনা দিল, নিতু, এঁদের ওপরে নিয়ে যাও—

একটু বাদে এল খাটালের এস ডি ও বাবলবাবু, দিদিমার সেক্স ছেলে। সঙ্গে লুই আর এক ছেলে। ললিত আগে আগে দিদিমার ঘরে ঢুকে পরিষ্কার চেয়ারের গদীতে যারা থাকা ধুলো ঝড়ল। বাবলবাবু, কিন্তু বসল না। কিম্বা কান্নাও ভেসে পড়ল না। তা এক দিক দিয়ে ভালই, রত্নগর্ভাদের কপালে বেশি কাল্মাকারি নেই।

অবে সন্ধ্যা মেয়ে বলেই মাথার কাছে বসে অক্ষমস্বপ্ন কান্দছে। দোয়লস্বপ্নে মূখখানা ললিত আড় চোখে জরিপ করে দিল। যা মেয়ের খুব ভাল ছিল। একে প্রফেসর, তার শোকডাঙ্গ, দশো টাকার কথা অবশ্য ভুলতে যাব একটা সময় লাগেগি।

হস্তান্তর হয়ে ঘরে ঢুকল তুহিনবাবু, এইবার বাকি মের কথা মাল,

## পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুটি উল্লেখযোগ্য বই

### সুকান্ত মল্যায়ন

চন্দ্র ভট্টাচার্য, কবি রাম বসু, মণীন্দ্র বায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, ডঃ শীতাল, মৈত্র, ডঃ অরুণ মিত্র, অধ্যাপক তরুণ সান্যাল, শ্রীমতী সরলা বসু, অন্নদাশংকর ভট্টাচার্য, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমোহিত আইচ, অন্নদাচল বসু এবং তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রতিমন্ত্রী শ্রীমদ্রত্ন মুখোপাধ্যায়।

মূল্য : ৫ টাকা

(পৃষ্ঠভারীকৃত্য প্রাতিষ্ঠানসমূহকে বিক্রেতার জন্য কমিশন দেওয়া হয়)

পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম মেলা ‘গঙ্গাসাগর মেলা’ সম্পর্কে তথ্যবহুল এমন বই এর আগে প্রকাশিত হয় নি। সচিত্র এই বইখানিতে আছে মেলার ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও সাংপ্রতিক কালের বিশদ বিবরণ। তাছাড়া আছে মেলার বাবার পথনির্দেশ, মেলা-প্রাঙ্গণের ম্যাপ, ও অন্যান্য তথ্য।

মূল্য : ২ টাকা

৥ প্রান্তিস্থান ৥

প্রকাশক বিভাগ : পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ, ০৮ গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭  
প্রকাশক বিভাগ কেন্দ্র : বিটি বেক্রেটারিয়েট, কলিকাতার রায় রোড, কলিকাতা-১

### শ্রীতরুণদেব ভট্টাচার্যের গঙ্গাসাগর মেলা



মাঝে বের করা হবে কিনা, তা নিয়ে স্মরণ ব্যারিস্টার পরামর্শ চাইছে। অত্যন্ত খুশি হয়ে লালিত বলল, দাদার জন্য আর একটু ওয়েট করলে হয় না?

তুহিনবাবু বলল, এইমাত্র দাদার ফোন এসেছে, পরশু দিনের লোডশেডিং নিয়ে মিনিষ্টারের সঙ্গে বৈঠক হচ্ছে। দাদা ডাইরেক্ট শ্মশানে যাবে বলেছে।

—তাহলে রওনা হওয়া যাক। এরপর বোধ আরও চড়ে যাবে।

খট তোলার সময় লালিত পাড়া কাঁপিয়ে চেঁচাল, বল হরি—

পয়লা ঐশাখের দিনেই দ্বিদিমাকে কাছে তুলতে হবে কে জানত। তুহিনবাবুরা বেশ প্রগতিশীল বব্বারের স্যানেডেল আপাতি করনি। এর মধ্যেই পিচ গলতে আরম্ভ করেছে। প্রত্যেক বারই লালিত ভাবে এই মাসে একটু সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে। কিন্তু অসুখ বিস্ময় ব্যর্জিত খবরের চাপে তা আর হয়ে ওঠে না। প্রত্যেক বারই আগেভাগে মাইনে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে চোরের মত বোরিয়ে পড়তে হয়। যাক, এই পয়লা বৈশাখে অন্তত এক ভাল পাওনাদার কমল।

শুকনো কাঠ, কড়া রোদ তার দ্বিদিমাব শরীরে প্রচুর চর্বি থাকায় দাউ দাউ করে আগুন ধরে গেল পাঁচ মিনিটেই। লালিত একটা বাঁশ নিয়ে চিতার চারপাশে আগুন উসকে দিতে লাগল। ওই যে চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এসে গেছে। লালিত করণ ভাবে তাকাল। দশ মিনিট আগে এলোও মুখাশিন করতে পারত বোঝা। তবে বড়ই চীফ ইঞ্জিনিয়ার হও আর মন্ত্রীব সঙ্গে বৈঠক কর, লালিত সরকার যেমন এখানে আসবে, তেমন তোমাকেও একদিন আসতে হবে। হঠাৎ কথাটা কানে গেল, সুলুদি বলাছে, মেজাজ মা তো পাড়ার অনেকের কাছে টাকা পেত, সেগুলোর একটা বিহিত—

লালিত তাড়াতাড়ি আগুন উসকে দেওয়ার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

তুহিনবাবু বলল যা পাড়া কেউ কি নিজে থেকে এসে স্বীকার করবে!

এস ডি ও সাহেব বলছে, একসময়েট করা। তখনই বলেছিলাম বাড়ি বিক্রী করে বাঁশগজে চল।

এই সময় তুহিনবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হল। বাঁশটা অনেকখানি পুড়ে গিয়েছিল, লালিত সেটা ফেলে দিয়ে আর একটা নিয়ে এল। তাদের মা এখানে ছাই হয়ে যায়নি, এখনো আগুনের মধ্যে ফটফট শব্দে যেতে যাচ্ছে, আর এ সময় কিনা বাজে আলো-চনা। চীফ ইঞ্জিনিয়ার বলছে, মা অপরকে দিতে ভালবাসত, এখন তা নিয়ে খাটাখাটি করার দরকার নেই। মার আত্মা কষ্ট পাশে ওড়ে। লালিত চোখ বড় বড় করে তাকাল। এই না চীফ ইঞ্জিনিয়ারের মত কথা। আহা, শ্মশানে তো একদিন সবাইকে আসতে হবে, তবে ইনি যে একটু লেটে আসেন। কেননা পৃথিবীতে ভাল মানুষের সংখ্যা কমে

যাচ্ছে। লালিত চমকে উঠল, তুহিনবাবু হাত ধরে টানছে, চলুন একটু চা-টা খাওয়া যাক, অনেক পরিশ্রম করেছেন।

শ্মশানের সামনে মিষ্টির দোকান। রোদে বিকেলের রং লেগেছে। ভেবেছিল, মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে ছুটির দুপুরে কবে বুঝ লাগবে। এখন খিদেটাই মরে গেছে। তুহিনবাবু বলছে, ওরে আরও রসগোল্লা নিয়ে আয়—

আগুন লোহা ছুঁয়ে লালিত ঘরে না ঢুকে ব্যারিস্টার শূয়ে পড়ল। দক্ষিণ থেকে ক্রীষকের বাতাস আসছে। মন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠকের ফল ফলোছে। আর লোডশেডিং হয়নি। চন্দন পড়তে বসেছে। চিনু গায়ের ওপর কাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল, পেছন থেকে কল্যাণী টেনে ধরল।

—শূয়ে পড়লে কেন? যাও স্নান করে এসে ভাত খাও।

লালিত বলল, চা বানাও দেখি। এখন ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না।

সাজা পেয়ে ছুটে এল বৌদি।

—কি ঠাকুরপো, এর মধ্যেই হয়ে গেল? —হুঁ।

—আমিও ওবাড়ি থেকে এই মাত্র এলাম।

—বৌদি গলার স্বরটা নিচু করল : সুলুদি বলছিল ভাল মানুষ পেয়ে অনেক নাকি মার টাকা মেরে দিয়েছে।

দুটো চোয়ালই শব্দ হয়ে গেল। কল্যাণী কোথায় সেটা লক্ষ্য করে লালিত আসতে বলল, আমার কাছে কিছু পাওনা নেই।

—হ্যাঁ, সেকথা আমিও বলেছি, ঠাকুরপো সেরকম লোক নয়।

হারিকেন হলে একদম পড়তে চায় না চন্দন। আজ চমৎকার বিজলীর আলোয়

উচ্চস্বরে পড়া মুখস্থ করছে, প্রাচীন ভারতে একজন বীরপুরুষ ছিলেন, তাঁর নাম সংগ্রাম সিংহ—

ছেলের সঙ্গে হঠাৎ ইয়ারিক করার ইচ্ছে হল লালিতের। মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে এরকম ইচ্ছে হয়। বলল, কি পড়ছিল রে?

—ইতিহাস বাবা!—চন্দন খুশি হয়ে তাকাল।

—ওঁর বাজে ইতিহাস!—লালিত হাসল একশো বছর পরে তাদের মত ছেলেবা নতুন ইতিহাস পড়বে। ভাত কি লেখা থাকবে জানিস?

—কি?—মজার গল্প পেয়েছে চন্দন।

—লেখা থাকবে প্রাচীন ভারতে সংগ্রাম সিংহের চাইতেও একজন মস্ত বীর ছিলেন, তাঁর নাম শ্রীলিঙ্গতরুনার সরকার—

চন্দন হেসে উঠল, ইস, সংগ্রাম সিংহ কত বড় বীর! তাঁর শরীরে আশিটি অঙ্গের চিহ্ন ছিল। তুমি অন্তত একটা চিহ্ন দেখাও।

মুখকিলে পড়ে গেল লালিত। যখন যে ধরনের অঙ্গে ও আঘাত পেয়েছে তার চিহ্ন তো খালি চোখে দেখা যায় না। তবু মান রাখতে খুঁজে পেতে একটা বেন করল।

চন্দন আরও জোরের হেসে উঠল এতো টাকার দাগ, এতো সবার শরীরেই থাকে।

দুটো চোয়াল আবার শব্দ হয়ে গেল। ওইটুকু ছেলে অবিশ্বাস করছে! জোরে ধমক দিয়ে উঠল, একটা চড় দেব, আজকাল বড়দের সঙ্গে ইয়ারিক দিতে শিখেছি! যাও পড়তে বোসো।

এক মিনিটের মধ্যে দুই রকম বাবাকে দেখে ভাগ্য বিস্ময়ে দশ বছরের চন্দন ফের ইতিহাসের পাতা মেলে ধরল।



শুভদিনে

সিল্ক ও  
বেনারসী

মোহিনী মোহন  
কাঞ্জিনাথ ও সন্ন

কলেজ স্ট্রীট জংশন কলিকাতা-৯



লকাল থেকে টিপটিপ করে বাঁশি শব্দ  
হয়েছে। মাঝে মাঝে জেলো হাওয়ায় বাপট  
লাগছে খড়ের চালে কেমন শনশন শুনশুন  
শব্দ হয়। শানিকদূরে রায়েদের ছোট  
পুকুরটায় খই ফোটার মত বাঁশির ফোটা-  
গুলো পড়ে। রাস্তার পাচপেটে কদা আরও  
বলা পাকাতে থাকে। একটা দূরটো লোক

ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে না বলে। ঐ লাও  
হারাণ আবার বেড়াবিড় করে। ছাতর বর্ষা  
না হলেও কেইকেই হলেও কেইকেই।  
ওপাশ থেকে ছ্যাকছ্যাক রাস্তার শব্দ আসে।  
ছোট ছেলোটো চাইকার করে নামডা মুখস্থ  
জুড়েছে। নে বাবা যে শার কাজ কর তোরা  
হারাণ ভাবে। আমি আজ এই দাওয়ায়  
সেটে রইলাম।

দিয়ে যায়। প্রতিয়ার কাজকর্ম নিয়ে তার  
সশো কথাবার্তা হয় না; তবু হারাণ টের  
পায় বলাই খুব উঠে পড়ে লেগেছে। কোথা  
থেকে যেন মাটি আনবে থোকা থেকে যেন  
টাকা আনবে লোক রাখবে; নিজের খাটবে  
অনেক ঠাকুর গড়বে বড় ববসা কয়ে এইসব  
ভাল। মাথায় গামছা বেঁধেছে এখন বর্ষার  
জনো। হ্যাঁ খাটেতে পারে বলাই বছর বছর  
খাটনি বাড়িয়েই যাচ্ছে।

চালাখরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে  
নেয় হারাণ। বর্ষা চেপে এসে। আকাশ  
গুড়গুড়ম শব্দ হয়। আর দুদিন পরে  
রায়েদের পুকুরের জল গড়াবে রাস্তাটার  
ওপর দিয়ে। ডেজা খড়ের গম্ব ছড়াচ্ছে  
জেলো হাওয়ার গা শিরশিরিয়ে যায়।  
প্রতিমে গড়বি তুই কত প্রতিমে গড়বি?  
নিজের মনে বিড়বিড় করে হারাণ। কতবড়  
প্রতিমেওয়ালা হবি তুই পালের ব্যাটা?  
তোর বাপ গড়ল তার বাপ গড়ল তাদের  
বাপের বাপ সবাই কত হাজার প্রতিমে  
গড়ল রে বলাই। এখন তুই চালাখরে। কালি  
এ্যা? গড়ে গড়ে কোথায় হাবি কত বড়  
বাবসা করবি কি হবি রে তুই পালের শো?



## কারিগর/মনোজিৎ মিত্র

ভাঙা ছাতা নিয়ে সন্তপর্ণে যায়। এতদিনে  
বাঁশি নেমেছে।

দাওয়ায় কাৎ হয়ে শয়ে মুড়ি চিবোতে  
চিবোতে তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখে হারাণ  
পাল। গা কেমন শিরশির করে মাজমাজ  
করে। বেলা হল কি তু আজ তেমন কাজে  
যেয়োবার মন নেই। বাঁশির সময় এক একদিন  
কেমন যেন হয়। চেপে নাববে গো চেপে  
নাববে এবার বর্ষা নিজের মনে বিড়বিড়  
করে হারাণ। এই কদিন আগেও গায়ে সব  
কেইকেই করোছে শ্রাবণ মাসেও বর্ষা হল না  
বলে। এইবারে নাও সামাল দাও ভাবে  
হারাণ। কাল কত লাঙলের জোর দেখ  
এবারে। আরও জুত করে মাদুরে চেপে  
শোর হারান।

ভিতরের ধরে তার বউ গজগজ করে

তাকিয়ে তাকিয়ে আরও একজনের কাজ  
করা দেখতে পায় হারাণ। তার মেজ জেলে  
বলাই খুব বাসত প্রতিমা গড়ায় চালাখরে।  
কাল কোথা থেকে জনমজের দিয়ে মাটি  
আনিয়ে তুম্ব, বানিয়েছে শানিক চালার মধ্যে  
শানিক বাইরে। এই বাঁশি হয়ে ছেলোটোর  
হয়েছে খামেলা। জা বলাই বেশী কথার লোক  
নয়। এখন যা খামেলা হয় চুপচাপ সামাল

গত বছর বি ডি ও সাহেব তোর প্রতিমে  
দেখে কি বলে গেল যেন শিল্পী শিল্পী।  
তুমি ত শিল্পী হে বলাই কত বড় পলাবান  
শিল্পী তুমি। মায়ের প্রতিমা গড়ে রুলি-  
রোজগার করছ তোমার জীবন ধন্য। লুড  
ভাল ভাল কথা রে বলাই বাবুদা অনেক  
বোকে।

ছড়াব করে কুলকুচির জল ফেলে হারাণ  
ভালপর ঢকঢকিয়ে আধ ঘটি জল খেয়ে  
প্রকাশ্যে এক ঢেকুর তোলে। আঃ আমি এই  
দাওয়ায় সেটে রইলাম তুই খেটে যা তোরা  
চালাখরে। তুই টাকা রোজগার কর বলাই  
মায়ের প্রতিমে গড়ে জীবন ধন্য কর। আমি  
ঐ বাঁশের ঝড়ি বানাব, আমার দেড় বিঘিতে  
লাঙ্গল দেব রাস্তাদের জমিতে লাঙন  
দেব রায়েদের বাগানে বেড়া দেব



ব ডি ও সাহেবের কাছে গিয়া দেব সি পি লান টি পি লেনের জন্যে। আমার তোর ত পুণি করার ভাড়া নৈই টাকা বানানর মুড়ো নৈই। তুই পালের ব্যাটা পাল, আর আমি পালের ব্যাটা জনমজুর রে বলাই। তার এ চালাঘরে আমি নৈই। প্রতিমে দুপ্পা ধম্ম কুম্ম পাপ পুণি স্বপ্প নরক সব কামেলায় আমি আর নৈই রে বাবা। নিজের মনে হারাণ একটু শব্দ করেই আসে।

বার বছর হল বার বছর। বার বছর এ চালাঘরে হারাণ ঢোকে নি। চালাঘরের বয়স অনেক বেশী এ চালাঘর বানানর সময় হাত লাগিয়েছিল। আকাশে গড়াম মূম শব্দ হয়, চড়াং চড় করে ঝিলিক মারে। হারাণ ভাবে না তবু মনে পড়ে পড়ে যায়। তবোর এরকম বয়স এ চালাঘরে দিন দুটিয়েছে হারাণ। পুজো হাত এগিয়ে এসেছে তত খার্টনি বেড়েছে। এক একবার সে পাওয়ার বসে থেকে আবার গভীর ত পর্যন্ত চালাঘরে। এ অঞ্চলে বয়না ভাই ছিল বরাবর। তাই জমিজমা না ভাঙতে পারলেও এ অন্য টুকটাক কাজের উপ প্রতিমা গড়ে দিন চালাতে পেরেছে হারাণ। আগে পাওয়াতেই গড়ত তারপরে এ বানানর জুগল সাফ করে সাপবাড় ভাঙিয়ে লাঘর তুলে ফেলেছিল। হাত ভালই ছিল রসবতী-কালী-লক্ষ্মী আর দুচারখানা গাও ভালই কাটত। পুজোর সময় মাছা কাঁধে আশেপাশের গায়ে গিয়ে নিজের ভা প্রতিমার পুজো হারাণ দেখে আসত। এক জায়গায় ভলাগিটার ব্যবস্থা লিখেই খাত প্রতিমার সামনে--হারাণ পাল। হারাণ প্রতিমার চোখ জ্বলে ছে, গাঙ্গির মাকে বলত।

তা পালের ব্যাটা পাল তার হাতে প্রতিমার চোখ ত জ্বলেবেই। হারাণেরও মন জ্বল চেপেযেত। গোপালপুরের ব্যবস্থা করার এসে বলল একই দাম নিয়েছে রূপ কিন্তু খয়রাখালির প্রতিমার মফেল ভাল করে দিয়েছে। সব কাজ ফেলে নিসপত্ত বোঁচকা বেঁধে হারাণ শৌড়ল গোপালপুরে ষষ্ঠীর দিন সারারাত জেগে না কারিকুর করে দিয়ে এল প্রতিমার খে। সন্তমীর সকালে ধনি ধনি পড়ে ল। এ দুগুণের আবার এ দুগুণতুলো রা ফটবল খেলা নিয়ে রেহারেয়িক ত শেষ ই কিনা।

জলকাদার মধ্যে ছপাং ছপাং করে বলাই বার কোথায় চলল মাথায় গামছা বেঁধে। হারাণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাকে না। সহায় বাথারী কণ্ডি খোঁজে মাছে মাটি ত ল গোছে। হার গে জানার দরকার নৈই। প অল্প ছটি লেগে পায়ের পাতা দুটো জে যাচ্ছে এবার। দেয়ালের দিক চেপে য় হারাণ। বলাই বড় বাসন্ত। হারাণ জ্বর হাতে ক্রিমত একে বেশী কিত আস নি। শেখার কদ জেলেছে। বদ জেলে নাই। হারাণের দাবা মতজিন বেঁচে র আস কদ ডাকত বামকানাই। হাতে ত ঘুরতে ঘুরতে কানাই-এর মখন বার

বছর পুণ হল তখন একবার আষাঢ় মাসে হারাণ কানাইকে নিয়ে গেছিল চালাঘরে। বলেছিল পেন্সাম কর কেনো ঘরকে পেন্সাম কর এ মাটির তালে পেন্সাম কর। এবারে হা তলাগাৰি মায়ের প্রতিমে গড়বি বাপের সাথে কেনন? ঝাড় নেড়ে কাজে লেগে গেল কানাই।

বছর পাঁচেক ভালই হাত খুলেছিল। ছোট কাজগুলো ওর উপর ছেড়ে দিল হারাণ। কিন্তু কানাই-এর বাপের মতই জেদ ছিল। দুর্গা গড়তে শুরু করল কানাই। একবার বর্ধমান গেল পুজোর আগে মূগ দেখে আসার জন্য। তারপর নিজের মত করে মূখ গড়তে আরম্ভ করল। বাপের চাঁচের বাইরে। হারাণ খুশী করেছিল ব্যাটার মতিগতি দেখে। বানাক পালের ব্যাটা পাল বানাক যা পরে।

কানাই-এর বিয়ে দিল হারাণ। বউটা ভালই হাসিখুশী মাঝে মাঝে বেশ ঘন করে ডাল রেখে দিত। হারাণের আবার ঘন করে ডাল খাওয়ার শখ কিনা। মাঝে মাঝে চালাঘরে গিয়ে মাটি ছেনে দিয়ে আসত। বাস্তিরে লক্ষ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে কাজ দেখত। হারাণ খুশী হত ওদের ছেলেপলে হল না। বউটা বাঁজা বলে হারাণের বউ মাঝে মাঝে আফশোস করত। হারাণের ওসব ছিল না। কানাই ত খুশী তাহলেই হল। ছেলেপলে? ও যবে ভগবান দেবে তদে হবে। বাপব্যাটা মিলে চালাঘরে মাটি কণি

বাথারী দাঁড়পড়া নিয়ে খেটে যেত অরান্ত। সেবারে কড়িপাড়ার বাড়ীল্লেরা ভাগ হলেন। পাশাপাশি দুই বাড়ীতে জিম পুজো আরম্ভ হল। দুবাড়ীরই বায়না এল হারাণের কাছে। ছোট ভরফের প্রতিমে তুই কারিব কানাইকে হুকুম দিল হারাণ। নতুন বায়না মুখ যেন থাকে। মাটির ভাল ছুইয়ে দিল কপালে। পাশ থেকে হারাণের বউ হাসি হাসি মুখে বলেছিল জয় দুপ্পা মা।

তা প্রতিমা ভালই করেছিল কানাই। ছোট বাড়ীল্লেরা ভুরু কুঁচকে দেখে টেঁশ বলেছেন বেশ বানিয়েছে হে পালের পা। হারাণ মকে উঠেছিল ছেলেকে সং-এর পানা দাঁড়ে রইলি যে বড়? পেন্সাম কর বাবুকে। আপনদারে আশীর্বাদ কত্তা এ ব্যাটা ত এই করেই খবে মনে হয়। বড় খুশী খুশী মনে বাড়ী ফিরল সোদন হারাণ। ব্যাটা মুখ রেখেছে।

কানাইও বড় আনন্দ পেয়েছিল। নিজের কচ্চাকাচ্চা ছিল না ত আর লাঙল টেনাতেও তাত গরজ ছিল না। এ কদমাটি স্থানতেই 'ডালবাসত' কাজ ভাল হয়েছে মনেলে গলে যেত ছোটকতার মূখের প্রশংসাই কাল হল। পুজোর কদিন ওখানেই পড়ে রইল। ওখানেই প্রসাদ খায় যারা দেখে গভীর রাতে বাড়ী ফেরে। বিসজ্ঞানের দিন গেল হেটে হেটে সেই অজয় নদী পর্যন্ত। বাড়ীল্লেরা ত অবরা দীঘিপুকুরে বিসজ্ঞান দেবেন না। ঘরে আসি মা বলে সম্ভাবেলার দাওয়ার

বিমল মিত্রের

পরস্তুতী ২৫- বিষয় বিষ নয় ৭-

আশাপূর্ণা দেবীর সুবহু উপন্যাস

কখনো দিন কখনো রাত ৩০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাওনাই পরিচয় ৫, তিন সঙ্গিনী ৩৥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রাত্রিনিশীথে ৭৥ সূর্যতপস্যা ১০.

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

বাজীকর ১৬, সাংঝের মল্লিকা ৫.

সমরেশ বসুর

নবতম প্রকাশন

কীর্তিনাশিনী

অমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭ টেমার লেন, কলিকাতা-১



হাইরে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল। বউটা তখন সিঁদুরখেলা সেরে ফিরে সম্মোহিতমুখে জ্ঞানহীন।

নদীর পাড় থেকে বাড়জেবাড়ীর লোকেরা কানাইকে সোজা ঈশানপুরে এম-বি ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে থেকে নাকি খেলখা সেটারে। কিন্তু ডাক্তাররা ঠেকাতে পারেন নি। বলেছেন দেহী হয়ে গেছে। ভয়ানক বিষাক্ত কোন সাপ কামড়েছিল ঘাসবনের মধ্যে। তখন ত হিম হিম পড়ে গিয়েছে বাতির সাপ কেন বেগল হাগল ভেবে পায় না। তবে সেবারেও পুজোতে দু'চার পশলা বর্গাট হয়েছিল ষটে। গাতে জলটল ঢুক থাকবে বোধহয়। কেন যে দেহী হল কেন যে কোন ওষুধ লাগল না মাথায় ঢোকে না ঠিক ঠিক। দেহী দেখে সবাই বাত জেগে বসেছিল পাওয়ায়। ছোট ছেলে দুলালটা তখন সবে দু বছরের। তারপর ভোররাত্তির ওবা কাগে করে নিয়ে এল কানাইকে। প্রতিমার বিসর্জন তারপর কাগেবেরও বিসর্জন।

তাই বি ডি ও গহবের কথা মনে পড়ে চরিস পায় হারানার। বলাইকে বলেছিল পণ্যমান। কিন্তু পণ্য ছাড়া নিজের মনে শোধের হারান। কিসের পাপ? কার মা? সারা দনিয়ার মা দগ্গা মা? তোর প্রতিমায় গাঢ়ল হয় বাটা তোর পিছা পিছা ছল সাপদি পেল এক মিন সে সাথে কিসে গেলে? চাঁককার করে হারাণ বলেছিল কান খুলে শুনো লাও হে তোমরা এরকম মা আমায় দরকার নাই। পাপপুণি গোলায় ধুমকম অগনে যাক। এ কি বিচার রে?

চালাখের আর পরণ যায় নি। বাঁশের শূড়ি বানান শিখোছিল সাঁওতাল পাড়ায় গিয়ে। খেতের কাজ না থাকলে বসে বসে শূড়ি বানাত। বিড় বিড় করে মাঝে মাঝে বলত নিজের মনে উ মাটির ডেলা হে মাটির ডেলা। আমার আর হাত ময়লা করে কা নাই। বউ যখন বিধবা ছেলের বউকে নিয়ে পুজোর সমাস মন্ডপে যেত হারাণ একমনে নিজের কাজ করে যেত। পুরোন বায়না দারেরা প্রগা দলন এতদিন তার ভাবসার দেশ তা বিরক্ত করে নি। বউ বাব বলাইছিল কানিয়ার কাপ উপরে লাগলে তুমি? নিজের কমা ছেলে দিলে? রাগ করলে কি কেউ ফেরে আসে?

কণ্ডাঝাটি অত হারানার আসে না। অন্য দিকে চেয়ে শূধ বলেছিল কাদার

আর হাত দিব না রে বউ। কাদা কাদাতেই যাক।

একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বউ বলে মা-এর উপরে কি রাগ চলে? মা-এর জিনিস মা দিয়েছিল মা ফেরে লিয়েছে। তাই বলে তুমি মা-এর মুখে দেখবে নাই? প্রতিমা গড়বে নাই কারিগর?

কিন্তু হারান আর যায় নি চালাখেরে। কখনও কোথাও প্রতিমার মতের দিকে তাকায় নি। চোখ পড়ে গেলেও ফিরিয়ে নিয়েছে। তার বউ, কানাই-এর বউ দাওয়ায় আছড়ে কেঁদেছে, মাথা ঠেকেছে দেয়ালে। তারপরে আস্তে আস্তে আবার উঠ দাঁড়িয়েছে, আবার শূধ হয়েছিল ধান কাটা, চাল মাড়ার শব্দ। চোখের কোণে হারাণ দেখতে পেয়েছে পুজোর কদিন তার বউ চুপি চুপি গিয়ে চালাখের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে আসছে। বিধবা ছেলের বউকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে পুজো দিতে। মেজ আর ছোট ছেলের মুখে প্রসাদ ঠেকাতে দেখে হারান ভেবেছিল বারণ করবে, তারপরে আর কিছু বলেনি। করক। ওরা যদি মা মা করে আনন্দ পায়, পাক।

কানাই যখন গেল, বলাই তখন তের বছরের। সবে কাদামাটি ঘটিতে শুরুর করেছিল। কাজ শেখা বন্ধ হতে গেল। বলাই খেতে যেতে আরম্ভ করল কিন্তু হারাণ জানত খেতের কাজে বলাই-এর মন ছিল না। ছোটকাল থেকে বাপ দাদাকে কাদা ঘটিতে দেখে তারও মন গেছেল ঐ দিকে। বছর আশ্টেক বাদে বউ এসে একদিন বলল, খেতের কাজে বলাই-এর মন নেই।

বাঁশের কাণি কাটতে কাটতে হারাণ বলে, কি করবে বলাই?

বাপ-ঠাকুরদার পুরোন কাজ করতে চায়, বউ আস্তে আস্তে বলে।

হাত থেকে দটা নামিয়ে রাখা হারান। তিজ্ঞাসা করে, কাদা ঘটিতে চায়? বউ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ কি ভেবে বলাইকে ডাকে হারান। ছেলে সামনে এসে মাথানীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পা থেকে মাথা তুলি দেখে হারান তিজ্ঞাসা করে। তুই নাকি প্রতিমা গড়বি?

প্রথমে তা কথাই বলতে চায় না, তারপর জেরায় জেরায় সব বেরল। খেতের কাজ ভাল লাগে না, তাই কিছুদিন ধরে অন্য কাজের খোঁজখবর নিয়েছে ছেলে। স্কল অফিসের লাবুরা বুকেয়েছেন, কামার-কুমার ছাত্তার দোকানদার রিকশাওয়ালা পানওয়ালা সবাই লোন পাচ্ছে আজকাল।

তোর বাপ-পিতামহের কাজ কর, লোন পাশি ব্যাংক থেকে। আরও বলেছেন এসব লোন-টোন শোধ করার নানা সুবিধে আছে, মহা-জনের ছাড় ঘুরান কারবার নয়। ছোট বাঁজজে বলেছেন, লোন টোন নিয়ে বাপ-পিতামহের কারবারটাই ভাল করে কর। এখন বায়না বাড়েছে দু'পয়সা হবে। তাই বলাই চায় প্রতিমার কাজ শুরুর করবে।

ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে হারান বুঝল, এরও চোখের রং লেগেছে। কানাই-এর ছিল বাহাদুরী পাওয়ার খৌক, এরও খৌক হয়েছে কাদা ছেনে অন্য কিছু পাবার। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দাটা আবার হাতে তুলে নিল হারাণ বলল কর তোর মন চায় তুই কর। তবে আমি আর চালাখের যাব নাই। বলে আবার কাণি কাটতে লাগল। তারপর এই চার বছর ধরে বলাই প্রতিমা গড়ছে। চালাখের চোখের গজিয়েছিল, একদিক হেলে পড়েছিল। সেসব সফসফ মেরামত হয়েছে। কানাই-এর মন হাত নগ বলাই-এর, তবে খেতেখটে দড়ি করায়। কিছু কিছু করে বায়না আসছে। হয় দগ্গা মাই কি বলে ভলান্টিয়ারবাবুরা প্রতিমা বের করে নিয়ে যায় চালাখের ছোটকা হারান বাঁশ কাটে, মর্ডি চিবায়ে, কাথা মর্ডি দিয়ে ঘুমোয়।

বলাই-এর কাজ নিয়ে কথানারী তার আড়ালে হয়। কখন কিছু কানে এসেও শোনে না।

বলাই কথা বলে কম, কিন্তু খাটে থল। প্রতিমা বছর চোটা করে নতুন বায়না ধরতে ভাল করে মর্ডি বানাতো। সেদিন ওর না আদ বর্ডি বলাবল করাঁচল কোথা থেকে বলাই ভাল ভাল ছবি এনেছে ষড় নু জায়গার দুর্গাপ্রতিমার। নতুন রং সা মুখের আদল না কি আনবে। এক খোঁজ লোন গত বছর পায় নি, এ বছর নাকি পাবে। কাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছে, উল্লেখের থেকে মাটি নিয়ে আসবে। ভাল গগমারি তাতে ভাল মর্ডি হয়। হারাণ কিছু বল না। শূধ মনে মনে ভাবে, বিড়বিড় করে নিজের মনে। পণ্য হচ্ছে হে, বড় পণ্য আর বাঁশ কাটে।

বাঁশ যেন আর থামবে না। সারা দিন গেল, রাতে আরও বন্ধকমিয়ে এল। কথি মর্ডি দিয়ে সমোল হারাণ। পণ্য সকাগেও চলছে টিপটিপ। বউ এসে বলে বলাই বোলপুরে যাচ্ছে, পেতে ফিরবে।

মাথায় গামছা বেঁধে বেরাছিল হারাণ আজ একবার কেরোসিনের খোঁজে না গেলেন নই। বলাই এসে প্রণাম করল। ব্যাকের টান আজ পাওয়া যাবে, তাই বোলপুরে সাওয়া

অ, তা আজ ত বড় বিচিট। ছেলে মাথায় একবার হাত দিল হারান। তিন বসে ফিরস, নয়তো বড় বেশী হাত হয় হবে। তার বউ পথের দিকে চেয়ে নমস্কার করে, দগ্গা দগ্গা।

কেরোসিন জোগাড় করে, আরও কম সেরে শূধে চারটি নাগদ হারাণ কাঁ ফিরল। বলাই ফেরে নি। বোধ হয় তিন বাস ধরতে পারে নি ভাবল হারাণ।

# বক্সী

## হাওড়া

৩১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জোড় সিল
- তাঁত সিল
- প্রোমাক
- স্টাডি স্টুডি
- ওয়িট কাগড়







ছবি



মহাভারতের যুদ্ধের দশকের গোড়ায়। এই সময়ে শব্দ—ছবি কেনা বেচাতে কেন ঐতিহ্যবাহী ভারত শিল্পপথ্যেরও বৈশ্ববিক পরিচয় নৈব সূচনা ঘটে। পরাধীন ভারতবর্ষে বিদেশী দ্রব্যসামগ্রীর সঙ্গে আমদানি হতে পাশ্চাত্য ছবি, ছবির প্রস্তুতি ও শিল্পপন্থা। ফলে বিদেশী চিত্রশিল্প এবং ভাবধারার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা গড়ে তোলার অবকাশ পেয়েছিলেন সেই সময়ে এ দেশের কলারসিকরা। পরিতোষ সেনের মুখে শ্রীমন্তি হিন্দু সেখানে সাময়িক বাহিনীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ শিল্পরসিক কর্মচারীর সাহচর্যে সাগর পারের বিস্তৃত শিল্পলোকের সন্ধান পেয়েছিলেন।

বস্তুতঃ কিছু রাজা মহারাজা ও জমিদার প্রণী হাড়া তখন ছবির বাজারে প্রধান ক্রেতা ছিলেন সাহেব সুবোধ্য। চিরায়ত লোকশিল্পাশ্রয়ী। বাজার পেইন্টিং নতুন বিচিত্র বজার খুঁজে পেয়েছিল এদেরই শিল্পপ্রীতিতে। এরা গ্রিন্স টলিশ পণ্ডাশ টাকায় যামিনী রায়ের আঁকা অনুচিত্র ধরনের ছবি কিনেছিলেন হাজিরে বাজারে। এইই পাশে পাশে অবনীন্দ্রনাথ অন্যসমত নব্য বঙ্গীয় চিত্রশৈলী অনুসন্ধানী ছবির বাজারও ভাল ছিল। কিন্তু অর্থমন্ডা আত্মায়িক হওয়ায় বিক্রি ছিল বিস্তারিতদের দ্বারা সীমিত।

অন্যদিকে ১৯৪০ সালে ক্যালকাটা আর্ট গ্রুপের আবির্ভাবের ফলে কিছু ছবির বাজার মধ্যবিত্ত শিল্পরসিকদের ক্রয়কর্মতার মধ্যে আসতে থাকে। কারণ চিত্রকলাকে দর্বা-সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার অভিপ্রায়ে ক্যালকাটা আর্ট গ্রুপ অধিকাংশ ছবির দাম রেখেছিলেন টলিশ পণ্ডাশ টাকার মধ্যে। এদের প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল গোপাল ঘোষের ছবি নিয়ে। পরের প্রদর্শনী হয় নীরদ মজুমদারের। চিরমন্ডা স্বরূপ হওয়ার বাঙালী বংশিজীবী সম্প্রদায়ের ছবি কেনার ব্যবসায়িক প্রত্যাপ্য প্রাপ্ত পায়। অভিনেত্রী বনমালী এই প্রদর্শনী থেকে গোপাল ঘোষের অংশ ক্রয় করে একটি নিমগ্ন চিত্র কিনেছিলেন বাবুশ টাকায়।

এ প্রসঙ্গক সত্যতা ঠাকুরের মন্তব্য—জব্বানী-মুখ্য পঞ্চদশ ছবির ক্রেতা ছিলেন মিউজিয়াম প্রিন্স-এর মানস। কিন্তু এটি শ্রেণী-বিভাগের পর ছবির ক্রেতা বদলায়।

## কিছু বাঙালী নিয়মিত ছবি কেনেন : লেডি রাণু

প্রশান্ত দী

মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের ক্রয়প্রবণতার উৎসাহ যুগিয়েছিল ক্যালকাটা গ্রুপ। সনাতন রাজ্য জমিদারদের মত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও ছবি কেনার রেওয়াজ গড়ে উঠেছিল। তখন ইংরেজরাই বেশী ছবি কিনতেন। ওরা ছিলেন সত্যিকারের আর্ট মাইন্ডেড। পাসারীও কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করতেন। পাঞ্জাবীদের পছন্দ ছিল আবার মডার্ন আর্ট।

এখন কি আগের মত ছবি বিক্রি হয়! বোধহয় নয়। হাওয়া দেখে ত মনে হয় গ্রিন্স টাকার দাম রাখলেও ছবি বিক্রি হবে না আজকাল। বাঙালীদের সাহিত্যপ্রীতি আছে। কিন্তু শিল্পপ্রীতি নেই। তা না হলে মিউজিয়াম সাহিত্যিকদের সাফল্যের পাশে আজও যথার্থ গুরুত্ব ও সৃষ্টিশীল চিত্রকর-দের এই দরোকা কেন! কেবল ছবি একে বেঁচে থাকা আজও কঠিন। অতীত আক্ষেপ করে সুভো ঠাকুর বললেন—শিল্পীদের বাঁচবার একমাত্র উপায় প্রকাশনার মাধ্যমে। সরকার কি পারেন না অন্যান্য পুস্তকের মত বছর-বছর ছবির প্রিন্টের আলবাম প্রকাশ করতে। তাহলে রয়েলটি এবং সম্মানদক্ষতার টাকায় শিল্পীদের জীবন-ধারণের পথে যানিকটা সহায় হতে পারে। নিছক মৌখিক প্রেসে শিল্পপ্রীতির প্রমাণ মেলে না। ক্রেতাই ছবির আসল রসিক ও প্রেমিক।

কলকাতায় ছবি বেচা কেনার প্রধান কেন্দ্র হল গ্যালারীগুণো। যেমন অ্যাকাদমি অফ ফাইন আর্টস এবং বিডলা অ্যাকাদেমি। পাকস্ট্রীট পাড়ার 'কেমোল্ড'এ চিত্রকলার লেনদেন হয়ে থাকে প্রায় নিয়মিত। শিল্পী এবং ক্রেতার মধ্যবর্তী সংযোগকারী ব্যক্তির সাহায্যে বাটার বিনিময়েও ছবি হস্তান্তরিত হয়ে থাকে অহরহ। শিল্পীর সঙ্গে সরাসরি সংযোগ করে স্টুডিও থেকে পছন্দসম্মত ছবিও

ছবিও কিনে থাকেন কিছু চিত্রপ্রেমিক। আর্ট গ্রুপের মাধ্যমেও ছবি হাত ধোরে। আর প্রদর্শনী ও আছেই। বলা সংস্কৃতির মত সাম্প্রতিক কিছু সাম্প্রতিক মেলাতেও আজকাল ছবির প্রদর্শনী এবং বিক্রির রেওয়াজ গড়ে উঠেছে। লক্ষ্যণীয় অবশ্যই শব্দ। খুব সস্তায় খুব ভাল ছবি কেনার জায়গা হল মার্কেট স্কোয়ারের আর্ট ফেয়ার। বছরে একবার হয়ে থাকে। সম্ভবতঃ জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী নাগাদ। পাঁচ দশ টাকায় কিছু শিল্পী মেলা প্রাঙ্গণে বসে স্পট পোর্টেট স্কেচ করে থাকেন প্রতি বৎসর। এত কম সম্মানদক্ষতার পেন্সিলে প্রতিষ্ঠিত কথা ভাবাই যায় না। অথচ ঐ তেমন ভীড় ত দেখা না।

প্রশ্ন উঠতে পারে আজকালকার দশকরা কোন ধরনের ছবি বেশি পছন্দ করেন? এক কথায় বলা যায় প্যারোপরি ইমপ্রেসানিস্টিক না হলেও মোটামুটি বাস্তবানুগ রীতিতে রচিত সাবজেক্টিভ ধরনের মিষ্টি মিষ্টি ছবির ক্রেতার সংখ্যা বেশী। ল্যান্ডস্কেচ ও হিউম্যান ফিলোসফি-এর ওপর অঁকা ছবির চাহিদা বাজারে সবচেয়ে অধিক। মিনিয়েচার কপি এবং লোকশিল্পাশ্রয়ী চিত্রাবলীরও চাহিদা যথেষ্ট।

কলকাতায় ছবি বিক্রির বাজার সম্পর্কে লেডি রাণু মতাজী বললেন, বিদেশীদের মধ্যে আগে ব্রিটিশরা যথেষ্ট ছবি কিনতেন। এখন কেনে না বললেই চলে। আমেরিকান এবং রাশিয়ানদের বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য। ফরাসীরা কতিং কখনও কেনেন। সবচেয়ে বেশি ছবি কেনেন পশ্চিম জার্মানী শিল্পরসিকেরা।

ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর ছবি কেনেন যথেষ্ট ডুইং রুম বা বাড়ী সাজাবার জন্যে। আর কিছু বাঙালী ক্রেতা আছেন ধারা প্রায় নিয়মিত ছবি কেনেন তাদের অন্তর্গত অনুশাস্ত। যেমন যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রায় প্রতি বছর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের বার্ষিক প্রদর্শনী থেকে একটি করে ছবি কিনে থাকেন। আর বাঙালী-শিল্পদরদীদের একটা বড় গুণ এট যে তারা বেশি দামাদার্য করেন না। বাঙালী হাড়া অন্যান্য জাতের মানুষের ছবি কিনে থাকেন। তবে তাদের মধ্যে পাঞ্জাবীরা সংখ্যায় বেশী। মাডোয়ারী ক্রেতার সংখ্যা কম নয়।

কলকাতায় ছবি বিক্রির বাজার হতেই পাড়া হোক না কেন এটা ঠিক যে মানুষের ছবি কেনার আগ্রহ বাড়ছে। এবং সমকালীন অনেক শিল্পী এ ব্যাপারে হাত মেলাচ্ছেন। এরা ছবি বেঁচেন খুব কম দামে। কোনও এদের ইচ্ছে—ছবির নতুন বাজার সৃষ্টি হোক। ছবি কেনার জন্যে মানুষের মন তৈরি হোক। বাস্তবিক ভাবেই শিল্পী বাজির পক্ষপাতি।



লেডি রাণু





কৃষি

## আঙিনায় ফুলের চাষ

সুভাষ রায়চৌধুরী

মনের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য ফুলের প্রয়োজন থাকলেও কিভাবে সহজে সেটা মোটন যায় তা আমরা অনেকই জানি না। মাথার ওপর হাদ খোলমেলা শারাদা অথবা এক ফালি জমি থাকলে অনায়াসেই প্রয়োজন মোটাবার মতো ফুল আন্না পেতে পারি।

আঙিনায় ফুলের চাষ করতে হলে খুব বেশি কিছু লাগে না। মাটি অবশ্যই থাকবে। পাতা পচা সার এবং গোবর সার জোগাড় করতে পারলে ভাল হয়। চায়ের পাতা একটা টিনে জমিয়ে পচিয়ে নিলে খুব ভাল সার তৈরি হবে। পায়রা ও মুরগির মল ফুল গাছের জোলস বাড়ায়। তাছাড়া খোল রাসায়নিক সার সামান্য পরিমাণে লাগে।

জমি থাকলে কেরারি তৈরি করে নিতে হয়। না থাকলেও ক্ষতি নেই। মানান জাতের ফুল গাছের জন্য নানা মাপের টব বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট ফুলের জন্য বাড়তি নারকেল তেলের ফুটো টিনেরকও কাজে লাগান যায়।

প্রথমে ঠিক করতে হবে কি কি জাতের ফুল লাগান হবে। অনেক ক্ষেত্রেই এটা নির্ভর করবে পরিপার্শ্বিক অবস্থার ওপর। বাড়িতে বড়ো ঠাকুমা-দিদিমা থাকলে তাঁদের কথাও মনে রাখতে হবে। সকাল সন্ধ্যা দুবেলা ঠাকুর দেবতার পায়ে দেবার হাতো ফুল গাছও দু-চারটি চাই। মননতরঙ্গা যোগাটি বা গান্ধী ফুলের জন্য খুব বেশি ব্যয় পরিচর্যা দরকার হয় না। ছোট-বড় টবে কিংবা টিনের কোটোর এগুনি করা যায়—জমি থাকলে উগর গম্বুজ ও জবা দু-একটি করে লাগাতে পারেন। বারমাস ফুল পেতে এগুলির জুড়ি নেই। দেখতেও ভাল পূবীণদেরও খুশি করা যাবে।

নবানাদের নজর ফুলপানির দিকে। শর শাফাবার দিকে। যাই বেজমফল কজনীপপা জিনিস কলাবতী সুবাসী তাঁদের প্রয়োজন মেটাতে। ফুলের রাশী গোলাপ সব বরষের মন ভোলায়। খোঁপার গোজার পকে এও গ্রন্থ জরুরীকালই কাজে লাগবে।

শীতের মরশুমী ফুলের মধ্যে চন্দ্র-মালিকা ও জালিয়ার ফুলনা হয় না। এসবই বাড়িতে তৈরি করতে পারেন। প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হতে পারে। অভিজ্ঞতা বাড়লে পছন্দ দেখবেন খুব সহজ কাজ। সৌন্দর্যবোধ আর দল্ল দুই দরকার।

আপনার প্রয়োজন মতো ফুল গাছ বসানোর জন্য মাটির কেরারি তৈরি করুন। খুব বেশি চওড়া করবেন না। মাটি কুপিয়ে আগাছা তুলে দিন। উলটে-পালটে ঘোঁষা খাওয়ান। মাটির সঙ্গে গোবর সার ও পাতা পচা সার মিশিয়ে নিন। সামান্য পরিমাণে চুন দিলেও ভাল হয়। তবে সেটা জমি তৈরি করার সময় অর্থাৎ চায়া লাগানোর মাসখানেক আগে দেওয়া দরকার। কেরারিতে ফুল চাষ করতে হলে মাটি হবে বেশি জৈব সার দরকার কিছুটা বেশি। চায়া বসানোর পর নিয়মিত জল সেচ মাটি শুঁড়ে দেওয়া ইত্যাদি কাজ করতে হবে। আগাছা হতে দেওয়া চলেবে না। গান্ধী চালিয়া চন্দ্রমালিকা গোলাপ ইত্যাদি ফুল গাছের জন্য সার বেশি লাগবে। অন্যান্য মরশুমী ফুলে কিছুতু তত বেশি লাগবে না। বগান বিলাস সার পছন্দ করে না। জবা টগর কলাবতী গাছের জন্য বছরে দুবার অন্তত সার দিতে হবে।

প্রথমদিকে সার হিসাবে প্রজকভাসে রাসায়নিক সার না দিয়ে মিশ্র সার এক মুর্তা হিসাবে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া ভাল। পরে অভিজ্ঞতা বাড়লে সুশার ফসফেট পটাস ইত্যাদি দু-চার চামচ হিসাবে গাছের গোড়ায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারেন। খোল ব্যবহার করলেও চলেবে। র্যালি মিল বা পেরামিল জাতীয় জৈব সারও ফুলবাগানের পক্ষে ভাল। এক মুর্তা এই জাতীয় সার মরশুমী ফুলের পক্ষে হাথের। আর একটা সার ফুল গাছের পক্ষে উপযোগী। এক কেজি খোল ও এক কেজি

কাঁচা গোবর একদিন জলে পচিয়ে সেই পচা জলের সঙ্গে পরিষ্কার জল মিলিয়ে চায়ের লিকারের মত রং হলে ফুল গাছে প্রয়োগ করে ভাল ফুল পাওয়া যায়।

ভাল ফুল ফোটাতে হলে মাটি সরল থাকবে। জল কম হলে চলেবে না। গরমের সময় সকাল বিকেলে কাঁকরি দিয়ে অল্প জল দিন। রোগ-শোকায় আক্রমণ দেখলে অভিজ্ঞ প্রতিবেশীর সঙ্গে আলোচনা করুন।

টবে ফুলের চায়া বসাতে হলে ছোট গাছের জন্য ছোট আকারের টব নিন। রজনীগন্ধা যোগাটি কমমল মননতরঙ্গা চন্দ্র-মালিকা ইত্যাদি ফুলের জন্য আট ইঞ্চি টব চলেবে। জালিয়া গান্ধী ইত্যাদির জন্য চাই ১০ ইঞ্চি টব। আর বেলফুল কলাবতী ইত্যাদি ফুলের জন্য বারো ইঞ্চি টব হলে ভাল হয়। জবা টগর ইত্যাদির জন্য আগে বড় জায়গা দরকার।

টবের মাটি তৈরি করতে সমান সমান মাটি গোবর সার আর পাতা পচা সার মিশিয়ে নিন। মাটিতে এক চামচ ১০ দিন। দিন কয়েক রেখে দেবার পর চায়া বসানোর সময় এক মুর্তা মিশ্র সার টব পিছ মিশিয়ে নিন। বাড়তি জল নিকালার জন্য টবের নিচে ফুটো থাকি। তার ওপর ছোট চায়ের ভাড় উপড় করে বসিয়ে দিন। ৫-১০টা নছাট নুড়ি বা ইটের টুকরো টবের মধ্যে রাখুন। দু-তিন ইঞ্চি বাঁক দিয়ে পরে তৈরি মাটি টবে ভরে নিন।

এবার চায়া লাগাতে পারেন। চায়া বসিয়ে গোড়ায় মাটি চেপে বেশ শক্ত করে ঠেসে দিন। নিয়মিত সেচ দিন। মাঝে মাঝে মাটি শুঁড়ে দিন। পরিচিত দোকানির কাছে চায়া কিনলে ঠকার ভয় থাকবে না। অন্য প্রয়োজনে অমৃতের পরামর্শ নিন।

### লেখকদের প্রতি আবেদন—

পারিভাসিক বর্ষপঞ্জীতে আপনার সাহিত্য সামান্য বিবরণ প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনার সাহায্য করুন। এর জন্য আপনার নূতন গ্রন্থের ১ কপি পাঠাতে হবে ও নির্ধারিত ফর্ম আপনার পরিচিতি পাঠাতে হবে।

### সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

(৭ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে)

পুস্তক বিপণি।

২৭, বেনিয়ার্টোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯



# ব্লু ফিল্ম

অদীশ  
বধন



(রহস্য উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘প্রশ্নের জবাব আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। রিপোর্ট করতে বাধ্য নই।’

আদালতে দাঁড়িয়ে শপথ করে রিপোর্ট করতে বোধ্য হবেন। তার চাইতে এখনই করা ভাল নয় কি?’

‘আদালতে শপথ নিতে যাব কেন? কোম দ্বন্দ্ব? রিপোর্ট করতেই বা হবে কেন? কোন অপরাধে? চার্জসীট আছে?’

‘এখনো নেই তবে তৈরী হয়ে যাবো। কেন না আমরা জানি আপনি শত্রুবার সনাতন গুইয়ের সঙ্গে ছিলেন।’

‘ছিলাম না।’

‘শত্রুবার সনাতনকে দেখেন নি?’

‘না।’

‘সনাতনের বাড়ীতে যান নি?’

‘না।’

‘হেলান নিয়ে বললাম চোর।’

‘শত্রুবার দুপুর বারোটা নাগাদ আপনাকে একজন দেখেছে সনাতনের বাড়ীতে।’

‘সাক্ষী?’

‘ভেবেছিলাম আঁকে উঠবে ফোয়ারা। কিন্তু একদম চমকাল না। খুবই চাপা। মনে মনে উত্তর খোঁজার জন্যেই শত্রু, সাক্ষী? বলে চেয়ে রইল—আর কিছু না।’

‘হ্যাঁ, সাক্ষী।’

‘কিন্তু একদম চমকাল না। খুবই চাপা। মনে মনে উত্তর খোঁজার জন্যেই শত্রু, সাক্ষী? বলে চেয়ে রইল—আর কিছু না।’

‘মিস সেন, সাক্ষীই যদি থাকে আমাদের জিজ্ঞেস করছেন কেন? সাক্ষীর কথায় আর পাচ্ছেন না বুঝি? নট রিজাল্টিবল?’

‘ভারী স্মার্ট তো! পাতকে পরীটা?’

‘তা নয়। শত্রুবার সনাতনের বাড়ীতে কি করতে গিয়েছিলেন—তা বলার একটা চান্স দাঁড়। মাঝি এল।’

‘আপনার অসমী দয়া। কিন্তু আমি তো একবারও বলিনি যে সনাতনের বাড়ী গিয়েছিলাম। তাছাড়া, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ব্যক্তিগত। আপনি দয়া করে তার মধ্যে নাক গলাতে যাবেন না। বিশেষ করে তার খুনের ব্যাপারে আমি যখন কিছুই জানি না।’

‘কে বললে আপনি জানেন না? খুনের মাত্র একঘণ্টা আগে সনাতনের বাড়ী গিয়েছিলেন, কথাও বলেছিলেন। তারপরেও বলবেন খুনের ব্যাপারে কিছু জানেন না?’

‘রিমালি আপনি একটা ছিনে জৌক, মিস সেন। কে দেখেছিল আমাকে বলুন তো?’

‘তা শুনুন আপনার কি দরকার? আপনাকে দেখা গিয়েছে সনাতনের সঙ্গে—সেটা একটা ঘটনা। এবং খুব সঙ্গী সময়ে—খোয়াল রাখবেন।’

‘ইউ আর রাও, মিস সেন। ভীষণ ভুল করছেন।’

‘খৈখৈখৈখৈ ঘটাছিল—সামলে নিলাম।’

‘মিস যোষ, শত্রুবার কোনো একটা ঘরে সনাতনের সঙ্গে গসার পাড়ে গিয়ে পোজ দিয়েছিলেন। তখন দুপুর একটা। সনাতন খুন হয়েছে ঠিক তখন। মেয়েটা টল, বিউটিফুল, গুড ফিগার। আপনার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। রাইট? একটা নাগাদ যার মত্না হয়েছে, ছবি তোলায় জনো মেয়েটাকে নিয়ে সে বাড়ী থেকে খেরিয়েছে নিশ্চয় বারোটা নাগাদ.....ঠিক যে সময়ে আপনাকে দেখা গিয়েছিল তার সামনে..... এ থেকে যে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, তা থেকে রেহাই আপনি পাবেন না মিস্ যোষ। আপনিই সেই মেয়ে সনাতনকে নিয়ে সে বেরিয়েছিল বাড়ী থেকে—পোজ দিয়েছিলেন গসার পাড়ে।’

‘এতক্ষণে রাগাতে পারলাম ফোয়ারাকে।’

‘তাহলে বন্ধেই হয় সনাতনকে আমিই খুন করছি।’

‘আমি তা বলিনি। শত্রু বলছি, খুনের

একঘণ্টা আগে আপনি তাকে নিয়ে গসার পাড়ে গিয়েছিলেন ছবি তুলতে।’

‘এ কথা মনে একটাই—ফোয়ারা যদি সনাতনের সঙ্গে গসার পাড়ে গিয়ে থাকে, তাহলে সবসময় তাকে খুন না করলেও জানে আসল খুন কে। ফোয়ারা বুদ্ধিমতী। মানেটা বুঝল। কিন্তু, না বোকার ভান করে জবাব এড়িয়ে গেল। শত্রু হল নতুন করে আটক।’

‘মিস সেন, ইউ আর টর্কিং মনসেল।’  
‘এত বাক্যে বকছেন যে বুদ্ধি টর্কিং-গুলো পর্যন্ত গুলিয়ে ফেলছেন। রপ-রাগিণী ফোয়ারার চোখ খুব সেই এখন আড়ল, উৎকণ্ঠা,—কঠিন। আপনিই বল-ছেন, শত্রুবার দুপুর বারোটা নাগাদ আমাকে সনাতনের বাড়ীতে কে এতজন দেখেছে। যে দেখেছে সে নিজের হুখেই তাহলে স্বীকার করতে যে দুপুর বারোটার সময়ে সনাতনের বাড়ীতে সে হাজির ছিল। তাকেই আপনি সাক্ষী খাড়া করছেন। একসেলেক্ট, মিস আফসার, রিয়ালি এক-সেলেক্ট। কিন্তু আমি যদি বলি আপনার সেই সাক্ষী একটা মেয়ে, ছেলে নয়? কেন না, সনাতনের বাড়ীতে সনাতন ছাড়া খাটা-ছেলে কাউকে যেতে দেখিনি। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই : দুপুর বারোটার সময়ে সনাতনের কাছে গিয়েছিল আপনার যে সাক্ষী মেয়েটি, সনাতনকে নিয়ে ছবি তুলতে গসার পাড়ে গিয়েছিল সে-ই। আমি নই। তার বড় প্রমাণ হল, আমাকে দেখে চেনবার মত কেউ নেই। কারও সঙ্গে সনাতনের বাড়ী বাই নি—না ছেলে, না মেয়ে। সুতরাং আমাকে চিনবে কে? হাওরা? সনাতনের সঙ্গে আমার যে ছবি তোলাতুলির সম্পর্ক আছে, সে খবরও কেউ জানে না। আমি ন্যূন পোজ দিই সং করে। কাউকে বলি না বলবার নয় বলে—কাকে বলব? আপনার মত সাক্ষী! অন্যায় গোড়া নেয়ার চরিত্রের মানব নিয়েই তো এই দেশ। যাকে বলব সেই ভাববে পেলোর গেছে মেয়েটা। কাজে কাজেই আপনি এখন



কাউকে বার করতে পারেন না যে দাঁড়া মেনে বলবে যে হ্যাঁ, শুক্লাবার ফোয়ারা ঘোষকে সনাতনের বাড়ী দেখা গিয়েছিল। মিস সেন আপনি অনায়াসে আমাকে খুনী বলে ধরে নিয়ে যা যথেষ্ট আসে তাই বলছেন। আপনি মডার্ন নন—আলট্রামডার্ন তো ননই—ঘরের বউঝিরের বোরখা পরিয়ে হেঁসেলে শেকল পরিয়ে রাখতে যারা চায়—আপনি সেই কেডম্যান টাইপের পুরুষ। তা নারীবর্ষ নারীকে লাঞ্ছনা করতে সাহস পান। নড়া ছবি তুলেছি দেখেই ভাবতে পারেন মানুষ খুনও করতে পারে। শেম। শেম।

হাঁ কেনে গিলেছিলাম ফোয়ারা ঘোষের জ্বালাময়ী বক্তৃতা। বাপের সব গুণই বর্তেছে দেখছি! জেদী রাগী বচনবাগীশ কিন্তু আমি আলট্রামডার্ন নই এবং আমি কেডম্যান অর্থাৎ গৃহমামুষ শুনাই পাণ্ডিত্যপূর্ণ গেল জ্বলে। রেগে গিয়ে বললাম—বাজে কথা।

‘বাজে কথা’ কথাটাই এমনভাবে বললাম যে নিজের কানেই খুব বাজে হয়ে বাজল। গলার স্বরকে পর্যন্ত কণ্ট্রোল রাখতে পারিনি।

‘ঠিক উল্টো’, ফোয়ারা বলল, কিন্তু শানানো ছুরীর মত গলায়। ‘সব সত্যি।’

সামনে নিলাম।

বললাম—‘শুক্লাবার সনাতনের বাড়ীতে যদি না গিয়ে থাকেন তাহলে বলুন তখন ‘হলেন কোথায়?’

‘বলব না।’

দেখুন আর একটু হলোই স্টুপিড বলে বসতাম ফোয়ারাকে। কিন্তু সেটা নেহাত অনুরোধ হলে ভেবে সামলে নিলাম।

কেন ব্যর্থ ছেন না যে একটা মানুষ খুন হয়েছে?

হাড়ে হাড়ে ব্যর্থ ছি। আর আপনি বোঝাতে চাইছেন যে খুনটা আমিই করেছি। টক্কর এবার সত্যিই জমেছে।

গলাটা নামিয়ে বলুন।

বলব না। আরো চেঁচাব। রাস্তার লোককে ডেকে বলব আপনি আমাকে খুনী ঠাউরেছেন।

কি জ্বালা! এত কথা বলছি কেন বলুন তো? সনাতন গাইকে যে খুন করেছে তার নামটা জাযার জন্যে তো?

‘মিথো কথা। আপনি আমাকেই খুনী বলতে চাইছেন।’

‘ধাং। আপনাকে খুনী বলব কেন।’  
নিমেষহীন চোখে কিছুরুণ চেয়ে রইল ফোয়ারা।

তারপর বললে আগের চেয়ে আস্তে—‘সত্যি বলছেন?’

অফকোস সত্যি বলছি।

তারপর চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে-রইল ফোয়ারা।

বলল মৃদু স্বরে—‘শেষ ছবিগুলোয় আমি যে পোজ দিই নি, তা প্রমাণ করার একটা পথ যদি আপনাকে বাতলে দিই? মানে, পোজগুলো যদি আমার নয় চোখে আসুল দিয়ে দেখিয়ে দিই, তাহলেই প্রমাণ

পেয়ে যাবেন যে গঙ্গার পাড়ে হাজিরও ছিলাম না, খুনও করিনি।

‘বলুন ঠিক কিনা?’

বিলকুল। পোজ দিলে গিয়েছেন—না দিলে যান নি। কিন্তু তা প্রমাণ করবেন কি করে?

কি বললেন একটু আগে খেয়াল আছে? খুন যে করেছে তার নামটা শুধু জানতে চান—আমি খুনী প্রমাণ করতে চান না। আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি তা প্রমাণ করার—কিন্তু আপনার সাহস থাকা চাই।’

‘সাহস!’

‘হ্যাঁ, সাহস। সং সাহস। পুরুষের মত সাহস! বলুন যা বলব তা করবেন?’  
এতো মহা ফ্যাসাদ। কি করতে হবে তাই জানি না, কথা দিতে যাচ্ছি কেন?’

‘তাই বলুন। ন্যায় বিচার চান না—আমাকে খালি ফাসিতে চান।’

ও ভগবান! হাল ছেড়ে দিলাম—বলুন কি করতে হবে। সাধের মধ্যে থাকলে অবশ্যই করব।’

‘আমার ছবি তুলবেন।’

‘আপনার? কেন?’

## ছোটদের সেরা মাসিক পত্র

উপেন্দ্রকিশোর রায় প্রতীক্ষিত

লীলা মজুমদার, নলিনী দাশ ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত

# \* সন্দেশ \*

নিয়মিত প্রকাশিত হয়—

সত্যজিৎ রায়ের প্রেক্ষাগৃহ শংকর নবতম এডভেঞ্চার  
ফেলুদা গোয়েন্দার অভিযান, ফিল্ম তোলার সরস গল্প

দারাবাহিক রোমাঞ্চের ছাঁচে গল্প—ইন্সপেক্টর বিক্রম

লীলা মজুমদারের সরস গল্প আর গল্পসম্পদ নলিনী দাশের  
গোয়েন্দা গাভালুদের রহস্য উপন্যাস

তাড়াহুড়া

অজোয়া রায়, শিশির মজুমদার, মণেশ্বেরা দেবী, নবনীতা দেবসেন, রণজিৎকুমার রায়, অপলতাড়া, পুণালতা চক্র-বতী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আর আরো অ-নে-কে প্রখ্যাত ও জনপ্রিয় শিশুসাহিত্যিক—ড্রামা - কাব্যতা - নাটক - গল্প - উপন্যাস - প্রবন্ধ - বিজ্ঞান - ধাঁধা—নতুন ধরনের পুরস্কার প্রতিযোগিতা — আরো কত কি

বার্ষিক সভাক মূল্য—বৃহদঙ্গতন শারদীয়সহ ১৮-০০  
শারদীয়া সংখ্যা হাতে ও অন্যান্য ডাকে মিলে ১৬-০০  
হাতে পত্রিকা মিলে — বার্ষিক মূল্য ১৫-০০

প্রাপ্তিস্থান—সন্দেশ কল্যাণ জয় ফোন— ৪৬৪৯১৯

১৭২১৩, রাসবিহারী ঐতিহ্য উল্লি ২৯

নিউস্ক্রিপ্ট, এ-১৪, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

আজই গ্রাহক । প্রজেক্ট হয়ে যান



‘গঙ্গার পাড়ে ঠিক বেখানে সনাতন  
খ্রিস্ট মেয়েটার ছবি তুলেছে, সেইখানে  
ময়ে আমার ছবি তুলবেন। ন্যূড!’  
বলব কি, আমি কেন কথাই বলতে  
পারলাম না। শব্দ চেয়ে রইলাম।

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে ফোরার—  
‘ভালো দেখার কি আছে? অন্যায় কিছু  
হলো? দুটো ফিংগারপ্রিন্ট কখনো এক  
য়ে? হয় না। দুটো মেয়েমানুষের ফিংগারও  
কখনো এক হয় না। একই পরিবেশে একই  
দীক্ষণে আমার ন্যূড ফিংগার দেখলেই  
দেখবেন সে মেয়ে এই মেয়ে নয়, বলে বুকে  
জটীন নখ দিয়ে টোকা মারল ফোরার।

‘কিন্তু...কিন্তু...আমি যে পলিশের  
মকরী করি।’

‘ভর করছে?’

‘পলিশ মারান আপনার ভয়কে! ও সনের  
দরোয়া করে না সুশান্ত সেন!—কিন্তু  
বেরটা চটুড় হয়ে গেলে চাকরীটা যে  
াবে!’

‘তদন্তের ভার তো আপনারই হাতে?’

‘খানিকটা।’

‘আপনাকে যদি স্যাটিসফাই করতে  
পারি, যদি বিশ্বাস করতে পারি পোজ  
দিতে আমি যাইনি—আমাকে ছেড়ে দিয়ে  
মাসল খনীর খোঁজে বেরোবেন?’

‘তা...হ্যাঁ...কিন্তু প্রমাণস্বরূপ দাখিল  
করতে হবে আপনার ফটো।’

‘ফটো তোলায় দরকার হবে কি?  
স্বথলেই তফাৎ নুশবেন।’

‘আই ডোন্ট লাইক ইট।’

‘আপনার কৃত্রিমত পছন্দ অপছন্দ  
কোনো দাম আছে কি? আপনি পলিশ  
ফার্সের প্রতিভা—খনী সন্দেহে আমার  
পেছনে লেগেছেন। আপনি স্বচোরাই হোন  
কি আর কিছু হোন—ততে কিসসু এসে  
যায় না আমার। আমি চাই আমার ছবি  
তোলা হোক এমনভাবে যাতে এক পলকেই  
প্রমাণ করা যায় যে সনাতন আমার ছবিই  
তুলে নি শক্তবার।’

জবাব দিলাম না।

‘একটা কথা মানছেন তো? ছবি দিয়ে  
প্রমাণ করা যায় আমি নির্দোষ...অথবা  
দোষী? ছবি কি মিথ্যা বলে?’

সার দিলাম মাথা নুঁলিয়ে। মনে পড়ল  
মিলি লাহার কথা। এ কথা সে-ও বলেছিল।  
ফিংগার দিয়ে ফিংগার নাকচ। সত্যিই  
মেয়েদের ফিংগার একছাঁটে ঢালা হয় না।  
এই দু’দিনে অনেক ন্যূড ফিংগার দেখলাম।  
তব্বী সঙ্গঠনা প্রত্যেকেই। তব্বও তফাৎ  
আছে। ফোরার বৃষ্টি আছে। কথাটা ঠিকই  
বলেছে। কত’বা সবার আগে। তদন্তের ভার  
যখন কাঁধে নিয়েছি, ফোরার ঘোষকে কঠিন-  
পাথরে খবে দেখতেই হবে গিনি কি গিল্টি।  
ওকে খুনী প্রতিপন্ন করব, এই আশা নিয়েই  
ডেকে পাঠিয়েছিলাম—এখন দেখছি বজ্র  
আর্টুনি ফস্কা শেরা হয়ে গিয়েছে।

বললাম—বেশ। আপনার ফিংগার আমি  
দেখব। কিন্তু মনে রাখবেন, আপনার পয়েন্ট  
যদি প্রমাণ করতে না পারেন—যামেলায়  
পড়বেন।’

‘যামেলায় তো এখন রয়েছে।’

‘ফটো-মতো তুলতে পারব না।’

‘রিয়ালি...আপনি একটা...এত হেজি-  
টেশনের দরকার আছে কি? আমার বেশ  
কিছু ন্যূড ছবি তো দেখেই নিয়েছেন।  
তার মধ্যে খানকয়েক তো একেবারেই অখাদ্য।’

‘কিন্তু আমি তো ভুলি নি।’

‘ঠিক আছে। প্রথমে ন্যূড দেখবেন।’

তারপর বিকিনি পরব—ছবি তুলবেন। প্রমাণ  
হিসেবে সেটা খুব এফেক্টিভ না হলেও  
কাজ চলে যাবে—ওপরওলাকে দেখাতে  
পারবেন।’

‘আগাগোড়া বিকিনি পরলেও তো হয়।’

‘ভালছেন খুব খারাপ মেয়ে আমি?’

‘ভাবিনি। কিন্তু প্রস্নটা উঠছে কেন?’

‘উঠছে এই কারণে যে আপনি যদি  
আমাকে খারাপ ভাবে না নেন তাহলে  
ফ্ল্যাংকলি একটা কথা বলতে পারতাম।’

আরো ফ্ল্যাংকলি? বেশ তো বলুন।

‘সনাতন যে মেয়ের ছবি তুলতে তুলতে  
মারা গেছে, তার ফিংগারের সংগে আমার

ফিংগারের তফাৎ কোথায় জালেন?—সাইজে  
ডাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস কাকে বলে জানেন?  
বুক কোমর পাছা আমার ছোট—ওর  
চাইতে। এখন বুঝছেন কেন ন্যূড হতে  
চাইছি?’

‘ও-কে। দেখে বুঝব খন।’

‘দেখবেন তো?’

‘হোসে ফেললাম।’

‘কিন্তু শত’ একটা। বরটা যদি কোনো  
দিন বেরিয়ে যায়, আমি আপনাকে ছেড়ে  
সেব না।’

‘বেরোবে না। কথা দিছি। কাউকে  
বলব না।’

‘কাল সকাল সাড়ে দশটার আপনারকে  
তুলে নিয়ে যাব। শব্দ একই জায়গায় নয়,  
একই আলোর আর অবস্থার ছবিগুলো ওঠা  
চাই।’

‘আমি তৈরি থাকব। ব্যাংকইউ, মি  
সেন।’

কেন তা দাঁড়িয়ে বলতে পারব না, কিন্তু  
ফোরার বেরিয়ে যাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ  
খুব ফ্রুস্ট্রাটে রইলাম। অথচ তখন ফ্রুস্ট্রার  
সময় নয়। কেন না, একমাত্র সত্যিকারের  
সন্দেহভাজন ব্যক্তিটি হাতছাড়া হতে চলেছে।  
জান যে মেয়ে এমনভাবে নিজেকে খুলে  
ধরতে চাইছে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্যে,  
তাকে সন্দেহ করি কি করে? নির্দোষ বলেই  
সে এত দুঃসাহসী, বেপারোয়া এবং নিলাজ।  
নিজের হাতে খুন করলে এতখানি বুকের  
পাটা ওল থাকত না। উল্টে ফিংগার মিসির  
দেখার প্রস্তাব শুনলেই ভেঁ দৌড় দিত—  
পলিশের ধারকাছও আসত না। ফোরার  
নির্দোষ। নিশ্চিতভাবে তা জেনেই এত  
আগ্রহী ফিংগার উন্মোচনের জন্যে।

কিন্তু অমূল্য বরাটের কানে আমায়  
জিটেকটিভ মেথডের বিবরণ গিয়ে পৌঁছাল  
তিনি যে কোন মেথডে আমার ছাল  
ছাড়াবেন, ভাবতেও শিউরে উঠলাম। নিজের  
নিয়ে গিয়ে একটি সন্দেহভাজন মোরকে ন্যূড  
স্টাডি করার ব্যাপারটা গৃহীত সন্দেহ নেই।  
কিন্তু পুরো ককটিকা তো আমার কাঁধেই  
চাপিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। সতরাং শূচি-  
বায়ুতা দিসজ্ঞান দিয়ে অপ্রচলিত পদ্ধতির  
মালফংও যদি ফোরার ঘোষকে নির্দোষ  
প্রমাণ করতে পারি, উনি কি তা মেনে  
নেবেন না?

নিশ্চয় নেবেন।

।। ৮ ।।

গঙ্গার পাড়ে যাওয়ার পথে ফোরার  
আমার সংগে কথা বলল না—আমিও গারে  
পড়ে আলাপ করতে গেলাম না। একটা  
জীপ জুটির নিয়ন্ত্রণায় অফিস থেকে।  
ও বসেছিল আমার পাশেই। সুতরাং নু-  
একটা কথা বললে ঘোষের কিছু হত না—  
সরং পরুষ সংগী হিসেবে নায়া কত’বাই  
করতাম। কিন্তু আমার মাথাও মধ্যে তখন  
টাগ অফ ওয়ার লেগেছে দুটি বিষয় নিয়ে।  
প্রথমত আমি পলিশের লোক। শব্দ ‘লোক’  
মই। শ্বিতীয়তঃ ফোরার এখনো খুনী

## ওকাসা অচিন্ত্যের চ্যালেঞ্জ ওকাসা চ্যালেঞ্জের চ্যালেঞ্জ



আপনার ৩৫ বছর বয়সের শরীর, অবসাদ দূর  
করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ রাসায়নিক  
পদার্থ—আর তৈরি করে না। তাই, ঠিক এই  
সময়টিকেই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর  
বাস্তা ও শক্তির পুনরুদ্ধারক চমিক ট্যাবলেট  
ওকাসা।

### ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্যে  
সাক্ষর স্বাস্থ্য ফিরে পাবার সেরা উপায়।  
OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street,  
P. B. No. 396, Bombay 400 001.



র আওতায়। কথা বলতে ইচ্ছে কর-  
ত। একটু বিষয় জানবার জন্যে। যেমন,  
কেন কলকাতার একা থেকে, মেন  
গিয়েছিল সনাতনের ক্যামেরার মডেল  
এবং কেন বলতে চায় না শূকরের ছিল  
। কিন্তু পারলাম না যেহেতু আমি  
মানুষ-শূকর ম্যান নয়।

ক্যামেরা রেখেছি আমার আর ফোয়ারার  
নে। সেকেন্ডহ্যান্ড বিউটি টেক্স।  
গাট ফটোগ্রাফার নই আমি। তবে  
স্টাডি মোটামুটি ভালই করি।  
পাখর পাখীর ছবির চাইতে মানুষের  
সৌন্দর্যের খনি আবিষ্কারের চেষ্টা  
তবে যে পরিশ্রমিত ছবি তুলতে  
কি তুলব ঈশ্বর জানেন.....

যখনবার রাস্তার বেখানে এসে পলিশ  
পাড়িয়েছিল। জীপ দাঁড় করলাম সেই-  
আগে নিজ নামলাম। ক্যামেরাটা  
হয়ে বার করবার সময়ে চোখের কোণ  
লক্ষ্য রাখলাম ফোয়ারার দিকে। নেমে  
র কোন দিকে পা বাড়ায় বা কোনমুখা  
র দাঁড়ায়—তা যদি গোড়াতেই ধরতে  
তাহলে আধখানা রহস্যের ফয়সালা  
হই হয়ে বাবে। ফোয়ারা কিন্তু শূকর  
এবং চুপ করে আমার দিকে চেয়ে  
। ক্যামেরা নিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই  
বলল—‘কোন দিকে?’ মনে মনে  
শাং ফুল মাক দিলাম। হয় মেরেটা  
কার পাওয়ার মত অভিনেত্রী, অথবা  
ই নির্দেশ। এ জায়গার আগে আসেনি।  
কাল বেরে কোপের মাফখান দিয়ে পথ  
য়ে শুকে নিয়ে দেলাম খোলা  
দায়িত্ব।

নাইস, বলল ফোয়ারা। প্রাইভেটস  
হ?

এদিকে কেউ আসে না। ছুটিছটির  
পিকনিক পাটির আসে বটে—তাও  
কৃত। পারে হেঁটে কোপকাড় তেঁতুলে  
টা পথ আসার সখ কারো হয় না।  
সব কেউ ডিসটান্স করবে না।  
‘গাড। বলুন এখন কি করব।’

ক্ষী কেসটা বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম।  
তু প্রিন্টগুলো পকেটে এনেছিলাম।  
সনাতনের নেগেটিভ থেকে নেওয়া প্রিন্ট।  
করলাম পকেট থেকে। তারপর এক এক  
সেই অনুযায়ী পোজ দিতে বললাম।  
মুগো পোজই ফোয়ারা দিলে। খুঁটিয়ে  
খ বোঝা গেল ছবির ফিগার আদর তার  
গার এক নয়।

ফোয়ার পথে চোখ রইল রাস্তায়, যন  
ল মিলি লাহার কথায়।

মিলি বলেছিল, বারোটা নাগাদ একটা  
মকে সনাতনের ঘরে দেখেছে। কে সে?  
ল মিথো বলতে পটু সন্দেহ নেই।  
তু ইনটেলিজেন্সের অভাব আছে।  
তার চামড়া বাঁচানোর জন্যে আর একটা  
মর অস্তিত্ব কল্পনা করবার মত  
স্থিতি বৃষ্টি তার মত মেরের ঘটে  
। তাহলে?

আরও একটা ভাবনা ঘুর ঘুর করতে  
ল মগজের মধ্যে। ফোয়ারা ঘোষ তো  
ট বেরিয়ে গেল সন্দেহের জাল থেকে।

এখন তো সে বলতে পারে শূকরের ছিল  
কোন চুলোর? মিলি লাহা তাকে  
দেখেনি, তা যখন এইমার প্রমাণিত হয়ে  
গেল, তখন শূকরের তার থাকা হারোছিল  
কোথায়—এ-কথার জবাব না দেওয়ার  
নিশ্চয় একটা কারণ আছে। আমাকে  
জানতেই হবে সেই কারণ।

বলেই ফেললাম—‘মিস ঘোষ, প্রশ্ন  
আছে।’  
‘বলুন।’

‘যেহেতু এখন থেকে কেউ আর আপনাকে  
খুঁদী সন্দেহ করবে না, সেই হেতু এবার  
আপনি নিভয়ে বলতে পারেন শূকরের  
দুপুরে ছিলেন কোথায়।’

‘বলতেই হবে?’  
‘পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখি ভরু  
ক’চকে তাকিয়ে আছে ফোয়ারা।

‘আপনাকে তো কেউ আর সন্দেহ  
করছে না? বলতে বাধা কি?’

‘কিন্তু কেন? আমি যখন খুন  
করিনি—’

‘করেননি মানলাম। কিন্তু সুপিরিয়র  
অফিসারকে কি বলে বোঝাব যে, আপনি  
খুন করেননি? ন্যায় স্টাডি শ্বের কী  
সিঁগাস্তে এলাম তা বলব কেমন করে?’

‘আমার ন্যায় ফটো আপনারা  
প্রত্যেকেই দেখেছেন। আপনার বসও  
দেখেছেন।’

‘মিস ঘোষ, শ্রীজ, বলতে চেষ্টা  
করুন। আমি আপনি হলাম গিয়ে পার-  
মিসিড সোসাইটির মানুষ। নারী-দেহ  
নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করতে জিভ  
জড়িয়ে যায় না। কিন্তু আমার বসটি  
সেকেন্দ্রে মানুষ। এসব শুনলে অধিক  
উঠবেন। তাই তাকে আমার এসব বলা.....।’

‘কেন বলবেন না? আমার খুঁদী  
হয়েছিল সনাতনের ক্যামেরার ন্যায় পোজ  
দিরোছিলাম। আর এখন প্রশ্নের দ্বারা  
আপনার ক্যামেরার ন্যায় পোজ দিরোছি।  
তফাৎটা কোথায়?’

‘তফাৎটা আপনার সঙ্গে আমার। সেটা  
কেন বুঝছেন না? আপনি যেখানে খুঁদী  
ন্যায় পোজ দিল, তাতে কি আসে যায়?  
কিন্তু আমি পলিশম্যান হয়ে ন্যায় মেরের  
ফটো স্টাডি করতে পারি কি? খুঁদী  
সন্দেহ করেও পারি কি? সোজা কথাটা  
বুঝছেন না কেন?’

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ফোয়ারা।  
তারপর বলল আস্তে আস্তে—‘ভরে  
বলতে পারছি না।’

‘কেন? কিসের ভয়?’

‘যদি রেগে যান? দেখুন, আমি না....  
আমি সেদিন....সনাতনের বাড়ীতেই গিয়ে-  
ছিলাম।’

এমন চমকে গেলাম যে ক্যাচ করে  
বেকে কবে জীপ দাঁড় করলাম রাস্তার  
পাশে।

‘আপনি গিরোছিলেন?’ সত্যিই রূপ  
সামলাতে পারলাম না। ‘আপনি—’

‘বলুন, বলুন, যা মুখে আসে তাই  
বলুন। মিথ্যাক, পাজী—’

‘মিথ্যাকই তো আপনি। সন্দেহ  
আছে?’

‘সত্যি বললে তো সঙ্গে সঙ্গে আরেকটু  
করতেন। গসার ধারে নিয়ে গিয়ে ফটোও  
তুলতেন না।’

‘বললে অন্যভাবে হেল্প করতেও তো  
পারতাম। আমি তো মানুষ—নাকি  
পিগাচ?’

(কমলা)

# তোমার আমার ভালবাসার - সলু-রিসর্সিনল

৩ ধরনের ত্বক্কে

- ত্বক্কে ওটা বন্ধ করে
- ত্বকের পুষ্টি যোগায়
- ত্বক্কে বাড়াতে সাহায্য করে
- ত্বক্কে নরম ও পরিমার্জিত রাখে



পাত্তর  
ন্যাংবেরটরীজ প্রাই লি.  
কলিনাতা ১০৮৩

naa-PL-76113A





উপন্যাস

# মোহিনী আটম

চিত্তরঞ্জন মাইতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরক্ষণেই অননোচনায় জেরে উঠল প্রেমার মন। ছিঃ ছিঃ এত ক্ষুদ্র সে। যদি কেবনের মনকে প্রাণেশনারা কিংবা সুদর্শনা আকর্ষণ করতে পারে তাহলে সেটা নিশ্চয় তাদের ক্ষমতাবই পরিচয়। সে যদি এ ক্ষেত্রে তাদের কাছে হার মানে তাহলে ঈর্ষা দিয়ে তার প্রতিশোধ নিতে যাবার মত ক্ষুদ্রতা আর কিছুর নেই।

কথটা ভাবা সঙ্গে সঙ্গে ছায়া সবে গেল প্রেমার মস্তকের ওপর থেকে। ধীরে ধীরে মস্তকে উঠল একটা উদার প্রশংসা। কিছুর পরই মনের ভেতর থেকে উঠে আসতে লাগল স্বাক্ষরী একটি ভাব। আত্মপ্রত্যয়ের শক্তিতে উদ্ভাসিত হল প্রেমা মেনন।

দুটো নাচ ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। শিল্পীরা সম্মতিত হয়েছ করতালধ্বনিতে। কোন কিছু কিংবা কানে এসে পৌঁছয়নি প্রেমার। সে এতক্ষণ ভূপতিজ্ঞ নানা স্থিতির অবর্তে। পাতকশ্যে পরে গেছে ড্রপ সীন।

সরিতা ছুটে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে বসল। দুই এঘনও এখানে বসে। ওদিকে সারা স্টেজ ভোলপাড় করে তোকে খোঁজা হচ্ছে। সংগতকারীরা সব নাসে গেছে মগে। এখনি ঘণ্টা পড়বে। বেশিরে অস চটপট। আমি চললাম। সোমবারটুকু বোল বসতে হবে।

সরিতা বেশিরে ফেরেই উঠে দাঁড়াল প্রেমা। নিজেকে মনে কর বহু যুগ পারের অতীত। স্থাপত্য যন্ত্রিৎ কেনা মন্দিরের দেবদাসী। নাট্যমঞ্চের চারিদিকে জ্বলছে নিলা ছিমাঙ্ক। বসে আছে পূর্ণোদিত পার্শ্বদ পরিবর্ত তরুণ রাজা। অমোঘতার

নর্তকীর সজ্জায় সজ্জিত হয়ে। মন্দিরের ঘটাধীন হলেই মঞ্জীরের ঝংকার তুলে এগিয়ে যেতে হবে নাট্যমঞ্চের দিকে। তরুণ রাজার সঙ্গে হবে তার প্রথম দৃষ্টি সিনিময়।

ঘণ্টা বেজে উঠল। প্রেমা বিদ্যেচালিতের মত গিয়ে বাঁদল স্টেজের ওপর। বেজে উঠল মৃদঙ্গ মন্দিরা তিস্রম মিশ্রম তালে। সরিতার গলায় শুরুর হয়ে গেছে সোছ-কুটুর বোল। উঠে যাচ্ছে আরব সাগরের মত নীল তরঙ্গিত স্কীন। দাঁড়িয়ে আছে প্রেমা ঈষৎ বিমূঢ় পায়ের জানু দুটি বহির্ভাগে মত ও প্রসারিত করে। যন্ত্র কর সম্মোহিত মস্তকের ওপরে নমস্কারের মদ্রায় স্থাপিত। অধরে বিশ্বজয়ী হাসির রেখা।

প্রেমার উপস্থিতি যে দর্শকচিত্তের আলোড়ন তা বোঝা গেল কবতালির অভিনন্দনে।

বোলের সঙ্গে সঙ্গে স্পন্দ দৃষ্টিতে এল পদন। যুগল জ্বলহরী লীলায় ওঠা-নামা করতে লাগল। ক্ষমের ওপর যুগ্মমণ্ডল দক্ষিণ থেকে বামাবর্তে ধীরে ধীরে হতে লাগল আন্দোলিত।

ভারতনাট্যের সূচনা অংশ আলারিস্পু। কুড়ি থেকে ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে ওঠার প্রথম পর্ব। অর্থও তার তাই।

প্রেমা মেনন তার মৃত্যু আর মূক অভিনয়ের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠতে লাগল।

আলারিস্পুকে তনু সত্তন করে এক দীর্ঘস্বরম। কালসংযোগে রাগভিত্তিক স্বরলিপি।

প্রেমা এখন বিশেষ মনোভাব নেচে চলেছে। নবন চরণ ফস ফস করে জ্বলছে। নবন চরণে নবন চরণে নবন চরণে আন্দোলিত হচ্ছে। ব্যাকুলিত নারিকেল

পরে প্লাবিত জ্যোৎস্নার নৃতালীলা ফুটে উঠছে চোখের সামনে।

প্রেমা মেনন শূন্য নৃত্যভঙ্গীমাগে প্রোথ ডাস্করের তরী এক শিল্প-প্রতিমায় রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে।

এবার এল সংগীত। সঙ্গীতের কণা শুষ্ক অনুরণে চলল অভিনয়। সম্পূর্ণ নতুন নৃত্যভঙ্গীমা। সমস্ত মগ জুড়ে। শিল্পী পদধারণ। ভূরূতে নয়নে নব নব মস্তুর প্রকাশ। ওঠে অকথিত অপরীক কম্পন। সঙ্গীত গ্রীবায় অভিনয়ের নিপুণ প্রকাশ। ভাব রাগ আর তালের এ যেন গিবর্ণী সংগম।

শেষ হল শব্দম। এল বর্ণম। শব্দম-এর পরিপূর্ণ প্রকাশ বর্ণমে। আকুল অভিনয়ে ব্যাকুল দেহ। দমকে দমকে বর্ষার বারিধারা করে করে পড়ছে অমনি চমকে ফুটে উঠছে যুগ্ম কৈতকী বদশ। গানের কথা আসছে বর্ষা ধারার মত। প্রেমার দেহের মূদ্রায় সে কথা মকুলিত পূর্ণিত হয়ে উঠছে।

শতকগহ। স্থির নিবন্ধ দৃষ্টি দর্শককুল।

প্রেমা এবার মদনের ভূমিকায়। বাম চরণ বাম বাহু সম্মুখে প্রসারিত। দক্ষিণ কর হস্তের জ্যা আকর্ষণের মূদ্রায় স্থাপিত। সমস্ত আননে নয়নে বিশ্ববিমোহন হাসির রেখা। পূর্ণাঙ্গর সম্মান করছে প্রেমের দেবতা জনগণ স্বীকার।

এক! নির্দিষ্ট সময়সীমা পার হয়ে যায়। ভক্তভক্ত হতে চলেছে। প্রেমা মেনন স্থির। লক্ষ্য ভেদে উদাত। সামনে দর্শক আসনে বসে আছে গ্রীক শিল্পী মাইরন। হাতে তার স্কেটের পেন স্থির হয়ে গেছে।



তার প্রেমার অঞ্চল আঁখিতে নিখর।  
মহুতে দুই শিল্পীর দৃষ্টিসংগম  
হাস্তবিশ্ব বিলম্বিত।  
নাচ শেষ হয়ে গেছে। প্যালেস হোটেলের  
টারিয়ার থেকে চলে গেছে শেষ  
দৃশ্যকিট। অভিনয়নের পালা  
হয়। মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে 'সংসার'  
শিল্পীরা অভিবাদন করেছে দর্শক-  
করতালি আর সাধুদের শান্তিত  
প্রেক্ষাগৃহ।

একক শিল্পীর সঙ্গে সাধুপ্রার্থী  
কে সন্নিবেশিত ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।  
ল গোষ্ঠীর নাচ। এখনে একের  
কোর স্থান নেই। প্রশংসা যদি কিছু  
সে সকলেরই প্রাপ্য।

কম্বীরা মাতের সকল সরঞ্জাম শরমে  
গেছে কোজালম হোটেল। শিল্পীরা  
গেছে দেবনের সঙ্গে। সুরিতা ঘরে  
গেছে প্রেমার কাছে এল। গ্রান্ডমের  
একটি সোফার গা এলিয়ে বসেছিল  
এই নটকিহীনীর সব চেয়ে বুৎ  
জড়িয়ে ছিল তার ভূমিকা। সারা দিন  
বাস করে অচল সে। অসম্ভব মানসিক  
তাজা সত্য অকথ্য বোধকারি এত বড়  
টা পারফরমেন্স সম্ভব নয় কাদু পক্ষে।  
আর মনোবল চিরদিনই সাধারণের চিত্তার  
হয়ে।

সুরিতা বলল, তুই কি এখন ফিরবি  
আর সঙ্গে?

একটু বসতে দে। বড় ক্লান্ত লাগছে।  
জানিস দিদি, সেই বিদেশী আর্টিস্ট  
গার সঙ্গে দেখা করতে চোরাছিল। আমরা  
ন ওদের কফি সার্ভ করছিলাম।

প্রেমার চোখ দুটো বলকে উঠলো।

সুরিতা আবার বলল, কিন্তু তোরাই তো  
রম করেছিলি কোন একক শিল্পীর সঙ্গে  
উকে দেখা করতে দেওয়া হবে না তাই  
ক ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রেমা উঠে সোজা হয় যসে বলল,  
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আইজো হল। দেবন হাতজোড় করে  
কমতা জানিয়ে ফিরিয়ে দিলো।

দেবন ফেরাল।

তার অপরাধ কি বল। পরিচালক হলেও  
জেনের ঠিকরী নিয়ম তো সে আর অগত্যা  
রে না।

প্রেমা আবার সোফার এলিয়ে দিল দেখ।  
ই মহুতে তার চোখের ওপর ভেসে উঠল  
দেবতার আ্যাপোলোর মূর্তি। দেহের  
তটি রেখার দীপ্ত পোরবের সঙ্গে  
শুধু কমনীয়তার মিশ্রণ।

প্রেমা সুরিতাকে বলল, আজ আমি নাও  
রতে পারি। হযত মিঃ শিমাই-এর সঙ্গে  
নার লোগাযোগ করতে হতে পারে। তুই  
ল যা। দারুণ খাটুনি গেছে তোর আর  
গর ওপর দিয়ে।

সুরিতা বলল, তোরও তো ক্লান্তির শেষ  
ই।

ও কিছু নয়। দ-চাকটে দিন বিশ্রামের  
তার থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। গুণী-  
নর সাধুবাদ হল সজীবনী শূন্য। এ  
কেই শোখস দ-এক দিনের সবাই তাজা  
উঠবে।

সুরিতা চলে যেতেই অভিনেত্রীর  
ফোনটা হাতে তুলে দিল প্রেমা। এক্সটেন্সকে  
বলল, হার্ড লোড-হুয়ে নাম্বার পেভেন।  
প্রেমার গলাটা কেন জানি না একটু  
কেপে গেল।

রম নাম্বার সেভেন থেকে কথা ভেসে  
এল।

প্রেমা বলল, আমি প্রেমা মেনন কথা  
হলিই অভিনেত্রীর থেকে। তোমার অপূর্ব  
কাভের জন্যে ধন্যবাদ।

ওপার থেকে মাইরন বলল, তোমার  
ফোনের জন্যে ধন্যবাদ। ইন্ডিয়াতে এসে  
তোমার নাচ না দেখলে আমরা দেশ দেখা  
অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

প্রেমা নুপুরের বক্সরের মত হাসি  
ছাড়িয়ে বলল, এটা কি নতুনকি পানোর  
অতিরিক্ত উপহার নয়?

মাইরন বলল, নানাভাবে বলও কিন্তু  
তোমার হাচের উপযুক্ত কম্প্লিমেন্ট দেওয়া  
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

প্রেমা বলল, তোমার অভিনেত্রীর বসে  
আঁকা ছবি আমাকে বিন্মিত করেছে।

আমি তোমার শরসন্ধানের ছবিটা নিয়ে  
পড়ছি। রাতের ভেতরই শেষ করে ফেলতে  
হবে।

প্রেমা বলল, এত তাড়া কিসের?

মর্গিং-এর ফ্রাইটে চলে যাচ্ছি। তার  
আগে শেষ করে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবার  
ইচ্ছে। দেখা এখন হল না।

এই মহুতে তোমার হাতের তুলির  
কাজ দেখতে আমার লারুণ ইচ্ছে করছে।

চলে এস। এক্ষণি। অবশ্য যদি তোমার  
অন্য আপয়েন্টমেন্ট না থাকে।

প্রেমা বলল-রাতের মত এখন আমার  
হুটি। আসছি তোমার রুমে।

ফোন ছেড়ে দিল প্রেমা কিন্তু সেই  
মহুতে উঠে দাঁড়াল না। উত্তেজনার এখন  
কাঁপছে তার সারা শরীর। সেই আপোলো  
মূর্তির মুখোমুখি দাঁড়িতে হবে তাকে।

তার রোমাঞ্চকে সে কেমন করে ঢেকে  
রাখবে। এ কি যোগাযোগ তার জীবনে।

এমন কর্তব্যের আতিথিকে সে বিনিময়ে কিই  
বা দিতে পারে।

এক সময় মনে হল ঝক ঝক নেই  
গিয়ে। অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ যাদের তাদের  
কাছে যাওয়া মানেই দুষ্ট পন্থা।

আবার মনে হল এ আকর্ষণকে এড়িয়ে  
যাবার সাধা কি ভাব।

উঠে দাঁড়াল প্রেমা মেনন। এক অদৃশ্য  
শক্তি তাকে টানছে। তার সমস্ত দেহের  
অণুতে পরমাণুতে সে টান এসে  
শোঁতেছে। চাঁদের অদৃশ্য টানে ফুলে ফুলে  
উঠছে সারা আরব সাগরের প্রতিটি  
জলবিন্দু।

প্রেমা মেনন অভিনেত্রীর পেশেন  
ফেলে জয়কিহনের দেওয়া কাশ্মীরী শাল-  
খানার হৃদয় সম্ভব নিজেকে ঢেকে বিশাল  
প্যালেস হোটেলের খাড় ফ্লারে সাত নম্বর  
রুমের সামনে এসে দাঁড়াল।

না প্রেমা মেনন এখন একটুও দুর্বল  
নয়। জীবনে সে সুযোগ এলেই করেছে  
কিছুকিছু ভূমিকার অভিনয়। অপরিচিত

সুরিতা বলল, তোরও তো ক্লান্তির শেষ  
ই।

ও কিছু নয়। দ-চাকটে দিন বিশ্রামের  
তার থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। গুণী-  
নর সাধুবাদ হল সজীবনী শূন্য। এ  
কেই শোখস দ-এক দিনের সবাই তাজা  
উঠবে।

সুরিতা বলল, তোরও তো ক্লান্তির শেষ  
ই।

ও কিছু নয়। দ-চাকটে দিন বিশ্রামের  
তার থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। গুণী-  
নর সাধুবাদ হল সজীবনী শূন্য। এ  
কেই শোখস দ-এক দিনের সবাই তাজা  
উঠবে।

সুরিতা বলল, তোরও তো ক্লান্তির শেষ  
ই।

ও কিছু নয়। দ-চাকটে দিন বিশ্রামের  
তার থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। গুণী-  
নর সাধুবাদ হল সজীবনী শূন্য। এ  
কেই শোখস দ-এক দিনের সবাই তাজা  
উঠবে।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীসুধামাতা রচিত।  
অল ইন্ডিয়া বোর্ড : বইটি পার্থক্যের  
গভীর রেখাপাত করবে। **দুর্গামা**  
রামকৃষ্ণ-সারদাদেবী জীবন আলোচনার  
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির  
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

ডিমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই, অস্ট  
মুদ্রণ—১৪।

## গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত  
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুধামাতা রচিত।  
আনন্দবাজার পত্রিকা : বাঙালী যে আজিও  
মহিলা ঘাই নাই, বাঙালীর মেরে শ্রীগৌরী-  
মা তাহার জীবিত উদাহরণ। **ইছারা**  
জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে  
অবিভক্ত হন।

ডিঃ ক্রাউন সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রে শোভিত, বোর্ড বঁধাই।  
মুদ্রণ—৮।

## দুর্গা মা

শ্রীসারদামাতার মানসকন্য়ার জীবনী  
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুধামাতা দেবী রচিত।  
বেতার জগৎ : অপরূপ তাঁর জীবনলেখা  
অসাধারণ তাঁর তপশ্চর্যা সমস্ত মানবের  
প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ  
হৃদয় এমন মহীয়সী নারী এ বলে  
বিলস। **দুর্গামা** জীবনচরিতখানি এক-  
বার অস্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাস্তব  
নয়—এককথায় অপরিহার্য।

মিডিয়াম সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই—১৪।

## সাধনা

দেশ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ  
গম্ভীর। বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত  
প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের উকিত, বহু সুস-  
লিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবারে  
সাত্বে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও  
হিন্দী সঙ্গীত একাধারে দর্শনবিশ্ব  
হইয়াছে।

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া  
আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিন্দুর সভ্যতা,  
সংস্কৃতি এবং ভাবধারা সাধনার কল্পে  
মনোহারীরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ডিঃ ক্রাউন সাইজে ৩৬৮ পৃষ্ঠা,  
স্মার্ট কভারে। মূল্য—৬।

## সাধু-চতুষ্টয়

স্বামিজী সহোদর শ্রীমহেন্দ্রসাহ  
দত্তের মনোহর রচনা।  
তৃতীয় মুদ্রণ—৪।

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, গৌরীমাতা সরণী কলিকাতা-৪



চাঁদের মতোমুখি হওয়াতেই তো তার আনন্দ। আশ্চর্য্য এক আবিষ্কারের উদ্বেজনা রয়েছে এর ভেতর।

প্রেমা কলিং বেলে হাত দিল।

পূজা খুলে যেতেই প্রেমা ঢুকল। আবার ভেতর থেকে দরজা আপনি লক হয়ে গেল।

শিক্ষণী মাইরন প্রেমার হাতে নাড়া দিলে অভ্যুত্থান জানাল।

সোফার পরশাপাশি বলল দুজনে।

প্রেমার চোখ পড়ল সামনে। একটা ইজেলের ওপর আঁকা ছবি। ছবি আকারে খুব ছোট নয়। নীচে আর একখানা ছোট্ট ফাট পড়ে। প্রেমা কোত্থলী হয়ে উঠে গেল। হাটু গেড়ে বসে ছোট্ট কাডখানা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লাগল। তারই ছবি। প্রেমের দেবতা মদনের ভূমিকার খন্ডে শর সংযোগ করে দাঁড়িয়ে আছে সে। পাশের বড় ছবিটি ওরই অনুসরণে আঁকা। শব্দ স্বেচ্ছা করা হয়েছে রূপ পঙ্কজি এখনও। কার্পেটের ওপর রক্তের সন্ধ্যাম।

পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে কখন মাইরন। ছবি দেখা শেষ করে ফিরে দাঁড়াতে গিয়ে প্রেমা চমকে তাকাল সেই আয়েলো মূর্তির দিকে।

মাইরনের চোখের দৃষ্টি গভীর। মুখে অশ্রুত আকর্ষণীয় হাসি। প্রেমার চোখ দুটো বেন চুম্বকের টানে মাইরনের মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল।

সামান্য করেকটি মুহূর্ত। প্রেমা চোখ নামাল।

মাইরন বলল—তারতীয় মেয়েদের চোখের একসংশ্রোশন যে এত সুন্দর তা আমার জানা ছিল না।

প্রেমা অর্মান একমুখে হাসি হেসে বলল—গ্রীকরা সুন্দর কিন্তু এত সুন্দর তা তোমাকে না দেখলে বোঝা যেত না।

প্রেমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মাইরন। প্রেমা মাইরনের প্রায় অনাবৃত কাডখানা স্পর্শ করে রোমাঞ্চিত হল। মাইরন আর প্রেমা হাত ধরাধরি করে এসে বলল সোফার ওপর।

প্রথম কথা বলল মাইরন আমি এসেছি আসার আগে শুনোইলাম তারতীয় মেয়েরা ভীষণ সাই।

প্রেমা অর্মান কথাটা শেষ করল আমাকে দেখে তোমার সৈ ধারণা পালটে গেছে— তাই তো

মাইরন প্রেমার দিকে তাকিয়ে হাসল। পরে তাকা হাতখানাতে আলতো করে চাপ দিল।

প্রেমা আবার বলল—কথাটা তুমি প্রায় ঠিকই শুনোছ। তবে তারতীয় মেয়েরা একবার থাকে মনে মনে বন্দু বলে মনে নেয় তার কাছে তাদের কোন সন্স্কাটই থাকে না।

মাইরন আবার প্রেমার হাতে চাপ দিল। বলল—আমি সৌভাগ্যবান বলে ভাবতে পারি মিস মেনন কারণ তুমি বন্দু বটে আমার হাতে হাত মিলিয়েছ।

প্রেমা বহুসাময় চোখে মাইরনের দিকে চেয়ে হাসল।

মাইরন হঠাৎ বলল—তুমি যে এই তার ছোড়ার অভিনয়টা করলে এর অর্থ কি?

প্রেমের দেবতা মদনের পাঁচটি শর আছে। ঐ শর যার হৃদয় লক্ষ্য করে ছোড়ি হবে তারই হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ফুটে উঠবে ভালবাসার রক্ত সোশাপ।

মাইরন অর্মান বলল—তোমার ঐ অলক্ষ্য তীরগুলো কাকে নিশানা করে আজ ছুড়েছিলে প্রেমা?

যার হৃদয় আছে তারই দিকে নিশানা করেছিলাম।

সে নিঃসংশেই সৌভাগ্যবান।

প্রেমার মুখে মিলি হাসি। বলল—জানি না কে ভাগ্যবান। যে বান ছুড়েছে সে না যার হৃদয়ে বান বিধেছে সে।

মাইরন বলল—তুমি বিদূষী। কত বলতে জান।

জলন্তরঙ্গের মত বেজে উঠল প্রেমার হাসি।

তোমার মত সমকদার পেলে আমার যে কোন বিষয় প্রশংসাপত্র পেতে একটুও কষ্ট হবে না।

মাইরন গুটে দাঁড়িয়ে বলল, তোমাকে একটা অনুরোধ করব?

বল।

একবার এই শোষকেই তুমি দাঁড়াও ঐ শর নিক্ষেপকারীর ভণ্ডাটে? তোমার চোখ আর ঠোঁটের একসংশ্রোশনটা আর একবার দেখে নিতে চাই।

প্রেমা খুলে ফেলল গারে জড়ানে শালখানা। মন্দি না পরে সাদা একখান শাড়ী পরে এসেছিল। সে। শাড়ীর অচি ভাল করে কোমরে জড়িয়ে নিল। নী-গ্রী রঙের জম্বরখানা শব্দে রইল প্রেমার উৎ অগ্ন আবৃত কর। প্রেমা আবার সে নাড়োয় মাদ্রাস ধনুতে শর সংযোগ করল প্রেমার দৃষ্টিতেও সেই অব্যর্থ লক্ষ্য শব্দ ছবি ফুটে উঠেছে। অথবের হাসিতে ল ভেদেই সুনিশ্চিত প্রত্যঙ্গ।

মাইরন ইজেলের ছবিতে পরকা দেখাগুলো টেনে নিল।

চাঁদের ডাক্তাররা বলেন :

নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে

আর মাড়ি মালিশ করলে

মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয়

রোধ করা যায়

করহ্যাল ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানিয়েছেন  
“আমার মাড়ি বৃদ্ধ ও স্থব্র হয়ে গেছে”

করহ্যালের “করহ্যাল টুথপেস্ট” ব্যবহার করে  
আমার মাড়ি বৃদ্ধ ও স্থব্র হয়ে গেছে। এর আগে  
মাড়ির যত্নের ভুলভাস। এখন শুধু আপনাদের  
টুথপেস্ট ব্যবহার করেই সে যত্না থেকে বেঁচেছি।”  
(আঃ) ডি. এন. হাস, শিকারপুর

“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি  
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো”

“রাহাঘ্রি এক ডেন্টিস্ট...আমাকে করহ্যাল  
টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। আর সময়ের  
মতোই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক  
অবস্থায় ফিরে এলো।”

(আঃ) পি. জে. ল্যাংকার,

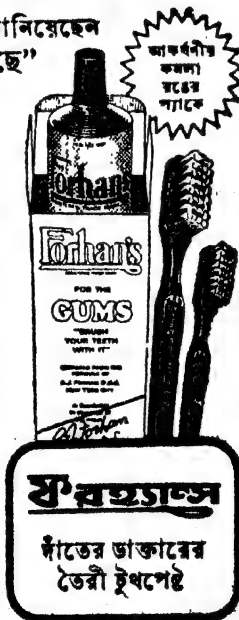
চিরালা, অন্ধ্রপ্রদেশ

(এই প্রকাশপত্রের প্রতিচ্ছবি (কটোকাটা) রেজি  
স্টার্ড এক কোম্পানী লিমিটেডের থেকেও  
অফিসে বেখেতে পাঠেন।)

চাঁদের সঠিক রূপ নিতে হলে, রাতে আর সকালে  
আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার  
জন্তে করহ্যাল ব্যবহার করুন। করহ্যাল ত্বণ-  
আকর্ষণ টুথপেস্ট ব্যবহার করবেন, কারণ দাঁত  
স্বাস্থ্য করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্তে এ  
বিশেষভাবে তৈরী।

করহ্যাল দাঁত ও মাড়ির বৃদ্ধ সবচেয়ে জরুরী রকম  
পুষ্টিকা। অস্থব্র করে ডাকবরত বাক

১০ পরসার ডাকটিকিট সহজে করহ্যাল ডেন্টাল স্যাডাইসারী ব্রাশে,  
ডিপার্টমেন্ট—T 128-108 পোষ্ট ব্যাগ নং ১১৪০০, বাক ৪০০ ০০০০ বিবরণ  
যে কাবার চাব কামিয়েব।





একসময় বলল—আমার প্রয়োজন মিটে গেছে। এখন বস সোফায়। আমি খুব রুতে ছবি আঁকতে পারি। রং দেওয়া হয়ে গেলে তোমাকে ডাক দেব। তখন ঠিক ঠিক বিচার করতে পারবে।

প্রমা গিছু হটে আবার এসে বসল সোফায়। সাদার ওপর সারা জমিনে পিঙ্ক ফুল আর পাতার কাজ করা শালখানা গায়ে জড়িয়ে নিল। মাথায় তুলে নিল শালের খানিক অংশ ঘোমটার আকারে। প্রমা মেননের মুখখানা একটা অধিফোঁটা মাগনোলিয়া ফুল হয়ে গেল।

ছবিতে বেশ কিছু সময় মন হয়ে রং তুলির কাজ করল মাইরন। প্রমা বসে বসে ভিতর মাইরনকে দেখতে লাগল।

কত বয়স হবে মাইরনের? কোন মতেই সত্যশের বেশী নয়। সাইড থেকে ওর প্রোফাইলখানা আরও সুন্দর। আচ্ছা ও কি কোন মেয়েকে ভালবাসেন? নিশ্চয়ই। আর ওর না বেঁচে উঠায় আছে। মেয়েরাই কি এমন আপোনা মর্জিতিকে পছন্দ না করে ছেড়ে দেবে? কালই চলে যাবে ও। কদিন আগে কেন পাঁচায় হল না ওর সঙ্গো।

কথাগুলো মনের ভেতর নাড়াচাড়া করতে করতে একসময় বৃকের ভেতর মোড় দিয়ে উঠল প্রেমা।

এমনি একজন শিল্পীকেই তো তার ছবির মতো সঙ্গী করতে চেয়েছিল সে। একজন হাত নৃত্যশিল্পী জনাজন চিত্রশিল্পী। প্রেমা নাচবে আর মাইরন আঁকবে সে নাচের ছবি। চারদিকে গল্পী সমাধারের বলবে আশ্চর্য যুগলবন্দী।

মাইরনের কথায় পান ভাঙ্গল প্রেমা। কতখানি সময় আর তুমি আমাকে দিতে পারবে মেনন?

অমৃদুস্ত।

আমাকা কথাই বলে ফেললই পেগম সোফায় নড়েচড়ে বসল।

মাইরন ছবির থেকে মুখ তুলে তাকাল প্রেমার দিকে।

সলল—এত অচেন সময় তোমার হাতে আছে মেনন।

প্রমা সলল—শিল্পীর কাছে বসে বসে তার সৃষ্টির দিকে চলে থাকো তো এসে বসো। আমার সময়টারে এতদিন কেউ না চলে পর ঘন্টা কাটতে পারেননি আমি হালসী নী।

মাইরন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে প্রেমার কাছে এগিয়ে এল। অনেক সময় ধরে গভীর চোখে চেয়ে চেয়ে কি মনে দেখতে লাগল।

প্রমা একসময় বলল, কি দেখছ এমন করে?

তোমার এমনি বসে থাকার ছবিখানা আমি মনের ভেতর একে রাখলাম। দেশে ফিরে গিয়েই রূপ দেব।

প্রমা বলল, তুমি আমার সব কিছতেই যেমন সুন্দর দেখাছ তাতে আমার মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

কিসের সন্দেহ?

আমি সত্যিই সুন্দর কিনা।

মাইরন বলল, অন্যের চোখ কি বলবে জানি না তবে আমার চোখ যে তোমার দিকে তাকিয়ে বারে বারে তৃপ্ত পাচ্ছে একথা জোরে সঙ্গো বলতে পারি।

প্রমা বলল, আমার এই বসে থাকার ছবি যখন আমি কোনদিনও দেখতে পার না তখন এর ভালমন্দ বিচারের ভার তোমার।

মাইরন আবার প্রেমার হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে বলল, ভারতের শিল্পীদের ভাস্কর্য আর নৃত্যী মেনন আমার চোখে অভিন্ন। দুটিকেই আমি সমান বিস্ময় আর আগ্রহ নিয়ে দেখছি।

প্রমা মাইরনের দুটো হাত মাথায় ঠেকিয়ে আবার বৃকের কাছে ধরে রেখে বলল, ও কথা বল না মাইরন। ভারতের ভাস্কররা শিল্পের মাধ্যমে যে মর্জিত সৃষ্টি করেছে তার তুলনা পাওয়া ভার। তাদের মূখের একসংশ্রাণগুলোর দিকে শব্দ লক্ষ্য করে যাবে। জীবনের গভীরে এমন কোন দুঃখসুখের অনুভূতি নেই যা তাদের সৃষ্টির বেলায় ফটে ওঠেনি। আমার অভিনয়ে আমি সেইসব অনুভূতির কতটুকুইবা ফোটাতে পেরেছি মাইরন।

তোমার কথা হয়ত ঠিক কিন্তু নাচের সময় তোমার দেহের নানা ফর্ম আর নানা ধরনের একসংশ্রাণ শিল্পীর চোখ নিয়ে আমি গভীর আগ্রহ দেখেছি মেনন। শিল্পীর সাবজেক্ট হিসেবে তুমি যে কত বড় সম্পদ নিজের ভেতর ধরে রেখেছ তা তুমি জান না।

প্রমা নত মুখে বসে রইল। এ তার প্রাণ্য কি প্রাণের আঁতরত অ সে বুঝতে পারল না।

মাইরন যে দাবুণ মর্জিত তা বোঝা গেল যখন সে প্রেমাকে বলল, তুমি মাথায় এ গায়ের ব্যাপকখানা তুলে যেমন বসেছিলে তেমনি একটু বসবে কি? আমি তোমার একটা স্কেচ করে নেব। মর্জিত টাঙে আঁকতে গেলে ঠিক এমনিটি তো আর পাওয়া যাবে না।

প্রমা হাসি ছড়িয়ে বলল, হেরে গেলে তো। তাও বা কি করে বলি। বরং বলব, তোমার মনে গভীর রেখা ফেলার মত ক্ষমতা আমার নেই। তাহলে স্মৃতি থেকে বা আঁকতে তাই সত্য হত।

মাইরন হঠাৎ এক কাণ্ড করে কুল। সে প্রেমার মুখেমুখি হাট্ট গেড়ে বসে গালখানা প্রেমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে মধ্যম খানিক অংশ ঢেকে দিলে। অপরূপে প্রেমার মুখখানা দু-হাতের পাতায় চেপে ধরে ডানদিকে একটুখানি কাঁচ করে তৈরী করল। তারপর হাত সরিয়ে নিয়ে নিজের মাথটা এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখতে লাগল।

প্রমা কেন একটি পুতুল। দৃষ্টি আর গলার কাছে শালের সুন্দর নিটোল কটি ফোঁড়। মুখখানা অতি নিশ্চল হাতে দৃষ্টি কোন পুতুল-শিল্পী কেন তৈরী করছে। আর আশ্চর্য! প্রমা তাকিয়ে আছে মাইরনের দিকে মুখ চেখে। পাডাটি পড়ছে না, জর্যাটিও নড়ছে না।

মাইরন কতক্ষণ পরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এবার তোমাকে অবিকল একে নিতে আমার একটুও ক্লস হবে না মেনন।

প্রমা বলল, কতটা শব্দে ভাল লাগল কিন্তু তোমার পরীক্ষা নিতে চাই মাইরন।

মাইরন বলল, পরীক্ষা? কিসের?

আমার দিকে না চেয়ে তুমি এখনি স্কেচ করে দেখাতে পারবে?

ও এই কথা!

মাইরন আর একবারও তাকাল না প্রেমার দিকে। একখানা ইচ্ছে সে তন্ময় হয়ে স্কেচ করতে বসে গেল।

প্রমা তেমনি গায়ে চাদরটি জড়িয়ে চুপচাপ বসে রইল। সারা দিনের উপবাস, এত বড় দীর্ঘ ব্যালাতে অংশ নেওয়া, সব কিছু ক্রান্তি তাকে এখন একটা জলস্বপ্নের ভ্রমতে এনে ফেলল। সে কেন ইচ্ছে করলও আর কোথাও যেতে পারবে না। কোন এক যাদুকর যেন তাকে মনের মতো দিয়ে বেঁধে রেখে দিয়েছে। সেই যাদুকরটি সামনে বসে সাদা ইজলের ওপর কিসের আঁকিবাকি কেটে চলেছে। এক আশ্চর্য মহাসময় যাদুকর বলে মনে হচ্ছে তাকে। কতক্ষণ পরে প্রেমার মনে হল এ মানুষটি উঠে দাঁড়াল। আর অমনি জনালার নীচে আরব সাগর থেকে উঠে এল একটা দমকল হাওয়া। সমস্ত দেয়ালগুলো তাদের ঘরের হত উড়ে যাচ্ছে। একটা তুফান ঠেং ঠেং করে এগিয়ে আসে প্যালেস হোটেলের সংলগ্ন পাহাড়ের চড়া লক্ষ্য করে। তারপর! প্রমা



# সমবায়িকা

## বিভাগীয় বিপনি



### হাওড়া

### ময়দান





দেখতে পাচ্ছে এ ঢেউ-এর মাথায় একটা হলুদ রঙের নৌকা। এ নৌকোটা এসে মন্দের জোরে খেঁচে গেল একবারে ওদের পায়ের কাছে। ঐকি! হাদুকের তাকে ধুকে ফুলে নির উঠে পড়ল সেই নৌকায়। তারপর ঢেউয়ের ভেতর গভীর থেকে অনেক গভীরে ডালিয়ে যেতে লাগল তারা। কানে এসে বাজতে লাগল সারা সাগর জুড়ে অশ্রুত এক ঘুম পাড়ানিয়া গান।

রাত কত? না ভোর হয়ে এসেছে? এ তো অস্পষ্ট গ্রীন বাষ্পটা রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে। প্রেমা আচ্ছন্ন আবছায়ার ভেতর থেকে চৈতন্যের জগতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল।

সামনের টোঁবলে বিয়ার আর হুইস্কির বোতল। পানপাত্র তৈরি পড়ে। প্রেমার একটু একটু মনে পড়ছে সে মাইরনের সঙ্গে ড্রিক করেছিল। এ তো টিপয়ের ওপর রাখা তারই শাল মর্ডি দেওয়া ছবিখানা।

মনে পড়ছে এখন। স্পষ্ট মনে পড়ছে। মাইরন ছবিখানা একে তার সামনে তুলে ধরে বলেছিল, মিলিয়ে ন্যও। আচ্ছা ছবিখানা ধর আমি আসছি।

কলেই মাইরন একখানা আয়নায় এনে তার মূখের সামনে ধরে রেখে ফলেছিল, এবার মিলিয়ে নাও ভাল করে।

বিশ্ময়ে কতক্ষণ কথা ছিল না প্রেমার মূখে। শব্দ বলেছিল, তুমি অসম্ভারণ মাইরন।

মাইরনও বলেছিলো তুমি অসম্ভারণ প্রেমা।

কেন মাইরন?

তুমি সামান্য হলে ছবি অসামান্য হয় কি করে?

প্রেমা কোন কথা আর না বলে, ছবির দিকে না তাকিয়ে শব্দ চেয়েছিল মাইরনের মূখের দিকে।

মাইরন ছবিখানা টিপয়ের ওপর শ্লেস করে বলেছিল, এস এখন একটু ড্রিক করা যাক। আপত্তি আছে নাকি?

প্রেমা মাইরনের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শব্দ মাথাটা নেড়েছিল। অবসানে তার শরীর তখন নরম সোফার ভেতর ডুবে গিয়েছিল।

মাইরন টোঁবলে খোতল আর শ্লেস দাঁড়িয়ে ডাক দিয়েছিল প্রেমাকে। প্রেমা ওঠেন। সে শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছিল তার হাতখানা। মাইরন উঠে এসেছিল। প্রেমাকে হাত ধরে ফুল আবার হাতের বেঁটনে জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল।

ওরা দুজনে বসে বসে ড্রিক করেছিল কত রাত ধরে।

তারপর। তারপর বিশেষ কিছু মনে নেই প্রেমার। একটা স্বপ্নচালিতের মত সে মাইরনের ডাকে সাড়া দিয়েছিল। মাইরনের উত্তর একটা প্রত্যাব শব্দে সে কতক্ষণ ধরে দ্রুত হারমোনিয়াম বাজানোর মত হেসেছিল। তারপর হঠাৎ হাসি থামতেই কেমন যেন কান্না পেয়ে গিয়েছিল তার। সে দুটো হাতের পাতায় চোখ চেপে ধরেছিল। জ্ঞান ঠিক সেই মুহূর্তে একটা অগ্নির দেখা স্বপ্নের হাদুকের মত মাইরন তাকে বুকে ভরে

নিয়ে সমুদ্রের অনেক গভীরে তালিয়ে গিয়েছিল।

প্রেমা মূখ ফিরিয়ে দেখল মাইরন তখনও ঘুমিয়ে।

শশিমের জানালার চোখ আটকে গেল প্রেমার। পাহাড়টা যেখানে সমুদ্রে নেমেছে সেখান থেকে অকশের নীল ছুয়ে পাড়িয়ে আছে দুটো নারকেল গাছ। শেষ রাতের পূর্ণ চাঁদটা তখন পাশুর হয়ে নারকেল পাতার ঝালরের প্রান্তটুকু ছুয়ে আছে। এর পরেই সে স্থাপিয়ে পড়বে অথৈ সমুদ্রের বুকে।

প্রেমার সারা বুকে ঠেলে সমুদ্রের ঢেউ-এর মত কান্না উঠে অসতে লাগল। সে বিশ্লেষণ করে জানতে চাইল না, কেন তার এই কান্না।

প্রেমা একসময় অতি সন্তপণে মাইরন-এর দিকে চোখ রেখে উঠে দাঁড়াল। বিপরিত পের্যাকসুলো হৃদয়ের লক্ষ্য ঠিক করে নিল। পায় পায় এগিয়ে এল ইজেলের দিকে। একটা স্পেকের প্যাড আর পেন্সিল পড়ে ছিল। হাটু পেড়ে বসে লিখতে লাগল।

বিদেশী বন্ধু আমি চল যাচ্ছি। তুমি যখন জেগে উঠে আমাকে খুঁজবে তখন আমি অনেক দূরে। তোমার বসন্তের চিহ্ন মুছে যাবে কিন্তু তোমার এই ছবির স্মৃতি হয়ত জন্মান্তরেও মুছে ফেলতে পারব না। তোমার ভেতরের যাত্রা শব্দ হোক—প্রেমা।

নিঃশেষে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল প্রেমা। প্রস্তুত করিডোর পার হয়ে নীচে নেমে এল। সামনে নারকেল গাছের উজায় খণ্ড জওয়া দুটো কিরস্ক। পূর্ণিমার চাঁদ একেবারে পাশুর হয়ে উঠেছে। তার অস্পষ্ট আলোর গোলাকার কিরস্ক রহস্যবাহ। প্রেমা দাঁড়াল তার তলায়। সমুদ্র থেকে রাত শেষের হাওয়া ফলকে ফলকে উঠে আসছে তারি ঢেউ-এর আছড়ে পড়ার শব্দ। নারকেল পাতার হঠাৎ হঠাৎ বেজে ওঠা। সব মিলিয়ে প্রেমার অর্ধচৈতন্য মনের কাছে একটা কিসের যেন আমন্ত্রণ পৌঁছে দিল।

প্রেমা সোজা বাজি ভেঙে সমুদ্রের দিকে নেমে গেল না। সারা পালেস হেটেলের দরজা জানালার লো চোখের মত চেয়ে আছে। সে এই মুহূর্তগুলোতে নিজেকে দরজা চোখের আড়ালে সরিয়ে রাখতে চায়। প্রেমা সামনের কন্টেজগলোর পেছনের সরু রাস্তা ধরে ছুটে চলল। উঁচুনিচু পাথুরে পথ। নারকেল অরণ্যের ছায়ার অস্পষ্ট। অজান্তে পথে প্রেমা দ্রুত পা মেলে চলছে। মার্নাসিক উজ্জেনায় কাঁপছে পা দুটো। দুর্ভাগ্যবাহু আছাড় খেয়ে পড়ল প্রেমা।

ডানদিকে নারকেল বাগানসহ ভেতল কণার সাধারণ মানুষের বসতি। হাটু শিবমন্দির। বাধান একসিলতে পকর। বর্টি মেয়ে মাথারাত থেকে শব্দে নেমেছিল। বাহুর আঘাতে চঞ্চল করে ফেলেছিল জল। এখন তারা গান গাইতে গাইতে ডিলাক জর্নালার শিবমন্দিরের পাশে দাঁড়িয়ে গেল। তিরু আশিকাল রত উদ্যাপন গান।

ধনমাসিক তিরু আদিরা ভগবান তন্ডে তিরুনালা আণ।

ভগবান তন্ডে তিরু নালাল নালা। ভগবতী কু তিরু নোলন্দু আন। ভগবতীড়ে তিরু নোলমিন নালা। উল্লারুতে উরাতারুতে।

ধনমাসের শব্দ আড়া তিথি ৬ ভগবান মহাদেবের শব্দ জন্মা ভগবানের জন্মদিনে উপবাস করে আ ভগবতী পার্বতী। এদিন উপবাসের অতুত থেকে জাগরণে নিশি যাও দিন।

প্রেমার মনে হল সেও স্নান করে দেবে ওদের সঙ্গে পুজায়। পরক্ষণেই সম্ভবত হয়ে উঠল তার সমস্ত অপরি অশ্রুটি সে। ঐ সামান্য কাজে জলে মুছেবে না তার দেহের স্নান।

প্রেমা ছোট চল সমুদ্র লক্ষ্য এখন সে খাড়াই একটা জিলার ওপরে অ থেতে থেতে উঠে দাঁড়াল। সামনে অন সমুদ্র উতাল হয়ে উঠেছে। তাঁরে বি আক্ষেপে যেন আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ে গেলো।

প্রেমা সমুদ্রের দিকে নিস্পন্দ রইল। হু হু করে বয়ে আসছে হা চুল উড়ছে। শাড়ীর অঁচল কখন ল পড়েছে পায়ের তলায়।

প্রেমা এবার নেমে চলল। নিজের ঠে এসে সে বালির ওপর দিয়ে তলের ছুটেতে লাগল। সমুদ্রের জল ছুয়ে দাঁড়িয়ে আছে রক্তাঙা গোলাকার ফলস্ক ধূয়ে ফেলার জন্যে সে এতদিন ৩ জলরাশির তলায় ডুব দেবে।

প্রেমা মনে মনে উচ্চারণ করে মোহিনী। অমৃত হরণ করে নৈরী নতোর মায়ার বিশ্বজনকে ডুলিয়ে সমুদ্র তোমার অমৃত তুমি ফিরিয়ে খেমে যাক মোহিনীর মিথ্যা মায়ার। সমুদ্রের জল ছুতে গিয়ে থেমে প্রেমা। কে যেন পেছন থেকে এসে ফেলল তার একখানা হাত। উদ্ভ্রান্ত ফিরে দাঁড়াল।

দুটো বিশাল বাহুর ততক্ষণে পড়েছে সে।

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও দেবন, অশ্রুচি। তোমাকে স্পর্শ করে থাকার অধিকার এখন আমার নেই।

তুমি জাননা প্রেমা আজ সারা দিন আমি অতুত। মনে মনে ইচ্ছা ছিল কে কাছ থেকে কিছু চেয়ে নিয়ে আজ রত জড়ব।

তুকের কেঁদে উঠল প্রেমা। আমি রিত দেবন। কিছু নেই, নেই আমার।

দেবন আরও নিবিড় করে পে বুকের মাঝে জড়িয়ে নিয়ে বলল, মহা জন্মলেন আমি ভূমিট হয়েছি। আমাকে তুমি ভোলাতে পারবে না। অমৃত তোমার কাছেই রয়েছে।



প্রেমা কামায় তেজে পড়ে বলল, সে মত উচ্ছ্রষ্ট হয়ে গেছে। আমি মরে যাব বা তোমার ঐ পবিত্রতাকে নষ্ট করতে পারব না।

দুঃখ পেওনা প্রেমা। আমি আজ রাত এই নাগকেল বনের ছায়ার গভীরে সে নিজের মনকে প্রস্তুত করেছি। চাঁদের আলোয় দেখেছি তোমাকে অডিটোরিয়ামের ইরে বেরিয়ে এসে আবার প্যালেস হটেলের ওপরে উঠতে। আমি জেগে বসে

শারাটা রাত তোমার ফেরার আশায় প্রতিটি পল অলপ গণেছি।

কেন, কেন তুমি বসেছিলে দেবন একটা ঘণ্টার প্রতীক্ষা করে। বিশ্বাস কর আমি নিশেষ হয়ে গেছি। আমার দেবার মত কিছ নেই তোমাকে।

দেবন প্রেমাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েও তৃপ্ত পান্ছিল না। সে যেন প্রেমার ভেতর একাকার হয়ে মিশে যেতে চাইছিল।

সবার অক্ষুঃ সব হারানো প্রেমাকেই আমার চাই। শূন্য রিক হয়ে গেছে বলেই তো

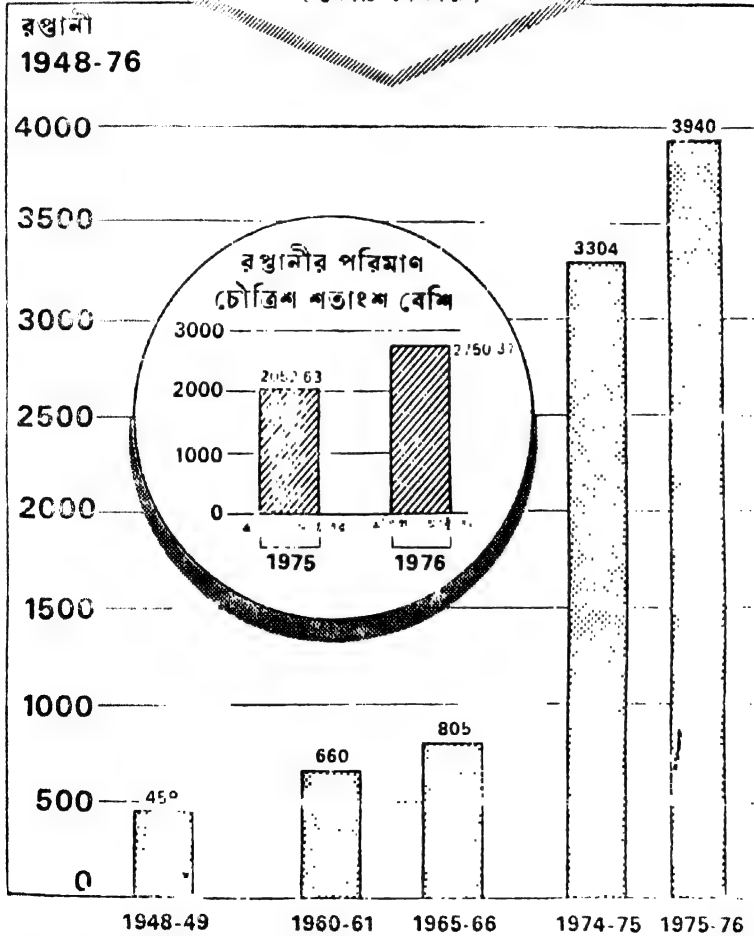
আজ ভরে দেবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলাম।

প্রেমা আকুল হয়ে চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে লুটিয়ে পড়ল বালির ওপর দেবনের একেবারে পায়ে কাছ।

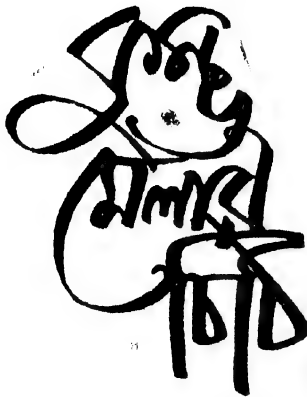
দেবন নত হয়ে প্রেমাকে তুলে ধরে বলল, ঐ দেখ চাঁদ তুপে গেছে। আর পূর্ব সাগরের দিকে চেয়ে দেখ সূর্যের রক্তীন আভা ছড়িয়ে পড়ছে আকাশের নীল ছুয়ে। এ মহহতে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিওনা প্রেমা।

—শেষ—

## ভারতের রপ্তানী বৃদ্ধির নতুন পরিমাণ (কোটি টাকায়)







## সমবেদ সেনগুপ্ত

১৭।১।৭৭

ঘণ্টা কয়েক আগে এলাহাবাদে এসে পেঁপেছি।  
কুম্ভভ-বেজনেভর ময়দানের মিটিংকে কাদিয়ে গুণ দেব?  
এ বয়সে বারের নামতা অতি কষ্টে স্মরণ হয়। সারারাত  
জালা ঘুম হয়নি, মাঝে মাঝেই “জয় প্রয়াগরাজ”  
“জয় মহাদেব”-এর উথলে ওঠা ভক্তি যুগ্মতে দেয়নি। না দিক,  
আমিভো জেগে থাকতেই এখানে এসেছি, দেখতেও। কি  
দেখবো জানি না, তবে আমার সামনে মানুষ মানুষ এবং  
মানুষের ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ লিখলাম বলেই এখানে  
আরেকটি কথা বলে রাখা ভাল যে আমি বিশ্বাস করি ধর্ম  
এখনো ভারতবাসীর প্রধান জৈবিক উপাদান। ভাকরা-নাগাল,  
ভিলাই, ভাবা এটমিক রিসার্চ প্রতিষ্ঠান যতই বিজ্ঞানের  
পোষাক পরাক না, আসল ভারতবর্ষ এখনো মন্দিরের তিতরে  
লুঁকিয়ে আছে, কোনো নেতা কোনো লেফটেনেন্ট জেনারেল-  
এর সাধা হয়নি তাকে বাইরে টেনে আনা। এই মুহূর্তে মাথার  
ওপরে যখন পরিষ্কার সমুদ্র, অদূরে হিমালয় পাঠানো  
অনচ্ছ জলের পানির সম্মিলনের পাশে তিথি-উদ্গার  
পূণ্যকামী, আমি অপলক ঠিক তখন চেয়ে আছি একটি  
দুবছরের শিশুর দিকে। তার বাবা মা বিহারের দম্পতি।  
শিশুটির বোধহয় একটা পায়ে খঁত আছে, উদাম বালগোপাল।  
গতকাল রাতে সে কোথায় ছিল জানি না, তবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা  
লেগেছে; নিশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট। অবিলম্বে ডাক্তার  
দেখানো প্রয়োজন। কিন্তু বাবা মা তাকে পান করাবেনই,  
তারপর হবে মস্তকম্পন্দন। তা হলেই অসুখ স্বর্ণলাভ,  
তবে সধরীরে!

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “হেলেটিক এভাবে  
রেখেছো কেন খালি গায়ের? নিম্নানিয়া হবে যে?” উত্তরে  
এমনভাবে তাকালো যেন নিম্নানিয়া তাদের গায়ের কখনো  
প্রবেশ করেনি! মাঝে বললো “ইয়ে হামারা গুরুদেবকা  
নির্দেশ হ্যায়!”। রাষ্ট্রভাষাটা এই ভীড়ে এই শব্দা খেতে খেতে  
লেখার সময় ঠিক ঠিক আসবে না তাই বাকীটা বাগালায়  
লিখছি—বললো, গুরুদেব বলেছেন মৌনীর অমাবস্যা অবধি  
রোজ শিশুটিকে পান করলে পায়ের খঁত সেরে যাবে।

আসার সময় হাওড়ায় ওয়ান আপ দিল্লী-কালকায়  
উঠতে না পারার এক বৃথা বুক চাপড়াছিল আর কাঁদছিল  
হাস হাস তার আর এ জন্মে কুম্ভ হলো না। তার টিকিট  
ছিল, জোয়ান মরদ ছেলেও ছিল, কিন্তু রিজার্ভেশন বোধহয়  
ছিল না। লাল, হলুদ এবং নীল আলোর শেষে যখন ট্রেন  
ছেড়ে দিল তখনও বৃথা বুক চাপড়াছিল, অবাক বৃথার  
ছেলে কিন্তু হাসছিল।

কিন্তু শিবের গীত থাক, মেলায় কথাই বলি। মকর  
স্নানের পর দুদিন লোক একটু কমলেও আজ আবার লোক  
আসতে আরম্ভ করেছে। আসল যোগ তো ১৯ জানুয়ারী।

১৪৪ বছর পরে গ্রহশনক্কারা আবার এই মহাযোগে মি  
রাজী হয়েছেন, আর মানুষ হবে না? সূত্রের আবার।  
মানুষ! সবার ওপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। তা  
উপরে কিন্তু সত্য মানুষের বিশ্বাস। না হলে এই অপরি  
কষ্ট পেতে কেউ আসে?

১৮।১।

সমুদ্রমণ্ডনের শেষে বিব ও অমৃত দুই-ই উঠেছি  
মহাদেব বিষটুকু স্বকণ্ঠে ধারণ করে পৃথিবীর মানুষকে  
করলেন। সূত্রের দেবতাদের দাবী, বিব যখন মহা  
নিলেন, অমৃতটুকুও তাদের প্রাপ্য। আসলে অন্য কার  
ছিল। যে প্রাচীন প্রাচীকালের কথা, সে সময় দেবাসু  
যশে দেবতার প্রায়ই নিগৃহীত হতেন। পাছে অসু

অমৃতপান করে অমর হয়ে স্বর্গেও রাজ্যপত্তন করেন, ও  
তাড়াতাড়ি দেবরাজ পৃথু ভয়মতকে পাঠানো হলো। মানুষ  
এক বছর দেবতার একদিন। এ থেকে বোঝা যায় পৃথি  
থেকে স্বর্গে কত দূরের গথ। তুলনায় নরক বোধকরি অত  
সমীপবর্তী, না হলে যমরাজ এতো ঘন ঘন আসেন কি করে  
যাহোক ত্রীমান জয়ন্ত বোধহয় শব্দ সমর্থ ছিল না তেমন ও  
এ কুম্ভও ছিল যথেষ্ট ভারী। অমৃতেরতো! দেবপুত্র জয়  
নাসিক, উজ্জয়িনী, হারিদ্বার ও প্রয়াগ এই চার ধরা  
বিশ্রামের জন্য কুম্ভটি রেখেছিল। রাখতে গিয়ে খানিক  
ছলকে পড়ে। এ চার জায়গার মাটি পরিবর্তন হয়ে যায়।

এলাহাবাদের এই সংগমে তিন নদীর মিলন  
সাধারণত সংগম বলতে আমরা দুই-এর মিলন বুঝি। তথা  
হরীর মিলন। গঙ্গা ও যমুনাকে দেখা যায় সরস্বতী পে  
যায় না, সে বালির নিচে মাখ লুকিয়ে। কার লক্ষ্যের  
জানো? অথবা অন্য দুবোনের তুলনায় প্রহ্মাবধি বেশ  
ছিল বলেই তদ্র এই লক্ষ্য।

পুরানো এই চিথার সংগমের উল্লেখ আছে। তবে এ  
পূর্ণকুম্ভ-অধিকুম্ভ মেলায় প্রচলন শোনা যায় শব্দ নয়।  
প্রথম করেন। শব্দরাচারের প্রভাবে হিন্দুধর্ম বা শাস্ত্রের  
ব্যাপক বিকাশের পর থেকেই বৌদ্ধধর্ম ভারতীয় মন্দিরে  
প্রাস্তসমীর দিকে সরে যায়। বৌদ্ধধর্মে একমোক্ষিতির  
ঈশ্বর অনুপস্থিত, হিন্দুধর্মে প্রাতি স্তব্ধ ভগবানই প্রধান  
দুপরে নিশ্চয় আশ্রমের আধিপত্য স্বীকৃতি দেবার  
গিয়েছিল। ওখানে প্রায় মটরগানার মতো ছোট শালগ্রাম  
শিলার পূজা হচ্ছে। শনল্যাম দেবীরা নারদ ন্যাক নিজে এই  
শিলা ভজনা করতেন। গুরু, পদম্পরাক্রমে বর্তমান আজ  
স্বীকৃতি হাতে এই শালগ্রাম শিলা। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছেঁ  
হয়ে গেছে।

গতকাল সম্ভায় গিয়েছিলাম আনন্দময়ী মার আগ্র  
একটু আগেই তিনি আসন থেকে উঠে গেছেন। তাই খপ্প  
করতে হলো। আধ ঘণ্টা পরে তিনি এলেন। কি অস্ব  
মূর্তি, যেন এক জ্যোতিবলয় মাকে ঘিরে। ঘাড়টা এক  
একপাশে কাত করে বসেন। আমি পূর্ববাঙলার ছেলে  
বালক বয়সে ঢাকা সহরে দেখেছি। তিনি এখন প্রণাম নে  
না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মায়ের  
অনুরাগিনী। শুনলাম ইন্দিরাজীর গলায় সে মালাটি প্র  
ছবিত্রে আমরা দেখি ওটা আনন্দময়ী মায়েরই দেওয়া।  
প্রণাম নেবেন না বলে সমবেত জনতা চুপ করে দূরে দাঁ  
ছিল। হঠাৎ একটি দুতিন বছরের ফটখটে ছেলে দৌ  
বিশের ঘেরাটোপ ভিগিয়ে ভেতরে গিয়ে মার পা ধ  
করল। সকলেই হতচাকিত; কেউ বলে দেরানি শিখ  
দেয়নি কেউ। মা আনন্দময়ী বাচ্চাটিকে সম্মেহে জড়  
ধরলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন, তারপর উ  
গেলেন আবার। তাঁর আর প্রশমের প্রয়োজন নেই, শিশুটি



সকলের প্রতিনিধি। আরো কতো বড় বড় মহাপুরুষ এসেছেন এ মহামেলার, সকলের দর্শনলাভ কি সম্ভব হবে এ কদিনে?

এবার মেলার কথা বলি। কাতারে কাতারে লোক আসছে আবার। কালিহাটা মহাযোগে। ১৯শের ভোর থেকেই (মহান্তরে বেলা ১১টার পর থেকে) অমাবস্যার জো পড়ার পর থেকেই স্নান শুরু। অমাবস্যা যতক্ষণ স্নানও ততক্ষণ। একশো চুয়াল্লিশ বছর পরে এই মহা পূণ্যযোগ। কিন্তু আমি জলে কি করে নামবো ভাবছি। এত ঠান্ডা যে কাল সারারাত ঘুমই হয়নি। তবে এত লোক, এত নারী শিশু জলে নামবে, আমি পারবো না? ভাবছি দুপুরে নাগাদ সংগমে নামবো। হতই প্রকৃষ্ট-পাতাল কাঁপানো শীত পড়ুক অন্তত তিনটি ডুব দেবেই। প্রতি মুহূর্তে লোক আসছে। ভাঁড় দেখে লোক-সংখ্যা অনুমান করার ক্ষমতা আমার নেই। তবে সকলেই বলছেন কাল মহাযোগের সময় অন্তত এক কোটি লোক হবে। ভাবতে রোমাঞ্চ লাগে, আমিও এই কোটির গোষ্ঠিক-অর্থশ্রী একজন। কাল কন্ঠের কথা মিথ্যাছিলাম আজ মৌদিকে তাকাই কেবল আনন্দ। শারীরিক কষ্ট চূড়ান্ত, কিন্তু মুখে আনন্দিত বিশ্বাসের উদ্ভাস। “আজ প্রাতে সূর্য ওঠা সফল হলো কার”। আজকের সূর্য তার রৌদ্রতাপের সঙ্গে আরও যেন কিছু দিয়েছে।

রামদাস কাঠিয়া বাবার শিষ্য সন্তদাস মহারাজ, তস্য শিষ্য প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ার এক তাঁবুর ভিতরে স্বেচ্ছ বাঙ্গুর উপর খড় বিড়িয়ে গোটা দুই কন্বল সম্বল করে পড়ে থাকছি। আশ্রমের সাধু মध्ये শালপাতায় খিড়ি ও আলু দাঁড়ি; মেলায় গিয়ে দেখছি হাতীর পিঠে খোড়ায়, পানিকতে, এমনকি বাঘাপাটীর হিন্দীগানের সুরের সঙ্গে চমকে দম্পনস্বর সাধুবাবা। দনস্বর টিঙ্কার কাছে চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলার ইংরাজী বই বিক্রী করছে একজন মৃন্ডিত-মস্তক গেরুয়াধারী আমেরিকান। যমুনায় নীলধারার পাশে এক উৎকল সম্পতি সাধুদের বর্ণাপন বিলায়েছেন। শুনলাম বোজই বিলোম। কি উদাসীন সেই বন্দখড় মেলার মধ্যে প্রবেশী রোড করার সারাদিনই মাইক বাজছে গাঁক গাঁক করে। রোডই হাঁকছে যাচ্ছে অনেক। কাছেই কোন আশ্রমে নাকি ভূমিস্ত হায়েজ শিশু। ১২ তারিখে একটি বোবা ছেলেকে মেলার অফিসে ওমা দেওয়া হয়েছিল। কিছুক্ষণ পর পরই মাইকে ছেঁকেটির সজ্জাপেশাবকের বর্ণনা দেওয়া হচ্ছে। মিনিট কুড়ির মধ্যেই ঘোষিকা বোবা ছেলেটি সম্পকে বার তিনেক বললেন। শেষবারের ঘোষণাটি বিচিত্র, যথার্থই ছেলেটির বর্ণনা নিয়ে ঘোষিকা বললেন কেউ সহায় যদি ছেলেটিকে গ্রহণ করে মেলা অফিস থেকে এসে নিয়ে যান তবে তার কৃতার্থ হবেন। আজ ১৮ তারিখ ১২ তারিখ থেকে মেলা অফিসে ছেলেটি আছে। সুতরাং বোবা যায় কোমো পামড ইচ্ছে করেই পরিবারে এই নিবন্ধি সন্তানটিকে গলে রেখে গেছে।

সংগে মাণ না থাকলে এ মেলায় চলা মুস্কিল। থাকিবেশিভিত গাইড আছে অনেক। সেই সহর থেকে মলে মেলা এলাকায় ঢোকার পথে, যেখানে এক নামকরা আলো কোম্পানী সম্প্রদায় ভোরগতি বহুদেহ যে হাটবলে দুর্দমিত রাম সীতার ছবি, জাতীয় পক্ষী ময়ূরের ছবি, সবার ওপরে মেলা থেকে ফিরে গিয়ে কেন ভুলিয়েছে আমাদের মনে এ কোম্পানীর সামগ্রীই ব্যবহার করা উচিত তার সচিৎ বিজ্ঞাপন। সেখান থেকে নদীতীর অবধি আসবে গাইড, কিন্তু অধিকাংশই স্থানীয় লোক নয়। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই ফাল ফাল করে তাড়িয়ে থাকে। “হাম এরাহাবাদক; আমরী নহী”— বাঘার উত্তর। করক হাজার পাঁচ, দমক কমরী, ডাক্তার, ময়লানিক্কাধকরী এসেছে বাইরের রাজ্য থেকে। এমনিতে মেলায় আভ্যন্তরীণ পরিচালনা পার সুকৌশল। হেসরকলীভার অনেক গাইডবাক বেরিয়েছে। ভারত সরকার কি করেছে জানার জন্য ১৯১৭-এ মেলায় নম্বরে টারিফট কেবল ফোন একবার করে দেখি ভেবে মেলায় ফায়ার নিগ্রেড কেবল ফোন। মেলায় খুব বেশী ফোন নেই। অফিসার ইন-চার্জকে অনুরোধ করতেই রাজী হয়ে ফোন করতে দিলেন। হা হজোমি

এখানেও কি কলকাতা থেকে অপারেটর আমদানী হয়েছে। পাঠক বিশ্বাস করুন, পাঁচ ১৫ মিনিট বসে থাকার পরও টেলিফোন রিসিভারটির নির্বিকল্প সমাধি ভগ্ন হলো না। আরো ৫ মিনিট পর ওপারের ইংরেজী “হ্যালো” শব্দে বোকা গেল রিসিভারটি বন্ধ ছিল না। আমি ভয়ে সিঁটিয়ে গেলাম অন্য কারণে। ফায়ার ব্রিগেড, যাদের হাতে মেলায় লক্ষাধিক ভব ও আশ্রমকুটিরের অগ্নিনির্বাপণের দায়িত্ব, সেখানেও অপারেটরদের কেন এমন দায়িত্বহীনতা? টেলিফোনের স্থান, কাল, পরিবেশের প্রভেদের ক্ষেত্রেও বোধহয় অযোগ্যতার ঐক্য আছে।

আজ ১৯ জানুয়ারী। মৌনী অমাবস্যার পূণ্য যোগ। আশে পাশে সারা রাত গলেছে ভজন। সাধুরাও কেউ ধ্যমান নি হত রাত। রাত্রে প্রতি মুহূর্তে লোক এসেছে দু-এক কোটি বৃষ্টিও পড়েছে। ধনি জুলাইয়ের মহাত্মারা বসে আছেন। নির্বিকার মুখ। শৈব, বৈষ্ণব, উত্তর সম্প্রদায়ের সাধুরা কি সূনের সহঅবস্থান।

গত রাত্রি বারোটা নাগাদ রাস্তায় ঘুরতে বেরিয়ে-ছিলাম। মাথায় মাংকি কাপ, গায়ে সোয়েটার, কন্বল দিয়ে আপদমস্তক ঢাকা। চোখ ও মূর্তিকু শব্দ খোলা। প্রতি নিশ্বাসে ঢুক যাচ্ছে এ তাঁবনের তীক্ষ্ণতম শীত। প্রবাসে ইঞ্জিনের ধোঁয়া। তবু তো আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলে শীত গতকালের চেয়ে দু-এক ডিগ্রী কম। গতকাল রাতে যে শীত সহ্য করেছি, এমিকমোরা এর চেয়ে কত বেশী শৈতে বস করে জানতে ইচ্ছা হয়? ফোটা ফোটা বৃষ্টি মাঝে মাঝেই পড়ছে। কাল-সড়ক ও প্রবেশী রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি। এখনো লোক আসছে ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে মনে হয় ঈশান নৈঋৎ কোণে লোক পাঠাচ্ছে এই মেলায়। বিরাট জটা নিয়ে সাধু, পোষা অঙ্গুর গলায় মহাত্মা, প্রশ্লুধারী শৈব, চোখের গহন ক্ষমতার অনেক বেশী চলেছে দেশের ভোজবাজী। বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম।

হঠাৎ চোখ গেল রাস্তার এক ধারে, যেখানে খাচি আশ্রমের দোকানগুলো রয়েছে, তারই এক ধারে পাঁচজন সাধু আগুন জ্বালিয়ে বৃষ্টি পাকচ্ছেন। রাত বারোটার রান্না? পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম “কিউ মহারাজ? আভিতক আপকো কত সেবা হয় না নেই?” নেই বাবা কাল কিসনে ইস পাঁচ মূর্তিকো ভাঙারা নেই দিয়া। দূরে শয়ে ছিল একদল লোক। সকলের গায়ে কন্বলও নেই। তারাই নাকি সাধুদের অতীত দেখে তাদের স্বরূপ সপ্তম থেকে আটা এদের দিয়েছে। সাধুরা সব সময়ই জন্মের বদলে হলে মূর্তি। পাঁচজনের বদলে তাই পাঁচ মূর্তি। আসলে, আত্মা অবিনশ্বর এবং প্রতি মানবই দৈবের অংশ—এই বস্তুসমূহ নিজেদের মূর্তি বসে সাধুরা। দৈব সম্প্রদায়ের সাধুরাই এ রকম বসে কিনা জানি না।

কিন্তু আব না, গাড়ি গাড়ি বৃষ্টি পড়ছে, তাছাড়া এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে শীতের কামড় বেশী করে খেতেবসবে। তাবতে ফিরতে না ফিরতেই জেরে বৃষ্টি নামল। নীচে খড় ভিত্তে ভেলে, একটা কন্বলও ভিজে গেল। আমার তো পূণ্য অর্জনের তেমন এমারজেন্সি নেই, ‘এই ভারতের মহামানবের সাধুরা তীরে’ দেখতে এসে-ছিলাম স্বদেশকে। তবু ভাবলাম আমার মাথায় তো তবু একটা তাঁবু, যারা খোলা অবশ্যের নীচে ভিজেছে, তারাই তো এ মেলায় সিংহভাগ। কত লোক যে অসুস্থ হয়ে পড়বে কে জানে। এই তিন দিনে তেরকুড়ি লোক মেলায় মারা গেছে। স্বাভাবিক মৃত্যু, বেশীর ভাগই বৃষ্ণ-বৃষ্ণ। গত-কাল টেন দুইটায় মারা গেছে শুনলাম অনেকে, স্পেশ্যাল টেনে ১৯ তারিখের স্নানের জন্য কন্বলমেলার যাত্রী নিয়ে আশঙ্কিত মনটা বড় খাপস হয়ে গেল।

ভোর সাড়টা, বৃষ্টি একটু পরেছে। মেঘের রানা ১৯ তারিখের সূর্যোদয় দেখা হলো না। সাধুদের মিছিল আরম্ভ হয়ে গেছে। বড় বড় মতাবিশ্বের মধ্যে একটা প্রচলন







বছর পরিত্যাগ করসে সেই মানুষটি গত সাত-সাতটা বছর ধরে ফি-বছর কেদারি বাউল মেলায় আসছেন। মাঝে একটা বছরও তার বাদ যায় নি। —আমিনটা।

বছর আটাশ বয়সের সেই নারী বসেছিল এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের খুদে সেবাকেন্দ্রটিতে। রিসেপশনিষ্টের মত। টিপ-টপ পোষাক ও চড়া মোকপের সেই নারী সমানে মেলাগতদের গান মোহিনী মার্কা হাসি উপহার দিয়ে যাচ্ছিল। তার চারপাশে বসেছিল জনবহুল তরুণ ও প্রৌঢ় ভক্ত। একজন গেরুয়াধারীও ছিল। নারী ও পুরুষগুলির বসা কথাবার্তা ইত্যাদির মধ্যে কেমন যেন একটা বেলেঙ্গা বেলেঙ্গা গন্ধ ছাড়ছিল।

ওদের দিকে তাকিয়েই সেই মানুসটি ঈশ্বর বাগত ও বিষয় গলায় বলে উঠেছিলেন—মেলাটাকে নষ্ট করে ছাড়াচ্ছি...

এবার কেদারি মেলায় গিয়ে দী জাতীয় আভিযোগের প্রকাশ ঘটতে দেখেছি আরও অনেকেই কথাবার্তা আর চোখ মুখের ক্ষমতা ও হতাশার অভিব্যক্তিতে।

ভোলা - মানের মেলায় অনেক মানুষেরই গাভ-বাকসামী মনোবৃত্তি দেখা গেছে। কেদারি গায়েরই এক শ্রেণীর মানুষ নিজেদের বাড়ীর দৃ একটা ঘর খালি করে মেলার কদিন ভাড়া দেন বহিরাগতদের। একটা রাতের জন্যে দুজন বৈশ্বকর্মে শোতে পারে এমন একটা ঘরের ভাড়া যোগ্যে টাকা কি সেরফ খড়-বাখারির দেওয়াল আর গাল-ওলা বর্ণগিগলোও ভাড়া কি দারপ চড়া। দোকান পাটে আঙ্গুরিক অর্থেই আগুন দায়। এক বাকসামি মেলার সময়ই পুণ্য কাটার ব্যবস্থা। কসাই-মনের পরমা পেটের নেশা। আর এক নেশা হল ধল ধাদা ঘর্ষিত লোটার নেশা। কাগাডের শব্দের মত চোখ করে একদল মানুষ কিছু কিছু, দানেশ্বরী ভৈরবী বোস্টমীদের খোঁজে হনো হয়ে ফিরেছে। তাদের শিকার করেই বা শিকার হয়েছে।

একজন বলেছিলেন : গত ক'বছর ধরে আসছি ও প্রতিবারেই দেখি লোকের ভিড় বাড়ছে। —কত লোক এসেছিল এবার? বিশ হাজার ত্রিশ হাজার দেড় লাখ দু' লাখ? পৌষ সংক্রান্তির দিনে মেলায় প্রথম দিনের কাক-পুড়ার আখ-হাট, কি হাট, জল অজয়ে পুণ্য স্নান সারিছিল দলে দলে আধা-উলগা উলগা নারী পুরুষ। তবে ভিড়ের চাপটা বিশেষ করে বহিরাগতদের ভিড়-ভাট্টা আড়াইটা দিনের মাঝর থেকে প্রায় পুরোটাই কেটে যায়। তারপর থেকে থাকে কেবল স্থানীয় মানুষদেরই সমাগম।

মেলা কিছুটা জমে উঠেছিল পৌষ সংক্রান্তির আগের রাতটা থেকেই। দুর্গা-

পদ সিঁড়ি বোলপুর থেকে একের পর এক বাস এসেছে সাই সাই করে। পেট-ভর্তি মানুষ উগরে দিয়েছে কেদারিতে। ছই ঢাকা গরুর গাড়ি মোষের গাড়িতে চেপে অজয়ের ধু ধু চর আর হাটু জল পেরিয়ে অজয়ের ওপারের কত সব গা-গোরামের শয়ে শয়ে মানুষজন এসেছে। রাত থেকেই লটবহর নিয়ে আশুতলা গেড়েছে মেলা কেন্দ্রের এখানে সেখানে। একটু রেস্টোলাবা বাবু-ভর আদমিগা গায়েরই এর তার বাড়ীতে কি আশ্রম-গলোয় ঘন ভাড়া নিয়ে আর রেস্টোলাবা গরীব-গুরবো গাঁওয়ালিরা গাছছাছালিরা, কি আশ্রম-টাশ্রমের আটচালাব তলায় গানগায়ি করে আস্তানা গেড়েছেন। ভোর নাগাদ বেশ কিছু মোটর রিজার্ভ মিনিবাস ডাইরেক্ট কলকাতা থেকে গিয়ে হাজির হয়েছে। তখনও সূর্য উঠতে বেশ দেরী। কসকসে আশ্চর্য। পুণ্য সঙ্গের পালা শুরু হয়েছে। অজয়ে স্নান জয়দেবের মন্দিরে পূজা দেওয়া। পরে, যাদের থেকে নারীদেরই ভিড়টা উৎসাহটা বেশ। শহুরে মানুষেরা বিশেষ করে গাড়িওলা-পার্টিরা পোজ-পাজ নিয়ে ধুরেছেন ফিরেছেন। স্থানীয় গোপো মানুষেরা তাদের দিকে সম্মিহ মেয়ানেই দর্জিতে তাকিয়ে থেকেছে। দোকান পুঁচি বসেছে—জিলিপি কুড়ির থেকে জড়ি বুড়ির পুঁচি। সুদানবীর মরণ কপে খাপের কি দু-চোখে শিশু দর্শনের ভাব পড়েছে। খাপের খাপের ঘরে দু-চারটে নষ্ট দোকান গাভা-সব সব বিষ্ণু মাহাজা জন্দের মাহাজা ইত্যাদি গোষ্ঠা বইয়ের পাশাপাশিই বিক্রি হচ্ছে সস্তির যোন-বিজ্ঞান কি 'রাতের মোহিনী' গোষ্ঠের নষ্ট-টাইও। কে যেন বলছিল—সব যন্ত্র মিলেছে কিন্তু কোন দোকানে বাউলদের হাতের যন্ত্র ডান একতারা এসব নেই। বাউল মেলায় এসে অনেকেই তো এগিয়ে কিনতে চায়। দশটা চোপত চোপার ডোকরা এক বাস বাউলকে পাকড়ে ছিল। সব হাতের ডাবটা দখিয়ে সাধামাধি করেছিল ওটা পাঁচ দশ টাকায় বেচার জন্যে। বাস: বাউলটা তার গুরু-বাপের দেওয়া বলে তা বেচতে চায় নি।

সকালবেলা থেকেই মাইকের কার-কার্যানি। আখড়া আশ্রমগুলোর ঢাক পেটানো সুদানবী মরণ ক্যায়ের খাপ-দর্শনের আমন্ত্রণ তার সঙ্গে মাঝে মাঝে 'ভোলা মন ও ভোলা মন' দুপরে এসব একটু কমেছে। স্থানীয় সাঁওতাল কিছু ব্যবক ব্যবতী মিছিল বার করে মন খেলে লেগা হয়। প্রেম পিরীত না হইলে মানুষ লয়... এ জাতীয় গান গেয়ে মেলা প্রদক্ষিণ

করে সারা মেলাটাকে জমিয়ে গিরেছিল। অনেকেই হোটেলগুলোতে খাওয়া-দাওয়া সারলেও, অনেকেই আবার আশ্রম আশ্রম-গলোর ঠাকুরের ভোগ সেবা করেছেন। এ ব্যাপারে আশ্রম আখড়াগুলো থেকে ঢালাও আমন্ত্রণ আসে। খাওয়া দাওয়া চিন্তা কেদারি মেলায় হয় না। সম্মে থেকেই আসল মেলা। সাঁইহোর আসদ বসেছে এক ছাগর। তবু, গরা পঠিট্ট সব করেছেন। লিটল ম্যাগাজিন বিক্রি করেছে কেউ কেউ পত্রিকার ষ্টলও বসেছে। ভিড় হয় নি সেখানে একসম। আখড়াগুলোয় বাউলরা দর্শকরা মাইক বিলকুল সব ফিট। বাউল গানের আসর জমে উঠেছিল। এক-তারা দোতারা খজনি হাতে দু-জন তিনজন করে বাউল চুটিয়ে গান গেয়ে গেছেন। একজন থেমেছেন আর একজন ধরেছেন। এক-একজন একটা আলর লেয়ে আর একটা আসরে গিয়ে জিড়েছেন কাক পেলেই গান ধরেছেন। স্থানীয় মানুষ বহিরাগত সবাই ভিড় করে গান শুনছেন। বহিরাগতদের উৎসাহ বেশ, অনেক বেশি। কেউ কেউ টেপ-রেকোর্ডার চালিয়ে বাউলগে গান টেপ করেছেন কেউ কেউ হৃদয় ক্যামেরায় ক্রিকটিক হবি তুলেছেন। বাউলরা অনেকেই লোড আর সতেজতা নিয়ে সেগুলো লক্ষ্য করেছে। কোন কোন বাউলকে রীতিমত শহুরে শোম্যানশিপ নিয়েই গান গাইতে দেখা গেছে। —বাউলরা কি অতিকাল আর বাউল থাকছে না? অনেক কেটেই তো তাই-ই মনে হয়েছে। খারাপ ভারী খারাপ লেগেছে অনেকেরই—এটা নিন্দিত। একটু রাত হলেই কালত পাবলিকের ভিড় কেটে যায়। গেছেও। আসর জমে ওঠে। উঠেছেও।

নেশার দোকানে ভিড় করে উমদী-পাশ্চাৎ বকবক করেছে শহুরে নেশা-গম্ভারা। উটেপাল্ট বাউল গান গেয়েছে তারা। কে যেন বলেছিল গাছায় শোষ নেই সারাক্ষণই তো গাছার আসর বসেছে আনাচে কানচে। বাউলদের সঙ্গে সমানে কলক সেবা করেছে শহুরে হিপি-মার্কা নেশা ছোকরারা অনেকেই।

ফাঁকি ফাঁকি কোন ছোকা বাউলকে ঘুরে জমি ঘষতে কিসকন ব্যবতী বাউলকে গারালো মধ্যে প্রসাধন চর্চা করতে কোন কোন বোস্টমীকে স্থল ভগিন্যার আলর জমতে দেখা গেছে। ও, কোন কোন শহুরে বাবু ভসজনকে সম্মেবেলায় অজয়ের অশ্চর্য তীরে অন্য আমোদের লক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে করতে দেখা গেছে। এ সব ঘটেছে। প্রতিবারই ঘটে। এবারও ঘটেছে।



# ফাংকা স্টেডিয়ামে সন্তোষ ট্রফি

দুপক সাহা

সন্তোষ ট্রফির খেলার প্রথম দৃশ্য সপ্তাহে পাটনাতে ফুটবল নিয়ে তেমন একটা সোর-গোল দেখলাম না। শূন্যে গন্তব্যে কালিকটে খবর হৈ টে হয়েছিল। এবারে যেন নিশ্চিন্ত। পাটনাতে এসে ভেবেছিলাম সহজেই উদ্যোক্তাদের খোঁজ মিলবে। ঘন্টা চারেক ধরে ঘোরাঘুরি করেও কারো টিকি দেখতে পাইনি প্রথম দিন। স্থানীয় লোক-দেরও নিরুৎসাহ মনে হয়েছে। অনেক জানেনও না পাটনাতে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা চলছে। রাস্তায় বোঝাও ব্যানার নেই, চারের দোকানে ছেলেরদের জট্টা নেই।

এরই মধ্যে প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া পাঁচশতা টিমেরই খেলা হয়ে গেছে। পনের দিনের আর মাত্র কুড়ি হাজার টাকা। রাজ খেলা হচ্ছে প্রায় শূন্য গ্যালারীতে। সবচেয়ে কম টিকিট বিক্রি হয়েছে যেদিন সোদানের সস্ত্র হুগলো টাকা। সবচেয়ে বেশী সাত হাজার। চ্যাম্পিয়ান বাংলার প্রথম খেলার দিন মাঠে হাজার দুই লোক ছিল কিনা সন্দেহ। উদ্যোক্তারা মাণায় হাত দিয়ে বসে-ছেন। ডাকবংলোতে ওদের অফিসে সবাই শুকনো মুখে আসা বাওয়া করছেন। সবাই মুখেই একই প্রশ্ন সন্তোষ ট্রফির খেলা শেষ হওয়ার পর অবস্থাটা কি দাঁড়াবে।

বিহারে এর আগে কোনবার জাতীয় ফুটবলের খেলা হয়নি। জাতীয় ফুটবল কেন আজ পর্যন্ত মাঝারি ধরনের ফুটবলের আসরও বসেনি এখানে। এরা অবশ্য বলছেন পাটনার প্রীকৃষ্ণ গোল্ডকাপ একধায়ে প্রথম প্রণেয়ী ফুটবল প্রতিযোগিতা ছিল। কিন্তু ফলকাতার দু-একটা নামী দল খেললেই যে টুর্নামেন্ট জাতে ওঠে না—এ কথাটা বোঝাতে পারা গেল না। প্রীকৃষ্ণ গোল্ড কাপও এখন বছর চারেক ধরে হচ্ছে না। বোকোরোতে স্টীল কাপ কভার করতে গিয়েছিলাম কিছুদিন আগে। সেখানে দেখেছি, পাটনা, রাঁচী, জামসেদপুর এমন কি গয়া থেকেও ট্রাক জীপে, ট্যাকসীতে রোজই হাজার হাজার লোক খেলা দেখতে গিয়েছিলেন। অথচ স্টীল কাপ বিতরী প্রণেয়ী টুর্নামেন্টও নয়। ধানবাং অবশ্য মাঝে মাঝে আন্তঃরেল ফুটবল হয়, মন্দ জমে না।

পাটনাতে এখনও পর্যন্ত সন্তোষ ট্রফি খেলার আসর কেন গরম হয়নি—কারণটি দু'বোখা মনে হয়েছে। সরা ভারতের বাছাই দলগুলো খেলছে অথচ মাঠে দর্শক নেই, চিন্তাও করা যায় না। উত্তর প্রদেশের ফুটবল টিমের ম্যানেজার ভো বটেই ফেব্রুয়ারী-এর পর বছর ধরে ন্যাশনাল ফুটবল টুর্নামেন্টে খাঙ্ক মশাই এরকম জোড়বাহী আসর কোন্দও দেখিনি।

এখানে পরোনো দিনের নামী দামী ফুটবলাররা অনেকে হাজির। আছেন বল-রাম, আজিম ও আহমেদ হোসেন—এই তিন নির্বাচক। থংগরাজকে দেখা যাচ্ছে উদ্যোক্তার ভূমিকায়। স্থানীয় একজন বললেন থংগরাজ না এলে টুর্নামেন্টই আরম্ভ হোত কি না সন্দেহ। আরেকজন লোককে দেখলাম মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করে যাচ্ছেন তিনি বোকোরো স্টিলের স্পোর্টস অফিসার শ্রীএস এন প্রসাদ। একমাত্র ইনাই দেখলাম এখনও আশা রাখেন শেষের দিকে স্টেডিয়াম উপচে পড়বে।

থংগরাজ এখন বোকোরো স্টিলের ফুটবল টিমের কোচ। এখানে গুকে পাঠিয়েছেন বোকোরো স্টিলের কর্তারা। লম্বা মান্দুস্টা ছোটোছোট করছেন খুব। একদিন দেখলাম, বাংলার স্টপার প্রদীপ চৌধুরী কপাল কেটে যাওয়ায় কোলে করে তুল নিয়ে এলো মাঠ থেকে। সোদান বাংলা ভাল খেলতে পারেনি। উত্তর প্রদেশকে চম্প গোলে হারালেও বাংলার খেলার আমাদের অখুশী দেখে থংগরাজ একজনের পিঠ চাপড়ে বলল—ঘাবড়াবার কিছু নেই। ভাল টিমের বিরুদ্ধে বাংলা দারুন খেলবে দেখে নিও। ওর সাথে গল্প হলো অনেকক্ষণ। পাটনাতে তেমন হৈ টে নেই কেন তার উত্তরে থংগরাজ জানালেন—কিছুদিন আগে ইস্টবেংগল, মহম্মেডান, মোহনবাগান ভাল খেলা দেখিয়ে গেছে এখানে। তাই ভিড় হচ্ছে না।

আমার মনে কিন্তু অনরকম সন্দেহ। খলিহ না ফুটবল ভালবাসে এমন লোকের এখানে অভাব। ফুটবল খেলা হয় কতটুকু এখা জিজ্ঞেস করেছিলাম এখানকার এক কর্মকর্তাকে। অবাক হওয়ার মত উত্তর শুনলাম। বিহারে ফুটবল এ্যাসোসিয়েশনই নেই। পাটনা এ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের ব্যাপারে সর্বেসব। পাটনাতে ফুটবল সিজন আটমাস। মোট চুয়াব্বা দল তিনটে ভিভিসনে খেলে। এগারোটা ওপেন টুর্নামেন্ট হয়। এখানে নব্বইত লেয়ারের সংখ্যা তিন হাজার। মোটে একটা খেলা মাঠে খেলা হয়। গাম্খী ময়দান প্রথম ভিভিসনের খেলা চলার সময় পাশে জলসভা হতেও বাধা নেই। ফুটবলাররা একটা পরমাও পর না ক্লাব থেকে। কর্মকর্তা যাই বলুন, দেখে-শুনে মনে হল এখানে সিরিয়াস ফুটবল খেলা মোটেই হয় না।

গত দশ বছরে বিহার থেকে একজন ফুটবলারও ভারতের হক খেলেনি। চম্প-শ্বর প্রসাদ বিহারের লোক হলেও বাংলা থেকেই ডায়মন্ড জার্সি গায়ে চাপিয়েছে। এই উদাহরণ প্রাণী ব্যানার্জী, সুভাষ ভৌমিকের পেছার দাঁছি। পাটনা এ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের সেপ্টেম্বরকে ধরে-ছিলাম ফুটবলের এই দৈবাদশা কেন জানবায় ভন্যে। ভল্লোলকের দাম ইজাজ হোসেন।

নিজে খেলেননি ফুটবল, তবে এখন রৌডিও কমেণ্টেটর। পেশায় সাংবাদিক। স্থানীয় উর্দু কাগজের। ইজাজ হোসেন বললেন—পাটনাতে ফুটবল জমে না ওঠার জন্য বিহারের স্পোর্টস কাউন্সিল দায়ী। ওরা বিমার্জসেল্ড ব্যবহার করে গেছেন। ছয় মাস আগে যখন এ আই এফ এফ বিহার অলিম্পিক এ্যাসোসিয়েশনকে সন্তোষ ট্রফি করার দায়িত্ব দেয় তখন থেকেই ওই ব্যবহার শুরু। যে জায়গায় খেলা হচ্ছে সেই মৈনুল হক স্টেডিয়ামের দেখা-শোনার দায়িত্ব ওদের ওপর দেওয়া। ওরা দাবী করেন প্রতিদিন এক হাজার টাকা ভাড়া দিতে হবে। এ ছাড়াও বিজ্ঞাপনের টাকা এবং পাঁচশো আসন ওদের জন্য বরাদ্দ রাখতে হবে। আমরা নারাজ হওয়ায় গেলমাস নাড়ে। কোম্পলটা গড়ায় খেলা আরম্ভের আগের দিন পর্যন্ত—তখন আট-দশটা রাজদল পাটনায় পৌঁছে গেছে। নিজেরাও জানতাম না আদৌ পাটনাতে খেলা হবে কিনা। আমার খারাপ মেহের বিয়ের জন্য কোন বাড়ী ভাড়া নিলে বাড়ীওয়ালা কখনই দাবী করতে পারেন না তার পরশাজন লোককেও নেমুওত্র করতে হবে। শেষ পর্যন্ত মুখামলী জগন্নাথ মিশ্রের হস্তক্ষেপে অবশ্য স্পোর্টস কাউন্সিল নরম হন। এই গোলালে আমরা কাজকর্মও ভালভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি।

ইজাজ হোসেন নিজেও উদ্ভাস সন্তোষ ট্রফির খেলা; শেষ হলে কি হবে। অতো পোষকদের দায় নেবে কে? মোটো বাজেট বাজে লাখ টাকা। গ্রেট ম্যান, স্ট্রিওর ও বিজ্ঞাপন থেকে টাকা উঠবে আশা করে ওরা নেমেজিয়েন। সিজন টিকিট বিক্রি হয়নি নানা সোজমালে। রোজ টিকিট থেকে যা উঠছে তা বলার মতো নয়। অথচ খরচ হচ্ছে কলের মতো। এখন এমন অদম্বা—এরা যে-দলগুলো হেরে গিয়ে বিদায় নিচ্ছে তাদের প্রাণ টাচাও দিতে পারছেন না। একজন কর্মকর্তা নাকি বউয়ের গয়না ব্যস্ত দিয়ে দশ হাজার টাকা নিয়েছেন ব্যাস্ক থেকে।

যে ভল্লোলক জাতীয় ফুটবলের দায়িত্ব দিয়েছেন তিনি হলেন বিহার অলিম্পিক সংস্থার সেক্রেটারী রাবি মেহেতা। বশি বছর ধরে সন্তোষ ট্রফির খেলা চলছে অথচ একবারও বিহারে হয়নি—এই সবাইই বাংলা, ওড়িশা এবং তামিলনাড়ুর কাছ থেকে প্রতিযোগিতাটি তিনিয়ে নেন। এখন ওর নাভিস্থাস উঠেছে। রাবি মেহেতা ব্যবসায়ী। এখানে গুকে সবাই খুব মানেন দেখলেন। মৈনুল হক মারা যাবার পর উনি অল ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনে বিহারের প্রতিনিধি হয়েছেন। এখন ফিনান্স কমিটির মেম্বর। জেয়াছিলেন জাতীয় ফুটবল কনাল ওখানে ভাল পজিশন পাবেন। জু চম্পাটা মাঠে মারা যেতে বসেছে।



## জাতীয় ফুটবলে পাহাড়ীদের চমক

পশ্চিমাট রাজ্য দলের মধ্যে সতেরটি ছাটাই পর্বেই বিদায় নিয়েছে সন্তোষ ট্রফির খেলায়। এই সতেরটি দলের মধ্যে সিকিম ও পশ্চিমাট এই প্রথম জাতীয় ফুটবলের মধ্যে দেখা। এদের মধ্যে চমক দিয়েছে সিকিম। কথা বলছিলাম ওদের কোচ এবং ক্যাপ্টেন জেরী বার্নার সঙ্গে। জেরী ভারত-এর হয়ে সত্তর সালের ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে খেলেছিল। ওর সঙ্গে যখন কথা বলি তখন উপস্থিত ছিলেন সিকিম দলের ম্যানেজার সিরিং দোরজি। ডব্লুজি আই এ এস। সিকিম সম্পর্কে উৎসাহী দেখে উনি দলের ছেলোদের সঙ্গে পরিত্যক্ত করে দিলেন জেরী। বোম্বাইয়ের মফতলাল স্পোর্টস ক্লাবে খেলত। কলকাতার ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাবের হয়ে খেলার ইচ্ছে ওর বহু দিনের। পশ্চিম সালে কলকাতায় এসেছিল। কিন্তু ওখান থেকে চলে যায় সিকিম। কেন ইস্টবেঙ্গল ওকে খেলানো না, জিজ্ঞেস করায় জেরী উত্তর দিল—কলকাতায় আমি যখন পৌঁছাই তখন ইস্টবেঙ্গলের প্রাকটিশ স্ক্রু হয়ে গিয়েছিল। আমি কোচ প্রদীপ বানার্জিকে গিয়ে ধরি। উনিও খুব চেষ্টা করেছিলেন যাতে ইস্টবেঙ্গলে আমি খেলতে পাই। শেষ পর্যন্ত ক্লাব বলে আমি নাকি অনেক দূরী করে ফেলেছি। এলিকে ইস্টার-স্টেট ক্রিয়েরেস নোবার ফলে মফতলালে ফিরে যাবার উপায় ছিল না। ঘরতে ঘরতে সিকিম ফিরে যাই।

জেরী যখন কথা বলছিল তখন ওর মুখে বিবাদের ছায়া লক্ষ্য করা হইল। ওর পাশে বসেছিল সোনাম থান্ডু। দলের লেফট হাফ। দলের মধ্যে বই বসী যান। বলল—জেরী কিন্তু সিকিমের ছেলে। তাই ও যখন সিকিম ফিরে গেলে তখন আমরাই ওকে রেখে দিই।

জেরী হাসি মুখে সার দিল। বলল—‘হ্যাঁ, সে সময় মন খুব খারাপ ছিল। একদিন গ্যাটকের পোশো গ্রাউন্ডে গিয়েছি, দেখি এরা প্রাকটিস করছে। মাঠে সোঁদন ছিলেন সিকিম ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সিরিং দোরজী কাজী। আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠলেন। অনুরোধ করলেন আমি সিকিমেরই হেন থেকে যাই। ছেলোদের গড়ে তোলার পুরো দায়িত্ব আমার ওপর দিয়ে দিতে চান।’

‘আমি গ্যাটকেরই ছেলে। বোম্বাইয়ে খেলতে গিয়ে রাজ্য ছাড়া বহুদিন। কল-কাতায় খেতে চয়েছিলাম সিকিম কাছে যল। সেরজী কাজী যখন আমাকে প্রস্তাবটা দিলেন তখন ভাবলাম মন্দ কি। সিকিম থাকলে ছেলোদের তৈরী করতে পারব আবার মা-বাবার কাছও থাকতে পারব। তাই রাজী হয়ে গেলাম।’

সন্তোষ ট্রফিতে সিকিম প্রথমবার খেলতে এসে কোন রকম অসুবিধা অনুভব করছে কিনা জিজ্ঞেস করায় জেরী বলল, ‘আমাদের অনেক দেরীতে জানানো হয়েছিল আমরা

জাতীয় ফুটবলে খেলতে পাব। সিকিম যখন ভারতের অপরাজ্য ছিল না তখন খুব একটা ফুটবল খেলা হতো না ওখানে। রাজকুমার নেতাজি নামগিল ফুটবলভক্ত ছিলেন। উনি কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটা টিম তৈরী করে খেলাতেন। দৌড় ছিল সবচেয়ে দূর দাঁজ লিং পর্যন্ত। আমি গিয়ে দেখলাম মাঠ একটাই মাঠ সিকিম। তাও বালি আর কাদায় ভর্তি। ফুটবলের জন্য আরো মাঠ চাই। ওরা আমাকে শিক্ষা বিভাগের সরকারি জিরেকটরের পদে বসিয়েছেন। আমি সরকারকে মাঠ তরী করে দেবার কথা প্রথমেই বলি। এখন আরেকটা মাঠ বানাবার উদ্যোগ লেছে। তবে পাহাড়ের দেশে মাঠ তৈরী প্রচণ্ড সমস্যার ব্যাপার।’

সিকিমের এই দলটি মাঠ পনের দিনের অনুশীলনে গড়া। দলের মধ্যে সাতজন স্কুলের ছাত্র, দশজন কলেজের। জেরী বল-লেন, ‘আমাকে এবং সোনাম থান্ডুকে বাদ দিলে ছেলোদের বয়সের গড় আঠারো বছর। এদের মধ্যে কেউই সিকিমের বাইরে কোন-দিন খেলেনি। এমনকি প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলাও দেখেনি। পাটনার মাঠে এদের একটা অসুবিধা হবে। এতো ভালো মাঠে খেলার অভ্যাস নেই। আমাদের কাদা-বালি মাঠে বল দ্রুত ছোটে না।’

জেরী একটি ছেলেকে ডাকল। নাম ওরুণ মুখিয়া, স্টপার ব্যাক। জেরী বলল—‘এই ছেলেকে এবার হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দেবে। এর মতো আরো চার-পাঁচজন আছে, যারা কয়েকদিন পরে গিয়ে পরীক্ষায় বসবে। এ খুব ভাল খেলছে। মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একটা গোল করেছে হযত দেখেছেন।’

তরুণ জানাল ওর বাবা দাঁজসিংয়ের মিউনিসিপ্যালিটিতে কোয়ার্টার ঢাকার কর-তেন। এখন রিটার্ডে। আরেকটি ছেলে—কুশল সন্ধ্যা, বয়স পনেরও হবে না, হাসি-মুখে বলল সন্তোষ ট্রফিতে খেলার অভিজ্ঞতা ওর কাছে সম্বরণীয় হয়ে থাকবে। লিংকান টার্নি ছোপেল ওর কাঁধ বেয়ে নেমে আসা চুল সামলে বলল—‘অনেক নামী ফুটবলারের খেলা দেখলাম। গ্যাটকে ফিরে গিয়ে চিন্তা করব কি শিখলাম।’ হোপেল সব কলেজে ঢুকেছে।

জেরী বলল, ‘আমার ছেলেরা সবাই সিডিউল ট্রাইব। এদের ঠিক গড়েপটে নেব। খাটবার শক্তি প্রচুর এসে। চাই শূন্য ভতি-জ্ঞতা। সামনের বছর কলকাতায় আই এফ এ শীল্ড খেলার ভাবাই।’

সিকিম তিনটে ম্যাচ খেলেছে। দুটি ম্যাচে হেপে যায়। তামিলনাড়ুর কাছে আট গোলে, মহারাষ্ট্রের কাছে পাঁচ-এক গোলে। জিতেছে হারিয়ানার বিরুদ্ধে তিন-দুই গোলে। এটাই ওদের সাক্ষ্যনা। হারিয়ানা সন্তোষ ট্রফি খেলেছে দশ বছর।

সিকিম সম্পর্কে দেখলাম অনেকই উচ্ছবিস্ত। অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের সিলেকটর বলরাম বললেন, ‘সিকিম

বছর দু তিনেকের মধ্যেই উঠে আসবে। ওদের ঘাটতি কেবল অভিজ্ঞতা। মহারাষ্ট্র ও তামিলনাড়ুর বিরুদ্ধে গুড়িয়ে খেলতে পারেনি কিন্তু হারিয়ানার দিন দারুন খেলেছে। সোঁদন মানসিক চাপ ছিল না।’

সিকিম ছাড়া আরেকটি রাজ্যদল প্রতি-দ্বন্দ্বিতার স্বাক্ষর রেখেছে। তারা হল পশ্চি-চেরী। ওরা প্রথমবার খেলেও ওদের দলে ছয়জন তামিলনাড়ুর ফুটবলার খেলেছে। পশ্চিচেরী গোল দিয়েছে সাতটা, খেয়েছে পাঁচটা। ওদের গ্রুপে শান্তিশালী বিহার কেরাটপুর্ ফাইনালে গেছে।

একটা জিনিস লক্ষ্য করছি পার্বত্য অঞ্চলের ছেলেরা এখন ফুটবলকে সিরিয়ালি নিয়েছে। যে-কটা পাহাড়ী রাজ্য টুর্নামেন্টে খেলেছে তারা ভালো ফুটবল দেখিয়েছে। সিকিমের কথা আগেই বলছি, মণিপুর, আসাম আরো দুটো উদাহরণ। এদের মধ্যে দুর্ভাগ্য তসামের। ওদের গ্রুপে তিনটে টিম ছিল। আসাম ও অন্ধপ্রদেশ দু গোলে মধ্যপ্রদেশকে হারালেও নিজেদের মধ্যে খেলার গোল করতে পারেনি কেউ। আসাম হয়ত জিতে পাবত কিন্তু গোলের মধ্যে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সবকিছু করেও গোল করতে পারেনি। দুবার বারে লেগে বল ফিরে এসেছে। আসামের ইনসাইড দেবশীষ রায় (জুনিয়ার ইন্ডিয়া খেলেছে) নিবচক-দের খসী করেছে শুনলাম। খেলার শেষে লটারীতে আসাম হেরে যায়।

মণিপুরের ছেলেরা প্রমাণ করেছে ওরা ফুটবলের কলাকৌশল ভালোভাবে আয়ত্ত করেছে। গত অক্টোবরে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যা-লয়ের পবাপুলের খেলায় সৌহার্টি কল-কাতকে তিন গোলে হারিয়েছিল। সৌহার্টির বেশী ভাগ ছেলেই ছিল মণিপুরের। ছোট্ট এই রাজ্য থেকে ইতিমধ্যে গোপেশ্বর সিং ভারতের হয়ে খেলেছে বার তিনেক; ওদের প্রথম খেলা দেখার জন্য বাংলার কোচ অরুণ ধোষ ছেলোদের নিয়ে মাঠে গিয়েছিলেন। কলকাতার বহু টিম ইম্মলের চোরাচাঁদ শীল্ড খেলে প্রতি বছরই। কলকাতার ফুট-বল ওরা রপ্ত করার চেষ্টা করেছে সন্দেহ নেই।

রেলওয়েজ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেনি। তিনবারের চ্যাম্পিয়ন ও দুবারের রানার্স-আপ রেলওয়েজ ভালো খেলেছে, কিন্তু পাঞ্জাবের কাছে এক গোলে হেরে বাওয়ার বিদায় নেয়। পাঞ্জাবের রাফ খেলার ধরন কাউকেই খুশী করেনি। রেলওয়েজ ছোট্ট ছোট্ট পাশে খেলে শারাক্ষর প্রাণনা রেখেছিল। পাঞ্জাবের ইন্দার সিং ও মনজিত-এর খেলা চোখে পড়ল। ছাটাই পর্বের খেলায় অনেক গোল হয়েছে। দুর্বল দল-গুলো অনেক গোল খেয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায় থেকে। ছাটাই পর্ব প্রায় দু-শোত বেশী গোল হয়েছে। দেখে-শুনে মনে হয় ভারতীয় ফুটবলারদের গোলকানি বদনামটা নেহাতই বাজে।



# চোরের মায়ের বড় গলা !

অজয় বসু

বৃহস্পতি সন্ধ্যা দাঁড়িয়েছে এখন যেন শনির দশা চলেছে। যা কিছু করতে যাচ্ছেন বেদী সবই কেমন ভালগোল পাঁকিয়ে যাচ্ছে। মুঠিভরে ধুলো কুড়িয়ে নিলে ধূলাঘাটি আর সোনায় রূপান্তরিত হয় না। উল্টে অঞ্জলিবন্ধ কাণ্ডন কণাও তজ্জ্বলে যেন, মাড়মাড়ে ঘাটির চেহারা ধরে বসে। সত্যিই, বিবেক সিং বেদীর সমরটা এখন ভাল যাচ্ছে না।

একই তো পরপর টেস্টে টনি গ্রেগের দলের কপট হারা। তার ওপর লিডারের আচরণ সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে নরেন এক বামেলা। জন লিডার তুলতে ভেসলিন মাখানো গজ এ'টে চীপক মাঠে বল করতে মোহাচ্ছিলেন। বেদীর ধারণা দিল্লিতেও লিডার ওই কান্ড করছিলেন। মনের কথাটি সেই না টোঁটের আগায় এনেছেন অর্মান বটিশ সাংবাদিকেরা একসঙ্গে ফণা তোলা সাপের মতো তাঁর দিকে ঝুঁপিয়ে পড়েছেন।

বটিশ সাংবাদিকদের বঙ্কণ হারতে হারতে বেদীর আর মাথা ঠিক রাখতে পারছেন না। নিজের দলের বার্থে ঢাকতে উলটো পাল্টা গল্প ফেঁদে সকলের দৃষ্টি অনাদিকে ঘুরিয়ে দিতে চাইছেন। ক্রমশ বটিশ সাংবাদিকদের আরও দাঁবি বেদী'র কমা ডিক্কা করা উচিত। নইলে তাঁর বিরোধে ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। টনি গ্রেগের দলের সঙ্গে যে বজন বটিশ সাংবাদিক এগার ভরত সফর করছেন তাঁদের সকলেরই এক রা। মনে হচ্ছে যে উঁচু পর্দায় গলা তোলার জন্যে ওঁরা সবাই কোমর কষে বোধেছেন।

ব্যাপারটা কী? কী এমন ঘটলো যে বেদী বটিশ সাংবাদিকদের দূর চোখের বিব হয়ে গেছেন? কাদিন আগেও তো ইংলন্ডের অধিনায়ক টনিগ্রেগ বেদী চরিত্রের মূল্যায়নে অনেক ভাল ভাল বিশেষণ ব্যবহার করে- ছিলেন। গ্রেগের কথায় বেদী একজন সত্যিকারের গেলোয়ান। যেমন দক্ষতা। তেমনি চরিত্রের গুণাবলী। এ মার্ভেলাস ব্লেয়ার অ্যান্ড এ মার্ভেলাস কারেক্টার। কিন্তু তারপরেই এ কী কথা শুনি সাগর-পারের মথুরাদের মুখে!

বেদীর না হয় মাথার ঠিক নেই। কিন্তু ভারত সফরকারী বটিশ সাংবাদিককুলে মাথাগলি ঠিক আছে তো? তাঁদের কাঠ-ধ্বরে চোরের মার বড় গলা প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে না নিশ্চয়ই?

ভেসলিন মাখানো গজ চোখের ভুরুতে ব্যবহার করার অভিজ্ঞতা প্রথমে তুলেছিলেন আম্পায়ার রুবেন টনিগ্রেগের মাতে তিনি বিশ্বের সেরা পর্যায়ের আম্পায়ারদের সমতুল্য। বেদীর রুবেনের অভিজ্ঞতা সমর্থন করেছেন মাত্র। তবে বটিশ সাংবাদিকেরা রুবেনকে ছেড়ে বেদীর দিকে তাকা করে

কিমান দাগছেন কেন? আম্পায়ারকে চাট্টিয়ে রাখলে পাছে তার রোববাইনেটে গ্রেগের দলকে উত্তরপর্বে জলতে হয় এই ভয়েই কী? রামের বোকা শ্যামের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়ার এই চেষ্টা দেখে সন্দেহ হয় যে গোটা ব্যাপারটার মূলে অন্য কিছু আছে। আর আম্পায়ার রুবেন যে অভিজ্ঞতা করেছেন গ্রেগ-বারিংটনও তা অস্বীকার করতে পারেনি। কী করেই বা পারবেন? রাসারনিক পরীক্ষাতেই তো প্রমাণিত হয়ে গেছে যে লিডার বাবহৃত গজ ভেসলিন ছিল এবং সেই ভেসলিনের অস্তিত্বও টীপকে বাবহৃত বলের একপাশে লেপটেও থেকে ছিল। লিডার যদি বলে ভেসলিন না মাখিয়ে থাকেন তাহলে বলের একপাশে ভেসলিনের চোঁরা লাগলো কী করেই বা?

শুনলে হাসি পায় যে লিডার চোখের ভুরুতে গজ এ'টোঁছিলেন কপালের গড়ানে ঘামের গতি বুঝতে। গড়ানে ঘাম বুঝতে ভেসলিন মাখানো গজ ব্যবহার করতে হবে? কেন একখন্ড রুমালের কী বড় টানাটানি পড়েছিল? ঘাম মোছার সহজ পথ ছেড়ে হঠাৎ এমন অভিনব কায়দা করাই সন্দেহ জাগে যে লিডারের মতলব ছিল অন্যরকম।

হাঁসই ক্রিকেট খেলেছেন তাঁরাই সুইং বোলারদের নানা ফন্দী ফিকিরের কথা জানেন। বলের পালিশ বা জেল্লা অক্ষুণ্ণ রাখতে তাঁদের কেউ কেউ লুকিয়ে হুরিয়ে কপালের ঘাম ও মাথার তেল নিজের হাতের তালুতে মাখিয়ে নেন। কেউ বা লাগু টোঁবলে বসে মুঠি করে মাখন তুলে রাখেন। আর মাঠে নেমে সেই মাখনে গাঘাষি করে বলের জেল্লা বাড়িয়ে নেন। বলের একপাশে পালিশ থাকলে বাতাসে বলের বাকি ফেরাতে পরিভাষায় সুইং করতে সুবিধে হয়। একই উদ্দেশ্যে যে জন লিডার ভেসলিন মাখানো গজ ভুরুর ওপর এ'টে রাখেননি তাই বা কে বলতে পারে? মাঝে মাঝে ভুরুতে হাত দেওয়ার পর সেই হাতে বল তুলে নিলে ব্যাপারটা যে কীরকম দাঁড়াতে পারে তা সহজেই অনুমান করা যায়।

ক্রিকেটের ঘোষিত নিয়মে (৪৬ নং ধারা) পরিষ্কার করে বলা আছে যে কোনো বোলার তেল রজন মোম অথবা কোনো স্নেহ জাতীয় পদার্থ বলে ব্যবহার করতে পারবে না। এমন কান্ড করলে তা অশোভন ও অন্যায় বলে বিবেচিত হবে এবং আম্পায়ারদেরও সন্দেহের কারণে নিতে হবে। আইনের সুস্পষ্ট নির্দেশ যা তার বিশ্বাসচরিত্র করলেন জন লিডার! আর সেই যে-আইনী কাজের প্রতিবন্ধ যিনি জানালেন বটিশ সাংবাদিকেরা তাঁকেই চড়াতে চাইলেন কাঁচগড়ায়। নিজস্বটি মন নয়। শোভনতা শালীনতা সমাজের প্রতীক

বে খেলা সেই খেলার সঙ্গে জড়িয়ে থেকেও বটিশ সাংবাদিকেরা সদাচরণের আদ্যাদ্য করেই ছেড়েছেন। বটিশ স্পোর্টসম্যানশিপ সম্পর্কিত পূর্ব ধারণার মূলেই ওয়া ক্রীড়ার কোপ বসিয়ে দিয়েছেন। কোনো সন্দেহ নেই যে জাতভাইয়ের অপকীর্তি ঢাকতেই ওঁদের চড়া গলা আজ সোচ্চার হয়েছে। হাতে মূল বিবর থেকে কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি ও মনোযোগ অন্যত্র ঘুরে যায়।

কোনো কোনো বটিশ সাংবাদিক ব্যাপারটা হালকা করে দেওয়ার চরমত এ'টে বলেছেন যে ভেসলিন ব্যবহারের অভিজ্ঞতা তুলে বেদী বোধহয় রসিকতা করতে চেয়েছেন। ওঁদের রসবোধ আছে! কিন্তু সে বোধ বড়ই একপাশে। তা না হলে ভুরুর ওপর ভেসলিন মাখানো গজ জড়িয়ে জন লিডার রসিকতা করতে চেয়েছিলেন তাও বোধহয় ও নিয়ে দিতে পারতেন। তবে রণ-রাসের জোয়ার বইয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেও তাঁরা আসল ঘটনাকে কী চাপা দিতে পারতেন? মাছের অস্তিত্ব যে শাক দিয়েও ঢাকা যায় না!

কপালের ঘাম হাতে চোখে না গড়িয়ে পড়ে তার জন্যই নাকি ভুরুতে ভেসলিন মাখানো গজ এ'টে রাখার ব্যবস্থা। অস্বস্তি কৈফিয়ৎ। এরপর হাত ঘামার অস্বস্তিতে এড়াতে কোনো সুইং বোলার যদি হাতের তালুতে চাপ চাপ গ্রিঞ্জ মাখিয়ে রাখেন তাহলে বটিশ সাংবাদিকেরা কী বলবেন? তবে ওয়া যাই বলুন না কেন ক্রিকেটে আইন কিন্তু ছেড়ে কথা কইবে না। ছেড়ে ছেড়ে দিতে চাইলেন না আইনের ঝঙ্ক আম্পায়ার রুবেন।

আচ্ছা বল করার সময় হঠাৎ এক কোটা ঘাম যদি চেখে এসে পড়ে তাহলে কী কোনো বোলারের মাথার আকাশ জেপে নেমে আসে নাকি? বোলার তো আর বাটসম্যান নন যে দৃষ্টি বাহত হলে ওই মুহূর্তেই তাঁর শেষ সময় ঘনিয়ে আসবে। কোনো বাটসম্যান ঘাম গড়ানোর অজুহাত তুলে গজ ব্যবহারের কথা বললে না হয় তার কথায় কিণ্ডং যুক্তি খুঁজে পাওয়া যেতো। কিন্তু বোলারের মুখে ওই কথা শুনলে হাসি চেপে রাখা যায় হয়।

ঘাম গড়ানোর গতি বুঝতে ভেসলিন মাখানোর কৈফিয়ৎ সত্যিই হাস্যকর। তবে মূল ব্যাপারটা মোটেই হাসি মসকলার নয়। বটিশ সাংবাদিকেরা ভাল করে জানেন লেই এক সিরিয়াস অপকর্মকে আড়াল করায় তারফের গলা চড়াতে দল বাঁধছেন। তাতে কিন্তু চিড়ে ঝড়ের ত-এই সত্যটি অতিথি সাংবাদিকদের মনে ওপহাই জামা লাগতে বাধ্য। বলাতে 'রাই যে বাধ্য' করলেন।





দর্শক

## ভারত বনাম ইংল্যান্ড

তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট

মাদ্রাজে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ২০০ রানে জিতেছে এবং সেই সঙ্গে ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-০ খেলায় 'রাবার' জয়েরও গৌরব লাভ করেছে। বর্তমান টেস্ট সিরিজের এখনো যে দুটো টেস্ট খেলা বাকি তার ফলাফল ভারতের অনেকেই গেলেও ইংল্যান্ডের রাবার জয়ের কোন রদবদল হবে না। ভারতের তাতে কিছুটা যা মুখ রক্ষা হবে। এ পর্যন্ত ভারত বনাম ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ১৪টা টেস্ট টেস্ট সিরিজ খেলা হল তার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের রাবার জয় ৯ বার, ভারতের রাবার জয় ৩ বার এবং সিরিজ অসমাপ্ত ২ বার। ভারতের মাটিতে ভারত এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ৬টা টেস্ট সিরিজ খেলা হল তার ফলাফল : ভারতের জয় ২, ইংল্যান্ডের জয় ২ এবং সিরিজ অসমাপ্ত ২।

ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৭৬-৭৭ সালের চলতি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ভারত ইতিমধ্যেই তিন রকমের শোচনীয় পরাজয় বরণ করেছে—দ্বিতীয় প্রথম টেস্টে এক ইনিংস ও ২৫ রানে, কলকাতার দ্বিতীয় টেস্টে ১০ উইকেটে এবং মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টে ২০০ রানে। বাকি দুটো টেস্টে ইংল্যান্ডের জয় হলে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের বোলকলা পূর্ণ হবে। অর্থাৎ একটা টেস্ট সিরিজের পাঁচটা খেলাতেই ভারতের পরাজয়। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে কোন একটি দেশ একটি টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই হেরেছে এমন নিজের আগলে গোনা যায়। শোচনীয় পরাজয়ের এই ক্ষুদ্র তালিকায় ভারতেরই আছে দুটি নিজের—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতের পাঁচটি খেলাতেই শার এবং ১৯৬১-৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পাঁচটি খেলাতেই ভারতের শোচনীয় পরাজয়।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চলতি ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতের পরপর তিনটে

টেস্ট খেলায় শোচনীয় পরাজয়ের প্রথম কারণই হল ব্যাটসম্যানদের চরম ব্যর্থতা।

মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্ট খেলার সূচনায় দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। ইংল্যান্ডের ৩১ রানের মাধ্যমে তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩ উইকেটে ৫৩। চতুর্থ উইকেটের ব্যটিংয়ে অধিনায়ক গ্রেগ এবং সহ-অধিনায়ক রিচার্ডলি দলের অতিমূল্যবান ১০৯ রান যোগ করেছিলেন। গ্রেগ তাঁর ৫৪ রানের মাধ্যমে দ্বিতীয় বলে বিশ্বনাথের হাতে কাচ তুলে দিয়ে আউট হন। গ্রেগের এই উইকেট নিয়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে বেদী ২০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। এ সম্মান অপর কোন ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়ের ভাগ্যে জোটেনি।

প্রথম দিনে ৭৯ ওভরের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ১৭১।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৬২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনে ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের বাকি ৫ উইকেটে ৯১ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের বাকি ১৪০ মিনিটের খেলায় ভারত তিনটে উইকেট খুইয়ে ৫৮ রান করেছিল। লিভার ২৮ রানে দুটো উইকেট পেয়েছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের খেলায় কোন প্রাপ্তি ছিল না। অসহ্য লেগেছিল। শেষের গতিতে খেলা—১০ ঘন্টায় ১৫৫-৫ ওভারে ৩২০ রান—১০ উইকেটে।

তৃতীয় দিনে ভারতের প্রথম ইনিংস ১৬৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ১৮ রানে এগিয়ে যায়। ভারতের প্রথম ইনিংস ট্রিশের দূরে রান করেছিলেন মাত্র দুজন—গাভাসকার (৩৯ রান) এবং প্যাটেল (৩২ রান)। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে গাভাসকার এবং প্যাটেল শতরান সংগে ১০২ মিনিট খেলে ৫২ রান যোগ করেছিলেন। গাভাসকার বিরাট দায়িত্ব গাড়ে করে সাড়ে তিন ঘন্টা মাটি কামড়ে খেলেছিলেন। তৃতীয় দিনের বাকি ১১২ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৫৪ রান করে ১৪২ রানে এগিয়ে যায়।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড ২৮০ রানের বাবধানে এগিয়ে গিয়ে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৮৫ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় ভারতের জয়লাভের জন্য তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৮৪ রান করার দরকার ছিল। চতুর্থ দিনে ভারত তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৫ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল।

শেষ পঞ্চম দিনে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের ৫৪ রানের মাধ্যমে ৪র্থ এবং ৫ম উইকেট পড়ে গেলে ভারতের মাথায় আকাশ জেগে পড়ে। ভারতের ভাগ্যন রোধ করা গেল না। ৫৭ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট পড়লো। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের ৮৩ রানের মাধ্যমে খেলা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে বেঙ্গলসরকার মাত্র ১ রান করে আহত হয়ে খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তাঁর পক্ষে শেষ দিনে খেলাতে নামা সম্ভব হয়নি।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের এই ৮৩ রান ভারতের মাটিতে কোন দেশের বিপক্ষে ভারতের পক্ষে সর্ব-নিম্ন রানের রেকর্ডে পরিণত হয়েছে। মাদ্রাজের এই তৃতীয় টেস্টে জয়লাভের ফলে ভারতের বিপক্ষে ইংল্যান্ড উপস্থাপিত ৬টি টেস্টে জয়লাভের গৌরব লাভ করলো—১৯৭৪ সালের সিরিজে ৩টি এবং চলতি ১৯৭৬-৭৭ সালের সিরিজে ৩টি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৬২ রান (রিচার্ডলি ৫৯, গ্রেগ ৫৪ এবং নট ৪৫ রান। বেদী ৭২ রানে ৪, মদনলাল ৪৩ রানে ২ এবং প্রসন্ন ৪৫ রানে ২ উইকেটে)

ও ১৮৫ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। অ্যান্ডিস ৪৬ এবং গ্রেগ ৪১ রান। প্রসন্ন ৫৫ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৫০ রানে ৩ উইকেটে)

ভারত : ১৬৪ রান (গাভাসকার ৩৯ এবং প্যাটেল ৩২ রান। লিভার ৫৯ রানে ৫, ওহড ১৯ রানে ২ এবং আশ্ভারউড ১৬ রানে ২ উইকেটে)

ও ৮৩ রান (গাভাসকার ২৪ রান। আশ্ভারউড ২৮ রানে ৪, উইলিস ১৮ রানে ৩ এবং লিভার ১৮ রানে ২ উইকেটে)।

## বাজিয়ার সন্তোষ ট্রফি জয়

পাঁচময় মৈনুল হক স্টেডিয়ামে ৩০তম দ্বিতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ১-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করেছে। এই নিয়ে বাংলা ২৫ বার ফাইনালে খেলে সন্তোষ ট্রফি পেলে ১৬ বার এবং রানসিং আপ হয়েছে ১৬বার। এ পর্যন্ত ১১টি দল সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে খেলেছে এবং সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে ১১টি দল।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংলা এই ৪৪টি বেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে। (১) সর্বাধিকবার ফাইনাল খেলা (১৫ বার); (২) সর্বাধিকবার সন্তোষ ট্রফি জয় (২৫বার); সর্বাধিকবার রানসিং আপ (১৬বার) এবং ফাইনালে সর্বাধিক গোলে পরাজয় (১৯৭৪ সালে পঞ্জাবের কাছে ৩-৬ গোলে)।

মহারাষ্ট্র (আগের বোম্বাই রাজ্য) এই নিয়ে ১০বার ফাইনালে খেললো—বোম্বাই নামে এবার এবং মহারাষ্ট্র বোম্বাই নামে সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে ২বার—১৯৫৪ সালে বোম্বাই নামে (বিপক্ষে সার্ভিসেস) এবং ১৯৬০ সালে মহারাষ্ট্র নামে (বিপক্ষে অম্ভা)।

এর আগে বাংলা এবং বোম্বাই (অধুনা মহারাষ্ট্র) পরস্পরের মধ্যে ৪বার ফাইনাল খেলেছে। এবং বাংলা চারবারই বোম্বাইকে পরাজিত—১৯৪৫ সালে ২-০; ১৯৫১ সালে ১-০ ১৯৫১ সালে ১-০ এবং ১৯৫৯ সালে ৩-১ গোলে।





## আমীর খাঁ

ছয় ঋতু...

জহুরী সদাগর

একবার আমীর খাঁর আলয়ে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ দশার হারমোনিয়ামে সংগত করছিলেন। পরপর করে কীটি টিস্তকী তান ও সরগম বিন্যাসের ফাঁকে একসময় জ্ঞানবাবু হারমোনিয়াম ধামিয়ে দিলেন। নয়ভাবে মাইকে নিজের অক্ষমতা ঘোষণা করলেন। এটা গুণীজনের বিনয়। জ্ঞানবাবুর অক্ষমতা নয় ওটা আসল স্কেকান বান্ধেই এলিমেন্টাল অনুপযোগিতা। একটু হাসাহাসি হল: প্রোতারা কেউ কেউ খাঁ সাহেবকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে বললেন। ও হ্যাঁ, জ্ঞানবাবু বলেছিলেন—এখন খাঁ সাহেব যেরকম কাণ্ডকারখানা করছেন, তাতে সংগত করা আমার সাধ্য নয়, আমি বরং সা-পা টিপে থাকি। খাঁসাহেব সেদিন যা বলেছিলেন, পরেও বহুবার আমাদের বুঝিয়ে বলেছেন যে, কোনকোন লোকই যদি গোড়া থেকে প্রাকটিশ করে তার স্বরস্থানটি ঠিক চিনে নিতে পারে, তবে দৈনন্দিন অনুশীলন বা রেয়ারের দরুন ধীরে ধীরে তার মধ্যে এক ধরনের অতীন্দ্রিয় প্রতিভা জন্মাবে। সেটাকে অতীন্দ্রিয় শক্তি বা একসটা সেনসিটিভ পারসেপশনও বলতে পারেন। আবার এই সহজ সেনসেটাই আত্মনিক স্ফুরণ বা উচ্চতর বিকাশও বলতে পারেন। সে যাইহোক, ঐরকম পেঁজা পেঁজা সুরের 'সম্বাদ' শোনা যায়। অর্থাৎ কাপলার সিপটেমের হারমোনিয়ামের মতন—প্রকৃতির নিজে হাতে গড়া এই দেহবস্তুর অভ্যন্তরে প্রবণবস্তুর রিসেপশন স্বরবস্তুর প্রজেকশন আর মস্তিষ্কের পারসেপশন-ট্রান্সমিশন ক্ষমতার সমন্বয়ে—একটি স্বর প্রক্ষেপনের সংগে সংগে তার পশ্চিম নেট এন্ড ক্রমাবে তার চতুর্থ নেট একসঙ্গে কানেগলায় মগজে বেজে উঠতে থাকে—তাকে স্পষ্ট শোনা যায়, ধরা যায়, ছুঁতে দেওয়া যায়, তাকে আডালে রেখে অনবরত বাজনা সৃষ্টিকরা যায়। গায়ক হিসেবে আমি বিশ্বের তুচ্ছতম গায়কেরও পদপ্রান্তে পড়ে থাকার যোগ্য নই। এই আমিও ঐ অনুভূতির যাকিঞ্চিৎ স্বাদ পেয়েছি। তাতেই বুঝেছি ব্যাপারটা একেবারে বৈজ্ঞানিক। সত্যতার সংগে চেষ্টা করলে যে কেউই ঐ ক্ষমতা অর্জন করতে পারে—পশ্চিমজাতি সমাজতারা ছাড়া।

আমার অভিজ্ঞতা অসীম নয়। তার পাল্লা ছোট। কিন্তু আমার জীবনে আমি আমীর খাঁ ছাড়া আর একটিমাত্র গুণীকে পেয়েছি, তিনি এই স্বরচিত্তনের বৈজ্ঞানিক পন্থাটি জানেন এবং হাতের দিতে পারেন—তিনি পশ্চিম জাতি ভাট। চিকিৎসা বিভাগে দার্শনিক হারিয়েছেন। বমবেতে থাকেন।

খাঁ সাহেব পটপট বলতেন : আমার কৃতিত্ব বিশেষ বিচ্ছিন্ন নয়। বারতীয় সংগীতশাস্ত্রে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক সূত্র আছে, যোগ্যলোক অনেকটাই প্রয়োগ করতে শিখলে, কমার্শিয়াল সাকসেসের মেহে ভেজাল না মেশালে, যেকোন গবেষণার মতন ধানিকটা আত্মস্থ হয়ে সমাধা করলেই হাতে হাতে ফল পাওয়া

যাবে। আমি অসম্পন্ন করছি, প্রীতভ্রাতৃ ফলও পেরেছি, পাচ্ছি!...

ছেলেবেলায় গণ্যগণী-মুনোহরী ওপর লেখা একটা প্রমথআলেখ্য পড়েছিলাম। তাতে লেখক বলেছেন : গোমুখী বলে সচরাচর যে জায়গা দেখে সবাই ফিরে আসে, আসল গোমুখী তার অনেক উত্তরে। দুর্গম বলে গাইড সেখানে যেতে চায় না হিমে কমে যাবার ভয়ে। আমি সাহস করে সেখানে গিয়েছিলাম। সত্যি সত্যি অবিকল গরুর মূতের সকল হিমশিলা-বিন্যাসের উৎসমুখ ভেদ করে বেগবতী গণ্যগণী কীণতীর আদি ধারার প্রভবন দেখে এসেছি। আমীর খাঁও তাই বলেন : মালা করতাল পদঙ্গক কোমলবাহু আর কাণন বন্ধুরে আলস্য থেকে সন্ধ্যাকাজবে—নিজেকে ছাড়িয়ে এনে একবার ডুব মেরে দেখ—পাও কি না পাওই শাস্ত্রীর সংস্কার ওপর এই তথ্যাবেশী ভালবাসার নিবিড় নিষ্ঠাই আমীর খাঁর সফলতার মর্মকথা। এই স্বাভাব্যই তাঁর গানকে অনন্য মহিমায় মুড়ে রেখেছে।

মররাকোলিয়ারীর তৎকালীন সুপারিনটেনডেন্টের নেমন্তন্ন হাতে তাদের গোটহাউসে একদিন একত্রাত আতিথ্য নিয়েছিলাম আমরা। সুরমা ভোজের পর পানপাট হাতে নিয়ে বলেছিলাম : পানব মধ্যে হুইকি আর গানের মধ্যে খেয়াল, না খাঁ সাহেব? একগাল হেসে তিনি জবাব দিলেন : বিলকুল। আর খেয়ালও যেন তেমন নয় একেবারে আমীর খুসরুর খেয়াল। খুসরু ছিলেন তাঁর আদর্শ। আমি জন্মান্তর মানি। আমীর খাঁ নিজেই খুসরু। আমার ধারণা।

খেয়াল গানের উৎস সম্পর্কে নানারকম সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়। এটি একটি বিতর্কিত প্রশ্ন। অনেকের মতে মুঘল বাদশাহ মহম্মদশাহ-র আমলে অর্থাৎ সতেরশ উনিশ থেকে সতেরশ চল্লিশ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে এর প্রবর্তন হয়। কেউ কেউ মনে করেন, ধ্রুপদ বা ধ্রুপদই আদি শাস্ত্রীয় সংগীত এবং এর সংগে গাইয়ের 'খেয়াল' বা সুবিন্যস্ত কম্পনার লঘুতর উপাদানের কিছুটা স্বাদ মিশিয়েই এই খেয়ালের সৃষ্টি। এই পক্ষ বলেন, বাদশাহ আকবরের সমসাময়িক সংগীতজ্ঞ 'মিয়া তানসেনও যখন ধ্রুপদ গানই করতেন, তখন তাঁর আগে অর্থাৎ মোড়ল শতকের আগে নিশ্চয় খেয়াল গান সৃষ্টি হয়নি। এখানে আরো একটি মত আছে। সেটি হোল, খৃষ্টীয় তের-চোদ্দ শতকে অলান্ডিন খিলজীর শাসনকালে (১২৯৬-১৩১৬) মহান সূফী নিজামউদ্দিন আউলয়ার প্রধান শিষ্য আমীর খুসরুই খেয়ালের প্রতীক। খুসরু সে-আমলের একজন প্রখ্যাত বিদগ্ধ মানুষ। কাব্য-কলা-দর্শন-সাহিত্যে তাঁর প্রগাঢ় প্রজ্ঞা ও মৌলিক চিন্তার প্রভু পরিচয় পাওয়া যায়। উত্তর ভারতের ডায়াসমন্ডির শ্রেণীবিন্যাস এবং হিন্দুস্তানী ভাষার প্রবর্তনও তাঁর অবদান।

ওস্তাদ আমীর খাঁ খুসরুকেই খেয়ালের জনক বলে জানতেন। সূফীরা ছিলেন সে-যুগের এলিট পিপল। উপনিষদের ঋষিদের উত্তরসূরী এই সূফীদের পাঞ্জপননের আওতায় দর্শন-বিজ্ঞান-কাব্য-সংগীত ইত্যাদি সাংস্কৃতিক শি্ষার মহামালা ফসলে মানবের সভ্যতা সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছিল। পরিণামে গ্যালিলিও থেকে রবার্টসোথ সবার ভাগ্যে যা জুটেছিল, কারাবাস, লাঞ্ছনা, ওষ্ঠকুঞ্জন, কুসসা, একঘরে হওয়া...সবই তাঁদের অনেকেই ভাগ্যেও জুটেছিল। সূফীসমাজের বিজ্ঞানস্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির দরুন তাঁদের অধ্যাত্মমনীষকেও ধর্মবাসনায়ীদের গোড়ামির কড়ালের গা সহ্য করতে হয়েছিল। এই সময় বহু বিদগ্ধ সূফী ভারতের মাটিতে তাঁদের চিন্তার ফসলের বাঁজ বুনেছিলেন। ভারতীয় সন্তসমাজের এক বিরাট অংশের সঙ্গে আত্মিক সাযুজ্যের বাঁধনে তাঁরা বাঁধা পড়েছিলেন। সূফী নিজামুদ্দিনের সাধক শিষ্য আমীর খুসরু ইম্বরানুরাগীদের জন্যে রাগসংযোগিত যেসব ভক্তিমূলক গাথা রচনা করেন, নক্সা, কেলি, গুল, কলবানা, নাভ, কাওয়ালী, খ্যাল উরান



ক'টি গাছের সেগুলিকে ভাগ করা হয়েছিল। তার গ্যাল' বা 'থেয়াল' আর 'উরানা' এই দু' ধরনের গানই লে ধর্মচরণের নির্দিষ্ট গাথী ছাড়িয়ে রাজদরবারে, দরবারের চত্বর ছাপিয়ে সাধারণ মানুষের কণ্ঠচর্চার রূপে গড়িয়ে আসে। অন্যসব গান সন্তসমাজেই সীমাবদ্ধ থাকে যায়।

দূর দর্শন :

ঐ ও ধর্মচরিত

হারসী শব্দ খেয়ালের মানে হল 'তন্ময়তা' অর্থাৎ চিন্তন, ভগবৎ আরাধনা। সৃষ্টি, শ্রুতি ও স্বরালাপের অভিব্যক্তি দিয়ে রাগরাগিণীর বিশুদ্ধ ভাবকে বজায় সংগীত পরিবেশন করতে হবে। তার বাচিক অবলম্বন দ্বাৰা কবিতাকে শিশুপী বোধে নেবেন, তার বাণীকেও। রাগের ভাবানুগ হতে হবে। আলংকারিক উপচারের শিশুপীর স্বাধীনতা থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু থাকবে না গীতচর্চার চাপলা, রাগের থিম বা ভাববিরোধী কোন লাসের বিদ্রোহের অবকাশ। শিশুপীকে হতে হবে ধ, ধ্যানসমাহিত যোগীর মতন। তিনি হবেন সত্য-ভাড়াই। স্বরের কর্মবিস্তারে যেমন থাকবে তাঁর প্রত্যয়পটুতা, তেমনি থাকবে বাণীতে লীলাচাতুর্যের অবাধ গতিময়তার অধিকার, অগাধ সোহাগের দখল। খেয়ালে পূর্ণতা আসবে, সার্থকতা আসবে।

গারবাহিক বিচার করলে দেখা যায়, খেয়াল গানের স এইসব শাস্ত্রীয় শব্দ প্রায়ই লংঘিত হয়েছে। ময়লার দাপটে দরবারের গায়ক-রচয়িতারা ভগবানকে ভুলে বাদশা কিংবা ধনী ওমরাহদের কীর্তন করেছেন। ফলে গানের ধর্মচরিত ঘটেছে। একবার পা পোছলালে গাপে নেবে যেতেই হয়। তাই কালে বহু গায়কের এমন নিকৃষ্ট রচনা শোনা গেছে, যাতে রচিবান। কানে হাত চাপা দিতে বাধ্য হন।

খেয়াল গানের জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু, যা কোমরে গামছা বেঁধে খেপলা জাল হাতে নেবে বাজার গরম করতে। কেউ খেঁকি দিলেন 'গলা ওপর। অর্থাৎ কত প্রচণ্ড স্পীডে গলা ঘোরান যায়, কসরৎ দেখাতে লেগে গেলেন। তাতে রাগের রূপ না থাকে 'সোভি আচ্ছা।' শাস্ত্র মাঠে মারা গেল। হাততালি তো হইল।

আবার কেউ গলার রেন্জ দেখাবেন। কত দূর-গলা চলে তাঁর। তার অতিতার করে সবসম্প্রক হারমোনিয়ামকে হার মানিয়ে সারেসারি ঘাম করিয়ে। [একবার একজন বিশেষ নামকরা সম্মেলন-তা কলের প্রতিষ্ঠাতা সংগীত-পুস্তকোপেক ডব্লু.লোক, নিজের আসরে নিজের গান শোনাতে গিয়ে এমন কান্ড-কারখানা করেন, ভীমের কীচকবধ পর্ব তার চেয়ে কম। মনোহর অতিমন্দে গলা নাবানো দেখাতে দেখাতে লা যখন আর নাভল না, তখন আঙুলের ইসারায় ঘাট দেখাতে কম্পনায় শ্রোতাদের অতলে নাবিয়ে ন। সার্থক সারেসারি সংগত। স্বনামধন্য সারেসারিও গড়তাত ছেড়ে দিয়ে আঙুলের ইসারায় শ্রোতাদের দিলেন—তিনিও ঐ কাম্পনিক অবরোধে পবে' অনুগমন করেছেন—(ফেঞ্চুলি এনাফ)।]

'দরবারী কানাড়ার' মতন গম্ভীর মেজাজের পূর্বস্র হতে গিয়েও একজন হয়ত গলাকে তারসম্প্রক হরদম যাচ্ছেন। কত উচ্চ তারে চড়তে পারেন সেই 'টিকস' দেখাতে গিয়ে হয়ত ফলস নোট লাগাতে তবও। আর একজন আবার তালের মারপাট ন। বেহাগ রাগের গানে এমন জবরদস্ত তেহাই। যে, সেই রুদ্ধপীড়নে বেহাগ 'বাগ বাগ' বলে নিল। কিংবা কেউ রাগের ব্যাকরণগত শৃঙ্খলার ষা পঞ্চমুখ, কিন্তু সেই জিনিসের ডেমনস্ট্রেশনের সেই তৎপরতার কোন চিহ্নই রাখলেন না। এইসব

ব্যতীর্ণী চলনের দরুণ শাস্ত্রীয়সংগীতের প্রকৃত মান অবসন্ন হয়ে পড়েছে। তার প্রসার ঘটেইনি বরং অপপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে বেশি। এমন জিনিস পাতে পড়লে ডব্লু.লোক পাতে ছেড়ে আসর ছেড়ে চম্পট দেবেন, ফিরেও তাকাবেন না—এটাই স্বাভাবিক। কাজেই প্রকৃত খেয়ালের একদিন নাতিশ্রাস উঠল।

আমীর খাঁ এই ধর্মচরিতের প্রতিবাদে খন্ড হয়ে দাঁড়ালেন। সনাতন শাস্ত্রীয় রীতির উন্নয়ন ঘটিয়ে তিনি ধর্মচরিত খেয়াল গানে প্রাগপ্রতিষ্ঠা করলেন।

রেজারেকশন :

বাণী :

খেয়ালের পুনঃপ্রতিষ্ঠার বজ্ঞে আরো দৃষ্টন ঘটান সুরসারথীর কথা এখানে প্রাধান্য সঙ্গো স্মরণ না করলে অপরাধ হবে। তাঁরা হলেন ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁ আর ওস্তাদ বড়ো গুলাম আলি খাঁ। তাঁদের অবদান অমূল্য। তবে খেয়ালের সবরকম শৈল্পিক শব্দ বোলআনা পূরণ করে পূজার কলস রসসম্ভারে ভরিয়ে জোয়ার জলো নিজেই সবদিক দিয়ে তৈরী করা—আমীর খাঁর আগে কেউ করেন নি। প্রথমেই ধরুন লিরিক্যাল কমপোজিশনের কথা। রাগের যে ভাব ঠিক তার উপযোগী বাণী ছাড়া তাঁর চলবে না। যদি দেখেন সাবেকী গানের 'বোল' রাগের মেজাজের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না, বিনা স্বিচায় সে বাণী নাকচ করে দেবেন, তা সে সতই পূরনো হোক। এ ব্যাপারে কোন গোড়ামির প্রশ্ন কখনো দেন নি। সে জনো দরকার পড়লে নিজে গান রচনা করে নিয়েছেন। সে রচনার বাণী কাব্যসম্পদে অনুপম। বিলাসখানী ডোঁড়ির বিলম্বিত, লয়ের প্রচলিত গান : 'বাজে নিকে ঘুংঘোয়া' তিনি চুতলয়ে গান। তার বসলে বিলম্বিত তাঁর রচনা করা সন্দেশ : 'এ বৈরাগী' বিলাসখানীর বিধুর বৈরাগ্যের মর্ম-বহিনীর সঙ্গো পূর্ণমাত্রায় সুসমঞ্জস। এইরকম বহু স্বরচিত খেয়ালের বোল তিনি জীবনভর গেয়েছেন। তাঁর সাগরেদরা আজ তাই-ই গান।

রাগরূপ :

রাগের বিস্তারে ভাব বা ধীম্ ছাড়াও তার কাঠামো ও প্রকৃতিগত চলনের দিকে তার সজাগ লক্ষ্য থাকত। রাগটি পূর্বস্র না উত্তরাঙ্গ, তার বাদীসম্বাদী তার শ্রুতির স্ফুট-বোধ সব বিচার বিশ্লেষণ করে তিনি এগোতেন। অথচ কখনো চলে আড়চোরা থাকত না।

ভাব-রস-শ্রুতি :

দরবারী বা পুরীয়া রাগের শাস্ত করুণ গাম্ভীর্যের অবয়ব রচনায় তিনি কখনো তারসম্প্রক বেশি বিস্তার করতেন না, কিংবা অতিরিক্ত তানসজাবট কি সুরগমের দ্রুতক্ষেপণের ধার দিয়ে যেতেন না, কারণ তাতে রসের ব্যাঘাত ঘটে। দরবারীর কোমল গাম্ভীর্য, বৈভব ও নিষাদের কোমলতার পরিমাণ, কি পুরীয়ার কোমল অবতের ওজন এসব সম্পর্কে তাঁর অবিশ্বাস্য সংযম, স্বরশ্রুতির ব্যাপারে তাঁর খরশাগিত প্রেমনৈপুণ্যের অভিজ্ঞতার নমুনা লিখে জানানর জিনিস নয়। অভিলক্ষ্যশী বৈরাগ্য তে বিরাগসম্ভূত উদাসীনতা নয়, সেটা বিরাজমানতার তন্দ্রাহীন সাধনা। ইন্দ্রিয়ান্তর অনুভূতির লেন্স দিয়ে তার ফটোগ্রাফ নেওয়া যায় হয়ত, কিন্তু সেই প্লাইড প্রজেকশনের নিরতিমান যন্ত্র কই আমার? বর্ণোত্তর নিষ্কলংক স্তম্ভী কোথায় পাব?

গমক-মীড়-আল

খেয়াল গানের 'গমক' একটা বড় জিনিস। গমক সম্পর্কে তার শ্রুতি-সচেতনতা তাঁর ছিল। কোন শ্রুতিগত কতটুকু গমক পারমিট করবে তার স্ফুটম পরিমিতবোধ। বেশি জোহাল গমক হলে শ্রুতির মূড় নষ্ট হবে, যতটুকু 'কণ' নেওয়া দরকার ঠিক ততটুকু, তার একান্তিল বেশি নয়।



মীড় কিংবা আশু প্রবেশের ক্ষেত্রেও সেই একই প্রতি-  
জ্ঞানের চুলচেরা হিসেব তায়। অথচ সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে  
শ্রুতকরা একশ ভাগ মিউজিক থাকছে। ঐ রকম জটিল গান  
সুসূত্ৰতা রসস্রাবে বিন্দুমাত্র হানি ঘটাবে না। পরস্পর  
নিবাদী স্বরের এমন মাধুৰ্য্যমণ্ডিত সহায়স্থান আর কোথাও  
পেল্বে না।

#### বিস্তার তান সরগম :

গলা তৈরীর সময় যেসব পাচটা সাধানো হয়, গতানু-  
গতিক পন্থায় পরে সেইগুলোই আবার তান বা সরগম হয়ে  
দেখা দেয়। যেমন ধরুন, সারেগামা, রেগামামা, গামাপাপা...  
ইত্যাদি। গাইবার সময় এইগুলোই আবার 'আ-আ' করে তান  
করা হয়, কিংবা সরগম গুলো সুর বুলিয়ে উচ্চারণ করে  
যাওয়া হয়। আমীর খাঁ বলবেন : তাহলে ওগুলোর পাচটা,  
তান, সরগম—এরকম আলাদা নাম হবে কেন? তফাতই যদি  
না থাকে?—তবু মতে এক্ষেত্রে—সারেগামা, রেগামামা, গামা-  
পাপা, ধামাপামা, রেগামামা, গামাপাপা—এইরকম ধরনে হওয়া  
চাই, যাতে খেয়ালের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে। মুখস্থত বলে গেলে  
আর খেয়াল রইল কোথায়?

#### লয় :

আমীর খাঁর গানে মূৰ্খ শ্রোতার সংখ্যা কত আমি  
জানি না। কিন্তু তার গানের সমালোচকের মৌলোকাতে  
পেয়েছি মাঝে মাঝে। একবার একজন বললেন, অ-ত বেশি  
বিস্তারিত শোনো যায় না বাপ। মেজাজ দমে যায়। আহা কী  
অদ্ভুত শ্রোতা! আর একজন বলেন : খাঁসাহেবের গানে বিস্তার  
পোষণ কানে ভাল লাগে বটে, কিন্তু লয়কারীর মজা পাওয়া  
যায় না। কিন্তু কেন বলতে পারেন? তবলার খালি ঠেকা  
বাজে, তাই? মজা বলতে এঁরা কী বোঝেন কে জানে, তবে  
তাঁর লয়ের হিসেব এত নিখুঁত ছিল, যে নিপুণ লয়দার  
তবলটি ছাড়া অন্যের পক্ষে সেটা বোকা খুব শক্ত। তবলচিরা  
কেন শূন্য ঠেকা দিয়ে যেতেন সেটা তাঁরই বলতে পারেন।  
তবে কেবলমত খাঁ শ্যামল বসু এঁদের দেখেছি অন্ত্যন্ত

সাবলীল সামর্থ্যে সঙ্গত করে গেছেন। গানে  
অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস ও অভিনন্দন জানিয়েছেন।  
একবার একটা প্রোগ্রামে মালকোব গাইছিলেন খ  
এক জায়গায় একটা তেহাই দিলেন। সেই তেহাই  
অন্য খেয়ালী স্বাতন্ত্র্যের স্বাক্ষর—সচরাচর সবাই  
'মাধানিসা' এই সরগমটাই তিনবার রিপিট করে তেহ  
খাঁসাহেব সেখানে 'মাধানিসা, গামানিসা, গামাগামা  
ঘুরে এলেন সবে। আন্তরিক তারিফে খাঁকে  
মাননীয় তবলচি। হলু আহা-কারে গুঞ্জিত হয়ে উ

#### তারানা :

মধ্য যুগে তারানা গাওয়া হত অর্থহীন ধ  
গান হিসেবে। তার অন্তরায় তবলা পাখোয়াজেরা  
'তিরকিট-ধিরকিট' ঢুকিয়ে দেওয়া হত। অনেক  
তারানার ডের্ফনিশনে লেখাও হয়েছে তাই :  
'দুর্বেধাতার দরুণ অনেক ওস্তাদ তোম, তানা, তে  
ইত্যাদি অর্থহীন বোল দিয়ে এই গান রচনা করে  
প্রচলিত গানের বদলে। এই ধারণাই চলে আসছিল।  
দিনের এই ভ্রান্ত ধারণার লোপ করলেন আমীর  
বহু অন্তর্দৃষ্টি তারানার উৎস খাঁজে বার করলেন।  
তার এই আবিষ্কার : আমীর খাঁসার রচিত  
অগাধতারসের কবিতা, যার নাম সবাদি। সবাদিটি  
তুলে দিলুম :

আঁরেককে রহে পাককে আদম বরদান  
হরচন্দ দরানী মুদন্ত সরবদান।  
খানদ পলায়েকা বলহাও দায়দ  
দসু দসু দরতন দরাদ দরতন দবতন ॥

মর্মার্থ : মানুষের কায় সৃষ্টির পর পর  
আত্মাকে নির্দেশ দিলেন ঐ কায়ার স্থিতি হবে তাতে  
সম্মার করতে। আত্মা কিন্তু ঐ কায়ার খোলসে বন্দী  
অনিচ্ছুক। তখন হজরত দায়দ আর একটি ভকতি  
(সবাদি) শোনালেন। সবাদি-মূর্খ জীবাত্মা এবার  
হয়ে শরীরের গৃহায় পা রাখলেন।

## ব্রজেন মুখোপাধ্যায়

### সন্ধ্যা সেন

দু-তিন বছর আগে সদায় সংগীত  
সম্মেলনের অনুষ্ঠানে এক তরুণ শিল্পীর  
নাম ঘোষণা করা হল—প্রতিভাশালী সঙ্গীত  
কণক নৃত্যশিল্পী হিসেবে। ব্রজেন মুখো-  
পাধ্যায়। দিল্লী ফেরে কিন্তু বাড়ালী শিল্পী  
ঔৎসুক্য সেই কারণেই।

দেখলাম ও'র কথক নাচ। তারপর  
কনফারেন্স মিউজিক সার্কেলে আরো নানা  
সৃষ্টি হয় না। কিন্তু ব্রজেন মুখোপাধ্যায়ের  
মেহনত তত্ত্বাবধি দীর্ঘস্থায়ী আবেদন  
সৃষ্টি হয় না। কিন্তু ব্রজেন মুখোপাধ্যায়ের  
নাচে বিরজ প্রথম মধুরতা ছাড়াও অতিবিস্ত  
যে কণ্ঠটি গেলাম সেট হল তার নৃত্য  
চিন্তার মৌলিকতা এবং সেই কারণেই ক্রম-  
বিস্তারের নিঃসংশয় স্বাক্ষর।

শিক্ষা পারিবারিক শিল্প চর্চা উপযুক্ত  
গভীর তালিম এতগুলি বস্তুর পটভূমিকা  
ছিল বলেই ওর নাচে স্বপ্নের সংগে  
ব্যঙ্গধর্মী চিন্তার এমন মিলন সম্ভব  
হয়েছে।

সম্মেলনে ভারতবাসী শিল্পীদের নাচ  
এবং বিশেষ করে শম্ভু মহারাজ ও বিরজ  
মহারাজের কণ্ঠক দেখে ব্রজেনের চিন্তা  
লাগতো স্বপ্নের ঘোর। শম্ভু মহারাজ আর  
বিরজ মহারাজের ছবি পড়ার ঘরে রেখে  
সেই ছবির সামনেই চলতো একলবোর মত  
তার নীরব সাধনা।

আশুতোষ কলোজে বি-এ পড়ার সময়  
যোগাযোগ হয় উদয়শংকরের সঙ্গে। তিনি  
উৎসাহ দিলেন। সে সময়ে বিরজ মহারাজ  
একবার রবীন্দ্রসদনে এসেছিলেন একটি  
নৃত্যানুষ্ঠানে। অনেক কষ্টে টাকা যোগাড়  
করে দেখতে গেলাম। ও'র এক-একটা ভাও  
টুকরা দেখে আমার গায়ের লোম যেন খাড়া  
হয়ে উঠল। নাচের পর দর থেকে ও'কে  
দেখে মনে মনে প্রশ্নাম করছি—ব্রজেন বলে  
আবেগজরে।

বি-এ পাশ করার পর দিল্লী গেলাম  
যোগসুন্দরের সঙ্গে। প্রথম তালিম সুর  
হল সুন্দরপ্রসাদজীর কাছে। একদিন  
ভারতীয় কলাক্ষেত্রে শম্ভু মহারাজের সংগে  
দেখা। আমার নাচ দেখে উনি খুসী হলেন।  
শেখাভেও চেরেছিলেন।

কিন্তু বিধাতা এবার অনগ্রহ করলেন  
না। এই ঘটনার অল্পদিন বাদেই উনি

অসুস্থ হয়ে একবারে সকল দেওয়া-  
বাইরে চলে গেলেন।

তখন আমার একমাত্র চিন্তা হল  
করে বিরজ মহারাজজীর কাছে  
যায়। সিদ্ধেশ্বরী দেবীর অনুগ্রহে  
আমার নাচ দেখে শেখাতে রাজী।  
কিন্তু থাকব কোথায়? আমার এব  
বাংকে একটা কাজ যোগাড় করে দিল।  
চাকরির পরিবেশ আমার একটুও ভাল  
না।

মহারাজকে বললাম। হাসতে লা  
শেষ অবধি তিনিই দেড়শ টাকার  
শ্রমলারিশিপের ব্যবস্থা করে দিলেন।  
মন ঢেলে তালিম দিতেন। আমিও  
খুশী করবার জন্য সিনিয়র স্টুডে  
কাছে আরও অনেক নাচ তুলে ও'কে  
তাম। আমার চেতনায় খুশী হলেন।  
দ্বারস্বরূপ ও'র কৃষ্ণায়ন অনুষ্ঠানে  
সংগে আমার নাচবার সুযোগ দি  
কুমারসম্ভবেও আমার নিলেন।

ছুটিটা ও'র বাড়ীতেই রেখেছি  
সেই দু মাসে যেন দশো বছরের  
গিয়েছিলেন। এরপর ও'রই সংগে রা  
আলঢালা ডেলিগেট হয়ে গিয়ে খব  
পেলাম। ওখান থেকে ফিরে আসার পর  
রাজের সকল অনুষ্ঠানেই আমি হয়ে  
অপরিস্রব।



ব্রজেন মুরখোপাধ্যায়



মহা মনোহরী মুরখোপাধ্যায়ের কাছেও হাস্য পেয়েছি।

অনুষ্ঠান হয়েছিল বাপু হাউসে।  
আমাদের মানে চারজন তরুণ  
মণ্ডে আনলেন। তারপর সংগীত,  
মডেমীতে ইয়ং ড্যান্স ফেস্টি-  
ভও খুব নাম হয়েছিল। সর্বভার-  
ততে খ্যাতিলাভের সূচনা হল এই  
আমার একক অনুষ্ঠানে খর্শী  
রাজকী আমায় এক টাকা আশী-  
য়েছিলেন। শিক্ষার্থীর পক্ষে সেটা  
ত বড় গোঁব। অরপার অনুষ্ঠান  
রাসারে, মিনিষ্ট্রী অফ এডুকেশনের  
প্রেসিডেন্টের বাড়ী বিশেষ অনু-  
রো, বৃন্দাবন, চণ্ডীগড়, জয়পুর,  
গ্যাটক, লাক্ষ্মী। স্বপ্ন সাংস্ক-  
কলকাতার তানসেন সংগীত সন্ম-  
১৭৩ সাল) ও সদায় সংগীত  
(১৯৭৪) নেচে আপনাদের ভারি  
বাইরের মধ্যে প্রোগ্রাম করছি  
মাসকা, চেকোশ্লাভা, ওলগাদাদ। গত  
শ্রেণীশঙ্করের সাংস্কৃতিকীর উল্লেখ  
করতে লণ্ডন গেছি।

## নৃত্যগুরু প্রহ্লাদ দাস

কলকাতার নৃত্য শিক্ষকদের মধ্যে প্রহ্লাদ  
দাসের অবদান বিশেষ উল্লেখের দাবী  
রখে। এখনকার কলকাতায় যে তরুণ  
শিক্ষাগোষ্ঠী নৃত্যনাট্যের নানান পরীক্ষা-  
নিরীক্ষায় বাসত—তাদের অনেকের শিক্ষা  
এই নৃত্যভারতী প্রতিষ্ঠানে। নাচ ছোট-  
বেলা থেকেই জীবনের প্রেরণ হয়ে উঠেছে।  
কিন্তু বহুধাবিস্তৃত নৃত্যশিক্ষা থাকা  
সত্ত্বেও মণ্ডে নৃত্যশিক্ষা হবার চেয়ে সারা  
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে নৃত্যশিক্ষা  
গড়বার দিকেই ছিল এর সহজাত  
প্রবণতা। বরিশালের ছেলে। একটি ডান্স-  
ড্রামা দলে জিডে চিটাং থেকে শুরুর করে  
বেগনে অবধি সফর করেছিলেন বেশ অল্প  
বয়সেই। বেগুনে নর্তকী মীরা তানচির  
নাচ দেখে নাচের প্রেরণা গর্বের হয়ে  
ওঠে।

প্রতি শনিবারে ওবা মিউজিক্যাল  
গার্ডেনে বা একটা নৃত্যানুষ্ঠান করত।  
সেই অনুষ্ঠানের গোড়ায় ওর ওর নাচ দেখে  
তৈরী করা আমার নিকল নাচ কিছু  
দেখাতাম।

সে নাচ দেখে তানচি তারিফ করতে না  
করতেই আমি ওর কাছে নাচ শেখবার  
আবেদন পেশ করলাম। সাগ্রহে রাজী  
হলেন। ওর কাছে জাভা কাল নামিত  
নাচ শেখার ফলে নানারকম ছোটপা  
আয়ত্তে এল। আর এইসব নাচের সঙ্গে  
মণিপুরী নৃত্যের কিছু সাদৃশ্য খুঁজে  
পেরে মনটাও খুশী হয়ে উঠলো। ছ' মাস  
এভাবে শিক্ষার পর নাচে আলাদা একটা  
ফর্ম এল। ফিরে এলাম কলকাতায়। আমার  
এক বন্ধু ক্যালকাটা অকেশ্ট্রা পটিং



প্রহ্লাদ দাস

চেঙ্গো বাজাতো। সে আমার নিয়ে সেন  
নীরদবাবুর কাছে। তিনি ক্যান্সিক্যাল নাচ  
জানেলও সেন বিশেষ ধারায় নাচতেন না।  
এরিয়েন্টাল ডান্স বলে একরকম প্যাট-  
মিশেলী নৃত্যের চল ছিল। একবছর ধরে  
ওর কাছে সেই নাচই শিখলাম। এইসময়  
উনি গুরু সীতারাম দাসের কাছে কথক  
শিখছিলেন। ওর রেওয়াজ দেখে কথক  
নাচ শেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠলাম।

চন্দ্রমা মিত্রর কাছে কথক শেখা শুরুর  
করলাম। তিনি মূলতঃ তরলচি মহারাজদের  
কাছ থেকে বোল ও আঙ্গিক সংগ্রহ করায়  
লয় ও তালফেরতার রকমারী ছিল খুব  
ভাল জানা ছিল। এই সময় ক্যালকাটা  
থিয়েটারের নাটকের সঙ্গে নাচও থাকত।  
শিবভান্ডব বলে একটা নাচ খুব পপুলার  
হয়েছিল। ভূমেন রায় শিব মাজতেন তার  
তার সঙ্গে নামে যোগ দিতাম আমি,  
আংগুরী, সদ্যগারানী, কীনা দেবী, সরলা।  
নীহানবালও আমাদের শেখাতেন।

এক বছর এইভাবে শেখার পর আমন  
মহালাজের কাছে শেখবার সন্ধান পেলাম।  
উনি এই সময়ে কলকাতায় এসেছিলেন  
লাীলা দেশাইকে নাচ শেখাতে। প্রথমে  
ছোট ছোট বোল মধ্যে বলে বুঝিয়ে  
দিবেন—তারপর দেখাতেন হাতের কাজ ও  
পায়ের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে ক্রম করে  
তাকে স্মৃতিরূপে পৌঁছে দিতে হয়। সম্বন্ধে  
একবছর শেখার পর চলে যাবার আগে  
আমায় রামনারায়ণ মিশের হাতে দিয়ে  
গেলেন। রামনারায়ণ মিশ্র জীবনের শেষ  
মহাত্ম্য অবধি আমার গুরু ছিলেন।

মাদ্রাজ গিয়া গুরু রামচন্দ পিন্নাই-এর  
কাছে ভারতনাট্য শিখেছিলেন নয় মাস।

বাল্য সঙ্গসঙ্গীর কাছে নবঙ্গ এবং  
সারও কিছু অভিনয়শিল্প শিখেছি। বাল্য  
সঙ্গকের নবঙ্গ শিখিয়েছিলেন—একটা  
শ্রীরামচন্দ্রের অপসর্গা ভূমিনারীস্বরের।  
সম্ভব ক্ষুদ্রায়াগ দাক্ষ একটা স্পিরিট  
চ্যারিটি ছিল।

নামস শিখে চলে এলাম। পরের বছর  
পন্থনুদুর কোর্স কমপ্লিট করতে গিয়ে  
শুনি আমার আগের গুরুজী গত। তখন  
নাট্যকলামাজলের বিদ্বান গণেশম পিন্নাই-  
এর কাছে নাচ শেখা শেষ করি।

এরপর কলকাতায় এসে বাণী বিদ্যা-  
বাধি আরো নানান প্রতিষ্ঠানে নাচের  
শিক্ষকতা শুরু করলাম। শেখাবার ভার  
মিলেও আমার শিষ্য খেঁচ থাকেনি।  
গুরু গোপাল পিন্নাই-এর কাছে পাঁচ বছর  
কণাকলি শিখেছি। মাদ্রাজ যখনই গেছি  
শিখি গুরু কৃষ্ণ নায়াবের কাছে (বুকিনী  
অবলুভলের ঘাণা) উনি তখন উদ্ভ-  
শঙ্করের কল্পনা সহযোগিতা করছিলেন।

চতুর্থ এল নিজের প্রতিষ্ঠান নৃত্য-  
ভারতী প্রতিষ্ঠানের সংগে। ১৯৫৮ সালে  
কৃষ্ণ নায়াব এখানে শিখিয়েছেন। এইসময়ে  
এখানে গুরুসম্প্রদায় নৃত্যের এক ইতিহাস-  
চিত্রিত ঘটনা। এখানে ছিল মণিপুরী গুরু  
সম্প্রদায় মিস বরবাসী দেবদর কাছে সেই  
সময় ভাল করে মণিপুরী নাচ শেখায়



সুযোগ পেয়েছি। কথকে রামনারায়ণ মিশ্র ভরতনাট্যে মায়ামাশা পিঞ্জাই। গুরু গুণাইয়া (কোনভী)—যখন মহাবোধি সোসাইটিতে কৃষ্ণের অস্থি নিয়ে এলেন (স্বামিজী জিমরতের সময়) তখন তাঁকে ধরে নিয়ে এলাম নৃত্যভারতীতে। এই মধ্যে (১৯৪৬ সালে) আমার সিলোনীজ ছাত্র তার পার্টির মানেজার করে আমায় সিংগাপুর নিয়ে গেলো। সেখানে জাভানীজ শিল্পী ওয়ানের কাছে জাভানীজ ও বালিনীজ শিল্পী—সে-ও আমার কাছে শিখতো ভারতীয় নৃত্য।

এই যখন জানতাম না তখন স্টেজে নেমেছি। নাচ শেষার পর ছায়াছবিতে নৃত্য পঞ্চালনার সুযোগ এল। প্রথম ছবি বিটল-দাস পাণ্ডাভিয়ার 'খোসনাসিফ'। তারপর আরো বার চ্যাম্পি ছবিতে কাজ করেছি। এসব এভাবে অসুবিধা একটু

হয়েছে নানা কারণে। শেষ ছবি চিত্রাঙ্গদায় পঞ্চজবাবুর সঙ্গে কাজ করে খুব আনন্দ পেয়েছি। উনি নাচটা কি বুঝতে চেয়েছেন। যতক্ষণ না বুঝতে পেরেছেন নানারকম মিউজিক দিয়ে রমসুত্রটি ধরবার চেষ্টা করেছেন। কবি, বৈষ্ণবের উইল মহাকাল—এইসব ছবিতে বেশীর ভাগ কথক ও ভারত-নাট্যম প্রয়োগ করেছি। আঙ্গক ও অভিনয় দুটিতেই সমান জোর দিয়ে প্রচলিত সাক্ষ্য পেয়েছি বর্মামগলে।

১৯৫৩ সাল থেকে শুরু করে আজ অবধি শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী পরে রবীন্দ্রভারতী প্রয়াগ সংগীত সম্মেলনে এবং বিভিন্ন কলেজের পরীক্ষকমণ্ডলীর সঙ্গে প্রহ্লাদ দাস যুক্ত আছেন। এখন নৃত্য-ভারতীর অধ্যক্ষ বিডলা একাডেমী ও গজরাটী কলামন্দিরের নৃত্যবিভাগের প্রধান।

বিলায়েত খাঁ



## যুগলবন্দী : আলী আকবর ও বিলায়েত



আলী আকবর খাঁ

আলী আকবর ও বিলায়েত খাঁ সাহেবের যুগলবন্দী অনুষ্ঠানটি নেতাজী স্টেডিয়ামে পরিবেশন করেছেন আলাউদ্দিন মিউজিক সার্কল।

নেতাজী স্টেডিয়াম সংগীত পরিবেশনার উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। দশ হাজার শ্রোতার এক সামান্য ভাগংশমাত্র বাজাবার অথবা গাইবার সময় শিল্পীদের মত দেখতে পান। তাছাড়া শিল্পীদের কজ থেকে দুর্ঘটনা উভয়ের ভাববিনিময়ের অন্তরায় হয়ে ওঠায় এ শহরের আসরের সেই আনন্দময় পরিবেশ গড়ে উঠতে পারেনি। তবে ভিড় হয়েছে শিল্পী-সমন্বয়ের অভিনবত্বের কারণে।

প্রথম রাগ ইমন। আলী আকবর ও বিলায়েত খাঁ সাহেব যতসংগীতে দুটি

বিভিন্ন ধরনের শীর্ষস্থানীয় শিল্পী। দুজনের সংগীত ঐতিহ্য ধ্যানধারণা প্রকাশভাঙ্গি এবং সংগীতভাবনার তফাৎ অনেক। তবে এঁদের বাজনা অনেক উপভোগ্য মহত্বের সৃষ্টি করেছিল উভয়ের দিক থেকে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও সহযোগিতা দিয়ে আদম্ভ সৃষ্টির তাগিদ ছিল বলে।

আলী আকবর স্বল্প পরিসরের সীমায় সীমাহীনর বাজনাতে মূর্ত করে তুললেন। প্রদীপ মেজাজ খান্ডার বানী বাজ ছোট তান ও বোলভানের ভাবগাম্ভীর্য ও বিশালতা গাঢ় শিল্পকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

বিলায়েতের সাপট তান, দ্বি-সঙ্গত অনায়াস বিহার মীড়ের গুঞ্জন সব মিলি একটা চিত্রগ্রাহী রংবাহার সৃষ্টি করেছিল আর এই দুয়ের সমন্বয়ই হল আলি আক ও বিলায়েত খাঁর যুগলবন্দী।

তবলায় বিলায়েত খাঁ সাহেবের এবং অংশে বাজিয়েছেন মহাপুরুষ মিশ্র আ আকবর খাঁ সাহেবের সঙ্গে স্বপন চৌধুর দুজনের মিলিত তান এবং ঝালার সহ উভয়ের ঠেকায় সুর ও ছন্দের প্রবলধ্বনি সারা পরিবেশকে আকর্ষিত করেছে। উত্তেজনায় নতুনায় করে তোলে। শিল্পী ক্রমদে রাগমালা বাজিয়ে এঁরা সঙ্গের সমাপ্ত করেন।

শরের শিল্পী গিরিজা দেবী। ই বসন্ত রাগে খেলায় ধরলেন। রাগ তান-সবই নিখুঁত। কিন্তু শিল্পীকে এ যথার্থ মেজাজে পাওয়া গেল ঠুংরীতে এঁর ঠুংরী শুনে মনে হোল ইনি খোয়া রেয়েছিলেন গলাটা গরম করে নেবার জন্য কারণ ওঁর খোয়াটা ছিল পরের গানে দিকে। কেরামত খাঁ ও সগীরদ্দিন খাঁ সাহেবের তবলা ও সারেঙ্গী মেজাজী অব হাওয়া সৃষ্টি করেছিল। এ আসরের শিল্পী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার শোনা গেল কোমল আশাবরী। কোমর রেখাব এ রাগে সোজাসৃজি লাগে না। আস্তে প্রতীর পথ বেয়ে। তুলনামূলক বিচারে কঠংসংগীতে এ রাগ গাওয়া সহজ, যত সংগীতে কঠিন। কিন্তু এই কঠিন কাজে অনায়াসকৃত্যায় সম্পন্ন করে শিল্পী ওঁর গরানার ঐতিহ্য ও শিল্পকৃতি দুজনে উজ্জ্বল নজীর রাখলেন। ভবলাসঙ্গীতে ছিলেন শঙ্কর ঘোষ।





## দিল্লী উৎসবের উপযুক্ত নয় : সত্যজিৎ রায়

নির্মল ধর

উৎসব শেষ। মৌলি জানুয়ারী  
য় সুসজ্জিত বিজ্ঞান ভবনে শতাব্দিক  
ঐতিহ্যের উপস্থিতিতে চোন্দ  
য় বৃক ধড়ফড়ানি শেষ হোল। ঘড়ির  
য় সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে সেকিনের অনু-  
এক সেকেন্ডও দেরী করতে পারে নি।  
মহারাজের নাচ, কেন্দ্রীয় তথা ও  
মন্ডলী ভি - সি - শ্রকার মুহূর্ত-খাপা  
রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি  
কের আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন বাণী,  
বোম্বে'র সভাপতি সত্যজিৎ রায়ের  
কার ঘোষণা মায় মিলোস ফোরম্যানের  
বর্তকিত আলোচিত ছবি 'ওয়ান ফার  
দি কাকুস নেস্ট'-এর প্রদর্শনীও  
কাটাতে অবহেলা করতে পারে নি।

সাম্বাদিক আসনের অনেকেই পূর্বাঙ্কে  
কোন ছবি কি কি পুরস্কার পেতে  
ভার একটি তালিকা নিয়ে বসে-  
। পুরস্কার ঘোষিত হবার পর দেখা  
ভাদের কারও স্পেকুলেশনই ধোপে  
নি। সবই ওলোট-পালট হয়ে গেছে।  
ঘড়ির দন্ডব্য নাম রমানিয়ার 'ডেথ  
প'র জায়গায় ম্যান পেরেছে জাপানের

'মোন এন্ড ইনো'। 'বিটোফেন ডেজ অফ  
লাইফ' ছবির মধ্যাভিনেতাকে সরিয়ে  
দিয়েছেন ম্যান অন দি রাফ ছবির সুইডিশ  
শিল্পী কার্ল গুস্তফ লিগ্ডস্টাড।

সত্যজিৎ রায়কে এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন করায়  
তিনি জবাব দিয়েছেন—'জাপানের ছবিটা

তোমরা কিভাবে দেখেছো জানি না, আমরা  
জাপানী কিন্তু এই ছবি দেখে অবাক হয়ে  
গিয়েছিলাম। সকলেরই খুব ভালো  
লেগেছে, এবং একবারো আমরা রায়  
দিয়েছি। কোনো দ্বিমতই হয় নি।'

আর অভিনেতা প্রশ্ন?

সত্যজিৎ রায়ের উত্তর—'বিটোফেন  
চরিত্রের শিল্পীর অভিনয় আমাদের কারোই  
ভেমন ভালো লাগে নি। চেহারার সাদৃশ্য  
আছে খুব। যোধয় পরিচালক ও'কে  
দেখেই ছবিটা করেছেন। সিলেকশন খুব  
সুন্দর, এটা মানতেই হবে কিন্তু ছবিটা  
জমালো কই? বাব রায় খালি গায়ে মেয়ে-  
টাকেই জড়ানো, অভিনয়ের ভেমন সুযোগই  
তোপায় নি।

এই প্লেস্কাবে কার্ল গুস্তফের  
সঙ্গে আরেকজন দাবীদার অবশ্য ছিলেন।  
তিনি হচ্ছেন 'মোন এন্ড ইনো'র  
একটা ছবিকে দুটো আওয়ার্ড দেওয়া যাবে  
না, তাই কার্লকেই দিতে হোল।'

সেরা পরিচালক (বািশ্যার আলি  
আখমারয়েভ) কিংবা অভিনেত্রী (হাসেরী  
জানি শিখাতোভা) পুরস্কার নিয়ে ভেমন





অসন্তোষ নেই। সুখদেবের ছবি 'আফটার দি সাইলেন্স' শর্ট ফিল্ম বিভাগে সেরা ছবি হিসাবে স্বর্ণময়ুর পেল। নিঃসন্দেহে যোগ্য ছবি।

পুরস্কার নিয়ে বিতর্ক বা অসন্তোষের ঘটনা বিচিত্র নয়। হয়ই। পুরস্কৃত ছবি-গুলি ছাড়াও প্রতিযোগিতা বিভাগে গট্টাসের প্রমিথিউস, ইতালীর দাস বিগান দি জার্মি টু ভোরটেকস, হাঙ্গেরীর রিকোয়াম ফর এ রেভ্যুজিশনারি কিংবা কোরিয়ার লাভ ইন দি বেন, বিষয়ের অভিনবত্ব এবং নির্দেশ-শনার কারুশৈলীতে অবশ্যই মনযোগ আকর্ষণ করোঁড়ল সকলের। গ্রীপলা ও রামেশানিকা (গ্রীলংকা) ছবির মালিনী ফোনসেক এবং ফার্মিল অনার (তুরস্ক) ছবির এরিক একস্যানের অভিনয়কে পৃথকভাবে উল্লেখ করার কারণ পরিষ্কার নয়। দুজনের সশরীর উপস্থিতির জন্য না দুই তরুণ শিল্পীকে উৎসাহ দান করাটাই আসল উদ্দেশ্য।

নতুন পুশন তোলা যেত ইতালীর ছবিতে ইনথিড থা লিনের অভিনয় কি লক্ষণীয়



আজর্জিটনার হেক্টর অলিভেরা

নয়? সত্যি জে বায় তো মিডাই বললেন বাঁহুসতপারের অর্থাৎ হেক্টর করত প্রতিবাদই তেমন পছন্দ হয়নি।



সুইস ছবি হে

চোদ্দ দিনের মিলন মেলা ভাঙ্গার শেষ পর্বটি অনুষ্ঠিত হোল অনেক ছোট্টোলে। ব্রী ভি সি শুরা নৈশ ভোজে সবাইকে ডেকে ছিলেন সৌন্দর্য। অস্ট্রেলিয়ার - ক জনকে ছেড়ে দেখা সবাই ভিডু বরোডে ম্যামতাও বচন - শশী কাপুরুষকে ঘিরে। বর্লিনের দুদে উৎসব পরিচালক আলফ্রেড বর্ডহার। অত ভিডেও একাকী দাঁড়িয়ে আছেন। হেক্টর অলিভেরা সলী হিসাবে বেছে নিয়েছেন নিজের স্ট্রীকেই। আশপাশে কেউ নেই।

দরজা গোড়ায় নীচ সিং সম্মত দাঁড়িয়ে। স্বাধী কাপুরুষ কাছেই রয়েছেন। সিমি আর বগার দিকে ঘাটোয় শিকারীরা ছটোছেন। ভিলগং শোমান - বো ওয়াইডার কাজী সঙ্গরাহীন অবস্থায় নিজেরের ছবি নিয়েই আলোচনার ব্যস্ত। কুরোশেরা অনপাস্থ্য। কবীর আনওয়ার সহজিৎ রায়ের সঙ্গে কথা বলছেন।

আর একদল নির্মিকারভাবে ডান হাতের কাজটি সারতে ব্যস্ত। আর তানিয়ারকে একটি চেয়ারের হাওলে অলস ভ্রমিতে বা থাকতে দেখে বললাম—কি বাপা বুম্ভমেলায় গেলেন, বলকায় ঘরিন না? সাঁবার হাসিতে অভিনয়দলের হাতটি

বাড়িয়ে বললেন—ভোরি সারা। পরে আসবই।

অন্যদিক সত্যজিৎ বায় দিল্লী-চিত্র বঙ্গদেব সঙ্গে উৎসব আর এ আলোচনা করছেন। বর্লিন আর এ টি ভি সংস্কারের ইতিহাস ন্যাকি বা ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভাল স্টুটগল জায়গা দিল্লী নয়। আশ্চর্যের ব্যাপার স্থানীয় ভাষায় কিংবা অন্য কোথাও এহু মতভেদে দেখলাম না। তাই শুকেই ছোট্টো হোল—ঘটনাটি সত্য কিনা। সত্য নির্মিথ্যায় বললেন—হ্যাঁ বর্লিনে অনেকদিন ধরেই একধা সলী ফিল্ম ফেস্টিভাল চলছে। কাজেই ফিল্মের লোকদের জন্য তো কিছু কাজের সেই সময়ে পায় বললেন। মেকিং কেবলো দেখেই হওয়া উৎসব।

উৎসবর ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে দাঁড় পুশন উঠতে পারে। জিজ্ঞাস্য যেত পরে উৎসবরমেশন বিভাগে বরা বিজ, ছবি সাংবাদিকদের দেখনা কেন? বিজ্ঞান ভবন আর এ হল উৎসবের কেন্দ্রবিন্দুতে। এ দেশবিশেষী আর্জিগের বিজ ছবিগুলি দেখালে কি আর্জিগের আর্জিগের যে অনেকেই পুশনা ম চর্চা দেখালেন সেটা কতটা পড়েছে কি? আর দাঁড় পুশন বিভাগে ভারতীয় ছবি মোদ্যমিত বিত সমসের আগে ইকো ন্যাকি সর্মিটিকে না দেখাশাই ন্যাকি উৎসব অন্তর্ভুক্ত হওয়া—এটা সত্য?

সব প্রশ্নের অন্তর্গতই দাঁড় অন্তিম সংখ্যা বর্গটো মোদ্যমিত উৎসবের ব্যবসায়িক সফলতা নিয়ে করে দেখা দায় ন্যাকি!

\* কাশ্মিরী শাল • আলোহার্ন •  
\* বেনারসী • সিন্ধু •  
\* তাঁত শাড়ী \*

**রামকৃষ্ণ**  
**ভাণ্ডার**

৫৪৫/১, জি.টি. রোড, হাওড়া



ফিল্ম সোসাইটিগুলোতে এখনকার মতো ছবি দেখে আমরা যখন ক্রান্ত বিরক্ত, ন সরকারী উদ্যোগে মেট্রো সিনেমা হলে থেকে ১৩ জানুয়ারী আবার একটি নতুন চলচ্চিত্র উৎসব উদযাপিত হল। ৭ ন ৬টি ছবি দেখানো হয়েছে। একজন নামী পরিচালকের ছবি উৎসবের সম্মান দৃষ্টি কণ্ঠে।

রুফোর ছবি 'আদেল এইচ'। 'জা' স্ট্যান্ট সাভেজ'এর শৃটিংএর সময় রুফোর ল-এর ডায়েরীর সঙ্গে পরিচিত হন। তার ১৪ নম্বর ছবি। পরিচালককে বানাতো হয়নি। জনর্মে যা পেয়েছেন, এই পরিচালকের সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছে। শতকের এক বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি হইল। তার বড় মেয়ে পোলিডনের কথা সবলেই জানি যে, স্মার্টের সঙ্গে জলে ডুব মায়া যায়। ছোট মেয়ে। তাকে নিজেই সমস্ত তৈরী হয়েচে। ছবির বিষয় তার প্রেমের কাহিনী। তাদের নিবাসিনের লোকে এলবিস্ট পিনসন নামে এক তরুণ ইংরেজ লেসফটেন্যান্টের সঙ্গে পরিচিত হন। আদেল তার প্রেম অগসতি ভাবচিন্তা করে বিষয় করতে হল। আদেল পাতী হয়নি। কারণ তাকে ভালোবাসে না। ভালোবাসার ডুব যায় আদেল। ইংরেজ যুধা হল বিজয়িন পক্ষী' করে সময়টা দেবে। আদেলের মতো এ বাসির অর্থ বোঝার মতো হৃদয়ের লেফটেনেন্ট না থাকারই কথা। ক্যাটিক্যু হালিফাকসে সে তার স্ট নিয়ে চলে যায়। আদেল একদিন এসে উপস্থিত। সে বিম্বাস করে ছাড়া প্রেম পূর্ণতা পেতে পারে না। তাকে ভুলে যেতে চায়, বার বার করে আসে আদেল। 'তোমরা আমি' সি আমার কুঁচি নিয়ে করো' এই দেলের কথা। অজানা দেশ, অচেনা ঘরে বইদ্বারা বাবা মাকে ভেঙে দিন গোনে করে তাকে সিনসন নিয়্যে তরবারে টোক হাস চাপপাশ। বইয়ের এসে দিস্ত দিস্ত কাগজ কিনে যা। বাড়ি ফেনো। একা ঘরে হাজার শব্দ আদেলের চোখের জ্বলন্ত মজোর পড়ে। সাংকেতিক ভাষায় সে শব্দ পু লিখে যায় তার দৃষ্টি তার স্তন্য লবঙ্গ। বাকী চিহ্নি ফলশ্রুতি কলকাতার রবীন্দ্র পাঠ্যপুস্তক ফিল্ম এমো জাফল বা' নাম বিবাক সম্প্রদায়ের দল সিনসন'। সে লোকটী যে বারবার তাকে নিয়ে।

লেন ডমিকায় অভিনয় করেছেন আদজানি। অসাধারণ রূপসী সে

নয় কিন্তু সিনেমায় দীর্ঘদিন এমন একটি মেয়ে দেখা যায় নি, যার শরীর মুখ দর্শককে এমন আকর্ষণ করে রাখতে পারে। এ'কে না পেলে রুফো হয়তো এ ছবি করার কথা ভাবতেন না। যেমন জাঁ পায়ের লো রুফোর পুরুষ, তেমনই ইসাবেলা আদজানি রুফোর নারী। আদেলের ভাষা উন্মার করেছেন ফ্রান্সেজ ভার্নের গাইল নামে এক আমেরিকান, তিনিই এই ডায়েরী সম্পাদনা করেছেন। একে আমরা গল্পের চেয়েও উত্তেজক ও রোমাঞ্চকর দেখি এবং দেখি রুফোর ক্যামেরায়, রুফোর চেয়ে যেমন করে সেকাল ভেসে ওঠে। পিরিয়ট পীস করার পরিচিত পদ্ধতির সম্পূর্ণ বাইরে এ ছবি তিনি গড়ে তুলেছেন। দর্শককে তিনি কাঁদতে চান না। ছবি দেখতে দেখতে দর্শকের সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, পরিচালক তাই চান। ইতিহাসের একটা বিগট অধ্যায় ছবির সমাপ্তিতে কেবল কিছু ডকুমেন্টেশন কিছু ফটোগ্রাফের মনোভাব বারবারে অসাধারণ চলচ্চিত্র রূপ লাভ করে। রুফোর ছবি সম্পূর্ণভাবে তাঁরই নিজস্ব ছবি। যেমন বাগ'ম্যান হিচকক অরসন ওয়েলস' এর ছবি, চিত্রনাট্য লোকেশন অভিনয়, 'লেনস' 'টেক' সাউন্ডট্র্যাক মিউজিক সবইই রুফো, এরই নাম 'পারসোনাল সিনেমা'।

জাক আরতুদ-এর ছবি 'দি ডেথ অফ এ সাইড'।

এক পর্বতারোহীর জীবনের দুঃখজনক পরিণতির কাহিনী। ছবির একমাত্র গুণ অসামান্য ফোটাগ্রাফি। রহস্যময় পর্বতের মহাবিশ্ব মহাকালের ছবি বারবার দর্শকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

আত্মাভিমাত্রী ফরাসী সন্তানেরা এখন আমেরিকার অনুকরণ করছে।

৪৫ বছর বয়সের অভিনেতা নিকোলাস। তার নাম যতো পরিচিত নয়, তার চেয়ে তার মুখটা বেশি চেনা। সিনেমা থিয়েটারে কাজ করে। রেডিও, টেলিভিসন ডাবিং নাইট ক্লাব বিজ্ঞাপন নিকোলাস সব জায়গায় আছে এবং খুব ব্যস্তভাবেই আছে। কিন্তু লাইফটা ঠিক এনজয় করতে পারছে না। তার খালি দেহী হয়ে যায়। মেকআপ তুলতে গিয়ে বেলা বয়ে যায়। নিজের জীবন সে কি করে মেয়েদের কাছ বাখ্যা করবে? নিকোলাস চেষ্টা করে, ফেইল করে, আর মহিলা যুগি

দুটি হয় তাহলে তো সন্তোষান। অভিনেতা হিসেবে তাকে নানা হাস্যকর পরিস্থিতিতে পড়তে হয়। তার দুটি প্রেম, দুটি পুত্র, দুটি বাড়ি, দুটি প্রহেলিকা, একটি জীবনের নাম হে'য়ালি। এই ছবির নাম, 'স্যালটে টু দি আর্টিস্ট', পরিচালক ঈভ রবার্ট'। নামকের ভূমিকায় মার্চেলো মাস্ট্রাইয়ানী। মার্চেলোর একক অভিনয় অনুষ্ঠান। এবং তার অভিনয়ও ছবিটিকে বাঁচাতে পারে না, বাঁচানো সম্ভব নয়। দর্শকও খুশি নয়, কারণ মার্চেলোর সঙ্গে তারা সোফিয়া লোরেনকে পেল না। একটি অক্ষম দুর্বল চিত্রনাট্য ছবির কতো ক্ষতি করতে পারে, এই ছবি তার উদাহরণ হয়ে থাকল।

১৪ জুলাই ১৭৮৯ এক জনতা-সময়ের চেউ আছড়ে পড়ে বাস্তব দুগে। বাস্তব দুগে আক্রমণ করে সেটা ধ্বংস করা হয় ১৭৮৯-এর পরিচালক আরিয়ান মোর্জাকিন ইতিহাসকে নতুন করে ব্যাখ্যা করার সুযোগ পান নি। কারণ এটি চলচ্চিত্রায়িত নাটক। 'থিয়েটার দ্য সোলেই'এর কর্মডায়ন অভিনীত এই নাটক ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কিত 'অর্ডা গাদ' অপেরা। ছবিটি অধিকাংশ দর্শকের ভাল না লাগার কারণ, ঘটনাকে সিনেমায় যেভাবে বিবৃত হতে দেখে দর্শক অসন্ত, পরিচালক সেই কাহিনীবর্ণন রীতি থেকে সরে গিয়েছেন। ব্রাদ সতের ছবি, 'ভিনসেন্ট, ফ্রান্সোয়া, পল' এবং 'অনারা'। মধ্যবয়সে নিঃসংগতর সমস্যা, আবেগগত মনস্তাত্ত্বিক অর্থনৈতিক সমস্যা শহরের পরিবেশে অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু সব সমস্যাই পরিচালক খুব অসন্তক হয়ে দেখেছেন, সবটাই আকস্মিক, ছবিটিতে পরিচালক টেকনিশিয়ান অভিনেতা অভিনেত্রী সকলেই অমনোযোগী। যদিও অভিনয় অংশে ঈভ মন্ডা, মিশেল পিকোলী, স্টিফেন অদ্রান এরা সবাই ছিলেন।

ব্যাণ্ড তাত্ত্বিনয়ার-এর ছবি, 'দি জাক অ্যান্ড দি অ্যাসামিন'। জোসেফ বোভ্যারের ব্যক্তিগত আত্মজ্ঞকে সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার অপচেষ্টার পরিচালক প্রগতিশীল হতে চেয়েছেন। মিকোলাস জানেশোর ছবি দেখলে তিনি তল শিখতে পারতেন কিভাবে সিনেমায় গান প্রয়োগ করতে হয়, বিশেষ করে লালকাণ্ডার গান। সমস্ত ছবিটাই আসলে একটা 'এপ্রিল ফুল'।

কোসতা গ্যাব্রাজের অসামান্য ছবি 'জড' উৎসবে দেখানোর কথা ছিল। ছবিটি শেষ পর্যন্ত দেখানো হয় নি, কেন, সেটা উৎসবের কতাব্যক্তিরা আমাদের জানান নি।

মোটকথা ফরাসী সিনেমার নামে আমরা হতখানি বিনয়বনত হয়ে যাই জ্ঞাতখানি জ্ঞানবীন আমরা নই, ফরাসী দেশেও গোদার মাত্র একজনই।



# বাঙালী শরৎবাবুর ধাচে কাহিনী চায়

রঞ্জন মজুমদার

টালিগঞ্জ মরতে বসেছে, সেটা তার নিজের দোষেই বেশী করে। ছিয়াত্তর সালে টালিগঞ্জের তৈরী যত ছবি রিলিজ হয়েছে তার দৃ-একখানা বাদ দিলে সবই প্রায় ফ্লপ। একদল অক্ষম চিত্রনির্মাতার জন্যে ব্যাপক-ছারে এটা হয়েছে। মনে হয় না যে এটা ছিয়াত্তরেই শেষ হয়েছে; এটা চলতেই থাকবে—খতদিন না টালিগঞ্জের প্রকৃত চৈতন্যদায় হচ্ছে।

গত কয়েক বছরে টালিগঞ্জে এমনসব চিত্রনির্মাতা দেখা দিয়েছে যাদের না আছে ছবি করার শিক্ষা-দীক্ষা, না আছে কোন রুচিবোধ। যেটা থাকলে সব হয়, সেই টাকা-টাই এদের ছিল, হয়ত এখনও অবশিষ্ট কিছু আছে। টালিগঞ্জ এমন একটা বিচিত্র জগৎ—যেখানে যে কেউ ইচ্ছে করলেই ছবি করতে পারে। যেমন খুশী তেমন ছবি সে করতে পারে এবং এই ব্যাপারে তার টেকনিক্যাল 'নো হাউ' না থাকলেও কোন অসুবিধা নেই। এ নিয়ে স্টুডিওপাড়ার কোন মাথা-ব্যথা নেই। কোন নিয়ম-কানুন নেই, বিধি-নিষেধ নেই। তাই একজন লোহার ব্যাপারির যদি ছবি করার খেয়াল হয় এবং সেই সঙ্গে ফান্টিনশিটর—তাহলে সে তা নিবন্ধায় করতেই পারে এখানে।

আর এই একটা অভূতপূর্ব অবস্থার স্বেচ্ছা তাল মিলিয়ে চলছে ধর্মতলা স্ট্রীটের কিছু সিনেমার ব্যবসায়ী। যারা নাকি বিগত কয়েক দশক ধরে বাংলা সিনেমার ওপর খবরদারী করে আসছে।

ছিয়াত্তর সালের সিনেমার লোকসান আজ সাতাত্তর সালের শরৎতেই প্রকট হয়ে উঠেছে। গত সপ্তাহে কলকাতার এক বড় স্টুডিওর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমি প্রথম হোটে খেললাম। তিনি

বললেন, গতবছর এই জানুয়ারী মাসে স্টুডিওর কোন জেট খালি ছিল না। দুটো ফ্লোরই বুক্‌ড ছিল। তাও তিন মাস আগে সেই বুকিং নেওয়া হয়েছিল। আর আজ এমন অবস্থা যে ফেব্রুয়ারী মাসে কোন ছবির স্টিং জেটই পাওয়া যাচ্ছে না। ওড়িশার একটা পার্টি এসেছিল। তারা মৌখিক একটা বুকিং করেছে। কিন্তু কাব-ফেদে হয়ত সে বুকিংও ক্যানসেল হয়ে যাবে।

ছবি না চললে, প্রযোজকের লক্ষ্যবিন্দু টাকা ফেরৎ না এলে সহসা আর ছবি যে উঠবে না—এটা ভাব্য এমন কঠিন কিছু নয়। কিন্তু কেন এই পরিস্থিতি হবে—তা ভেবে দেখার দরকার হচ্ছে এবার। দুনিয়ার কোন প্রযোজক, কোন পরিচালক ফ্লপ ছবি করবার জন্যে নানাপ্রকার ছদ্মাস প্রচেষ্টার পরিশ্রম করে কখনও প্রোডাকশনে নামে না। লাভ করবার জন্যে, বশ অর্জন করবার জন্যেই এত সবকিছু। তা সত্ত্বেও ছবি দাড়াচ্ছে না। বাংলা ছবি দর্শকদের পছন্দ হচ্ছে না। পকেটের পয়সা খরচ করে কেউ ছবি দেখতে চায় না। তাই এখানে হিন্দী ছবির এত রবরব।

প্রথম কথা ধরুন, বাংলা সিনেমার ইদানিং ভাল গল্প নেই। অথচ ভাল ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রী অনেক আছে। আমাদের বাঙালী দর্শকের বেশীর ভাগের চান এখনও শরৎ চ্যাটার্জীর গল্পের মত কাহিনীর দিকে। আমাদের দর্শকেরা আধুনিক জীবন-যন্ত্রণার ছবি একেবারেই দেখতে চায় না। চাইলেও তা দক্ষ পরিচালকের হস্তে তৈরী ছবিতেই দেখতে চায়। অশিক্ষিত বা অধ-শিক্ষিত পরিচালকের ছবিতে ওসব সূক্ষ্ম কর্ম তারা আদৌ বরদাস্ত করতে চায় না।

বাংলা সিনেমার বড় বন্দের হচ্ছে বাড়তি গিন্নীরা। মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনে এখন দখ-আহ্লাদ সিনেমা দেখলে এসে চলেছে। সংসারের হাজারটা কামেলা-কণাট পাইয়ে গিন্নীবাসীরা সপ্তাহে একটা দিন নিয়ম করে সিনেমা দেখতে আসে একটু আনন্দ পাবার আশায়। বাঙালী গিন্নী মেয়েরা কাদতে বড় ভালবাসে। যে ছবিতে কান্নাকাটি করার সুযোগ থাকে—সেখানে মেয়েদের ভীড় বেশী। সিনেমার চতুর ব্যবসাদাররা আগেও এটা জানত, এখনও জানে—তবু কেন সে মাঝে মধ্যে হিসেবের গণ্ডগোল হয়—বঝতে পারা যায় না। এ গেল গিন্নীবাসীদের কথা; কাহিনী সরল সোজা ভঙ্গীতে আরোপ মিশিয়ে সেলুলয়েডে বলতে পারলেই দর্শকেরা ভারী খুশী হয়। বাঙালী দর্শকেরা অস্পষ্টই কুণ্ড। সেই আশ্চর্য্যের দর্শকদের যদি এখনকার চিত্রনির্মাতারা খুশী করতে না পারে—তাহলে সে দোষ ফোল আনাষ্ট যারা ছবি তৈরি করে—তাদেরই। দর্শকদের কদাপী নয়।

বাঙালী দর্শকেরা কত উদার—সে করুন! বিগত কয়েক বছরে সিনেমা নতুন নায়ক-নায়িকা আসেনি। পুরে দিয়েই ছবি হয়েছে। সব রকম রোমান্টিক, ডিডেকটিভ, পৌরাণিক, হাস্যিক। দশ করা নিম্নশ্রেণীর তা পয়সা দেবেছে। আবার পাশাপাশি রঙীন ছবিতে সেই সব শিশুপীদের দেখেছে নবাবগত, যাদের বয়স অল্প, ১০ যৌবনের ছাপ রয়েছে, যেখানে নকল প্রবণতা কম। সে তুলনায় বাংলা টি আর্টিস্টরা অনেক নিম্নপ্রভ। টালিগঞ্জে ইচ্ছে করলেই একটা অস্পষ্টরকম জারি রোমান্টিক ছবি তোলা যায় না। ১০ স্ট্রীটের সিনেমার ব্যবসাদাররা প্রধানতঃ দুইটি। তারা ব্যবসার কোন নিতে রাজী নয় বলেই আজ টালিগঞ্জে দিনদশরে।

হামি কথা বলে দেখেছি। ভালবেরাও সাহস করে না। অতঃ কোন নতুন প্রোজেক্ট শুরু হয়—নতুন ছোফেন্সেরের দারুন খোঁজ পড়ে দেবাও হয় এদিক-ওদিক। কিন্তু ছবি শেষ হয় তখন দেখি সেই পুরোনো সেই স্টিংটিতে পাইল। বাংলা সিনেমা বড় একটা জরুরী যেখানে মাঝে হুটাত আছে। কি মনুষ্যক, ঠেলে উঠেছে।

গল্পে যার টাকা তার গা... এর কোথায় বিছা লোক চারকজাই... সামান্য কিছু, অল্পের সিনেমায় গল্প নাট্য দুটোই বিবেচ্য দিতে প্রস্তুত, এ জেটের টাইটেল তার নাম দেখানো হয় জেনেও। এখন এই টাকাওয়ালা লোক যে পারোনক লাইনে নিয়ে এল—এ করা ছাড়া তার কি উপায়।

টালিগঞ্জে ফেব্রুয়ারি কাশ টাকা মিস নতুন প্রযোজক ঢোকে—তার বেশী... ইনটেক চিত্রপরিচালক না হয়... ডিরেক্টরের মাধ্যমেই হয়ে থাকে। এবং সব প্রোজেক্ট ফিল্মের হয় অর্থাৎ... অপদার্থ ডেকলিনেশিয়ানরা আশ... নেয়। আর শিশুপীদোষ্টীর একটা... বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কিস্টই শানেও... পরোটা ক্যাথক কন্ট্রাক্টে সই করে আর সিনেমার একটা সংস্থা আছে... টাকা দিয়ে মেম্বার যে কেউ... তারপর ফিল্মের পারমিট... আর্টিস্ট-টেকনিশিয়ানদের সম্মতি... খাস্ত করলেই পাওয়া যায়। বাস, ছবি ছবি। ফ্লপ ছাড়া কি হবে?

**ভালো ফটোর**

**কাজ করাতে**

**ফটো বিউটিতে**

**আসুন।**

**ফটো বিউটি**

৪৩, নেতাজী সড়ক রোড,  
(কালীবাবুর বাজার) হাওড়া

ফোন : ৬৭-৪৫২৬, ৬৭-২২১৬





## বুলেট : অতি সাধারণ

শ্যামল চক্রবর্তী

'বুলেট' নামের ছবিতে বুলেটের ছড়া-ছড়ি থাকাটাই স্মার্তিক। কিন্তু শব্দ বুলেট থাকলে তো চলে না, তাই খুন, রাহাজানি, নাচ, গান সবই যোগ করা হয়েছে এই বুলেট ছবিতে। তবে, বুলেট দর্শকদের বুলেটের মত লক্ষ্যভেদ করতে পারল না।

এই ছবিটি নবকেন্দ্র সম্পাদিত পশ্চিম উপহার। ১৯৫০ সালে এরা 'অফসার' ছবি দিয়ে যাত্রা শুরু করে এবং 'বুলেট' হল নবকেন্দ্রের পশ্চিম নম্বর ছবি। নবকেন্দ্রের পেছনে আছেন দেব আনন্দ। বুলেট ছবির নায়কও তিনি, পরিচালক হবেন ওর ভোট ডাই বিজয় আনন্দ। নবকেন্দ্রের মত একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান 'বুলেট'ের মত ছবি উপহার দিয়ে দ্বিতীয় জয়ন্তী উৎসব পালন করবে ভাবিনি। বোলম্বর হিন্দী ছবির সেই চিরচরিত রুইম ড্রামা হল বুলেট-এর প্রতিপাদ্য বিষয়। এক পুলিশ অফিসার ভূমি সিপিং কোম্পানীর মালিককে ধরতে গিয়ে প্রথমে নিজেই জেলে গেল, তারপর জেল থেকে বেরিয়ে সেই ছোচ্চ মালিকের কাছে গিয়ে বসেন, 'একটি বুলেট পকেটে রেখেছি, এই বুলেটটা তোমার বুকে নির্দিষ্টে আমার শান্ত হবে। এবার শর হল সেই পুলিশ অফিসার ও সিপিং মালিকের মারপাট। সত্তরো রীলার বাড়ি তিন ঘণ্টার ছবিতে

খুন, চণ্ড চরসের আড্ডা, কার রেজিং, মারমারি, যড়যন্ত্র—কী নেই! সশ্রমে রয়েছে প্রেম। সেই পুলিশ অফিসার প্রেম করেছে, গাফেলের পাড় গিয়ে খুনও করে ফেলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রতিদ্বন্দ্বী—সেই লোকটিকানো সিপিং মালিককে সেই বুলেটটা দিয়েই মেরে মনোবাগনা পূর্ণ করেছে।

বুলেট ছবিটা দেখার পর একটা প্রশ্ন এসেছে। এ ধরনের ছবি তৈরী না করলে কি হয় না? শূন্যে ছিলাম নৈতিক অধ্যয়ন ঘটি কিম্বা নারীর অবমাননা বা সামাজিক সম্প্রদায়ের আঘাত পড়ে—এমন ছবি ভারত সরকার করতে দেয় না। তাহলে বুলেট ছবি কি করে দেশের সার্টিফিকেট লাভ করল? এই ছবিতে সত্যভাবে হিংস্রদের আড্ডাখানায় সাক্ষরতীদের চণ্ড, চরস, গাজা খাণ্ড ব্যাপারগুলি দেখানো হয়েছে, যেভাবে এ আড্ডাখানায় যুবতী মেয়েদের স্বত্বপূর্ব শরীরকে যুবকরা অকণ্ঠে অভিমান করতে—এতে কি দেশের নৈতিক মান উন্নতি দিকে এগিয়ে যাবে? এসব দেখিয়ে লাভ কি, যেখানে এদেশের শতকরা নব্বইজন লোক গরীব এবং বেশির ভাগ লোক গ্রামে বাস করে—তাদের এসব বড়-লোক কাণ্ড কারখানা দেখে মন বিষণ্ণ হবে না? একটি ভদ্র ঘরের মেয়ে হাফপ্যান্ট পরে

বাপের সামনে সিগারেট খাচ্ছে, বাপকে মিথ্যা কথা বলে টাকা সরিয়ে নেবার পথ বাতলে দিচ্ছে মা—এসব ভাবনা সম্প্রদায়কে অস্বস্তি করার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? দুঃখের কথা, দেব আনন্দের মত প্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা ও প্রযোজক এ ধরনের ছবি করতে লজ্জিত হচ্ছেন না।

তবে, ছবিটির কলাকৌশলের কাজ খুবই উন্নত মানের হয়েছে। ফটোগ্রাফী এবং গভের ব্যবহার প্রায় নিখুঁত বলা চলে। সম্পাদনা অতি চমৎকার, যে কারণে ছবিটির গতি তীব্রতর হয়েছে। সংগীত পরিচালনায় আর ডি বরণ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। অতি সাদামাটা তার কাজ। অভিনয়ে নায়ক দেবআনন্দ যেকোন সব ছবিতে অভিনয় করেন, তাই করছেন। বরং নায়করূপে এখন আর তাঁকে মানায় না। তাঁর পাশে তাজা জোয়ান ছেলে রাকেশ রোশান অনেক সুন্দর! পরভিন ববী হলেন নায়িকা - অভিনয়ে তেমন কোন সুযোগই নেই। কবিরা মেরী হলেন—সিপিং কোম্পানীর মালিক—তি পি। বল চরিত্রে মানিয়েছে এবং অভিনয়ও ভাল করেছে। মালা জাফি দেখসোঁচ্যব দেখানো ছাড়া আর কিই বা করবেন অন্তত বুলেটের মত ছবিতে।



\_\_\_\_\_

করেছেন। অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের মানস প্রতি  
সুস্মৃতিমা এখানে গৌণ হয়ে রয়েছেন। পা  
দার্থী উপন্যাসের ৩০০ পৃষ্ঠায় ম  
শরৎচন্দ্র সুস্মৃতির পংক্তিগুলি জীবনের এ  
আল চৌন্দ লাইন বয় করেছিলেন ত  
পাঁচের বসু যোগ করেছেন চৌদ্দশো লাই  
এখানে গৌটা ভাবিত ঘণ্টার যে আঁ  
মহামন্ত্রণ তা নিয়ে ছাড়া বলে লাভ নে  
শুধু একটা বিশেষ ঘটনা উল্লেখ করা  
সবাসাচী হল এমন একটি যিনি সাক্ষ্য  
অগ্রনত পলায়নী দেশের রাজবিদ্ভা  
দারত বিপ্লবী। নৈরাজ্য যার মধ্যে  
মহানীমানস জয়প্রাপ্ত নিম্নের চিত্রিত  
জান শামিন। কেউ সবাসাচী তিন ছাড়া  
অন্ত ধনা পনের দারাব পান নৈরাজ্য  
পড়ে বলাছেন--'সম্রাট' বলাভা'। পান  
সম- সাক্ষ্যের সবাসাচী জীবিত সবাসা  
চিত্রের এই হুতাশ কী করে সম্ভব?

উদ্ভাসমান; তবু সাধারণত সবসময় চরিত্রের দীর্ঘনিভান ও বহিষ্কৃত ফটি ফুলেছেন। কয়েকটি দৃশ্যে তাঁর অভিনয় না রাখার মত। সুমিয়ার চরিত্র সুপ্রিয়াকে দেবী অভিনয় সম্প্রদায় সেখানে দীর্ঘনিভান করে টুক ফুটে ওঠেন। কিন্তু রোজিত দণ্ডিত ভূমিকায় সুপ্রিয়া দেবী সন্দেহ অর্জন করেছেন। চরিত্রটি তাঁর অভিনয়ে জীবন হয়ে দেখা দিয়েছে। ভারতীয় ভূমিকায় জয়শ্রী রায় ব্যতীত নিম্প্রভ। সুমিয়ারা ও এই দুটি চরিত্রের প্রতিটি দৃশ্যে সুবিচার করা হয়নি। শশী কায়র চরিত্র তৎপরতার সাধারণ অভিনয় করেছেন প্রচণ্ড হয়েছেন অশ্লীল চ্যাটজি সবসময় ছবিতে প্রবেশে আমিনবাবু ভালোই করেছেন বিকাশ রায় পুলিশ অফিসার নিমাইবাবু চরিত্র ভাল অভিনয় করেছেন। রামস্বামী উল্লেখ্যকর এই ছবিতে শাপিত তেলুগুগার পরিবর্তে একটি গল্পে সংযুক্ত এই একটি অমরনন্দের বিচ্ছিন্ন করার নাই।

तित्वा प्रदीपित  
**आत्म**  
 जाला-  
 ध्यान  
 द्रष्टुं आदिना  
 मोक्ष-  
**यादेवमी**  
 ह्यलम्  
 तावथा कुरु



## ইতালিয় ছবি

### শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি

কলকাতায় ফেডারেশন অফ ফিল্ম সাইটিজ অফ ইন্ডিয়া এবং ন্যাশনালিস্ট লিয়ান এমবাসী কালচারাল সেন্টারের সম্মুখে উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ইটালিয়ান ছবির সম্মেলনের যে ছবিটি দেখানো হয় তা নাম লা দোলচে ভিতা (দি সুইট ফি) (১৯৫৯)।

উৎসবে প্রদর্শিত ফেল্লিনির লা দোলচে ভিতা কাহিনী একটি দুঃসাহসিক। পশ্চাত্য চিত্র শিল্পে একটি প্রধান ভূমিকা রাখে রোম নগরীর। সেই রোমের দৈনন্দিক জীবনযাপন দেখানোর ওপর তার সমাজের দৈনন্দিন জীবন, যৌনতাবৃত সাংগাধিক আকর্ষণ ইত্যাদি একজন বাসিন্দার (মসেলো মস্ট্রাইয়ানি) চোখ দিয়ে দেখানো হয়েছে। যে নিজের যাবতীয় স্বইচ্ছায় এবং কার্যকাণ্ডে ছবিতে গাঁছিয়ে বলা কোন গল্প নেই। এর উত্তার নগরীর মানসিকতার ওপর ঘুরে টকরো ঘটনা নিয়ে ফেল্লিনি ছবিটি তৈরি। সাংবাদিকের সম্মিলিত সেই সব চিত্র ঘটনার কুশলিবাদের নিয়ে সহিত্য সৃষ্টি করেছেন। যার জন্য তিনি তার কেকে ব্যস্ত করেছেন।

অসাধারণ বাস্তব এবং বাস্তবায়ন। এর বর্তমান রোমের অপর্যায় বিলাসিতার মানবদের সমাজের বর্ণন বলা যায়। ছবিটির।

উৎসবের দ্বিতীয় ছবি 'অবসেগন' (সেইজন) ছবিটি বিশ্ববিখ্যাত ল্যান্সিনা পরিচালিত। ছবিটি তৈরি হয় ১৯৫২ সালে অবসেগন জাপানে তার প্রেমের গল্প। যে সময় ছবিটি তোলা হয় ১৯৫২। তখন এটি সমস্ত পৃথিবীতে প্রদর্শিত করেছিল।

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে। সেইরকম একজন ওষুধের মেকানিক ঘুরে তে একটি সরাইখানায় গিয়ে পৌঁছিল। তখনই স্বামী ও পত্নী বোম্বা পড়ানো মিলে সরাইখানাটি চালায়। ছবিটি কতদিনে সেখান থেকে রুম গিওভালনী মালিকের স্বপ্নকে যৌনরসদন স্বায় ফুট করে অবৈধ জীবনযাপন করতে এবং এক সময় সুযোগ বন্ধ তার দীর্ঘটিকে খুন করে সেই জীবনটিকে সহ্য নেয়। কিন্তু ভাবের যে দেখা খণ্ডে ভাবনা স্বমীর তাদের বদলা নেও নাকে খুন করে।

ছবিটি দর্শকদের মনে প্রচণ্ড দাড়া ছিল সে সময়। সমালোচকরা বিটিকে ইটালির চলচ্চিত্রে নতুন ভাবনার



জনমদাতা বলে এক ব্যাকো স্বীকার করে নিয়েছেন।

অবশ্য এমন দুঃসাহস দেখাবার জন্যে তখন ভিত্তিকান্তকে কম খেয়াতও দিতে হয় নি।

উৎসবে দ্বিতীয় ছবি 'সিয়েলো সুলো পালুডো' (হোভেন ওভার দি মসেস) (১৯৫৯) এর পরিচালক অলগেই জেনিনা। ইটালিয় চলচ্চিত্র জগতের প্রথম প্রগতি জেনিনা 'সিয়েলো সুলো পালুডো' ছবিটি মধ্যিা গেরেটির কাহিনী থেকে অনুপ্রাণিত।

মধ্যিা গেরেটি ও তার পরিবারের লোকেরা বেচে থাকার জন্য একটা কাজ করার সংগ্রাম করছে। সেই সঙ্গে একটুকরো জমির বাসনা। মোদা গল্প এই

টুকুই। জেনিনা এই গল্পটির মাধ্যমেই গরীব মানুষের জীবনবরণ, তাদের সহজাত মানসিকতা ও তাদের আদর্শবাদের কথা বলতে চেয়েছেন।

চতুর্থ ছবি 'লা কমসকেজো' (আই নিউ হার ওয়েস) (১৯৬৫) ছবির পরিচালক আন্তনিনো পিসেনাজো।

উৎসবে প্রদর্শিত তার ছবিটির মূল চরিত্র এমন একটি মেয়ে যে চলচ্চিত্রে আন্তনিনো হবার বাসনা নিয়ে বোমো এসেছিল এবং শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করেছিল।

এই ছবিতে পিসেনাজো শব্দকল্পবাদের কাছে চলচ্চিত্রের সর্বনাশ আকর্ষণ সেই জীবন ও তার মর্যাদাত্বক পরিণতি দেখাতে চেয়েছেন।

# বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁট
- মিল বস্ত্র
- গোস্বামী
- শাউং-মুটিং
- দ্বিট কাপড়

৭৩, জি. টি. রোড (সিউথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩২৫





## নাটমণ্ড

### থিয়েটার সেন্টারের নাট্যোৎসব

প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা থিয়েটার সেন্টার গত ৯ থেকে ২০ জানুয়ারি তাঁদের ২২তম বার্ষিকী পালন উপলক্ষে এক নাট্যোৎসবের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই উৎসবের সূচনা হয় গোপীক সপনে এক বিশেষ অনুষ্ঠান

## ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মেরামত

### রায় কাজিম এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এন্ড ওয়াচ মেকার্স

৪, বি. বি. ডি বাগ, কলি-১

ওয়েগা ও টি স্ট ঘড়ির

অফিসিয়াল এজেন্টস

মারফৎ। উৎসবের উদ্বোধন করেন শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়। শ্রীমতী মায়ারায় প্রধান অতিথি এবং সম্মানিত অতিথিরূপে ইউ এস এস আর-এর কলকাতাস্থ কন-সাল জেনারেল মিঃ এ এইচ ভেজিরত উপস্থিত ছিলেন। শ্রীসূত্রত মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন।

পরে 'লবেদেফ' নাটক মঞ্চস্থ হয়।

উৎসবের অন্যান্য নাটকগুলি অভিনীত হয় থিয়েটার সেন্টার-এর নিজস্ব মঞ্চে। নাট্যোৎসবে অথচ সংযুক্ত কে'চো খ'ড়তে সাপ শিশু অলীকবাবু এক পেয়লা কফি (হিন্দী) যোড়শী পরাজিত নায়ক ও নিশাচর পরিবেশিত হয়।

### শিলিগুড়িতে নাটক

নবনাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য জায়গায় মত শিলিগুড়ির কয়েকটি দলের অবদানও এখন কিছু কম নয়। সেখানেও ইদানিং নাটক নিয়ে রীতিমত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। তার প্রমাণ পাওয়া গেল কল্লোল ও অবসর নামক দুটি নাট্য সংস্থার নাট্য পরিবেশনের

মাধ্যমে। কল্লোলের 'সীতা হরণ' (রচনা রতনকুমার ঘোষ) নাটকটি উপস্থাপনা ও দলগত অভিনয়ের গুণে তাঁদের পূর্ব সুনাম বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। এ নাটকে পুঙ্খল ঘোষের বলিষ্ঠ অভিনয় দর্শকদের রীতিমত অবাক করেছে। গোরা ঘোষের অভিনয়ও বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। পরিচালক মঞ্জল দূবে সারোজ মিত্র প্রণব বিশ্বাস ও দিলীপ রায়ের অভিনয়ও সুন্দর। সেই অনুপাতে প্রদীপ ঘটকের সাজসজ্জা চরিত্রানুগ নয়। অবসর-এর সারোজ ঘোষ রচিত 'খদি আমি কিন্তু আমি' নাটকটিও সা-অভিনীত। অভিনয়ে কল্যাণ সেনগুপ্ত প্রদীপ গুহ ও রবীন্দ্র দত্ত দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। নির্দেশক রঞ্জন দত্তের অভিনয় সন্দেহ কিন্তু তার হাতের আগলে এক গাদা সোনা ও রূপার আংটি বড় দার্শনিকত্ব লেগেছে।

### ডিন্স সাদের নাটক

অতি সম্প্রতি নাটকের মাধ্যমে বঙ্গবা প্রকাশের ভগ্নাটী খেন কাঁড়ও পথ বদল করেছে বলে মনে হচ্ছে। আমার একবার : নাগ সাম্প্রতিক একটি নাটক। 'অন্ধুর'।

গল্পটি টুকরো টুকরোভাবে স্মরণের ভূমিকা সহ বলা হয়েছে। তবে কোন কোন দৃশ্যে নাটক বেশ জমট লেগেছে। তবে তাঁর অতিরিক্ত সংলাপ বলার বেকও বেশ ঘন ঘন মধ্যে অন্তর্ভুক্ত বিজ্ঞপ্তি ক্রান্তিকর মনে হয়েছে। তবে ঐ ভূমিকা শ্রীকান্ত চ্যাটার্জি ভাল অভিনয়ই করেছেন।

সুজিত বোসের বাজরুমার গৌত ভট্টাচার্যের সেনাপতি চরিত্রটিও হিসেবে ভাল। তবে আরো একটু সিরিয়াস ও হলে বোধহয় নাটকটি আরও গতি পেত।

খবর ভট্টাচার্য (অখণ্ড) : (ভবিষ্যী) চেফে রোজের চরিত্র দৃষ্টিতে ফটিয়ে তুলতে। বলাইদার বলিষ্ঠ তেজী অভিনয় দর্শকদের ভাল লেগেছে। আর কিছু রিলিফ দৃশ্যে দর্শকদের বেশ আনন্দ দিয়েছেন দেবীজৎ মাজি ও পরিচালক ভট্টাচার্য।

তরুণ দেবনাথের মিলিত মশাই প্রচণ্ড দিকে ভাল হলেও শেষের দিকে বেশ দুর্বল। তবে তাঁকে মানিয়ে ছিল ভাল। এ নাটকের শ্রেষ্ঠ চরিত্রগণ বলা যায় শ্রদ্ধা ঘোষের মজি ও খোকন মুখার্জির বাউল।

সকাল কল-এর গণ্য পবিত্রপনা এবং কমল মল্লিক-এর কাবহসঙ্গীত সন্দেহ। শেষ দৃশ্যে শিল্পের চকরা সাজসজ্জা কল্যাণ মল্লিকের (শব্দ পতিত দাস) ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে।

# শ্রী রাম

# টেলিফোন

# এম্পোরিয়াম

২৭/২, জি.টি রোড, মোউথ, রাওড়া.

শ্রী রাম

জোড়

শ্রী রাম

জোড়

অমর্ত্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসূত্রপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



৥ আসন্ন প্রকাশ ৥

৥ প্রকাশিত হয়েছে ৥

প্রমথনাথ বিশারি

জাতীয়তা আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক  
এক সমরশীল উপন্যাস

বিশ্বের মহাপুরুষদের অন্যতম  
মহাত্মা গান্ধীর জীবন চরিত্র

বঙ্গভঙ্গ ১৪

গান্ধী জীবন-ভাষ্য ৭

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

স্বৈচ্ছরীতলার রূপোকথা ১৪

নারায়ণ সান্যালের

অবাক পৃথিবী ১০

—আসন্ন প্রকাশ—

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
এক আশ্চর্য উপন্যাস

আবার কর্ণফুলি আবার সমুদ্র

৥ বারো টাকা ৥

আশাপূর্ণা দেবীর

গাখীর খাঁচা ও খাঁচার গাখী

৥ দশ টাকা ৥

জরাসন্ধের

তৃতীয় নয়ন ৮

এবং

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কুমারের বন্ধুত্ব পৃষ্ঠপোষক পুস্তকটির গ্রীকদের জীবন অবলম্বনে লেখা  
চিরকালীন উপন্যাস

পাণ্ডজন্য ১৮

সেপার ব্যাক ক্যান্টিন

আরম্ভ্যক ৭ পথপ্রবাসে ৩৥ ইছামতী ৮

কলকাতার কাছেই ৬ উপকণ্ঠে ১০

পথের পাঁচালী ৭ মহাপ্রস্থানের পথে ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের

পথে (নতুন মূল্য) ১০

মিত্রভিত্তিক বঙ্গোপাধ্যায়ের

আদর্শ হিন্দু

হোটেল (নতুন মূল্য) ১১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

হায়বার দাঁত ৬

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভূমাপুরুষ স্রোতরবিধ

৥ দশ টাকা ৥

হোটেলের ক্যান্টিন

সীতা দেবী ও লক্ষ্মী দেবীর

অশ্বত্থকুমার মিত্রের

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০

হেলেনদের আরব্য উপন্যাস ৬

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, পদ্মবাজার সে শ্রীট, কলিকাতা-৭০

০৪-০৪১২

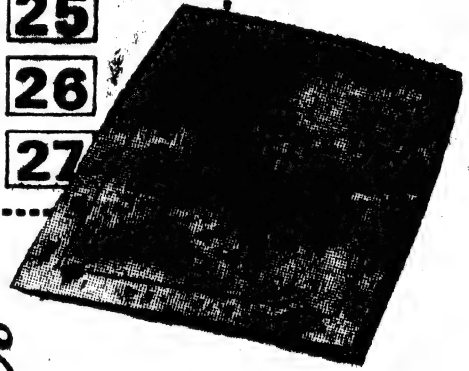
১০/১১, কলকাতা রোড, কলিকাতা-১

০৪-৮৭১১



# মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THUR	4	11	18	25	
FRI	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	



## বিনা টিকিটে একদিন চড়ার খেসারৎ কয়েক মাসের ভাড়া

এ সুস্বর্ণ মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে  
এটি একদিনের টিকিটের ভাড়া মাত্র।

এ আপনি একবার নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে খরচ পড়বে ভাড়ার উপরে  
সুস্বর্ণের জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল  
ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কখনই টিকিট কেটে  
কিনে চড়াই উচিত। কী কি?

পূর্ব রেলওয়ে



ICPMA-44026



Friday 11th February. 1977 শুক্রবার, ২৮ মাঘ, ১৩৪০

১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যা

। সম্পাদক শ্রীযুক্তকান্তি বোস

# অমৃত

সম্পাদকীয়	৪	.....বৈকুণ্ঠ পাঠক
সাহিত্য : সাহিত্যের জন্যে এক সিকি	৫	.....শ্রীপরিষদ মুনোপাধ্যায়
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা	৬	.....শ্রীপরেণ মন্ডল
কবি পরিচিতি	৭	.....মহিলাবাহু গুপ্ত
সমালোচনা	৭	.....শ্রীসম্মা সেন
নিগ্রহ	৯	.....বৈকুণ্ঠ পাঠক
চিঠিপত্র	১০	.....শ্রীগোপেশ্বরকৃষ্ণ বসু
আমি ইংরেজিতে জীবিত সবচেয়ে		.....শ্রীদীপালী দত্তরায়
বড় কবি : প্রীতিপল ১০		.....শ্রীঅমলী বর্ধন
আজি আকবর রবিশংকরের চেয়ে		.....অরুণাকান্ত
কম নয় অল্পপূর্ণী ১৪		.....শ্রীগৌরচন্দ্র সাহা
প্রীতম হুস পতম তরে যার ১৫		.....অপগত
চোরাড় বিশ্রোহে কণিকাঙ্কর রাণী ১৬		.....শ্রীমেনোজেন বসু
আপনগন্ধা (উপন্যাস) ১৯		.....শ্রীঅমিতাভ চক্রবর্তী
ফল ফিল্ম (উপন্যাস) ২৫		.....শ্রীসত্যেন্দ্র আচার্য
লম্বিতের নীচেও পৃথিবী ছিল ৩০		.....প্রিয়দর্শী
সব পটুয়ারাই দুটো করে নাম ৩২		.....শ্রীপরিষদকুমার সরকার
পুনশ্চ ৩৪		
শ্রীঅরবিন্দ ৩৫		
মাসলাই (গল্প) ৩৭		
আকাশ জুড়ে (গল্প) ৫০		
একাত্মে বহুস্পতি ৪৩		
লেবু চায়া এখন ছাত্রাভর ৫৪		

## আজকের সূচী

জাতীয় ফুটবলে বাংলা এবারও সেদা ৪৫	.....শ্রীসুপক সাহা
শতবার্ষিক টেস্ট ৪৬	.....শ্রীঅমর বসু
খেলাধুলা ৪৭	.....বর্গক
আমীর খাঁ ছর খত ৪৮	.....শ্রীজাহ্নবী সদাগর
হৃদযন্ত্রের আগে অক্ষর বর্ণমালা ৫২	.....শ্রীসুবাণেশকুমার রায়
..... ছিল না ৫২	.....শ্রীরঞ্জন মজুমদার
স্টুডিওর জন্য চাই সিরিবিবি ৫৩	.....শ্রীসামল চক্রবর্তী
বাঙালী পাকার হিন্দী ছবির ৫৬	.....শ্রীঅশোক মজুমদার
বাঙালী লোক ৫৬	.....শ্রীকালীল মুনোপাধ্যায়
আমালত উপভোগ্য ৫৮	.....শ্রীনির্মল বসু
সটেশ্বর মনোরঞ্জন মিত্র ৬০	.....শ্রীশান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি
হাতে ছবি সেই তাই খিরেটরে খাই ৬২	
বোম্বা লম্বি জাকরে ৬৩	
জটিলী ছবি : বসু মেসোবিত্র মিত্র ৬৬	

প্রচ্ছদের ছবি

প্রশান্ত বসু

অঙ্গসংজ্ঞা

সুবোধ দাশগুপ্ত

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

তিনটি কবিতা

গল্প লিখেছেন

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

অতি বৃহৎ রাঙা মূলা

লিখেছেন

বৈকুণ্ঠ পাঠক



আগামীতে  
থাকছেন এ'রা  
দু'জন





## আমাদের

### ক্রমিক ব্যাধি

আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাকে আমরা খুব যে একটা কাজে লাগাই তা মনে হয় না। কেননা পরিস্থিতি তাহলে হয়তো অন্যরকম হত।

বাজার দরের উদ্ভবগতি নিয়ে আলোচনা এবং দীর্ঘস্থায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে দীর্ঘকাল ধরেই। কি রবীন্দ্রনাথের উপমা ব্যবহার করে বলা যায়, ইঞ্জিনের সমস্ত ব্যাপকে যদি শুধু বাঁশি বাজিয়েই নিঃশেষ করা হয় তাহলে গাড়িটাকে যেমন সামনে টানা শক্ত, তেমনি সমস্যা নিয়ে যদি কেবল বাকসেডাই প্রবাহিত হতে থাকে, তাহলে কাজের কাজ করে ওঠা কঠিনই হয়ে ওঠে।

একথা অবশ্য খুবই ঠিক যে জিনিসপত্রের দাম যথেষ্টই বেশি। শীতকালে শাকসবজি এবং বিশেষ ধরনের কতকগুলি তরকারির দাম কম থাকে। এবার সে ব্যাপারেও বিধি বাম। প্রায় সমস্ত রকম নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম গতবারের তুলনায় বেশি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই বেশির পরিমাণ দ্বিগুণকেও ছাড়িয়ে গেছে। যেমন সরষের তেল। তাছাড়া বাদাম তেল, বনস্পতি ইত্যাদি রান্না করার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত স্নেহজাতীয় প্রায় সমস্ত জিনিসেরই দাম এখন উৎসাহজনক।

বলাবাহুল্য সমস্যার গুরুত্ব ও জটিলতা অনুধাবন করে ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকার কতকগুলি ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। তাঁরা দরবৃদ্ধি ও সরবরাহ প্রক্রিয়ার উপর সতর্ক নজর রাখছেন, যেন কিছুতেই তা আয়ত্তের বাইরে না যায়। সেইসঙ্গে রাজ্য সরকারগুলিকেও তাঁরা পরামর্শ দিয়েছেন, আন্তঃরাজ্য নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের চলাচলের উপর বিধি-নিষেধগুলিকে তুলে নেবার জন্য। ইদানীং দেখা যাচ্ছিল, এইসব আইনঘটিত অসুবিধার ফলে অনেক ধরনের জিনিসের আঞ্চলিক দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। তাছাড়া এইভাবে সরবরাহ ঘটিত ঘাটতির সুযোগ নিয়ে এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী যে রকম খেয়াল খুশি মত। বাড়িয়ে চলত, সে সুযোগও সংকুচিত হবে কিছুটা।

কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য কালোবাজারীর দিকে বিশেষভাবেই দৃষ্টি দিতে বলেছেন<sup>৭</sup> রাজ্য সরকারগুলিকে। সেইসঙ্গে মজুতদারী বন্ধ করার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতেও পরামর্শ দিয়েছেন।

সামাজিক এই দুটি সমাজবিরোধী শক্তির অশুভ মিতালি যে আমাদের অনেক দুর্ভোগেরই মূল তা অস্বীকার করা যাবে না। জরুরী অবস্থা ঘোষণার প্রথম দিকে এরা থমকে দাঁড়িয়েছিল। দোষী ব্যবসায়ীরা কেউ কেউ হঠাৎনাতে ধরা পড়ে মিসায় আটক হবার পর অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের দামও কমে গিয়েছিল সে সময়। কিন্তু আবার নানা ফিকিরে অসাধু ব্যবসায়ীরা মাথা তুলতে শুরু করেছে। কেন্দ্রীয় সরকার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মুহূর্তে সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। আশা করা যায়, রাজ্য সরকারগুলিও অনুরূপ দ্রুততার সঙ্গে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে এগিয়ে আসবেন।

কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার, শুধু সরকারী তৎপরতাই যথেষ্ট নয়। কালোবাজারী এবং মজুতদারীর মতো সমাজবিরোধী শক্তিকে উচ্ছেদ করতে হলে সামাজিক প্রতিরোধও দরকার। এবং সে দায় বলাবাহুল্য দেশের সাধারণ মানুষেরই।

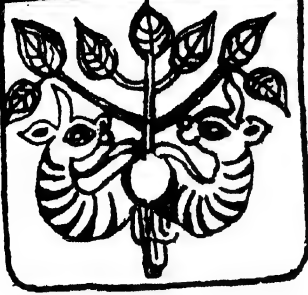
সরকার যেমন আরো বেশি সংখ্যায় ন্যায্যমূল্যের দোকানগুলির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে পারেন, দেশের সাধারণ মানুষও সেই রকম ক্রেতা-সমবায়ের দোকান গড়ে তুলে কালোবাজারের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারেন। সত্যি বলতে কি, সাধারণ নাগরিকেরা যদি সমবায় আন্দোলন শক্ত ভিত্তিতে ছাড়িয়ে দিতে পারেন দেশের সমস্ত অঞ্চলে, ঘাটতি তৈরির কোনো সুযোগই ঘটবে না। আর প্রয়োজনীয় জিনিস যদি ন্যায্য দামেই পাওয়া যায়, দাম বাড়ারও কোনো সম্ভাবনা থাকবে না।

কিন্তু আমরা যে আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিতে চাই না, সে তো গোড়াতেই বলা হয়েছে।

আমাদের এই ক্রমিক কুন্ডকর্ণের ব্যাধি কবে সারবে, সে এক কঠিন প্রশ্ন।



## সাহিত্য



স্কুলে পড়ার সময় আমাদের জামিতির স্কেন্দে শূণ্য ইংরেজি মাপ থাকতো। আমার মেয়ের স্কেন্দে দেখেই এক ধারে ইংরি আরেক ধারে সেন্টিমিটারের দাগ টানা। স্কেন্দেখানা নাড়চড়কা করছিলাম। টেবিলের ওপর একখানি সাপ্তাহিকের চলতি সংখ্যা পড়েছিল।

তুলে নিলাম। নেড়ে চেড়ে দেখি, এই সাপ্তাহিক আর আমি একই বছরে জন্মেছি। আর ছবছর গেলেই আমাদের দুজনেই বয়স অর্ধ শতাব্দী হবে।

কি খেয়াল হোল—আমার মেয়ের স্কেন্দে সেন্টিমিটারের (যাকে সংক্ষেপে সি এম বলে) দিক দিয়ে সাপ্তাহিকের মলাট থেকে মলাট অবধি মাপতে বসলাম। পঁচিশ বছর আগে আমাদের কলেজের দিনগুলোতে এ-সাপ্তাহিকের দাম ছিল তখনকার তিন আনা। স্টলে স্টলে রাস্তার ধূলা মেখে ডাঁই হয়ে পড়ে থাকতো।

আমাদের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে সাপ্তাহিকেরও যৌবন আসতে দেখলাম। দেশের গৌরব হয়ে উঠতে লাগলো কাগজ-খানা আমাদের প্রিয় বরণ্য লেখকরা লিখতে লাগলেন। আমাদেরই চোখের সামনে এই কাগজ অনেককে লেখক করলো। একদিন সাপ্তাহিকের সম্পাদকের ঘরেও গিয়েছিলাম। ২৩।২৪ বছর আগে। রাত সাড়টা হবে। একটা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হতো। দেখেছিলাম—তিনি ঘাড় গুঁজে কাজ করছেন। নিরাভরণ টেবিল। আমাদের যৌবনের স্বপ্ন—এমন কয়েকজন লেখক, গল্পকার, কবি তাঁকে ঘিরে বসে আছেন। তারও কিছুকাল পরে দেখলাম সম্পাদক-মশাই বেলা বারোটা নাগাদ টেমের জনলার স্ট্রেট বসে অফিসে চলেছেন। খানিক বাকি খানিক বাকি না—অত সুন্দর সাপ্তাহিকের সম্পাদক টামে চলেছেন—ওই তিনি চলেছেন—অকার্যেই কেমন একরকম অকিম্বাস আর বিস্ময় মেশানো প্রাণ্ডায় তারিফে ছিলাম ট্রামখানার দিকে। কত গল্প, উপন্যাস, কবিতা ওঁকে ছাটাই বাছাই করতে হয়। ওঁর মত মানুষ এই সামান্য ট্রামে?

## সাহিত্যের জন্যে এক সিকি

আশ্চর্য! তারপর এও চোখে পড়েছিল—তার সাপ্তাহিক কাগজখানা সেলুনে, ডাক্তারের চেম্বারে, বৌদির মাথার বালিশের পাশে, ট্রেনের কামরায় ক্রমেই বেশি করে জায়গা পাচ্ছে।

তা যা বলছিলাম। এই ১৯৭৭ সালের জানুয়ারিতে আমার চোখে বাইফোকাল চশমা। স্কেন্দে সেন্টিমিটারের দিক থেকে মেপে মেপে আমি অনেক কিছু আবিষ্কার করলাম। তিন কলমে ভাগ করা পৃষ্ঠাগুলে থেকে মেপে যা পেয়েছি—তা জানাচ্ছি।

মলাট সুন্দর কাগজের মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৭৬। তার ভেতর—

তিনটি কবিতা—৭২ সি এম

একটি গল্প—৪৯২ সি এম

একটি ভ্রমণ কাহিনী—২৮৭ সি এম

একটি প্রবন্ধ—১৫৯ সি এম

সাহিত্য প্রসঙ্গ—৪৬ সি এম

একটি শারবাদের উপন্যাস—১৮৭ সি এম

পুস্তক পরিচয়—১২৩ সি এম

মোট—১৩৬৬ সি এম

অর্থাৎ খোদ সাহিত্য বলতে যা বোঝায় তার জন্যে ১৩৬৬ সি এম বা প্রায় ১৯ পৃষ্ঠা ব্যয় হয়েছে। তার মানে কাগজের সিকিভাগ জায়গা জুড়ে সাহিত্য।

এভাবেই স্কেন্দে মেপে পেলাম: বিজ্ঞান নানা ফিচার, খেলাধূলা, রঙ্গগণ ইত্যাদি কাগজের মোট ২৫ পৃষ্ঠা জুড়ে আছে। আফ্রিকায় সেবতাল্লা বীরপুত্রের কান্ড-কারখানা ছবি আর লেখায় একটি পৃষ্ঠা দখল করে আছে। এই স্ট্রিপ আর ওই ২৩ পৃষ্ঠা একত্রে কাগজের তিন ভাগের একভাগ বা টাকায় ৩৩ পয়সা অধিকার করে আছে।

মোট বিজ্ঞাপন রয়েছে ২৩৬৮ সি এম অর্থাৎ প্রায় ৩৩ পৃষ্ঠা। এর ভেতর রবীন্দ্রনাথ থেকে যৌনবিজ্ঞান পর্যন্ত বইয়ের বিজ্ঞাপন মোট সাড়ে ষোল পৃষ্ঠা। হোসিয়ারি থেকে প্রসাধনী পর্যন্ত ভোগ্যপণের বিজ্ঞাপন রয়েছে সুওয়া পনের পৃষ্ঠা। থিয়েটারের বিজ্ঞাপন ১ পৃষ্ঠার কিছু বেশি।

তাহলে মলাট সমেত মোট ৭৬ পৃষ্ঠার ভেতর—

সাহিত্য—১৯ পৃষ্ঠা

ফিচার ইত্যাদি—২৫ পৃষ্ঠা

বিজ্ঞাপন

বই—১৬ পৃষ্ঠা

ভোগ্যপণ্য ১৫ পৃষ্ঠা

থিয়েটার—১ পৃষ্ঠা

এই সেদিন সম্পাদকের ঘরে গিয়েছিলাম। এখনো প্রথম দেখলে মাথার চুল কাটা মনে হবে। হাসিতে, দাঁড়িতে স্নেহ। সাহিত্যের জন্যে তিনি অনেক করেছেন। সাহিত্যের জন্যে তিনি এখন কাগজের সিকিভাগ রেখেছেন। দীর্ঘদিনের সম্পাদনার

তিনি কত সাহিত্যিক, কবি, লেখক বানিয়েছেন। সেই বানানোর ক্রান্ত আনন্দ তাঁর চোখে-মুখে।

বেরিয়ে আসার সময় মাথার ভেতর কয়েকটি সংখ্যা পাক খাচ্ছিল। কবিতা—৭২। গল্প—৪৯২। উপন্যাস—১৮৭। প্রবন্ধ—১৫৯। সবগুলিই সি এম। হার গল্প! হায় কবিতা! হায় শারবাহিক! হায় প্রবন্ধ!

পাঠক। আপনার অবগতির জন্যে জানাই—আড়াই সি এম মানে এক ইঞ্চি। এবার আপনি নিজে অঙ্ক করে দেখুন। তাহলে প্রবীণ, মধ্যম ও নবীন মিলিয়ে এতজন সাহিত্যসেবীর জন্যে মোট কত ইঞ্চি জায়গা? আমি সারা বছরের হিসেব ধরেই বলছি।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

## অন্যত্র

অস্বিধরতা মানেই যৌবন নয়, যৌবন মানেই অস্বিধরত্ব স্বাধীনতা নয়, উপরন্তু কবিতার যৌবন বড়োই অনির্বচনীয়।

সুভাষ ঘোষাল। হীনয়ান শব্দগুণ সম্পর্কে কিছু লিখতে বসলে নিজের প্রকাশ-শক্তি সৈন্য বড়ো বেশি অনুভব করি আমি।

রাধারানী দেবী। সৈকন্ত কাব্য এবং উপন্যাসের দুই জগৎ—জীবনের মহান দুটি ব্যোমের ধারা।

অরুণ ভট্টাচার্য। বিশ শতক পর্যন্ত চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র-চিন্তার প্রকাশ দেখতে গেলে সর্বপ্রথম দেখতে হয় 'কোমল গান্ধার'।

অরুণাংশু রায়। বর্ণমালা নরেন দা তাঁর জন্মের কাকডোরে মৃত্যুর কাছে চেয়েছিলেন একটা আলোকিত প্রহর। পঞ্জালাল মল্লিক। অমিতাভ ক্যানিং মটরলগ্ন সিন্ডিকেট, যাত্রীদের দুর্ভাগ্য বাড়িয়েই চলেছেন।

সুন্দরবন সমাচার মদন ভট্টের শেষ ছাঁই মায়া বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে কবিতাকে বলতে হয় 'বাই'। শব্দের মৃত্যুর পর তখন সশব্দে শব্দশব্দে সানাই।

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। ঈশল উঠানে ঘাস, জেলো হাওয়া, হাসনুহানার গন্ধ, বর্ষার চাঁদ, টুকরো টুকরো স্নেহ তবু, বৃকে পাখর।

গোপাল দাস। অজিত্র অনববত পেছনের দরজাটা বন্ধ রেখে সম্মুখে চলাই চাই, যোহেতু সময়ের সংগে আমরণ জীবনের লড়াই।

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য। লেখক



# শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

## অলাতচক্র

স্মরণে নেভাও আলো, তুমি  
মালাহীন রক্তাক্ত আহত  
বিমূৰ্খ বিস্মিত বনভূমি  
দগ্ধময়ী নিজকর্মরত।

বাসভূমি যৌবন চড়ায়  
মাধুর্যের সম্ভারে আনত  
পুষ্পশূন্য বসন্ত ফুরায়  
অবশেষে লগ্ন সমাগত।

পরিণামে পরিবর্তমান  
তুমি জ্ঞান অজ্ঞতাপরমা!  
গভীর অনন্ত অভিমান  
রেখে যাও পরিশূন্য ক্ষমা।

সর্বনাশ দূর পরাহত  
স্মরকুঞ্জে রোমাঞ্চিত অলি  
রিক্তপটে পূর্ণতার বহুত  
অন্য সব প্রপঞ্চ কেবলি।

স্মরণে নেভাও আলো, সীমা  
নেই জেনো জলেস্থলে পাপ  
বর্ণচোরা নির্মল নীলিমা  
দ্বিধাজয়ী আমার সন্তাপ।

## প্রাণে পুষ্প ফুটেছিল

প্রাণে পুষ্প ফুটেছিল রাতে  
তোমার উদ্দাম পদপাতে  
সূর্যের উল্লাস

জ্বলে যায় অরণ্য আকাশ  
জ্বলে মরে বসন্তের মাস

তোমার হৃদয়ে ছিল রক্ত কোলাহল  
আমি ঢালি এক বিস্মদ জল  
তুমি ভাকে প্রবল বিরাগে  
ছুড়ে দাও গোধূলির আগে

সন্ধ্যায় ছিল না কোন ভায়  
শোননি আমার হাহাকার

দীর্ঘ স্বপ্ন স্নান ঝরোকাতে  
প্রাণে পুষ্প ফুটেছিল রাতে  
প্রাণে পুষ্প ঝরেছিল রাতে।

## কাব্য বিষয়ক প্রবন্ধের অনুবাদ

অমোঘ সংকেত কিছু জানা ছিল, আপৎকালীন  
পাতাল সৈকত ছেড়ে উঠে আসি, অবাস্তব বিরোধী পদ্যের  
সর্বস্ব সন্তোষে যেতে, অলৌকিক মর্মযাতালিপি।

গোপন চালানে কিছু সাংকেতিক ব্যবহার পেয়েছে কবিরা  
ময়দান রক্ষীর কাছে ঘৃষ নিয়ে জেনে গেছে মৃত্যুর খোঁরাক  
পতঙ্গ পশুর কাছে পাঠ নিয়ে অমরতা চিনেছে অনেকে  
উদাসীনতার কাছে সঠিক পেয়েছে জ্ঞান বিবিধ জন্মের  
ফল আহরণ কালে জেনে গেছে অসম্ভব বায়ুর পারিধি  
কস্তুরীমালার ফলে, মাস্দাসে আরুঢ় শবে পেয়েছে আহ্লাদ  
সহনশীলতা ছেড়ে চলে গিয়ে সকলেই দেখেছে মাস্তুল  
পঞ্চমবার্ষিক প্ল্যানে পেয়ে গেছে বিস্ফোরণ ধর্ম বা মানুষ  
সর্বস্ব মেধাবী বলে পৌত্তলিক চিহ্নগুলি চিনেছে সত্যের  
উন্ন ও জিভের স্বাদে রমণীরে ভালোবেসে দেখেছে গহ্বর  
এবং মৃত্যুর বড় দেরী জেনে, এবং উত্থান বড় দেরী জেনে

ক্রমাগত পড়েছে আগুন।









## আলোচনা উঠলেই শেকসপীয়র কেন?

### বাংকমের নারিকারা অনেকেরই ভাবযাত্রা হতে চেয়েছিল

প্রাচীন ও অনতিপ্রাচীন সাহিত্যের পৃথিব্যপুঞ্জে বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। আমরা এমন এক ক্রান্তিকালে মধ্য দিয়ে যাচ্ছি যখন সাহিত্য, বিশেষ করে উপন্যাস হারিয়েছে তার পুরনো মূল্যবোধের আশ্রয় ও ভিত্তির অঙ্গীকার, সামনে তার কোনো পথ খোলা নেই, ফলে বৃহত্তর জনসমাজের দৃষ্টি-বেদনা ও আত্মআকাঙ্ক্ষার মৌল চেহারাটিকে কখনো সে সঠিকভাবে প্রতিফলিত করতে পারছে না। বস্তুত বাণিজ্য সফল প্রকাশক সম্প্রদায়ের উদ্ভবের সঙ্গে সৃষ্টি উপন্যাস আজ পরিণত হয়েছে সাবান, স্যাম্পনের মত অতি মনোরম এক ভোগ্য বস্তুকে। এই সাহিত্যকেই বলা হতে থাকে লন্ডনের সাহিত্য বাস সাক্ষ্য আজ প্রত্য সম্প্রদায়গণের। এই সাহিত্য অন্তঃসারহীন হলেও, মানুষ এক ধরনের কাপা, বায়ুসহ প্যামার পছন্দ করে বলেই তার বাজার আজ অমূল্যমূল্য। আসতে চারটির আড়ালে সে হিনতাই করে নিয়ে যায় মানুসের গৌরব ও বৃষ্টি, বিচার-ক্ষমতা। কতকালে তাই আমাদের আদর্শস্থানীয় হেবল সাহিত্য তার বিচার-বিশ্লেষণের পরোক্ষসীলতা সর্বাধিক।

আলোচনা গ্রন্থটি বাংকম সাহিত্য বিষয়ে এক ছন্দগ্ৰাহী সমালোচনা পুস্তক। বাংকমচন্দ্র আমরসের প্রস্তুত সাহিত্যিকুলের অন্যতম প্রধান ব্যক্তি। বঙ্গভাষায় মনের তিনি পুণ্য উদগাহাই নন, তার উপন্যাস ভারতীয় নরনারীর চিত্রকল সূচ্য দৃষ্টির ইতিবৃত্ত বহুভাষিত হয়েছে। তার প্রবেশ আমরা পাই পুরাতন ধর্ম ও সমাজের নানা ভাষিক ব্যাখ্যা। বঙ্গদেশের পরিবার মাধ্যমে তিনি কতকটা মনোরম প্রস্তুত ফলসমূহকে বাস্তবজীবীমহলে প্রচারিত করেছিলেন। ইতিহাসলেখনা ছিল তার মধ্যে এমনই প্রবল যে নানা দোষত্রি কক্ষশীলতা ও সংকল্পের কণ্ট হতে আলস্য ভারতীয় সমাজ এমনকি তিনি সাম্যবাদ বিধায় চিত্রিত হয়েছিলেন। মানুষ হিসেবে ছিলেন তিনি একজন বিরল ব্যক্তিত্ব। আমরা বুঝতে পারি এই বঙ্গমহা প্রতিভার বিশ্লেষণের কাজটি হবে একটা লজ্জা নয়। লেখক ও গবেষক গ্রীষ্মকরপ্রবাস নন্দকর বাংকম-প্রতিভার স্বরূপ উদ্ঘাটনে কৃষ্ণেই পরিশ্রম করেছেন। মূর্ধনশাসিনীর রহস্য সম্বন্ধে বাংকম উপন্যাসে প্রকৃতি ও নারী, মেঘনাদবধ কাব্য ও বাংকম-উপন্যাস সামাজিক উপন্যাসে বাংকম-প্রতিভার উৎকল প্রকৃতি আলোচনায় তিনি বস্তুত সন্তত বাস্তবজীবিত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তার অজ্ঞানতা হওয়া বাংকমের উপন্যাসভিত্তিক, ততটা স্বাধীনতামাত্রের সঠিক সাহিত্যিক উপরাসের দিকগলি নিয়ে নয়। অর্থাৎ সমালোচক তাঁর সম্প্রদায় কটী বাংকমের উপন্যাসের বিকল্পে খরিয়ে রেখেছেন, পরিপূর্ণ ব্যক্তি হিসেবে তাঁকে জনসমাজে উপস্থাপিত করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি। তাই তার ১৭৭ শতাব্দীর সমাজ গবেষণাগ্রন্থটি মনোযোগী রচনার উৎকল নিদর্শন হলেও, অনেকের কাছেই একপেশে বলে মনে হতে পারে।

সত্য যে, বাংকমচন্দ্র তাঁর শঙ্কুতলা, মিরান্দা এবং দেসদিমোনা প্রবেশে তুলনামূলক সাহিত্য বিচারপন্থী ও নিষ্ঠা সহকারে শেকসপীয়র অধারনের অনুপ্রাণ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু শেকসপীয়রের সঙ্গে বাংকমচন্দ্রের তুলনামূলক, চুলচেরা বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। শেকসপীয়রের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা না করেও মঙ্গলী সাহিত্যে বাংকমের উৎকল প্রমাণিত করা যায়। এই জন্যই টেমপল্ট নাটক প্রাকৃতিক দুর্যোগ দিয়ে শুরু। কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের শুরু প্রাকৃতিক দুর্যোগে।— (পৃষ্ঠা ১১); কিংবা মিরান্দার নিকট ফার্দিনান্দ দ্বিতীয় পুরুষ। কপালকুণ্ডার নিকট নবকুমার ও দ্বিতীয় পুরুষ (পৃষ্ঠা ১২)—তুলনার এধরনের প্রবণতা প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনের পক্ষে অস্তরায় বলে মনে হতে পারে। অহেতুক তুলনা করার প্রবণতা কোনো কোনো সমালোচকের মধ্যে বিশৃঙ্খলভায়ে দেখা যায় যা তাঁদের বিপক্ষে চালিত করে। শেকসপীয়রের সঙ্গে বাংকমপ্রতিভার তুলনা ব্যাপারটি নতুন নয়। কিন্তু এবিষয়ে অগ্রসর হয়ে কোনো সমালোচক কি নতুন পদ্ধতি হাতিয়ে পেয়েছেন? বিদগ্ধ সমালোচক গ্রীনস্করের গ্রান্সিক আলোচনাও তাই গতানুগতিকতায় পূর্ববর্তিত হয়েছে।

গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে সংকলিত বাংকম সমালোচনার পুনর্বিচার নিবন্ধটি বেশ পার্শ্বকরী। বাংকমসাহিত্যের ঐতিহ্যটি বিচারে আলোচনা শেষে লেখক এই অধ্যায়ে বাংকম-সাহিত্য সমালোচনা প্রবেশে সাধনমতে আলোকপাত করেছেন। সমালোচনার আলোকে যুগ ও সময়কে বোঝা যায়। বাংকম-সাহিত্যে সুলভ সংস্করণ এখন প্রকাশিত হয়েছে স্বতন্ত্র। বেশ ধরনের ফর্ম এই দশতীর যোগ্য হাত ঘুরে চলে গেছে বহু বিভবান ও মধ্যবিত্তের স্বকল্পে ক্লাসকে। এর জন্যে প্রকাশকদের তহবিল বিশাল, বিপুলভাবে ফলে ফেঁপে উঠেছে কিনা আমরা জানি না, কিন্তু আক্ষরিক ওই বস্তুটি যে তাঁরা জমতত তহবিল করে বলে নেই এবিষয়ে আমরা নিশ্চিত। গবেষণা থেকে যায় আজকের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় কিভাবে বাংকমকে দেখছেন? পুনর্বিচার তাঁদের কোণার নিয়ে বাবে বা কি শিক্ষানুত নিতে উদ্বেগ করবে আমরা জানি না। তবে আশা করা যায় বাংকমের রচনা পাঠের দ্বিগুণমাত্র গ্রীনস্কর তৈরি করে রাখলে তার গ্রন্থে ল বহু সমালোচনা মানবকে উপভুত করবে।

বাংকমের উপন্যাসে নারীর আত্মহত্যা প্রসঙ্গের প্রভাবনা করেছেন সমালোচক। প্রশ্ন করেছেন : 'এটা কি ছীবনের প্রতি বাংকমচন্দ্রের একটা গভীর ক্লান্তি নয়?'— পৃষ্ঠা ১৬৬। কামার দি মিথ জফ সিসফাস গ্রন্থে ফিলজিকাল সাইন্সাইড বিষয়ে একটি অসাধারণ রচনা আছে। কামার মনে করেছিলেন পৃথিবীতে বহু সমস্যা আছে তার মধ্যে দার্শনিক আত্মহত্যার সমস্যাটিই সবচেয়ে জটিল। বাংকমের আত্মহত্যা নারীচরিত্রের মনোবিজ্ঞান প্রসঙ্গে গ্রীনস্কর তাঁদের বিংশ শতাব্দীর জলজাল্য নারীচরিত্রের সূচ্য মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে একাধর হয়ে দেখতে পারতেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মহত্যার অধিকার রচিত হওয়ার পর নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ে সমালোচকদের নতুন করে চিন্তার আবলম্ব আছে। সচেতন সমালোচক হিসেবে গ্রীনস্করের কাছে এই বিষয়ে আরো মনোযোগী ও বিস্তারিত আলোচনা অপেক্ষার থাকলো। বাংকম সাহিত্য বিভাগে তিনি ফক্ট কলগতার পরিচয় দিয়েছেন। বিচারের দাঁড়িপালা নিয়ে তিনি এরপর দৃষ্টিপাত করুন সাম্প্রতিক গল্প উপন্যাসের জগতে। কতজন তাঁর হাতে পাশমাক পায় দেখতে উল্লেখ থাকবে অনেকের।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংকম বিষয়। শঙ্করপ্রদাস নন্দকর। বিশ্বজ্ঞান। ১৩ টোকা  
সেল, কলকাতা-১। দাম মূল টাক।



## ‘পাতাল আর কতদূর’?

ঃ সুখানন্দ ঘোষ।  
অনুপ্রাণ প্রকাশনী, কলকাতা-৬। চার টাকা।

কলকাতা থেকে গ্রামে বেড়াতে এসে বহুদূর, গায়েরই চারটে ছেলে অংশু, রবো, চল্লন আর সুমনকে নিয়ে মেতে উঠল সুমনদের পূর্বপুরুষদের ডাকানি হয়ে যাওয়া ধনসম্পদ উদ্ধারে। ডাকানি করে পাণ্ডাবার সময় গুলিবিষম এক ডাকাতের হাত থেকে লুট-করা ধনসম্পদের পেটিলিট নদীর ধার ঘেঁষে জলের মধ্যে পড়ে যায় এবং তা গভীর পলিমাটিতে চাপা পড়েছিল। মাটি খুঁড়ে সেই সম্পদ উদ্ধার ও গরীব সুমনদের রাতারাতি কপাল ফিরে যাওয়া। কাহিনীর বিষয়বস্তুটি বাংলা কিশোর সাহিত্য যে বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে এখনও বড়টা একঘেয়ে আছে—সেটাই মনে করিয়ে দেয়। তবে মূল কাহিনীটি একাধিক আকর্ষণীয় শাখা-কাহিনীর জোরে উক্রে গেছে। এবং তার ফলে কিশোর পাঠকরা এই কিশোর উপন্যাসটি একটানেই পড়তে পারবে।

ওরা চারজন : অজিত হাজারী, কাম্বোজ প্রকাশনী, কলকাতা-৯। দশ টাকা।

ওরা চারজন রংগী, বিজ্ঞান, আবীর আর কমল—সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ দুঃসমাজেরই নিষেধাজ্ঞা প্রতিনিধি, যারা বেকারীর জ্বালায় অহোরাত্র জ্বলে মরে কবিতা লেখে, শ্মশানং করে, প্রেম করে, সামান্য এতের

জনো দলের টাকার কুমীর ঘোড়ের দাবাদের হয়ে জান গড়ায়, সংসার-সুখ-শ্রুতির স্বপ্ন দেখে—এইসব। কলকাতা থেকে ওরা চারজন কাম্বোজি বেড়াতে গিয়ে নুতের শ্রাব ঘোলে মেটানোর মত জীবনের কিছুটা নতুন স্বপ্ন পেল। কমল ওখানেই জরুরে ভুগে মারা গেল। বাকি তিনজন নিজেদের আর একসরকর নতুনভাবে খুঁজে পেল কি পেল না—সব কিছুই বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপিত। যেমনটা বিভিন্ন ভাবেশদা কেতকী শাস্ত্রনা সমীর প্রভৃতি চরিত্রগুলি। লেখকের আন্তরিক উপস্থাপনায় ওরা চারজন, কোন কোন মহাত্মে পাঠকের বকে দরদে মেতড দেবে। তবে বলতে হয়—কেতকীর মত চাকুরে ও বার-দুনিয়া সম্পর্কে ভুলোভায়েই ওয়াক-বহাল, মেয়েরা কি অত সহজে শাস্ত্রনুদের মত পশদের খপরে পড়ে বা জরনটা নিদারুণভাবে পড়ে? কি রহস্যদে মত শিক্ষিত বেকার তরুণরা কি অতো বেশি স্কলের শব্দ ব্যবহার করে? এগুলো লেখকের অভিজ্ঞতার কিছুটা ফাঁকিই দেখিয়ে দেয়। প্রচ্ছদ ভালো।

### দিনলিপি

অন্তরঙ্গ দিনলিপি।। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।। পুনরুত প্রকাশনী।। পচি টাকা।

## নিগ্রহ

—জাঁতেল, আঁতেল।

আচমকা দুটি বিকৃত ফরাসী-ঘোঁষা উচ্যারণ। চেয়ে দেখলাম। দেখলাম তিন-চারটে উঠতি ছেলের কলস, টেটের উদ্যায় ঈষৎ হাসি, চোখে-মুখে বঁকা ইস্ত। বেশ মজার সংলাপ—কবি, আসলে কবিতা লেখা এখন কতো ইঁচি দাখ। হুম্ব লাগে না, মিল দরকার নেই, ডাবওনা। গোড়াকয় শব্দ, ব্যাস।.....

এদিক ওদিক তাকলাম। চোখে যা পড়ল, চলন্ত এম্ব কোচের মধ্যে কবি বলে কাউকে চিনলাম না। আঁতেল, বা ভাব-ভাঁপাতে আঁতেল কেউ না, দেখলাম না। তাহলে, তাহলে কি! একটু সংশয় যানিকটা কৌতূহল। কিন্তু ওদের একটা ছেলেকে ইঁচি-দুই চিনি। সেও। তবে কি, ঔপাঙ্গ...এই অধ্যম।

ভাবছিলাম।

আর

আশপাশের মানুষগুলো এমনভাবে তাকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, আঁতেল শব্দটা কখনো শোনেনি। বেশ কিছু দূরত্ব ও বিশ্ময় ওদের চোখে, তাকিয়ে বোঝারচেষ্টা করছিল।

মনে হলো, প্রতিটি মানুষ কতো একা, আলাদা বিচ্ছিন্ন, নিজস্ব স্বার্থের মতো কেউ মেন কাউকে ঠিক বোঝে না। সাময়-

বিজ্ঞানী হয়তো একেই বলবেন এ্যালিগে-নেশন, বিচ্ছিন্নতা। কিন্তু আমি তো পশ্চত নই, শুকনো পশ্চত হতে চাইও না, আমি চাই—প্রিয়মক্কের ভাষায় ‘রসে-বসে’ থাকতে। তবুও আঁতেল শব্দটা আমাকে...

ছেলেবেলায় স্পষ্ট মনে আছে, আমার দাদু আমাকে বলতেন পাগোল। এখনো, অনেকে হয়তো। হয়তো কেন, এই ছেলে-গুলো ভেবে নিয়েছে আমি পশ্চত বা একা কবি। কিন্তু ওরা জানে না, আমি ওসব কচছু না, ফিছু না।

মমানের ডাঙা দেয়ালে কলার কালিতে কতো নাম লেখা দেখছি। দেখছি তঁপ-ক্রেয়ে, বৃন্দাবনের মন্দির-চত্বরে শ্বেত-পাথরে লেখা নাম-ধাম, টেনের গায়ে কলা লিখেছে তাদের নাম, হয়তো বা মানুষের গোপন অঁচিলা এই—চিরকাল বেঁচে থাকবে। অচ্চ জানে না মহাভারতে যুধিষ্ঠীর কী বলেছিলেন। ‘মানুষ মরণ-শীল, একথা জেনেও সে চিরকাল বাঁচতে চায়।’—এটাই পৃথিবীর সবথেকে আশ্চর্য বিষয়। ওরা কেন, আমিও চাই, এমনকি মৃত্যুর পরেও বাঁচতে। এবং চাই বলেই কবিতা লেখার চেষ্টা করি। চাই বলেই এ বিভ্রমনা।

অঁফসে এক বন্ধু তো বলে, কবি

আজ কল্যাণী ও আমি লীডে স্নান করে এলাম। খেয়ে ফুল। চারটার সময় করুণা মথুস্বয়ী আকাইপুরে ও আমি কলকাতায়। লিখি। ফুল। মাকাল লতার ফল দেখে আজ চোখ দিয়ে সত্যিই জল এসে পড়লো। ‘সকাল উঠে কল্যাণী ও আমি স্নান করে আসি। তখনও আকাশে নক্ষত্র। লিখি। ফুল সকালে ছুটি।’ পর পর কয়েকটি দিনের দিনলিপি অংশ। লেখক কে বলে দিতে হবে না। এতো সরলভাবে কথা হুম্ববেশী অপ, ছাড়া কে বলতে পারে? স্নান করার কথা ইচ্ছামতীকে ভুলেবাসা গল্প করা ফুল যাওয়া এমনি সব সরল সাধারণ বিষয় আন্তরঙ্গ্য দিনলিপির পাতায় পাতায় হাজার বার ঘুরে ফিরে এসেছে। সদ্য প্রকাশিত দিনলিপিটি একটু খোলাসা জাতের। তিনি ভাবেন নি এ লেখাও ছাপা হয়ে লোকচক্রের সামনে গজির হবে। নিজের গোপন ডায়েরি গভীর গায়ে লিখে তাকে বন্ধ করে দিয়ে পড়া ছাড়া অতি সমতপন লকিয়ে রেখে—এ হলো সে জাতের ভাইরি। ছোট স্নান বাক্য গঠন ক্রিয়াপদও পুরই নেই। সংসার! স্নানপ্রবণ আবীর উদাসীন লেখকের কিছু কিছু পরিচয় এখানে রয়েছে তবে ভাবুক বিভ্রিভূষণ এখানে থায় অনপস্থিত। প্রণবশ মাইতি প্রচ্ছদ সন্দর ও অর্থবহ। এই দিনলিপিটি ভ্রমত পঠিকার প্রকাশিত হয়েছিল।

নয়, কপি। অতো কেন, ১৪৪ নম্বর আমার কবিতার একটা বই বেরবার পর যা প্রতিটিয়া! মনে আছে আমার এক গল্পকার বন্ধ, জানাস, তার এক বন্ধু (ইংরেজীর অধ্যাপক) ও সে এক বন্ধুকে খাচ্ছিল। কথায় কথায় আমার কবিতার প্রশংসা উঠতেই ঐ অধ্যাপকটি বলে দূরখে কোডে অভিমান ফেটে পড়লো কাঁপতে কাঁপতে টেঁপলে ঘরির তরে টেঁপিয়েউলো—এগুলো কবিতা? তুমি আমাকে কবিতা শেখাতে এসেছো?

সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। কেউ না জানতে আমি তো জানি, আমি কবি না, লেখক-কথিত দুয়েন্দে-র স্পষ্ট আছে কি আমার লেখায়? কবিতা লেখার চেষ্টা করি মাত, বন্ধুকে বোড়াই—এই পর্যন্ত। তবে অনেকেই কবি ঠাঁড়ের আমাকে নিল্যাম-মন্ডে মেটে ওঠে। কেন, বুঝি না। এ ভালো-বাসার শাসন; অথবা শব্দরূপে ভজনা। এরা ‘জাজ’ নাটকের কাগুরাজ নকতো। আমলে এরা রসিক, তাই আমাকেও কবি ভেবে বলে; গদ্য এদের, টুটি যা-কিছু আমার।

মানুষ যথার্থই অনাগরিক। জন্তু পেয়েছে বাস। মানুষ পেয়েছে পথ—রবীন্দ্রনাথ তার ‘মানুষের ঘরে’ একথা জানিয়েছেন। আমি বাস। ছেড়ে পথ চলতে চেয়েছি তাই কি এই নিগ্রহ?

পরেণ মন্ডল



শ্রীমত কুমারকান্তি বোম্বে কাছ থেকে পরে স্কার দিচ্ছেন দ্বারাণী স্টাটস্কার শ্রীবিহার  
উপস্থাপনার বোম্বাইয়ের শয়র অন্তর্ভুক্ত।



শরণ প্রসঙ্গে দুই লেখক ও পাঠক

(b)

আপনার ২১-১-৭৭ তারিখের  
স্বাক্ষরিত অর্ডার-এ কবি কৃষ্ণের লেখা  
কবিতা কথাকল্পী পরবর্ত্তের যে মূল্যায়ণ  
হস্তাক্ষর দ্বারা যোগ্য এবং সুন্দর গদ্য-  
ভাষায় করেছেন তা জানতে পারলাম।

কর্তৃপক্ষের সাহায্য সংসদের সহ-  
কর্তৃপক্ষ সভ্য রায়ের বাড়ীতে অনুষ্ঠিত  
কর্তৃপক্ষের আলোচনা (২২-১-৭৭) সাহায্য  
সভ্য বিভিন্ন বিষয়াকারে শিক্ষক, মানস  
কর্তৃপক্ষ সম্পাদক, প্রবীণ-স্বামী কবি ও  
শিক্ষক এবং সাহিত্যভারদ্রোগী সমস্ত সদস্য  
উপস্থিতভাবে ঐ মন্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ  
প্রদানহি। বাক্যে ও শিল্পী শরৎচন্দ্র,  
হরপ্রসাদ প্রিয়দর্শী এবং প্রীগোপাধায়ক যে  
কর্তৃপক্ষের সম্মেলন, আমরা হলে করি তা  
কর্তৃপক্ষের সম্মেলনেই অপমান নয়— অপমান  
কর্তৃপক্ষের তীব্রতায়। যিনি ভারতীয়  
কর্তৃপক্ষের শিল্প, সেই শরৎচন্দ্রের শিল্প  
কর্তৃপক্ষের তীব্রতায়। আমরা আশা  
কর্তৃপক্ষের বহুল প্রচারিত প্রবন্ধ  
কর্তৃপক্ষ সাহায্য আমাদের ক্ষেত্রে  
কর্তৃপক্ষ কণা প্রকাশ করে, একজন মহান  
কর্তৃপক্ষের সৃষ্টি সংগঠন অশ্রুতা প্রকাশের  
কর্তৃপক্ষ আমাদের বিকাকারে ছাড়াই তুলে

১৭১১। — বাটামগর সাহিত্য সমিতির  
 সভাপতি।

১। অমৃতলা গোলাপাবাস, ২। শ্বামী  
প্রিয়ামল, ৩। হনোজ হালদার, ৪। সুভাষ  
বিদ্যবাস, ৫। অমৃতকুমার বাচার্য্য, ৬  
হনোজ গোলাপাবাসী, ৭। দেবপ্রসাদ নন্দাল, ৮।  
সত্য রায়, ৯। সত্যরঞ্জন যত্নল, ১০।  
অরুণ পাল, ১১। সঞ্জীব মৈত্র, ১২।  
তপন অধিকারী, ১৩। ভগ্ননাথ সান্যাল,  
১৪। তিরিঙ্গব সেলগুপ্ত, বাটলগর ২৬।  
পরগণা।

(२)

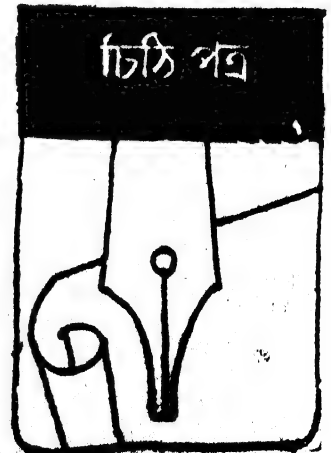
দেখাচ্ছে গ্রীসমণ্ডলি কল্লুর-ব্রত গতি  
 যান কলা-সাহিত্যিক বলস্বেল, পরবর্ত্তের  
 কাছে আঁধার কণী। দেখাচ্ছে গ্রীস-তোষকভার  
 ধোর ও গ্রীস-দুর্গা পদোপাধার জায়গে  
 গ্রীস-কীর্তিতে পরবর্ত্তের পান হাক' দিতে  
 কি করে শিবা প্রকাশ করেন, তার কারণ  
 সমূহ গ্রীস-কল্লুর যান সৰ্ব্বভাৱে সোপে  
 তাইলে পাঠিত হয়। ফেলনা সন্তোষদান,  
 ও সন্তোষদান, কি কি হুণীতে দিবে পর-  
 চন্দ্রকে অশ্বীকার করেন তা আবার জানতে  
 হক ইচ্ছা হয়। বিশ্ব-ব্রহ্ম, বৈশ্ব-ব্রহ্ম,

এই পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ কোন জাতিই পৃথিবীর চোরে বোঁশ অকর নয়। এবং অংশা সার্থিত্য তো নিশ্চয় নয়। কারণ, সাহিত্য-শিল্পের চোরে অনেক বড় কয়েকটি জাতি-যেমন-ইরানের চোরে আগে থেকে এখানে আছে। যেমন-ইরানের, প্রজাত মহাদাগর। তাই মনে হয়—সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, শবর-চন্দ্রকে কোন অংশই দখল করা—তোমরাই এদের সম্পদে যদি সমালোচনার নতুন কোন আলো কেউ দেখতে পারেন—যদি সে যদি আর-একটি আলোকে ভিতর দিয়ে তুলেও দেখে—তবু তা আমরা বিচার করে দেখবো না কেন? দেখতে দটো কথোয়? এরা তো পৃথিবীর চোরে পুরাতো নয়। যোগে যোগে বহু বিশেষ চিন্তার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ উঠতে। কোথাও প্রচলিত বিশেষ নিম্ন সমূহে উৎসাহিত হয়েছ। কোথাও চ্যালেঞ্জ যোগে টেকনি বসে

সেই বিশেষ শিল্প, মতবাদ, সাহিত্যের  
লোকড় আরও ঘূলে প্রোথিত হয়েছে।

আতএব শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সত্যোক্তকুমার  
 যোব বা সন্ন্যাস গণ্যোপাধ্যায় যদি বলে  
 থাকেন—শরৎচন্দ্রের কোন প্রভাব নেই, শরৎ  
 চন্দ্রের লেখা যির্ণিত গ্রন্থ আর এমন নেই—  
 তাকে অবিশ্বাস্য কথোচ্ছ্বস? ওরা দুজন  
 লেখক—তাই বোঝাইয়ের শরৎ অনায়াসে  
 আঘাতিত হইয়াছিলেন। ওরা লেখক বলেই  
 কোন গভীর বিশ্বাস থেকে ওগুলো বলেছেন।  
 আমাকে সে-ঘড়ের সঙ্গে একমত হইবে না।  
 কিন্তু ওই দুজনের বিশ্বাসকেই বা অগ্রাণ্য  
 কার্য কোন দিক থেকে। ওরা দুজনই  
 আমাদের হাতই বাঙালী এবং লিখে থাকেন।

অমৃত সান্তাহিকের পাঠক হিসেবে  
আশা করব—সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল  
গঙ্গোপাধ্যায় যদি তাদের বক্তব্য বিশদ  
অমৃত-তত্ত্ব লেখেন—আরোহণ অস্বাভাবিক  
বিশেষ সমস্যা—একটা ভাষ্যকৃত পত্রের উপর।  
বইতে পারা—ওরা কেনা—শিখর থেকে  
পল্লভপদ সম্পর্কে ওসব কথা বলছেন। ওরা  
বলছেন আরো বিশদ তির লেখক বলেই  
এভাবে ভাবছি। ওদের ওপর পাঠকের এই  
অধিকারটুকু আছে। কারণ পাঠক সন্তোষ-  
কুমার ঘোষ এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে  
পড়ে থাকেন—ইচ্ছাকৃত পাঠক, কলকাতা-২৬





(৪)

ভাষণ দিচ্ছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
বোম্বাইয়ের শরণ অনুষ্ঠানে।



৩৫ সংখ্যা অমৃতে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে প্রখ্যাত সাহিত্যসেবীদের শরণচন্দ্র সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। একালের জনপ্রিয় লেখক শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ এবং শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বক্তব্য জেনে বিস্মিত হলাম। অন্যান্য সাহিত্য-সেবীরা শরণচন্দ্র সম্পর্কে যথেষ্ট শালীন ও প্রাধাশীল মন্তব্য করেছেন।

আমি একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী। আমার মত অনেকেই আছেন। আমার বই-এর আলমারীতে একমাত্র সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী আছে শরণচন্দ্রের এবং গিরিশ ঘোষের। রবীন্দ্রনাথের আংশিক। আমি অনেক বাড়ীতেই দেখেছি শরণচন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী না থাকলেও কয়েক খণ্ড আছে এবং বারবার ব্যবহারে জীর্ণ অবস্থায়। আমি একাধিক লাইব্রেরী ব্যবহার করছি। এক সপ্তাহে যত বই পাঠকরা ব্যবহার করেন তার মধ্যে শরণচন্দ্রের বই-ই বেশী।

সাধারণভাবে জানা যায় শরণচন্দ্র এখনও জনপ্রিয় লেখক। শতবর্ষে তাঁর কতো বই বিক্রি হয়েছে তার পরিসংখ্যান না জানা



বোম্বাইয়ের শরণ অনুষ্ঠানে শরণচন্দ্রের নাটক কোরালের একটি দৃশ্যে মিলন মথারীজ ও শিখা মথারীজ। পরিচালনা অলোক ধর।

থাকলেও এটা লক্ষ্য করছি, অনেকে ধার করে গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করেছেন। সাম্প্রতিক একটি পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে শরণচন্দ্রের বইয়ের বিক্রি রবীন্দ্রনাথ থেকেও বেশী। মোট কথা শরণচন্দ্রের কাহিনীর মধ্যে আমাদের জীবনের এক সূক্ষ্ম সাদৃশ্য আজও রয়েছে, যে কারণে তিনি আজও আমাদের গ্রহণযোগ্য। যে কোন মহৎ শিল্পের সাধকতা এখানেই। আর সেখানেই শিল্পীর অমরতা। শরণচন্দ্র কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তাঁর পরবর্তী লেখকদের ওপর যে প্রভাব তিনি রেখেছেন তা বিস্মৃত বিশ্লেষণসাপেক্ষ। কিন্তু সুনীলবাবু বা সন্তোষবাবুর রচনা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে কতখানি সমৃদ্ধ করেছে তা পরীক্ষার সময় এখনও আসনি। শরণচন্দ্রের গ্রাম বা চরিত্র যদি কেউ খুঁজে না পান তাব জন্য যত আক্ষেপই করা হোক না কেন বহুস্তর পাঠক সমাজও তাঁদের বিচারের জন্য অপেক্ষাবত।

আরও একটি কথা, শরণচন্দ্র বাঙলার সমাজ ও জীবনকে জানতেন। যার অভাব আজকের লেখকদের মধ্যে প্রকট। বাইরের জীবন, জীবন নয়। শব্দচাতুর্য বা আচমকা বস্তুত্ব হেঁচ তোলা যায়। যেমন বাঙলার একটি রাজনৈতিক দল রবীন্দ্রনাথকে 'বুর্জোয়া' কবি বলে আসর জমাতে চেয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথের কোন ক্ষতি হয়নি। বরং ঐ রাজনৈতিক দলকেই যাবতীয় ক্ষমা চাইতে হয়েছে। একথা আমাদেরও মনে রাখতে হবে। নীলকণ্ঠ সেন; বারুইপুর।

(৫)

২৯ জানুয়ারীর অমৃতে কৃষ্ণ ধরের লেখায় বা জানলাম তাতে বংশবী লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্য 'মর্মাহত' করে। 'সুসাহিত্যিক সাংবাদিক সন্তোষ-

কুমার ঘোষের 'মন্তব্য' পীড়াদায়ক। শ্রীঘোষের মতে শরণবাবুর গল্প রূপকথার মত। বাস্তবে এসব চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। কোন দিক থেকে তিনি বিচার করেছেন জানি না। তবে একথা বলা যায় শরণচন্দ্র তাঁর গল্প উপন্যাসে যে 'সমস্যা' গুলি তুলে ধরেছিলেন একালে সেগুলির গুরুত্ব অনেক পরিমাণেই হ্রাস পেয়েছে। বিধবার প্রেম, বিবাহ আজ আর সমস্যা নয়। তাই উপন্যাসে বাংলার যে গ্রাম উপস্থিত ছিল সে গ্রাম নেই তার রূপ বদলেছে, গ্রামীণ মানুষের মন, আচার আচরণ অন্য দিকে মোড় নিয়েছে। কিন্তু সেকালের সমাজে যে সমস্যা বে চরিত্র নিরাজ্য করত তা যথার্থই তিনি বাস্তবায়িত করেছেন। বলতে বিশ্বাস নেই গ্রাম বাংলার ঘুরলে বহু গ্রামের গ্রামীণ মানুষের সংসারের ও মানুষের চরিত্রের সঙ্গে শরণচন্দ্র সাহিত্যের চরিত্রের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। আজও অজ্ঞে সেই নানাবিধ সংস্কার। তাই শরণচন্দ্র চরিত্র ও গ্রাম জাতি বাস্তব—যা আজও সত্য। সুনীলবাবুর মন্তব্য: 'আধুনিক লেখকদের উপর কোন প্রভাব নেই' এর জবাব রবীন্দ্রনাথই দিয়েছেন তাব বক্তব্যে। তিনি (শরণচন্দ্র) নিজে দেবেছেন বিস্মৃত করে, স্পষ্ট করে, দেখিয়েছেন যেমনটি সংগঠন করে। তিনি বঙ্গমাতার পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলাপিত দৃশ্য উদ্ঘাটিত করেছেন সেইখানে আধুনিক লেখকের পবেশ গহজ হলো। তাদের আনাগোনাও চলছে। একদিন তারা হয়ত সেকথা ভুলবে। এবং তাতে স্বীকার করতে চাইবে না। কিন্তু আশা করি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি কোনো সঙ্গী তাদের অকৃতজ্ঞতা হবে।'

চণ্ডাল সিংহাসন  
রোহিয়া (গুড়াপ)

(৬)

গত ২৪ থেকে ৩০ ডিসেম্বর বোম্বাইয়ের বঙ্গভবনে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তিন দিনের 'শরণচন্দ্র মন্তব্য' অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত সমীক্ষা করেছেন শ্রীকৃষ্ণ ধর অমৃতের ১৯ জানুয়ারীর সংখ্যাটিতে।

অনেকের অনেক কথার মধ্যে শরণচন্দ্র সম্পর্কে একালের দু'জন বহুল প্রচারিত লেখকের ধারণা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একজন শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, অন্যজন শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রীঘোষ বলেছেন — 'একটা বঙ্গলৈ শরণচন্দ্রকে ভাল লাগত। এখন লাগে না। শরণবাবুর গল্প রূপকথার মত। বাস্তবে ঐ সব চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। সহিষ্ণু ছিল না ভদ্রলোকের। ভালবাসার কথা লিখেছেন, বিয়ে দিতে পারেন না।'

কিন্তু দিন আগে সুনীলবাবু বালুচী-চন্দ্রকে তৃতীয় সারির উপন্যাসিক বলে তার ধারণা ব্যক্ত করেছিলেন। 'এবার শরণচন্দ্র সম্পর্কে' বললেন—'শরণবাবু' ঐ সব গল্পের কথা লিখেছেন বালুচীর মত



হৃদিশ পাওয়া কঠিন। আধুনিক লেখকদের ওপর তাঁর কোন প্রভাব নেই।’

সন্তোষবাবুর বা সুনীলবাবুর ভাল লাগা বা না লাগায় কারোরই কিছু যায় আসে না। কিন্তু যখন বক্তার আসনে বসে আপন ধারণা ব্যক্ত করবেন তখনই আপত্তি। কেনে আপত্তি। বলি, একজন বক্তা যখন মঞ্চে উঠে কারও সম্বন্ধে বা কোন বিষয়ে বক্তৃতা করেন সেক্ষেত্রে বক্তার ব্যক্তিগত ধারণাটাই প্রধান নয়। আলোচ্য ব্যক্তি বা বস্তুটির ওপর সমীচিৎ এবং সমীচিৎতার কাছে আলোচ্য ব্যক্তি বা বস্তুর প্রভাব বিশ্লেষণই প্রধান হওয়া উচিত। ব্যক্তিগত ধারণার প্রকাশ ঘটানই বক্তার একমাত্র কাজ নয়।

গম্ভীর কন্ঠ দিয়ে করে অসীম সাহসিকতার পরিচয়টা রাখতে পারেন তো। আর, সুনীলবাবু কি শরৎ গবেষক নাকি? কটা গ্রন্থ তিনি দেখেছেন? কটা গ্রন্থে গিয়ে বাস করেছেন যে তার হৃদিশ খুঁজে পাবেন? সুনীলবাবুকে বলি, আধুনিক লেখকদের ওপর শরৎচন্দ্রের প্রভাবটাই বড় কথা নয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আজও তাঁর (শরৎচন্দ্রের) প্রভাব সমুজ্বল।—মাধব ভট্টাচার্য, ফুলিয়া, নদীয়া।

(৭)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে বিভিন্ন গুণী ব্যক্তি এবং সাহিত্যিক, সাংবাদিকের শ্রেণী মন্তব্য ‘অমৃত’ সাপ্তাহিকে কবি বৃদ্ধ ধর তুলে ধরেছেন, তার পক্ষে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং সন্তোষকুমার ঘোষের মন্তব্য সম্পর্কে সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে আমার কিছু নিবেদন আছে।

সন্তোষবাবু এবং সুনীলবাবুর বক্তব্যের বিষয়টি স্পষ্ট করে বোঝবার জন্যে মন্তব্যগুলি সামনে রাখা ভালো। সুনীলবাবু বলেছেন, ‘শরৎবাবু যেসব গ্রামের কথা লিখেছেন বাস্তবে তার হৃদিশ পাওয়া কঠিন। আধুনিক লেখকদের ওপর তাঁর কোন প্রভাব নেই।’ সন্তোষবাবু বলেছেন, ‘শরৎবাবুর গম্ভীর রূপকথার মত। বাস্তবে এসব চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। সাহসও ছিল না ভয়ঙ্করকে।’

সাহিত্যিক সম্মেলন বসে—যিনি বর্তমান কালের একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক, তিনি শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন ঐ একই সম্মেলনে, তা কি ভুল? কিংবা যদি প্রশ্ন তুলি প্রশ্নের তুষারকান্দি ঘোষ, প্রবোধকুমার দাম্যাদ, মনোজ বসু, অম্বদাশঙ্কর রায়, লক্ষ্মীনাথজান বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, গোপালচন্দ্র রায়ের মত দৃষ্টি কি শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ভ্রান্ত? কথাসাহিত্যের মন্তব্যও কি ভ্রান্তজনিত? প্রবোধকুমার কি শরৎচন্দ্রকে বুঝতে পারেন ঐ ত্রিভুজ?

ভাষণ দিচ্ছেন সমরেশ বসু—  
বোম্বাইয়ের শরৎ অনুষ্ঠানে।



যে শরৎবাবুর গম্ভীর-উপন্যাস পড়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী থেকে সমস্ত বাঙালী পাঠকই মুগ্ধ তাঁর সম্পর্কে আজকের সাহিত্যিকদের এই মন্তব্য শনে বিস্মিত হতে হয়। একজন বাঙালী হিসেবে দুঃখিতও কন্ঠ হই না।—সত্য রায়। বাটানগর।

### অমিতাভ দাশগুপ্ত

৩৫ সংখ্যায় অমৃত পত্রিকায় অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতার উপরে অমিতাভ গুপ্তের নাম ছাপা হয়েছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম, কেননা লেখক সূচীতে এবং কবি পরিচিতিতে আছে অমিতাভ দাশগুপ্তের নাম। এত বড় ভুল কি করে ঘটল ভেবে পাচ্ছি না। আমরা আশা করব এমন ভুলের দিকে ভবিষ্যতে আপনাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকবে।—চিত্রানন্দ সরকার, ধূপ-গাড়ি, জলপাইগাঁড়।

(দুঃখিত সতর্ক থাকবো)

### একটি জিজ্ঞাসা, একটি অনুরোধ

অমৃতের বিনোদন সংখ্যায় প্রকাশিত ‘উৎপল দত্তের জীবনবন্দী’ শিরোনামে প্রকাশিত লেখাটিতে একটি ভুল চোখে পড়ল। উৎপলবাবু তাঁর প্রিয় নাটকের উল্লেখ করতে গিয়ে শেক্সপীয়রের একটি নাটকের নাম করেছেন। আমার মনে হয় অমৃতে নাটকটির নাম ভুল ছাপা হয়েছে। অমৃতে ছাপা হয়েছে ‘টিমস অফ এথেনস’। ঐ নামে শেক্সপীয়রের কোন নাটক নেই। নামটি হওয়া উচিত ‘টাইমস অফ এথেনস’। ঐ নামে শেক্সপীয়রের একটি নাটক আছে। অনুমান ত্রিভুজ নিশ্চয়ই ভুল বলেন নি।

উৎপলবাবুর কাছে অনুরোধ, শেক্সপীয়রের এত ভালো নাটক থাকতে এই বিশেষ নাটকটিই তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগল কেন যদি অনুগ্রহ করে জানান ব্যক্তি হবো। ‘বৈকালন্দ বংশোপাধ্যায় শালিডহা বাঁড়ু’

### লেখক

২৮ জানুয়ারী অমৃতে পাঠক, সম্মান, দক্ষিণা লেখাটির জন্য বৈকুণ্ঠ পাঠককে আমরা অজস্র ধন্যবাদ জানাই। তিনি পাঠক ও লেখকের সুবিধা অসুবিধা উল্লেখ করেছেন তা নিশ্চয়ই লক্ষ্যণীয়। লেখক যেন পাঠক ও লেখকদের মনের কথা খুলে বলেছেন। লেখক বৈকুণ্ঠ পাঠক, ভোগেশপড়া লেখক ও তরুণ গম্ভীরদের নিশ্চয়ই উৎসাহ যোগিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমরা লেখক বৈকুণ্ঠ পাঠকের কাছে আবেদন করছি—তিনি যেন সাহিত্য সম্বন্ধীয় ও লেখকদের গভীর সমস্যাবলীর বিশ্লেষণ করেন। আশা রাখি বৈকুণ্ঠ পাঠক আমাদের অজানা কিছু সাহিত্য সম্বন্ধীয় খবরাখবর ও নতুন লেখকদের উৎসাহিত করার মতো কিছু লিখবেন।—দীপ্ত মল্লিক, ২৪ পরগণা।

### গম্ভীর সমালোচনা

‘অমৃত’ পত্রিকার ২৯ জানুয়ারীর সংখ্যায় আমার লেখা ‘নজরুল-জীবন চরিত’ গ্রন্থখানির সমালোচনায় এতটুকু গবেষণাগ্রন্থ হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রসংগত জানাই, গ্রন্থখানি আদৌ ‘গবেষণা গ্রন্থ’ নয়। আমি ‘নজরুলের মানসলোক ও তাঁর সাহিত্যের উৎস’—এই সম্পর্কে গবেষণা করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডকটরেট পেরিয়েছি এবং সেই গবেষণার বিখ্যাত স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে। গবেষণাকালে নজরুল জীবনের যে সকল উপাদান সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি অবলম্বন করেই বর্তমান নজরুল জীবন চরিত গ্রন্থখানি রচিত হয়েছে। আশা করি, এই পত্রটি প্রকাশ করে সমালোচকের ওই ভুলটি সংশোধন করবেন।

এই সপ্তে আর একটি কথা জানাই। গ্রন্থ সমালোচনাকালে স্মরণে রাখবে নাম, লেখকের নাম, প্রকাশকের নাম, ঠিকানা ও মূল্য উল্লেখ করা রীতিসিদ্ধ ও শোভন-সুন্দর। সম্ভব হলে এতটুকু সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন অনুগ্রহ করে।—মিলন দত্ত, কলকাতা-৫৪।

২৮ জানুয়ারী অমৃতে প্রকাশিত ‘সুনীলবাবুকে জীবনানন্দ দিয়েছিলাম’ লেখাটি পড়লাম। ‘রবীন্দ্রনাথ’ পড়ার পর ওসব পড়তে আর ইচ্ছা করে না’ সুকুমার বাবুর মন্তব্যটা অত্যন্তপক্ষে এই সময়ে মনে নেওয়া যায় না।

সুকুমারবাবুর মতো লোক আমাদের থেকে অনেক বেশিবার পৃথিবীকে সূর্যের চারিদিকে ঘুরতে দেখেছেন। অতএব আমরা আশা করব তাঁদের মতো পূজারা আমাদের ভুল ধরিয়ে দেবেন বলবেন—এটা এভাবে নয়—ওভাবে কর, ভাল হবে। কিন্তু, অবহেলা দিয়ে কি কোনো প্রতিভার মঞ্চের উল্লেখ সম্ভব?

কোনো সম্পাদক যদি নতুন লেখকের লেখা না পড়েই ‘ওয়েস্ট পেপার বজ্র’ ফেলেন তবে নতুন প্রতিভায় ঘাটাই হবে কি করে? দেবেন চক্রবর্তী, ঢাকারিয়া।



# আমি ইংরিজিতে জীবিত চেয়ে বড় কবি : প্রীতিশ

নাথ গুপ্ত

কোনো বাংলা দৈনিকপত্রই নামটা  
জাবে ছাপা হয়নি। টেলিপ্রিন্টারে  
কিন্তু ঠিক বানানই নামটা  
ছিল।— গলায় একটু দুঃখের তাপ  
প্রীতীশ নন্দী বললেন, 'আমি  
আপাদমস্কত কলকাতার নাগরিক  
কবিতা আমাকে প্রথম সর্বভারতীয়  
এনে দিয়েছিলো তাও এই কল-  
ক নিয়েই লেখা, অথচ কলকাতার  
কবিতা পাঠক অনেকই আমায়  
প্রায় জানেনই না! সত্যিই বাংলাদেশে  
শি নন্দীর নাম তেমন পরিচিত হয়ে  
এখনো। তাই তার পশ্মশ্রী প্রাশ্ণটী  
কর কাছেই বিস্ময়ের।

এর lone song street -এর  
বাজীল। প্রীতীশেরই কবিতার  
এটা স্বকণ্ঠে চমৎকার আবৃত্তি  
হল, সঙ্গ দিয়েছেন প্রেমিকা শ্রীমতী  
কা সরাসরি। কয়েকদিন আগে  
এর প্রদানমণ্ডলী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী  
ঠানকভাবে এই রেকর্ডটির উদ্বোধন  
হল। এ lone song street কাব্যগুপ্তের  
একটি ছোট্ট দু'রিলের ফিল্মও তোলা  
হচ্ছে বরে তার ব্যস্ততা ছিল।  
শি রেকর্ড বন্ধ করে দিলেন, ফিল্মের  
সের সাবনয়ে বিদায় দিয়ে বসেছেন,  
ভেজরের ঘরে একটু আরাম করে বসায়  
কলকাতায় আপনিই তো প্রথম এলেন  
রিভিউ নিতে।

এই ১৯৭৭ জানুয়ারীতে মাত্র তিরিশে  
জন। কবিতার জন্য এবারের একমাত্র  
প্রীতীশ নন্দী সর্বভারতীয় ও  
জাতিক ক্ষেত্রেও শ্রুতকীর্তি কবি।  
ইংরেজীতে, যখন লেখেন উদ্ভাসের  
দুঃত বেগে লেখেন। মাত্র দশ বছর  
থেকে লিখতে আরম্ভ করেছেন,  
এর মধ্যেই মৌলিক কাব্যগুপ্তের  
ভেরটি। এক ১৯৭৬ সনেই বেরিয়েছে  
ট কাব্যগুপ্ত। অধিকাংশই আবার  
লভ হেনসম্যানের মতো বিখ্যাত  
কবির কাছ থেকে। এর আগে কবিতার  
তো নয়ই, অন্য কোনো ক্ষেত্রেও এত  
বয়সে কেউ পশ্মশ্রী পেয়েছেন কিনা  
হ। অত্যাধুনিক সাজপোশাক, গ্যুটিক  
দের মতো বাজুবন্ধের ওপর বিশেষ-  
ন্যস্ত ঘড়ি। কোমল দু'চোখের সঙ্গে  
নান রাণী ঠেটি প্রীতীশ নন্দী সোফা  
মেয়ে মেয়ের কাপেটে গা এলিয়ে  
লেন। বল্লাম, নিজের তেরটি কাব্য-  
ছাড়াও তো আপনি অনেক অনুবাদ  
স্বপাদনা করেছেন ?

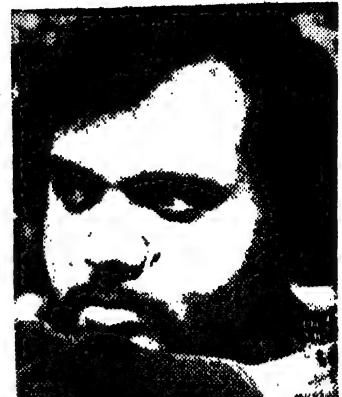
হ্যাঁ, নিজস্ব তেরটি বই ছাড়াও দশটি  
দশগুপ্ত আছে। সমর সেন, সুভাষ  
গাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র,  
দুঃত, থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের

কবিতাও অনুবাদ করেছেন প্রীতীশ।  
স্বপাদনা করেছেন পাঁচটি কবিতা সংকলন-  
গুপ্ত। তার নিজের কবিতা পাঞ্জাবী, উর্দু,  
হিন্দী, গুজরাতি, তামিল, মালয়ালম,  
তেলেগু, মারাঠি এবং বাংলা ভাষায় অনু-  
দিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন অমৃত  
প্রীতম, কায়ফী আজমী, রমেশ গোর,  
চন্দ্রকান্ত বকসীর মতন বিখ্যাত আকডেমী  
পুরস্কারপ্রাপ্তরা। প্রীতীশ নন্দী  
নিজেও সাহিত্য আকডেমী নির্বাচক  
মণ্ডলীর সভ্য। যদিও মনে করেন যে  
সাহিত্য নামক পরিব্রজ শব্দটির ডানপাশে  
যখন আকডেমী শব্দটি আছে তখন  
আকডেমিক রচনা ছাড়া প্রথাবিরুদ্ধ  
অন্যভাবে-রচনার রচয়িতাদের সরকারী  
স্বীকৃতি পাওয়া মুশকল। যদিও পশ্মশ্রী  
এবং আকডেমী পুরস্কার এই দ্বিবিধ  
সরকারী স্বীকৃতির মধ্যে আকডেমী  
পুরস্কার পেলেই শ্রীমন্দী খুশী হতেন  
বেশী, বলে জানালেন। তাতে অমৃত এই-  
টুকু, প্রমাণিত হতো সম্পূর্ণ নতুন বাঁতিন  
লেখকদেরও সমাদর হয়। একবার নীরদচন্দ্র  
চৌধুরীর সঙ্গে প্রীতীশের নামও উঠেছিল  
আকডেমী পুরস্কারের জন্য। কিন্তু নিজে  
আকডেমী নির্বাচক সমিতির সভ্য হওয়ার  
সমত কারণেই তাঁর নিজের ভোটটি ব্যবহার  
করা যায় নি। বল্লাম আকডেমী সম্পর্কে  
আপনার এই সবাক সিদ্ধান্ত নিয়েও কেন  
এখনো সন্তোষ আছেন। বলেন, অজি প্রতিবাদ  
হিসাবে। এই ক বছরে প্রতিবাদ হিসাবে  
প্রত্যেকবারই আমি টাটকা, তাজা, সং-  
নতুন বাঁতিন প্রকাশের রচনার লেখকদের  
নাম পরিচয় আসছি, সমত কারণেই একজন  
লেখকও তাঁদের মধ্যে মনোনীত হননি  
এমায়বে।

বাইরের ঘরে বেশ কিছু লোক তখনো  
ঘরে আছেন। ইচ্ছা থাকলেও বেশী সময়  
দেবার ক্ষমতা নেই, তাই সরাসরি কতগুলো  
প্রশ্ন করলাম ও উত্তর চাইলাম প্রীতীশ  
নন্দীর কাছে।

প্রশ্নঃ প্রথম ইন্ডো-এ্যাংগলিয়ান কবি  
হিসাবে পশ্মশ্রী পেয়ে আপনার মনে কি  
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে?

উত্তরঃ দেখুন আমি ইন্ডো-  
এ্যাংগলিয়ান কবি নই। যেহেতু এখন  
ইংরেজীও অন্যতম স্বীকৃত ভারতীয় ভাষা,  
সেহেতু আমি সব অর্থেই একজন খাটি  
ভারতীয় কবি। সব অর্থে বল্লাম এই  
কারণে যে ইতিপূর্বে যে সব ভারতীয়  
ইংরেজী ভাষায় হাসাকর কবিতা রচনা করে-  
ছেন, তাঁদের অধিকাংশেরই কাছে আদর্শ  
ও মানদণ্ড হিসাবে ছিল বৃটিশ কবিতা-  
সে সব ভারতীয়রা আসিকে ও প্রকরণে  
অনুকরণ করতেন বা এখনো করেন বৃটিশ  
কবিতারই। অথচ আজ কে না জানে যে



ইংরেজী কবিতা এখন আছে অফিসিয়াল  
কবিদের কলমে, আছে আমেরিকায়—বিশেষ  
করে ল্যাটিন আমেরিকায়। আমি যোধহর  
একপ্রথম কবিতা লিখলাম সম্পূর্ণ ভারতীয়  
নাট্যসিকতায়। একথা বলতে পারি—এটা  
কিন্তু নয়, আন্তরিক বিশ্বাস নিয়েই বলাছি  
লেখে নিন, আমাকে পশ্মশ্রী দিয়ে সরকার  
এত মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত ইংরেজী  
ভাষার কবিকেই সম্মানিত করলেন।

প্রশ্নঃ এখনকার বাংলা কবিতা নিয়মিত  
পড়েন?

উত্তরঃ নিশ্চয়। সমর সেন থেকে  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অবধি যখন অনুবাদ করে  
গুপ্ত প্রকাশ করছি তখন অমৃতত বিগত  
তিন-চার দশকের কবিতা আমাকে পড়তে  
তা হয়েচেই।

মাত্র ত্রিশ বছরের মধ্যে এতসব যিনি  
করেছেন ও করছেন, যার কবিতা আমে-  
রিকা ও ভারতের বিভিন্ন ইউনিভার-  
সিটিতে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়ানো হয়।  
মিনি বাংলা, হিন্দী, উর্দু ও ইংরেজী ভাষায়  
জানলেও লেখেন শুধু ইংরেজী ভাষায়  
বিখ্যাত গেস্টকিন উইলিয়ামস প্রতিষ্ঠানের  
বার্লিক রিলেশনস ম্যানেজার শ্রীমন্দী  
বাস্তবগত জীবনে জাতীয়তাবাদী, বিশেষত  
নিজের বাঙালীত্ব প্রচারে পরম উৎসাহী।  
বিদায়ের আগে তাই বললেন দেখুন ডম  
মোরেস, নিশিম এসিকেল বা খুশওয়ালত  
সিং—সারা ইংরেজীতে লেখেন এবং বলে  
বেড়ান যে ইংরেজী ছাড়া ভারতীয় অন্য আর  
কোন ভাষায় কিছু লেখা হচ্ছে না, এটার  
প্রতিবাদ করা উচিত। এই ডাঃ মিথ্যা বলতে  
দিলে আমাদের আড়ম্বার কাছে আমরা অপ-  
রাধী হয়ে থাকবো। যারা ইংরেজী ছাড়া  
আর কিছুই জানেন না (বিশেষত ডম  
মোরেস) তারা বাংলা কবিতা বা অন্যান্য  
ভারতীয় ভাষায় কি লেখা হচ্ছে তার খবর  
রাখবেন কি করে? বাংলা কবিতার ইংরেজী  
অনুবাদ তাইতো আমরা এত অক্লান্ত  
উৎসাহ।

দরজা অবধি এগিয়ে দিতে দিতে  
প্রীতীশ বললেন আবার আসবেন, তবে  
পশ্মশ্রী প্রীতীশ নন্দীর কাছে নয় শুধু  
প্রীতীশের কাছে। যে নিজেকে শুধু 'কবি'  
এই প্রথম ও শেষ বিশেষণের অন্তর্গত  
দেখতে চায়।





## আলি আকবর রবিশংকরের চেয়ে কম না অন্নপূর্ণাকে বলেছিলেন : আলাউদ্দিন

সম্মান

অন্নপূর্ণাকে আলি আকবর, রবিশংকরের চেয়ে কোনো অংশে কম মনে কোরো না। আমার ধ্রুপদ অতঃপর যা কিছু সবই ওঁকে দিয়েছি। সে বাইরে বাজায় না। বাজায় শেষ দিতে আপনমনে, এই বাজনাই তার প্রণাম ইশ্বরের চরণে।—প্রিয় শিষ্য! এই কম্যা অন্নপূর্ণা দেবী প্রসঙ্গে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব আমার বলেছিলেন।

অন্নপূর্ণা দেবী যখন বাজান, আলি আকবর খাঁ সাহেবও বসে মন দিয়ে শোনেন। তখন তাকে দেখলে মনে হয় আদরের বোন, অব্যাহত খেলা ও শিক্ষা সংগিনীর মধ্যে তিনি আনন্দ করছেন এক গোপনচারণী। মুক্ত গাখীরা সত্ত্বকে—প্রতিদিনের হাসি, স্নেহভর, ফলহরার খানসামার মতো যার ক্ষেপে মেলে না।—বলেছিলেন ভারতের এক শ্রেষ্ঠস্থানীয় শিক্ষণী।

...এসব শুনলে তাকে দেখবার আর বাজনা শোনবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠবে না কীভাবে কিন্তু ইচ্ছে হওয়াই দার। তিনি মাইহার, দিল্লীছাড়া কেথাও যান না। বাজনাও ত দূরের কথা। বেরানও না কারো সীমানে অভিব্যক্তি। কিন্তু ওপাশবার করণার চল যখন নামে, প্রাপ্তি ছাপিয়ে ওঠে প্রত্যশাকে। এই কথাটিই অনুভব করছি যখন শব্দ দেখা নয়, তাঁর কাছে শিক্ষার সুযোগ তাঁর স্নেহসজল হৃদয়টির সামিখ্য সবই মিলেছিলো দিনের পর দিন। তাঁর মত এমন একটি আশ্চর্য চরিত্র সম্পন্ন বাইরেই থেকে যেতো যদি না প্রতিদিনের তচ্ছাতিতুচ্ছ জ্ঞানকে আলোয় দেখতাম—তাঁর ডাঙ্গা ও মহত্ব, পলিভ্যতা ও বিনয়, সবসর প্রতি দেবীদুল্লভ ক্ষমতা আর শিশুর মত সরলতা এ'র জোড়া একটিমাত্র শিক্ষণীকেই দেখেছি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ আজ নয়।

...১৯৫৫ সালের কথা। কবীর রোডে আলি আকবর খাঁ সাহেবই ফ্র্যাটের অঙ্গর-মহল-নিয়ে গেলেন আমাকে। তার আলি আকবর খাঁ সাহেবকে (সম্পর্ক ও'দের মামা)। কই? কোথায় তোমরা? ও'র ডাকে এসেছি শ্রীমতী আলি আকবর খান। সঙ্গে এসেছি এক ভগ্নাণী। তবুও হাসিভরা মুখে সাদর আহ্বানের বিনম্রতা, সাদাটিয়ে বেশ-ভালো দাঁড়িও ও'র মত সহজ সরল রাসেরতা সব মিলিয়ে একে ব'লিবে বহুজ্ঞ ও বাজিয়ে বলা হয় না। অন্নপূর্ণা, বাজনা করা এসে-

ছেন?—আলি আকবর পরিচয় করিয়ে দিলেন। অন্নপূর্ণা? চমকে উঠি? ইনি অন্নপূর্ণা? যার ঘোড়া যন্তী সারা ভারতে দু'চারজনই আছেন? অথচ নিজেকে জাহির করার চেয়ে গোপন করতেই যার সদাসজাগ প্রয়াস?...আমি তখন কলোজের ছাত্রীমাত্র।

কিন্তু ও'র সমস্ত সেবা, আগ্রহ ও সম্মানে নিজেকে দারুন একটা মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। প্রাতিটি মানুষকে, বড় তুচ্ছই সে হোক—সম্মান দেবার এই শিক্ষা ও'রা ভাই-বোন পেয়েছেন, শিতা ও গরুর আলাউদ্দিন খাসাহেবের কাছে। বাজনা শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে এ শিক্ষাও ছিল তার তালিমের অপরিহার্য অংশ। একথা অন্নপূর্ণা-দিদির কাছেই শুনছি। এক নিমেষেই এমন একটা অন্তরঙ্গ পরিবেশ গড়ে উঠল ভুলে গেলাম তিনি মৃত বড় গুণী, ও'র বাজনা শোনবার জন্য ভারতের গুণীমহল উৎসুক। আলাউদ্দিন খাসাহেবের নামী শিষ্যরাও সুযোগ পেলেই ও'র কাছে তালিম নেন। দরবারী কানোড়া, কাফি—নুটি রাগই ও'র অন্তরে বেজে চলেছে। কখনও শোনা যায় এর গজরগ, কখনও ও'র স্পর্শকাতর, অনুভূতিশীল মনের তার আলোতে স্পর্শেই তোলে ঝংকার।

ও'র বাজনা শোনার সুযোগও এল। স'কাতার দুটি অনুষ্ঠানে বাজিয়েছিলেন। কিন্তু সেই রাজ্য করানো যায় না। বেগতিক দেখে মাইহারে বাবার শরণাপন্ন হলেন আলি আকবর ও তাঁর বন্ধুরা। মাইহার থেকে তার এল 'অন্নপূর্ণা যেন বাজায়'।

একমাত্র বাবার আদেশের কাছেই কঠিন প্রতিজ্ঞা টলত। সকল দৃঢ়তা নত হয়ে প্রণাম জানতো এই একটি যন্ত্রণায়।

ও'র বাজনা সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবার স্পর্শ রাখি না। শব্দ এইটুকুই জানাই টেপে-থরে রাখা সেই কৌশলকী-কানোড়া আমি পরে শুনতে গেছি সুনন্দা পট্টনায়কের সঙ্গে। আলাপ শুরুর মতে না হতেই—তিনি কামায় ভেগে পড়লেন। অশ্রু-ধরা চোখে বাবাবর যেন আবিষ্কার মত বলে চললেন 'এমন বাজনা আমি কখনও শুনিনি। কোথাও শুনিনি। গান্ধারের শ্রুতি বেলে উঠলেই ব'কটা যেন জেগে যাচ্ছে'... ও'র কাছে তালিম নেবার সময় রাগের মতো শিক্ষার্থীকে পৌছে দেবার সে কাতর তন্ময়তা কতবার অনুভব করেছি আমি ও অন্যান্য সতীর্থরা। এক-সঙ্গে অনেককে শেখাতেন। কিন্তু সেই সম্মিলিত বাজনার মধ্যেও কারো হাত বেপদার পড়লে কিংবা কারো সেতার-সরোদের সুর নেমে বা চড়ে গেলে তিনি বোঝেন—কোন হাত বা কোন বস্ত্র অব্যাহত করছে। সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ান। সবাইকে থামিয়ে দিয়ে আলাদা বাজাতে বলেন। শিক্ষার্থী অ-প্রস্তুত। এখন ত

লক্ষ্যের দেখতে পাচ্ছিল না? একজন না ছিলেন কি করে? তখন লক্ষ্য করেছি। প্রতি মহোত্তে স্নেহময়ী, দয়ালু শেখাবার সময় নিম্নম, নিদ্রার কোন খা নেই। একজন ভাইরো বাজাতে গিয়ে বেশ গাম্ভীর্য ছুঁয়ে ফেলাতেই গ—ও'র রাগকে হত্যা করছেন। আপনি 'ব' শয়তান'। শিক্ষার্থী যখন উঠল তার দিনের পাঠ পাক কা। তখন কাছে গিয়ে কোমল সুরে বলেন 'বড় ড. ব'কেই এখানও দিদির কাছে শেখার সব আছে? করব? এ যে আমার বাবার আদেশ। যা যেকোন শেখাব যেন কোন শৈথিল্য না হয়...প্রেসিডেন্সী কোর্টে যখন শুনতে গেছে। নিয়ে ছিলেন—তখনও আমার কয়েকজনকে শেখাতেন। আর শেখাতেন কী কিছু, আখীরদার (শংকর) পরিবারে শুনত যখন বাজাতো, মাঝে মাঝে মনে উঠত মাইহারে বাজাচ্ছেন। একথা ও'কে বলছিলাম। তিনি খুশী হয়েছিলেন। কি সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছিলেন 'দেখ, প'র্শ্ব কি হয়? আমরা আমাদের কত সবই ওপরের ইচ্ছে।

বিনা পারিশ্রমিকে এতগুলি শিক্ষার্থী জন্য অনলস পরিশ্রম? ভাবা যার আলো ততি বাস্তব জগতে?...কিন্তু ও'র এই এটা নিঃস্বাস প্রশ্বাসের মতই সহজ। কারো দল রতচারণীর গুরুপ্রণাম।

একদিন এক দাম্পত্য নামী শিক্ষণী সঙ্গে দেখা করতে গেছেন আচ্ছা! স'বললাম, 'দিদিকে একটু শোনান না আপন বাঁধা কৌশলকী ভাইরো?' শুন। সম্মান এতবড় শিক্ষণীকে এরকমভাবে বলতেন ফরমাশ করতে নেই বিশেষ ও'র নেই কাছে। সকলের আবারও দিদি সম্মান দেখানোর আগ্রহে তিনি ধরলেন দিদি মুখ। শেষ হতে—সবাই ধরল 'তালি কই?' 'এটা বড় বাড়াবাড়ি-হয়ে যাচ্ছে। নিরহংকার বলে ও'র উপর এতটা অভ্যর্থনা ঠিক নয়।—তবলা ছাড়া তারানা-এই শিক্ষণী হাতে তালি দিয়েই তারানা শোনালে গানের শেষে এক অবলম্বী শিক্ষণী কলকি অমায়িক, সরল। অথচ অনেক এ কি নিম্নম সম্বোধনাই না করেন।'

আর্টিস্ট কা মন এ্যানালাই হোয়ে চাইত আমার বাবা বলেন, শিক্ষণীর মন কলের নরম পবিত্র হবে, শিশুর মত নিম্নলি হ—বলেই দিদি ও'র দিকে চেয়ে বলেন 'বাই বলকো আপনায় এই বৈশিষ্ট্য ছাড়ো না। সাধিক, সাধিকাকে প্রতি মহোত্তে আপনি পরীক্ষা দিতে হয়। কিন্তু 'ব'ল অ'জবের অহংকারে বাবা বাবা উঠ করে তার মনকে কাছে এক কলের নরম পেতে পারে। কিন্তু বাবা ন'ই করে ব'ললে, তার পর ইচ্ছায় আনন্দিত।



~~संज्ञा~~

ଶିକ୍ଷଣ ବ୍ୟାପକ ଉପକ୍ରମ ସମ୍ବନ୍ଧେ କେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନ  
 ଉଠିବ ? ଉକ୍ତ ଉପକ୍ରମ ଉପରେ ଆଧାର କରି କେଉଁ  
 ଉପକ୍ରମ ଉଠିବ ? ଆଉ କି କେଉଁ ଉପକ୍ରମ ଉଠିବ ?



ଚାନ୍ଦିନୀ ନିମାନ୍ତରଣ ଆଦାୟ କରନ୍ତୁ  
 ଯେଉଁଠି ଚାନ୍ଦିନୀ ନିମାନ୍ତରଣ ବା ଚାନ୍ଦିନୀ ନିମାନ୍ତରଣ  
 ନିମାନ୍ତରଣ ନାହିଁ ତେବେ ଯାହାଙ୍କର ଆଦାୟ—

আমাদের ভাবধারা আমাদের আচরণ নির্ভর  
যেমন কাশ্মীর-ভাটীয়ায় দেখানো গেল।

100-443887-1





ভারতে ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে প্রথম লড়াই বা বিদ্রোহী দলের নেতাই ছিলেন বাংলার এক সাহসিক নারী, একথা অল্প জানা হলেও আমাদের অতি গৌরবের বিষয়। কিন্তু কাহিনী হল, আমাদের দেশের কলঙ্কময় কালের। প্রায় দু'শ বৎসর আগের কথা। সে সময়ে বা তার কিছু আগে থেকেই ভারতের মুসলমান অধিপতি মোগল বাদশ্য বংশের ও তাঁদের অধীন প্রদেশ, শাসক, শূবেদার, নবাবদের শাসন, শক্তি, প্রভুত্ব, প্রতাপ, লোকবল এমন কি দনসম্পদ ক্রমশঃ হ্রাস পেয়ে শোচনীয় অবস্থার পৌঁছেছে। আর বিদেশী মুষ্টিমেয় ইংরেজ ব্যবসায়ী দল 'ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী'—যারা সাত হাজার মাইল দূর থেকে প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় এসেছে এসেছিল, তারা ভারতের বহু বসে এদেশের শাসকদের অস্বাধীনতার সুযোগে ও বিপ্লবাত্মকদের সহযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষ করে বাংলার কাষে অধিকার বা শাসন-শক্তি লাভ করেছে।

এই ইংরেজদের ক্রোড়ে বাধ্য হইয়া শাসন নবাব (১৭৫৭ সালে) সিংহাসন হারালে নবাবীপদ তাদের অধরে এসে গেল। প্রথমে মীরজাফর, পরে মীরকাশিম, ইংরেজদের অনুগ্রহে 'নামে নবাব' হয়ে মীরকাশিমের সিংহাসনে বসিছিলেন। নবাবী পদের জন্য মীরজাফর ইংরেজদের প্রচুর ধনরত্ন ও অত্যাধিকার সংগ্রহ বিরাট ভূমির জমিদারি দিয়েছিলেন, কিন্তু মীরকাশিমের সময় রাজকোষ একেবারে শূন্য, সে কারণে তিনি ১৭৬০ সালে ইংরেজদের তিনটি জেলায় জমিদারী স্বত্ব দান করেন।

এই তিনটির একটি হল মেদিনীপুর জেলা। শূন্য ধনরত্ন নয়, এদেশের ভূমি লাভের আগ্রহ জেতে উঠল অভিলাষী ইংরেজদের। স্থান বিশেষের জমিদারী পাওয়ার জন্য আর তুর্গত হয়ে থাকল না, তারা চায়, ভূমির উচ্চ অধিকার স্বত্ব।

আইনত সে অধিকার দেবার ক্ষমতা একমাত্র ভারতের সম্রাট বা বাদশার।

শূন্য বাংলায় নয়, সারা ভারতে তখন লুপ্তপ্রায় চলছে। দিল্লীর সিংহাসনে তখন দারুণ বাকল্য বিস্তারিত আ আলম। তিনি সম্রাট ভারত সম্রাট, তাঁর রাজ্য শাসন-শক্তি আর সম্পদ সৈন্যসামন্ত একেবারেই ছিল

## চোয়াড় বিদ্রোহে কর্ণগড়ের রা

গোপেশ্বরক

না বলা যায়, তাঁর অধীনে প্রদেশ বা সুবাসাশক, সুবেদার কি নবাবরা তাঁকে মানে না, তাঁর প্রাপ্য রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করেছে, তাদের নিজ নিজ শাসন সীমার সকলে স্বাধীন মালিক হয়ে গিয়েছে তাঁর দুর্বলতার সুযোগে। সর্বস্বারা বাদশার অধিক অর্থও জেপে গিয়েছে।

বাদশার এই শোচনীয় সময়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে লর্ড ক্লাইভ, বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা খাজনা দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী অর্থাৎ রাজস্ব আদায় ও প্রভুত্বের অধিকার দানের প্রস্তাব করতই অভাবগস্ত বাদশা রাজ্যী হয়ে গেলেন। ১৭৬৫ সালে বিদেশী বলিকরা ভারতের এক বিরাট অংশের দেওয়ানী অধিকার লাভ করে কাষে মালিক হল। আর সে অংশের নবাব প্রায় সব দিক থেকে ক্ষমতা হারাল।

ইংরেজদের ওপর ভাগ্যলক্ষ্মী শুব সুপ্রসন্ন, ইতিমধ্যে ১৭৬০ সালে মীরকাশিম গিরিয়ার যুদ্ধে ইংরেজের কাছে পরাজিত হয়েছেন, বাংলায় নবাবী শক্তি লোপ পেয়েছে।

ইংরেজরা এইবার তাদের দেওয়ানী অধিকার পাওয়া সীমার মধ্যে শোষণের কাজকর্ম চালাতে উদ্যোগী হল। প্রথমে তাদের লক্ষ্য দৃষ্টি পড়ল মেদিনীপুর জেলার ওপর।

মেদিনীপুর জেলায় ছোট বড় বহু ভূস্বামী ও জমিদার, বিরাট বিরাট এলাকা বংশপরম্পরায় ভোগ দখল করে আসিছিলেন, তাঁদের অনেকে 'রাজা' বলে খ্যাত; বাদশা বা নবাবদের অধীনতা স্বীকার করেন ও তাঁদের খাজনা দেন, কিন্তু নিজ নিজ এলাকায় সম্পূর্ণ স্বাধীন; পদন্যাদায় বা শত্রুসম্পদে সামন্ত রাজাদের মত। তাঁদের নিজস্ব সৈন্যসামন্ত আছে, সৈন্যরা হল মেদিনীপুরের জগল মহলের মহাশক্তিশালী দুর্গের বন্য-জাতি-চোয়াড়রা। মেদিনীপুরের অনেক রাজা পটী সাতশ এমনকি হাজার জনও চোয়াড় পোষণ করতেন। চোয়াড় সৈন্যদের মাসিক বেতনের বদলে সকলকে কিছু কিছু নিম্নের জমি ভূস্বামী স্থায়ীভাবে দান করতেন, তাতেই তাদের বংশপরম্পরায় সংসার চলত। এ রকম জমিকে 'পাইকান' বলা হত।

দেওয়ানী ক্ষমতা পাওয়ার কিছুদিনের মধ্যে ইংরেজরা সারা মেদিনীপুর জেলায় ছোট বড় সমস্ত ভূস্বামী আর তাঁদের অধীন নিম্নের-জমিভোগী চোয়াড়দের উদ্দেশ্যে অকস্মাৎ কঠোর ও নিম্ন হুকুম ঘোষণা করলেন। ভূস্বামীরা এককাল যে রাজস্ব দিয়ে আসছেন তার পরিমাণ বাড়ানো হল। আর চোয়াড় সৈন্যরা যে নিম্নের জমি ভোগ করে আসিছিল তা ইংরেজ সরকারের অধিকারভুক্ত কায় হল। চোয়াড়দের আর কোন জমির ওপর অধিকার থাকল না। ভূস্বামীদের কার কত রাজস্ব ইংরেজ দেওয়ানী সরকার দাবী

করেছে এবং তা করে দিতে হবে সন্তোহের মধ্যে জানানো হল।

ইংরেজরা আরও ঘোষণা করল, 'রাজস্ব নির্দিষ্ট দিনে কোন ভূস্বামী না দেয়, তাহলে সেই দিনের সুযোগে তার সকল সম্পত্তি এমন কি বাসগৃহ ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে আসবে। সৈন্যরা সব দখল করবে। সমস্ত পাইকান জমি থেকে জোর করে চোয়াড় উচ্ছেদ করা হবে। এ হুকুম অমান্য চোয়াড়দের গুলি করার ক্ষমতা ই সৈন্যদের থাকবে।

সারা মেদিনীপুর জেলার ছোট ভূস্বামী আর রাজাদের মধ্যে বিক্ষোভ অসন্তোষ দেখা দিল। তারা বংশপরম্পর থেকে যে কর দিয়ে আসছেন তার ব্যবস্থা দাবী করেছে ইংরেজরা, শূন্য নয়, তাঁদের লোকবল চোয়াড়দের ও করতে উদ্যোগী হয়েছে তারা। অতঃপর ছোট ভূস্বামী, মধ্যবিত্ত প্রজা আর অনেকেই দেশ ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়ে অবস্থায়। বড় বড় ভূস্বামী রাজারা যারা বহুকাল থেকে 'রাজ্য' বিজয়ের সঙ্গে নিজেদের সীমা শাসন আসছেন, তারা বিক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হই অনেক ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বেন কিনা, ভারতে লাগলেন। রম 'বিদ্রোহ' শক্তিসম্পদশালীরা ও নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ করলেন। শিলা, খড়গ্রাম, লালগড়, গড়বোতার কর্ণগড়ের রাণী ইংরেজ শক্তি বিদ্রোহ করার মত আছে জানা

চতুর ইংরেজ বুঝেছিল—রাজারা তাদের কাছে মাথা নীচু করবে না, সকলেরই লোকবল আছে। আর তাদের বল বলতে ও চোয়াড়রা। চোয়াড়দের থেকে উচ্ছেদ করলে অনাহারে তারা হবে। একদিন মরে যাবে। তাহলেই শক্তির উৎস হারিয়ে দুর্বল হয়ে যাবে, পর তাদের কাছে মাথা নীচু করে

ভূস্বামীদের রাজস্ব দেওয়ার মতামতের জন্য অপেক্ষা না করে ইং চোয়াড়দের জমি থেকে উচ্ছেদ করে নিম্ন হাতে। তাদের বরদোষ আদর্শ পুড়িয়ে দিল। অনেককে গুলি করে হত। কিন্তু নির্ভীক চোয়াড়রা তাঁর নিয়ে ইংরেজের বন্দকের বিরুদ্ধে করতে ভয় পলে না। কর্ণগড় চোয়াড়রা তাদের প্রজাবংশ এ রাণীর গিয়ে তাদের অভিযোগ জানিয়ে তাঁর পক্ষ হল।

কর্ণগড়ের রাজা অজিত সিংহের হয় ১৭৬০ সালে, সে-সময় থেকে এই শিরোমণি কর্ণগড় রাজ্য বা জমিদারী করছিলেন। অল্প সাহসিকতা ও বীর্য এই মহিলা ইংরেজ শক্তি বিরুদ্ধে করতেন ঠিক করেছিলেন। সে নিম্ন



জেন এই সময় কর্ণগড়ের চারপাশেই তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করল। কর্ণগড়ের সদর কাছারী বা দর-বাঁড়ীর প্রিয় চোয়াড় সৈন্যদের ওপর ফাঁদারদের ইংরেজ অজাগার আর র কথার শব্দে নেন। চোয়াড়রা পেরো সৈন্যরা তাদের একটি গ্রামে লের ঘরদোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, এই কথা দিতে গিয়ে চোয়াড়দের অনেকে গুলিবিদ্ধ হতাকার হয়েছে, এ গ্রামে লোক ছিল না, তবুও তারা ইংরেজ-বন্দুকের বিরুদ্ধে তীর-ধনুক নিয়ে ছ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেয়ে ওঠেনি-নিরাক্রম হয়ে যেতে চোয়াড়রা বাড়ী-ছেড়ে দিয়ে সপরিবারে একেবারে পথে ছ...

রাণী চোয়াড়দের ওপর ইংরেজ সৈন্য-দার নির্মম উপাধিকনের কাহিনী শুনে মুগ্ধ দম্ব হয়ে থাকলেন, চোখ জলে প গেল। তিনি বললেন—যারা সপরি-বার প্রায় হয়েছে, তারা আমার এই কর্ণ-র রাজধানীতে আশ্রয় পাবে। ইংরেজের লড়াতে হবে, আমি তোমাদের সহায়। তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াতে হলে সমস্তের সব চোয়াড়দের দলবদ্ধ হতে, একটি ঘাটি করতে হবে। তোমরা নে একটি বড় দল সব সময় লাড়াইয়ের প্রস্তুত থাকবে, এ অঞ্চলের সব চোয়াড়-র মধ্যে যোগাযোগ রাখবে, তাদের কোন তে ইংরেজ সৈন্য ঢুকছে দেখলে তাদের এ এসে এই ঘাটিতে খবর দেবে তোমরা-শ হয়ে ইংরেজদের ওপর আক্রমণ-র। নির্মমভাবে সড়কী, তীর চালাবে।-র এই প্রাসাদ চত্বর ও দুটো দুর্গে-দানের সৈন্যখাতি করতে দেন। আমি-র থেকে তোমাদের সব কাছ চালাব। রেখ—তোমরা ঘীরের জাতি আমি-দের সকলের মা, তোমাদের পক্ষীর জন-দকে ইংরেজরা হত্যা করেছে, আমার-আঘাত পেলেছে, সেজন্যে তার প্রতি-বে—আমি কর্ণগড় রাজ্যের সব-দকে নিশ্চয় করে দেব। উৎসাহের রাণী শিরোমণির মত লাল-উঠেছিল। তাঁর দু-চোখে বেন আগুনের-ক ছুটছিল।

চোয়াড়রা হর্ষধ্বনি করে উঠেছিল—অব-লা শিরোমণির জয়। কর্ণগড়ে চোয়াড়রা প্রকাশ্যে ও দলবদ্ধ-ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াবার জন্যে-হ হয়েছে জেনে এই অঞ্চলের আদিবাসী-র, হুন্দরী, মন্ডারীরাও চোয়াড়দের দল-হল—তারা চিরকাল বন-জঙ্গলের কাঠ-ল নিজেরা ভোগ করত আর হাট্টে-র বিক্রী করত। কেউ কোনদিন লুণ্ঠ-র, কিন্তু এখন ইংরেজের আশ্রিত করতে-করেছে। বন থেকে কোন আদিবাসী-নিলে তারা গুলি করবে বলে বহু-বাসী যারা যেতে বসেছে। এ কাজের-ফলে বিদ্রোহী দলে তারক-ও বেশ দিল। সৈন্যদল নিয়ে বিদ্রোহের অঙ্গনে-হলেন। অকস্মিকভাবে অসম্মত হা-কাল-ব ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা-কল। কেউ কেউ বিদ্রোহী জনগণের

পিছনে থেকে তাদের সাহায্য করতে-লাগলেন।

চোয়াড় বিদ্রোহ সবচেয়ে তীব্র ও ব্যাপক-ভাবে দেখা গেল কর্ণগড় অঞ্চলে। ঐ স্থানের-বিদ্রোহীদের যেমন শক্তি, তেমনই শংখলা ও-একতা। ইংরেজ সৈন্য কোন গ্রামে ঢুকলেই-দলে দলে চোয়াড় এসে সর্বাদিক থেকে তাদের-আক্রমণ চালায়। বড় গাছ, কোপ-ঝাড়ের-আড়াল থেকে ঝাঁক ঝাঁক তীর সড়কী মেরে-ইংরেজ সৈন্যদের হতাহত করে, তাদের ভাল-ভাবে দেখা যায় না, তারা কিছুকণ তীর-সড়কী চালিয়ে যাবার পরই অদৃশ্য হয়ে-যায়। ইংরেজদের কাছে এই কর্ণগড় অঞ্চলই-হল সবচেয়ে ভীতিজনক। সেনাপতি ফাগুন-আতঙ্কিত ও চিন্তিত হলেন; জানতে-পারলেন কর্ণগড়ে বিদ্রোহীদের মত ঘাটি-হয়েছে—সে ঘাটিতে প্রায় এক হাজার চোয়াড়-থাকে। আর রাণী হলেন বিদ্রোহী দলের-নেত্রী, তিনি বিদ্রোহীদের পরিচালনা কর-ছেন। আর জগল মহলের আদিবাসী-বিদ্রোহীদের কর্ণগড়ের চারদিকে আশ্রয়-দিয়েছেন। ঐ আদিবাসীরা কর্ণগড়-জাঙ্গলের দূর্ঘর্ষ সীমান্ত রক্ষক। গভীর ও দূর্ভেদ্য বনজঙ্গলে দেরা কর্ণগড়। রাজপ্রাসাদ আর দুর্গের তিন দিকে শক্ত উচ্চ-পাটিল, তারপর গভীর খাদ। অন্য দিকে-প্রবল নদী। সাধারণের ব্যতায়নের সব পথ-এবং সোহ রাণীর আদেশ নষ্ট করা হয়েছে-একটি মাত্র গোপন পথে-জাঙ্গল বাস্তব-আজ্ঞে বিদ্রোহীরা ছাড়া অস্ত্র-তালি বিহীন-জানেন না।

ইংরেজ সেনাপতির দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—কর্ণ-গড় আর চোয়াড় বিদ্রোহীদের বৃত্তে-করতে-হবে। সে উদ্দেশ্যে অত্যাধিক সৈন্য তাঁর শিবিরে-অয়োজ্য করলেন।

ফাগুন পরপর দুটি সন্ধ্যা পাত-লেন কর্ণগড় আক্রমণ করতে। কর্ণগড়-জোকার রাস্তা কিংবা খালের ওপরের সেতুর-সন্ধান না পেয়ে তারা বনের ভেতর দিয়ে-কর্ণগড় দুর্গের দিকে একটু এগিয়ে যেতে-অকস্মাৎ তাদের ওপর তীব্র, সড়কী বর্ষিত-হত পড়তে শুরুর করল। এ জঙ্গলের মধ্যে-বিদ্রোহীরা থাকবে তা ইংরেজ সৈন্যরা অবগত-পারে নি। তারা প্রস্তুত হয়ে যখন গুলি-গোলা ছোঁড়া শুরু করল বিদ্রোহীরা ওজন-গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে-ইংরেজ সৈন্য একটু অগ্রসর হলে তারা-পিছন দিক থেকে আবার আক্রমণ-করল। কর্ণগড় আক্রমণে ব্যর্থ-হয়ে ইংরেজ সৈন্যরা শিবিরে-ফিরে এল। ইংরেজ সৈন্যরা হতাহত হলে-অন্যের সেনাপতি ফাগুন দমলেন না। তিনি জানতে পেরেছিলেন কর্ণগড়ে-সাকর-একটা গোপন পথ আছে। তিনি অবশ্য এও-জানতেন যে পথের সন্ধান নিতে যদি কোন-ইংরেজ বাক, তাহলে বিদ্রোহীরা তাকে দেখে-মরা হত্যা করবে। ফাগুন ঠিক করলেন-এই কথারের কাছে মোটা টাকার-লোক-জীবনে বেশী কোন লোককে পঠিয়েই-অছেন। একজন ভদ্রস লোককে-অজন-কর হা।

অতীত কর্তব্য হল কর্ণ। টাকার মোটে-করত কর্তব্য করত করত করত

## কলেজ পাঠ্যপুস্তক

ফিলসফি (Philosophy)	
অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনদাস প্রণীত	
তারতীয় দর্শন—	
১ম খণ্ড—১ম সংস্করণ	১২-০০
তারতীয় দর্শন—	
২য় খণ্ড—৩য় সংস্করণ	৭-০০
তারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ)	৭-০০
পশ্চাত্য দর্শন—১ম সংস্করণ	১২-০০
নীতিবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ	১২-০০
সমাজদর্শন—১ম সংস্করণ	১২-০০
মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ	১২-০০
পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
(আধুনিক বঙ্গ) ৩য় সংস্করণ	১২-০০
পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—কালী	
১ম খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ)	১৬-০০
দর্শন (Religion)	২২-০০
সমাজ মনোবিজ্ঞান (Social Psychology)	
—২য় সংস্করণ	১০-০০
অভিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা—for B. U.	
—৩য় সংস্করণ	৬-০০
শিক্ষা (Education)	
অধ্যাপক সেনদাস ও তার প্রণীত	
শিক্ষাভিত্তি—৩য় সংস্করণ	১৪-০০
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—(with statistics)	
৪র্থ সংস্করণ	২২-০০
C. O. B. A. 600 Hours (4th) (1963-76)	
—Prof. A. R. Mitra B.Sc.	
শিক্ষক শিক্ষণ	
অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনদাস প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গ পদ্ধতি ও পরিবেশ—	
২য় সংস্করণ	১৪-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গ ইতিহাস—	
২য় সংস্করণ	১৬-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গ শিক্ষার ইতিহাস—১ম সংস্করণ	১৬-০০
কম্পিউটার শিক্ষা সমস্যা—	
প্রাচীন ও আধুনিক	৪-০০
অধ্যাপক সেনদাস ও তার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গ মনোবিজ্ঞান—	
—২য় সংস্করণ	১১-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গ শিক্ষাভিত্তি—	
১ম সংস্করণ	১৬-০০

## একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—২য় সংস্করণ

অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনদাস প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—

Advance course  
Higher Secondary Philosophy —  
English edition  
In P. 2-225

উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—  
—অধ্যাপক সেনদাস ও সীতা সেন  
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা—অধ্যাপক সেনদাস  
—৩য় ও হালদার  
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—অধ্যাপক  
প্রমোদচন্দ্র সেনদাস ও সেনদাস

BP বানার্জী  
পাবলিশার্স  
৪১৮ কলকাতা রো. পিন-৭০০০০৯  
ফোন : ৩৪-৭২০৬



রাজী হয়ে গেল। ফাগুসন প্রথমে যাদের প্যাট্রোল, তাদের কেউ শিবিরে ফিরে এল না।

ইংরেজ বাহিনীর সেনাপতি চিন্তা করলেন—গুপ্তচররা যদি কর্ণগড়ের সম্মান না পেতে তারা ফিরে আসতো। এল না, তারা নিশ্চয়ই বিদ্রোহীদের হাতে ধরা পড়ে প্রাণ হারিয়েছে। অতেনা বাইরের লোক, যাদের ওদিকে দেখা যায় না, তাদের দেখতে পেয়ে বিদ্রোহীরা নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছিল।

রাণীর সদর দেওয়ান ছিল যুগলচরণ। স্বাভাবিক প্রকৃতির। সে স্বপ্ন দেখত, রাণীকে শরিয়ে কর্ণগড়ের মালিক হওয়ার। চেতনাও করতে সেই মত। ঐ মতলবে যুগলচরণ মেদিনীপুরে ইংরেজ অধিকারের প্রথম থেকে তাদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রাখাছিল। কিন্তু মহাবিশ্বমতী রাণী যুগলচরণের লগ্নোহরনক ব্যবহার ও গতিবিধি লক্ষ্য করে তাকে সেল থেকে দূর করেছেন আসল চিন্তা নিয়ে শত্রুর সময়ে। তিনি তার আত্মীয় চুনীলাল খাঁকে দেওয়ান করেছেন। চুনীলাল খাঁ দেড়াজেলের কুম্ভারী, বিদ্রোহ ব্যাপারে রাসিদ দাঁকিন হস্ত। যুগলচরণ আশা ছাড়েনি, কর্ণগড়ের গোপন পথটার বিষয় যুগলচরণ জানতো না। কর্ণগড় থেকে তার চলে আসার পন্থই বিদ্রোহীরা আঁতেরী করেছিল। তবে সে ফাগুসনকে কর্ণগড়ের ভেতরের অনেক কথা জানালে কথা প্রসঙ্গে বললে রাণীর ক্রোধের মধ্যে হৃদয়ঙ্গর শিবমন্দির ও মহামায়া দেবীর মন্দির আছে, সেখানে সাধু-সন্ন্যাসীদের ধর্মশালা আছে। ঐ অঞ্চলের বা বাইরের অনেক সাধু-সন্ন্যাসী সেখানে বাড়া-ঘাট করে। কেউ কেউ ধর্মশালায় মাঝে মাঝে থাকে। যুগলচরণের এই কথাটা ফাগুসন বেশ মন দিয়ে শুনলেন।

এদিকে সারা মেদিনীপুরের দিকে দিকে বিদ্রোহের আগুন যেন দাউ দাউ ছুঁতে লাগল। অ চোরাড়দের মধ্যেই শত্রু

সীমাবদ্ধ নেই। প্রায় গণবিদ্রোহের রূপ নিয়েছে। রাজা-প্রজা সবাই একজোট।

কর্ণগড়ের দশেস্তর মন্দির সংলগ্ন একটি বড় বাগান তার মধ্যে একজন অচেনা সন্ন্যাসীকে দেখে বিদ্রোহীরা তাকে ধরে সদারের কাছে নিয়ে এল, সন্ন্যাসী বললে, সে এ অঞ্চলে কিছু দিন হল এসে এক গৃহস্থের বাড়ীতে ছিল—সে পরিব্রাজক কিন্তু কর্ণগড়ের বাইরে যাবার পথ না পেয়ে ধর্মশালায় খোঁজা এখানে এসেছে, সে শুনলেই এখানকার সাধুরা বাইরে যাওয়া হাত করে থাকে। সদারের আদেশে কয়েকজন বিদ্রোহী সন্ন্যাসীকে নিয়ে কর্ণগড় সীমা পার করে দিয়ে এল।

মেদিনীপুরের শক্তিশালী রাজাদের অনেকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, বেশীর ভাগ ইংরেজ সৈন্য সেখানে গিয়েছে বিদ্রোহ দমন করতে। কর্ণগড়ের দুর্গ, প্রাসাদ বা রাজধানী এলাকার ইংরেজ সৈন্য আসেনি বা আসতে সক্ষম হয়নি। তবে কর্ণগড়ের রাণীর জমিদারীর ভেতর তার প্রাসাদের দুটি পল্লীতে ইংরেজ সৈন্য হঠাৎ ঢুকে সব লোককে হত্যা করেছে, শত্রীলোক বা শিশুদেরও বাদ করেনি। তারা কর্ণগড় বিদ্রোহী ঘাঁটিতে সময় মত খবর দিত পারেনি। পরে সে বিষয় জানা গিয়েছে। রাণীর কানেও সে কথা গেল। তিনি সতর্কতা করলেনবশত, বিদ্রোহ ঘোষণা নয়, কর্ণগড় থেকে কিছুদূরে লোহাসালিতে ইংরেজ সৈন্যদের যে ছাউনি আছে, হঠাৎ সেখানে আক্রমণ করতে হবে।

দুঃসাহসিক প্রয়াস হলও নির্ভীক মহাশক্তিশালী চোয়াড়রা সে কাজে আগ্রহ প্রকাশ করল। রাশি রাশি অস্ত্রশস্ত্র তাঁর-ধনুক সড়কি টাঙ্গি তৈরী করে একটি গুদামে তারা জমা করতে লাগল। অপেক্ষা শূন্য—বাইরে যে বড় দলটা গিয়েছে তাদের ফিরে আসা। তারা বাইরে থেকে আরও অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ নিয়ে আসবে, সে জন্য রাণী তাদের টাক দিয়েছেন।

কর্ণগড়ের প্রাসাদ থেকে একটি দূরে মহামায়া দেবীর মন্দির, সেখানে পূজাশািত শেষ হতে বেশ রাত হয়। পূজার সময় বিদ্রোহীরা নাটমন্দিরের চত্বর থেকে দেবীর কাছে যশু জয়ের প্রার্থনা করে। রাণীও তাতে যোগ দেন। দেবীর পূজা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ, সকলে ঘুমিয়েছে। সবই নিশ্চিন্ত। শেষ রাতে হঠাৎ কামানের প্রচণ্ড শব্দে কর্ণগড়ের লকলের হুম ভেঙ্গে গেল। বিদ্রোহীরা দ্রুত উঠে মহাল মরালায়ে দেখল—ইংরেজ সৈন্যরা কর্ণগড় আক্রমণ করেছে। সবই গোলাব সেপাই। তারা বেপরোয়া কামান বন্দুক বাদছে। চোয়াড়রা কোন কার্যই ভর পার না, তারা হুটো হুটো দিকে গেল, দুপেরে তিন মালখামতে অস্ত্র-প্রশস্ত্র, কিন্তু হুটো হুটো করে গেল। হুটো

তাই নয়, ইংরেজ সৈন্যরা কামান দেড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে। দুপেরে মধ্যে যে বিদ্রোহী থাকত তাদের মধ্যে জীবিতরা প্রায় তাঁর সড়কী চালাচ্ছে। বাইরে যাবার তারা টাঙ্গি নিয়ে ইংরেজ সৈন্যদের কাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু কামান বন্দুক বিরুদ্ধে অল্প পরিমাণ তাঁর-ধনুক দিয়ে যুদ্ধেতে পারছে না।

বিদ্রোহীদের সদার ও বিদ্রোহ নেতা দেওয়ান চুনীলাল খাঁ, রাণীকে প্রথমে সড়ক পথ দিয়ে নদীর তীরে সেখানে থেকে ছিপ নৌকা করে নদী পার নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করল। চুনীলাল বললেন, তিনি পরিচালনা করবেন। কিন্তু রাণী হলেন না। সংকটে প্রিয় প্রজা আর বিদ্রোহের ভেত্রে তিনি যাবেন না—ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন, সে জানলেন দৃঢ়ভাবে। প্রাসাদের দুটি টাঙ্গি নিয়ে বার হতেই ইংরেজের তাকে অতর্কিতে ফিরে ফেলল। দুটি টাঙ্গি তোলায় উপকম করতেই গোলাব তাঁর হাত চেপে ধরে হাতকড়া লাগে দিল। বিদ্রোহীরা রাণী শিরোমণি লাগে হলেন।

ইংরেজ সৈন্য রাজপ্রাসাদ, দুর্গ ও প্রাচীর গোলাব আঘাতে ইঁটমোটা ভেঙে করে দিয়েছিল। প্রাসাদ লোক চারশ চোয়াড় হাতাহাত পড়ে ছিল। ইংরেজ সৈন্য ফাগুসন সশস্ত্র পাহাড়ায় বাঁধনীর ঘাটী কলকাতার ঘোটে পাঠিয়ে দিলেন। ঘোড়ার কাউন্সিলের দ্বারা রাণীর হাত কাঁরাবদ দেওয়া হল। কাঁরাবাস কাঁরাবদী রাণীর মৃত্যু হয় ১৮১২

স্থানীয় লোকদের মধ্যে বাগলপল্লী একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, রাণী কোন দড় দিল সারা মেদিনীপুর বিদ্রোহ ভয়ঙ্করভাবে দেখা দেবে, সে-বিবেচনা করে ইংরেজরা তাকে মর্জিত বা তাঁরই আবনগড় দুর্গে হস্ত নগ্ন বশিন্দী অবস্থার থাকতে দেয়। তবে তাঁর প্রিয় চোয়াড় প্রজাদের সম্মান কর্ণগড়ে আর ফিরে আসেননি।

বাংলার শক্তি বা প্রভুত্ব প্রকৃত কালে ইংরেজদের মনে প্রথম দলটা দৃষ্টি করেছিল যে কর্ণগড়, সেই কর্ণগড় আছে। আছে সেই সন্ন্যাসী বিদ্রোহীরা রাণীর গৌরবময় স্মৃতি করে।

মেদিনীপুরে শহর থেকে প্রায় ত্রিশ ক্রোশ উত্তরপূর্বে বিরাট উচুনীট, প্রায় তারপর রাজপালার ঘেরা কর্ণগড়, তার পরে যশু দূর থেকে দেখা যাবে রাজধানী দুটি বিরাট মন্দির, দশেস্তর শিবের মহামায়া দেবীর প্রাসাদ লম্বা হয়ে চোখে পড়বে—রাণী শিবমন্দির







(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কিছু ছেলে থাকেন বিয়ের সময়ে, বংশগত কলীতির পরিবর্তন শুরু হোল। নিজের কলীতি অনুযায়ী বিবাহ করাটা অবশ্যই ন নয়। পূর্ববধূ যে পরিবার থেকে এসেছে পরিবার বংশমর্যাদার ও সামাজিক কলীতি তার পরিবারের চেয়ে হয় নক খাটো। কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়। পরিবার ছাড়াও আরো অনেক অনেক দী পরিবার কেবলমাত্র রূপ দেবে বধূ নিয়ে এসেছেন। স্বাভাবিক নিয়ম হলেও এটা অভিনব ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু সেই বিয়ের সময়, এবং বিয়ের কথাটা ওঠামাত্র ছেলেরা মূখ থেকে যে নর কথাবাড়ী শুরু করেন, তাকে তার মনে মনে এ পৃথিবীর অনেক কলীতি ছেড়ে। অনেক বংশমর্যাদা অনেক সাহস ও তাদের অধিকারী। এবং ঐতিহ্য হয়ে যাচ্ছে ডাঙ্গার দিকেই ভরসে আগ্রহী। বংশমর্যাদা কথাটা ভাবলে কানে পৌঁছেই ন। তারা ব্যক্তিগত বিশ্বাসী, ভিন্ন পিতৃসন্ত উপাধি অঙ্কন পরিচর নর। অগত কলীতিনের তরফে করে আর নিও গ্রাহ্য নেই, ব্যক্তিগত কর্মস এবং স্বাধীনতা ন্যায়নে শিনে। উন্নয়ন করেই কলীতি, বংশগত ও পরিবারের ঐতিহ্যসূচ

অগ্রাহ্য করে দাদার বিবাহ চালানোর দায়িত্ব নিল এবং টাকাপয়সা নামক একটি 'অকলীনি' বিষয় নিয়ে যে দৃষ্টিভঙ্গি ও তৎপরতা দেখালো, তা সত্যিই তার কাছে এক বিস্ময়-কর ঘটনা। এ পরিবারের মেয়ে এ নিয়ে এমন মাথা ধামাতে পারে, এবং অর্থ সাশ্রয়ের জন্য এমন উদ্যোগ খাটানিতে মন থাকতে পারে তা তার শরগার বাইরে ছিল। অর্থ উপার্জন পূর্ববধূ মান্দ্য পার্থিব নিয়মে করে তা করে খরচ করার জন্যই। অতিরিক্ত উপার্জন হলে সন্তুষ্ট আপন থেকেই হয়। যা থাকে তা বংশমর্যাদা জন্যই থাকে। তারা এ নিয়ে হয় ছিনমিনি খেলে, নয় তাকে আরো বাড়ির তোলে আপন আপন ক্ষমতায়। এই জ্ঞানে তিনি। এ পরিবারের কোনও পূর্ববধূ এবাবকাল চাকরী করেনি। সকলেই ব্যবসা, রোজা কোনও পেশার সঙ্গে যুক্ত। খোকন প্রথম, এ পরিবারের ছেলে, যে এঞ্জিনীয়ারিং লাইনে গেল। এবং শেষে গেলই না, পাশ করে চাকরী নিল। পেশাগত প্রতিষ্ঠান হয় সে বিশ্বাস হারিয়েছে নয় গ্রাথা। এ বিষয়ে খোলাখলি আলোচনা কখনও হয়নি। এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে তোকর আগে যতটুকু আলোচনা হয়েছিল, তাতেই এই আড্ডা শেষেছিল। কলীতি বংশগত ও পরিবারের ঐতিহ্যসূচ

ইচ্ছা তার হয়ও নি, দেনও নি। তার বিয়ের সময় আরো বোঝা গেল, বৈবাহিক সম্পর্কে সে বংশগত সামাজিক প্রতিষ্ঠা এবং বংশ-মর্যাদা নামক জিনিষগুলিকে মোটেই আমল দিতে রাজী নয়। 'ওসব দিন গেছে। এসব নিয়ে আত্মকাল কেউ মাথা ধামায় না। এই তার বক্তব্য।

স্বাভাবিকভাবেই মনোজ কিছুটা বিমূর্ত হয়েছিলেন। কখন ছেলেমেয়ে বড় হয়ে উঠলো, নিজস্ব সিদ্ধাধারায় পুষ্ট হয়ে উঠলো, এতকালের ধারাবাহিক চাকে অস্বীকার করে, মনোজ তা ভেবেই পেলেন না। অথচ নিজেকে তিনি ঠিক কি চাইছেন, তাও যেন বকে উঠতে পারলেন না। তার জানাশোনা কয়েকটি পরিবার থেকে ছেলের বিনাহার সম্ভাব্য আসেনি তা নয়। এ নিয়ে মদুমদ আলোচনাও করেছেন স্ত্রীর সঙ্গে। বাপের দোচারজন বংশস্থানীয় সম্রাটদের সঙ্গে এ নিয়ে বারকয়েক আলোচনাও যে হয়নি তাও নয়। কিন্তু কোনও ব্যবস্থা কথা এ নিয়ে, যা এর বেশী অগম্য হওয়ার কথা তার ঠিক খেয়ালে আসেনি। ভেবেছেন বড় হয়েছে এবার বিয়ে দিতে হবে। বাস এ পর্যন্ত। মনে মনে হয়তো আশা করেছেন এ বিষয়ে রেকর্ড অগম্য হবেন, তৎপর হবেন তার যথাসাধ্য, এবং যা ঘটবার ঘটে যাবে। অর্থাৎ যা ঘটবার তা আপনিই ঘটবে, তিনি কিছু ঘটাবেন না।

মজু এগিয়ে এসেছিল, দাদার বিয়ের ব্যাপারে। তার সঙ্গে আলোচনা করেছিল। সোমার পরিবারিক এবং ব্যক্তিগত পরিচয় তাকে বিশদভাবে জ্ঞানিযাছিল। এবং জানিয়ে বলেছিল, কিন্তু তোমরা এ নিয়ে কোনরকম আপত্তি তুলতে পারবে না। তিনি বলেছিলেন। বেশ আপত্তি তুলবে না, তোমার ইচ্ছেও নেই। কিন্তু কেন আপত্তি তুলবে না বলতো? কারণ তোমার কোনও কারণ নেই। মেয়ে হিসেবে তোমরা চমৎকার। বাস! আর কি চাই? তাছাড়া জীবনে কোনওদিন ছেলেমেয়েদের বোলা কোনও ইন্টারেস্ট দেখালে না, আজই বা দেখাবে কেন? বার যা খশী এতকাল করতে দিয়ে এসেছে আজই বা দেবে না কেন?

মনোজ বিস্মিত হলেন। মজু এভাবে সরাসরি আক্রমণ করবে, ভাবেননি। বললেন 'এতে কি তোমরা সুখী হওনি? প্রতি পরে বাবা পেলেই কি খুশী হতে?' 'অন্তত এটুকু বুঝতাম যে তোমরা আমাদের সম্বন্ধে ভাবো। আমবাও বুঝতাম, তোমরা আমাদের কাছে কি আশা কর। দ্যাট, উই বিলং টু ইউ, জেনে পায়ের নীচে অন্তত একটা শক্ত মাটি খুঁজে পেতাম।' মনোজ চমকে উঠলেন। 'পায়ের নীচে শক্ত মাটি নেই তোমাদের? তোমরা হরিহর মিত্রের বংশের ছেলে-মেয়ে নও? সমাজে তোমাদের যথেষ্ট মর্যাদা নেই? সম্মান নেই? কতবড় বংশের ছেলেমেয়ে তোমরা কতবড় পরিচর তা তোমরা জানো না?' 'জানি বাবা, হয়তো অসম্মান আছে। আমার নিজের কাছে অসম্মান



কি পরিচয়? হরিহর মিত্রের বংশের মেয়ে শুধু? হরিহর মিত্র কে? তাঁকে আমি চিনি না। আমার কাছে আমার পরিবার মানে আমার বাবা মা ভাই। তাদের কাকে আমি কতটুকু চিনি? তারা আমাকে কতটুকু চেনে? আমি কে? কোনও এক মঞ্জুরী মিত্র, না স্যার হরিহরের গ্রেট গ্র্যান্ড ভগ্ন? তিনি যখন ছিলেন তখন ছিলেন। আমার জীবনে তাঁর কি প্রভাব? তিনি তো আমার কাছে কেউ নন? 'কেউ নন? হরিহর মিত্রের কোনও মজা নেই তোমার কাছে? তাঁর বংশ জন্ম নিয়ে তুমি সুখী নও?' 'না বাবা। তুমি বাগ কোরো না। আমি জানি আমি তোমার মেয়ে। এটুকুই আমার গর্ব আর সুখ। আর কিছু নয়। কিন্তু এটাও জেনো তোমার মেয়ে বলেই আমি তোমার পথে চলবো না। আমি আমার নিজের পথ নিজেই করে নেব। দাদাকেও তাই করতে দাও।' 'নিজেই পথ নিজে করে নেবে? বংশ পরিবার সবাকিছু অগ্রাহ্য করে একা চলবে?' 'একাই তো চলতে হয় বাবা। তুমি তো সবাকিছু মেনে নিয়েই চলেছ

এতকাল। তোমার পাশে কে আছে? তুমিও কি একা নও? হয়তো মানুষ সঙ্গী কখনো পায় না তবু সে তার নিজের ধরনে চেষ্টা করে খুঁজে নেবার। গতানুগতিকতায় গা হারিয়ে চললে সে আশা কখনোই পূরণ হবে বলে মনে হয় না। 'আমার।' 'তুমি এত কথা বলছ, খোকনের বিয়ে নিয়ে, এত মাথা ঘামাচ্ছ, তার কারণও কি এই? তোমার নিজের বেলায় যাতে কোনও বাধা না আসে? তুমিও কি এমনি এক সাধারণ পরিবারের ছেলেকে বিয়ে করবে ঠিক করছ?

মঞ্জু নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, 'সাধারণ অসাধারণ, কে বা কোথায় তা জানি না। যদি কারি, হয়তো এমনি কাউকেই করবো, যার পরিচয় শুধু তার পূর্ব-পুরুষের কর্তৃত্ব নয়। যার পরিচয় সে নিজে। যে তার পরিবারকে একটা দামী নাম দিয়েই সম্মুখিত থাকবে না। যে আমাকে টাকার পাহাড়ের ওপর বসিয়ে রেখেই কর্তব্য শেষ করবে না। যার জীবনে সামাজিক ব্যর্থতা আছে, আর্থিক অনটন আছে, যার

দুঃখ হতাশায় আমার অংশ আছে এক থাকবে, যার উন্নতিতে আমি খুশী হয়ে উঠবো, যে না দিলে কেড়ে নিতে চাইবে, যে আমার কাছে কিছু না চাইলে কেউ ভাসাবো। যার আমাকে অপমান করার সাহস থাকবে, যার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবো, যাকে কেবলই মেনে নেব না, অথচ যার উপেক্ষা করার কথা আমার কল্পনাত্তরে আসবে না।'

মঞ্জু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। মনোর অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এত আবেগ, এত আকাঙ্ক্ষা যার, সে কি তাঁর মেয়ে? বিশেষ করে রেগে, কবে? কি করে, কোথা থেকে, সে এক উচ্চ প্রহর হবে এনে বৃকো মণ্ডো লুকিয়ে রয়েছে? এই পরিবারের মেয়ে হয়ে, এত তাঁর অদ্ভুত ও কোথা থেকে পেলো?

সেদিন আর কথা বাড়ান নি। খোকনের বিয়ে হয়ে গেছে নিরুপদ্রবে। মঞ্জু প্রায় একাই এ বয়সে সমস্ত সামালিয়েছে। গরিব স্বপ্নে তিনি রেগে, কবে এবং আর সকলের কাছে গুর এই কর্মক্ষমতার কথা উল্লেখ করেছেন। সকলেই বিস্মিত হয়েছেন বল বাহ্যে। অড়ালে প্রশংসা এবং হানাহাতি দুইই হয়েছে। রেগে, শুধু বলেছেন ও ছেলে মানুষ, বাড়াবাড়ি করছে করুক, তুমি এই নিয়ে সকলের কাছে বলে বেড়িয়ে আর শাড়াবাড়ি করো না। মনোজ ছুপ চেয়ে গেছেন। শুধু, বুঝেছেন, রেগে, কবে এই পছন্দ হয়নি। না হওয়ারই কথা। তাঁর পরিবারের মেয়ের টাকা-পয়সা নিয়ে ও মাথা ঘামানোটা লজ্জারই কথা। কোমর যেন দৈন্যের ছাপ ফটে ওঠে।

কিন্তু সেদিন মঞ্জুর সঙ্গে অকস্মাৎ এ ধরনের আলোচনার পর থেকে, মনোজ নিজের যেন কেমন একটা অভাব বোধ অনুভব করতে শুরু করেছেন। ঠিক যে জামাতা করছেন তা নয়, তবু মনের অগোচরে এ ভাগ্যগাড়া চলছিলই। মঞ্জুর অসুস্থতা এক তাঁর সম্ভাব্য কারণ সম্বন্ধে অনুমান করে, অত্যন্ত অসহায় ও বোধ করছেন। এমন প্রাণবন্ত মেয়ে তাঁর, এ বয়সে সে এমনি কোনও আঘাত পেতে পারে, ধরপার ব্যাধি ছিল। বেশ তো ছিল হাসিখুশী। খোকনের বাচ্চাটা হওয়ার পর থেকে যেন আরো একটু বেশী খুশী। তাঁকেও এ নিয়ে দু-চারবার ঠাট্টা করেছে, 'হ্যাংগো নিউ গ্র্যান্ড পা! নারি হবার পর কেমন লাগছে? খুব খুশী? যেমন চিরকাল নির্বিকার, তেমনই আছে? উনিও হেসে জবাব দিয়েছেন, 'একজন যে জোয়ার খুশী তাতো দেখাই যাচ্ছে।' 'কে? নতুন ঠাকুরাটি কি?' 'না না নতুন পিরী হয়েছে যে সেই।' 'ওঃ! আমি তো সব সময়েই খুশী।' বলেছে মঞ্জু।

এমনি যে সব সময়েই হাসিখুশী মেয়ে, তার কি হোল? কার কাছে জানবেন? জনতে যে হবেই, এমন একটা অদ্ভুত তাগিদও অনুভব করছেন হঠাৎ। রেগে, কবে কাছে তাই কথাটা পেড়েছিলেন। সে আগে-চনার মোড় যে এমন ভাবে নেবে কপনও করুন নি। অথচ সে... কবে... কবে...

## একলাট স্নো ব্যবহার করে আপনার কমনীয় ত্বকের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলুন !

আপনার কমনীয় ত্বকের প্রয়োজন একলাট স্নো। বিশেষজ্ঞ ও রূপসম্ভারকারীদের দ্বারা প্রস্তুত এক বৈজ্ঞানিক প্রণালী থেকে তৈরী এই স্নো। একলাট স্নো আপনার নরম ত্বককে রক্ষা করে এবং আপনাকে আরো সুন্দর করে তোলে।

দ্বি

**নোভা কোস্মোনি**

বালবাহাদুর শাস্ত্রী মার্গ

ডায়ালগ: বোম্বে-৪০০০৭৮



এমনি যে সব সময়েই হাসিখুশী মেয়ে, তার কি হোল? কার কাছে জানবেন? জনতে যে হবেই, এমন একটা অদ্ভুত তাগিদও অনুভব করছেন হঠাৎ। রেগে, কবে কাছে তাই কথাটা পেড়েছিলেন। সে আগে-চনার মোড় যে এমন ভাবে নেবে কপনও করুন নি। অথচ সে... কবে... কবে...



## রবীন্দ্রনাথ নন্, শরৎচন্দ্র নন্

কোন বাঙালী লেখকের মৃত্যুর ...২৬।২৭ বছর পরেও

প্রকাশককে নোটিশ কোলাতে হয়

### .....রচনাবলী সুলভ সংস্করণ গ্রাহক নেওয়া বন্ধ

অত্যধিক টাকা দামের সুলভ সংস্করণের প্রায় দশ হাজার

গ্রাহক নিয়ে প্রকাশককে খামতে হয়েছে

কারণ : এই এলাহি কান্ড কে সামলাবে ? যেন যুদ্ধের আমলের

সেই কন্ট্রলের কাপড় আর দেওয়া হবে না

ফুরিয়ে গিয়েছে। এই লেখকের মৃত্যু

কি সম্ভাব্য ? না, অসম্ভাব্য ? আজও প্রকাশক দিনে অন্তত

তিরিশখানা চিঠি পান। ড্রাফট পান। চেক পান।

একই আবেদন : আমায় অনুগ্রহ করে গ্রাহক করে নিন।

কৃতজ্ঞ থাকবা। বলা দরকার—এর আগে শোভন, দামী

সংস্করণের রচনাবলীও কয়েক হাজার গ্রাহক জয়

করে তবে ফুরিয়েছে। কে বলে বাঙালী বই কেনেন না।

এখনো প্রকাশকের ঘরে খানিকক্ষণ বসলে দেখা যাবে

নবদম্পতি, মধ্যবয়সী চাকুরে, লেডি ডাক্তার—কেউ না কেউ আসছেন

প্রার্থনা একটিই : আমায় যদি গ্রাহক করেন—

এই লেখকের শিল্প ও বাণিজ্যের দিক নিয়ে লিখেছেন

গল্পকার, সমালোচক, অধ্যাপক অমল মুনোপাধ্যায়

### প্রচ্ছদেই কাহিনীর শুরূ

দীর্ঘ, প্রামাণিক, পূর্ণাঙ্গ, সচিত্র

এমন নতুন নতুন লেখা

১৮ ফেব্রুয়ারি থেকে প্রতি সপ্তাহে

আপনাকে অমৃত দেবে

দাম বাড়ছে না। ফুরিয়ে যাবার আগে হকারকে বলে রাখুন

সস্তাহে সস্তাহে শিল্প সাহিত্য, সংস্কৃতি বিষয়ে ছবিতে

তথ্যে জমজমাট এই প্রচ্ছদ কাহিনী লিখছেন ঔপন্যাসিক, কবি

গল্পকার, প্রাবন্ধিক, বিজ্ঞানী, লম্বাজ সম্প্রদায়, পুরাবিদ

নিয়মিত লেখা সবই থাকছে। আপনিও লিখছেন না কেন ?

আপনার প্রিয় বিষয় স্থির করে আমাদের জানান



হোল, তিনিও এক ব্যর্থ পুরুষ। যা পাওয়ার ছিল, পাওয়া হয়নি। অশ্রুত জীবনধারার প্রভাব, সেটা এককাল ভালো করে বুঝতেও পারেন নি। আসল ট্রাজেডিটা বোধ হয় সেখানেই, ভাবলেন মনোজ। অতএব কাকে দোষ দেবেন? যে দিল না তাকে? না যে নিতে চাইলো না, আদায় করতে পারলো না তাকে? উভয়েই কি তারা সমান দেখে দোষী নন? হয়তো রেণুকা তাঁর গভীরবনের হতাশার কথা ভুলতে পারতেন, যদি তিনি দু'হাত বাড়িয়ে টেনে নিতেন তাকে। নিজের হাতে মুছিয়ে দিতেন, সে না পাওয়ার অশ্রু। নতুন করে হয়তো প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোত এই মর্মরস্বর্তিতে। কে জানে, সংসারের চেহারা হয়তো অনারকম হোত? এককাল পরে এ নিয়ে বিলাপ করার বিলাসিতা কি তাঁকে সাজে? নিজের কর্তব্য যা অব-হেলা করলো, পরের কতবোরা দুর্ভাগ্যের সে কি কবর অসংকুল হবে?

বিদ্যানার শূন্যে পড়লেন মনোজ। রেণু-কাক অভ্যাসমতন 'গডনাইট ডিয়ার' জানিয়ে। চণ্ডল রেণুকাও হয়েছেন। ছেল-মেয়েরা বড় হয়েছে, তারা যত দূরে দূরেই থাকুক, জননীর শতাকাঙ্ক্ষা অবশ্যই আছে। যে বার নিজের মত বড় হয়ে উঠে, নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে, এটাই স্বাভাবিক-ভাবে চেয়েছেন। তাঁর ছেলে বা মেয়ের জীবনে যে প্রত্যাখানের দুখ আসতে পারে, এটা হয়তো ভেবে দেখেন নি। বেছে নেও-য়ার তার ওরাই পেয়েছে। এটা জেনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। এমন ধরনের কোনও ঘটনা ঘটতে পারে, কখনোও অগোচর ছিল। ছেলেমেয়ে হিসেবে, তাঁর সন্তানরাও কেউই আশার হয়ে ওঠেনি। সামান্য রকমের লাগাম-ছাড়া জীবনযাপন করলেও, প্রকৃত উচ্চ-স্তর কেউ হয়নি, এটুকু জানেন। হলে ছেলে-মেয়ের মতের রেখায় তা ধরা পড়ত। স্বভাৱে বিচ্ছিন্নভাবে থাকুন না কেন, একই বাড়িতে তো থাকেন? তাই যেন বুকে উঠতে পারছেন না, মজুর ঠিক কি হয়েছে। সে অসুস্থ হওয়ার পরও, সাধারণ ব্যাপার, ছেলেমানুষী কোনও 'ইমোশনাল স্ট্রেন', ভেবেই মনকে ব্যস্তিয়েছেন। এমন কি এত-টাও ভেবেছেন, যে, হয়তো শারীরিক কোনও আক্রমণও এর হেতু হতে পারে। যা এই ধরনের মনকে বিহীন করার পক্ষে যথেষ্ট। একা একা চলাফেরা করে, কখন কোথা দিয়ে এ ধরনের আক্রমণ আসে কে বলতে পারে? আজকালকার মেয়েরা পেছায় যখন বেছে নিয়েছে একা একা চলাফেরা করা, এর প্রতি-রোধ করার ব্যবস্থাও তাদের নিজেরাই করতে হবে। লোক বন্ধে মেলামেশা করতে হবে। যাই ঘটে থাকুক চিকিৎসা হচ্ছে, তেমন কোন ক্ষতি অথবা লাঞ্ছনা ঘটেনি, এটুকু জেনে আবার নিশ্চিন্ত ছিলেন। আজ আমার এ কি ধরনের কথা মনোজ বললেন? আজকালকার ছেলেমেয়েরা প্র্যাকটিক্যাল জীবন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তার ওপর এই পরসেই মজুর রীতিমত বিষণ্ণী ব্যুৎসাহ। সে যে না বুকে শূন্য এগিয়ে, নিজের আত্মসম্বন্ধ সম্বন্ধে অব্যাহত থেকে, এত-টাই কোলাহল হয়ে পড়বে, এটা যেন ভাবতে

পারছেন না। প্রতিটি পদক্ষেপ বার এত উদ্দেশ্যপূর্ণ, সে এমনভাবে হঠাৎ নিকেকে আঘাত পেতে দেবে কেন? মজুর তো তার মতন অসহায় নয়? তারা তো ভদ্রের ছেলে-মেয়েকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন সব বিষয়ে। বেড়ে উঠতে দিয়েছেন, নিজের উদ্দেশ্যমত। পারিবারিক ও ব্যক্তিগত শিক্ষা দাঁষ্টা, ব্যক্তি, ব্যক্তি কোনও কিছতেই তো পিছিয়ে থাকার মতন নয় এরা? যোকনের বিয়ের সময়ে একথাও স্পষ্ট ব্যুৎসাহ দেওয়া হয়েছে, যে বিবাহ নামক ব্যাপারটিও সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছাধীন। তবে? তিনি যা করেন নি, তাঁর মেয়ে, সম্পূর্ণ অন্য যুগে জন্মেও তা পারবে না? তবে কি ভবিষ্যৎ বড়? ব্যক্তি, কুশলতা ও স্বাধীনতার কোনও ক্ষমতা নেই? নিজের জীবনে কয়-পরাজয়ের কথা কখনও মনে হয়নি তাঁর। তিনি পারেন নি। সময় অনা ছিল, তাঁর তরুণী বয়সে ব্যক্তিগত দুর্বল ছিল, নিজের ওপর আস্থা ছিল কম, জীবন সম্বন্ধে আশঙ্কিতাও কম ছিল। তাই পারেন নি। কিন্তু মজুর কেন হেরে যাবে? না হেরে যাবে না। তিনি হারতে দেবেন না। কিন্তু মেয়েকে কেমন করে জিজ্ঞেস করবেন এ বিষয়ে? জিজ্ঞেস করলেই জবাব দেবে? মন খুলবে? ভয়ানক হতাশ হয়ে পড়লেন। মনোজ কেন জেনে নেন না ওর কছ থেকে? মেয়ে হয়তো মূখ খুলতে পারে ওর কাছে? কিন্তু তাঁর কি এ বিষয়ে এতটুকু আগ্রহ আছে? ডেকে জিজ্ঞেস করবেন? করতেই হবে। এতো শূন্য মেয়ের ব্যাপার নয়? এতে কোথায় যেন, তাঁর, তাঁদের নিজস্বের জীবনও জড়িয়ে আছে। বাববার ভাষাকে এভাবে মেনে নেওয়া যায় না। কোনও অবস্থাতেই যিনি কোনও দিন উত্তেজিত হন নি, আজ তিনি কেমন উত্তেজিত বোধ করতে লাগলেন। হাতে পায়ে কেমন একটা শিরশিয়ারানি। মনে হতে লাগলো, আজই, একদিন এর একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে, ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে। যা কোনও মতেই হতে দেওয়া যায় না। মনোজের বিদ্যানার কাছে গিয়ে ডাকলেন 'ঘুমিয়ে পড়ছে?' মনোজ ঠিক ঘুমান নি সামান্য তন্দ্রা এসেছিল মাত্র। রেণুকা তাঁর গায়ে হাত রাখলেন, সামান্য ধাক্কা দিলেন 'শ্যোনো, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?' মনোজের তন্দ্রা ছুটে গেল, খড়মড় করে উঠলেন। 'কি হয়েছে? কি ব্যাপার?' রেণুকা একটু অপ্রস্তুত হলেন। এভাবে ওর ঘুম ভাঙানোটা ওর উচিত হয়নি। এ বয়সে এতে কিছ্র একটা ক্ষতিও হতে পারে। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। মনোজ ততক্ষণে খট থেকে নেবে এসেছেন। 'কি কি? মজুর—' না না মজুর, ঠিকই আছে। কিন্তু ওর বিষয়ে তোমার সঙ্গে কিছ্র আলোচনা করতে চাই, তাই ডাকলাম। তুমি শোও। শয়ে শয়েই আলোচনা কর। আমি এখানে বসছি।' বলে একটা চেয়ার টেনে নিলেন। মজুর বিষয়ে? মনোজ ভীষণ ভাবাচাচা খেয়ে গেছেন।

কি বলতো? কি আলোচনা? ও কি কিছ্র বলেছে?

না, ও আমাকে কিছ্র বলবে না। তুমি একে জিজ্ঞেস কর।

কি জিজ্ঞেস করবো?

সত্যিই ও কাউকে ভালো মানে পছন্দ করছে কিনা, এবং যদি করেই থাকে,

তবে কে সেই ছেলটি? তাকে ডেকে পাঠাতে বল। সত্যিই তেমন কিছ্র হয়েছে কিনা, অথবা সামান্য সাময়িক ব্যাপার, সব জেনে নাও। জেনে নিয়ে যা-হোক একটা ব্যবস্থা কর।

ও কি বলবে আমার?

তাহলে সেমাকে অনিয়মে নাও। ওকে দিয়ে জিজ্ঞেস করাও। ওরা প্রায় সমবয়সী। হয়তো ওর কাছে বলবে।

হুম্। কাল সকালে আমাকে মনে করিয়ে দিও। সেমার বাবাকে টোলফোন করে দেব। কিন্তু হঠাৎ কি হোল বল দেখি? মনোজ সত্যিই রেণুকার এই ভাবপরিবর্তনে অকৃত্রিমভাবে বিস্মিত হয়েছেন। ঘর প্রায় অন্ধকার। তাই ওই ভাবলেশহীন মর্মমুখে কোনও ভাবের খেলা অথবা রং লাগানো কিনা মনোজ টের পেলেন না। সামান্য শিথার পর জবাব এলো 'হবে আবার কি? মেয়েটা কষ্ট পাচ্ছে।'

মেয়ের কষ্ট দেখে আর কারো কষ্টের কথা মনে হচ্ছে?

বিদূষ কোরো না আজ এককাল পরে। বিদূষ? না রেণু, বিদূষ করিনি। শূন্য জানতে চাইছি।

কি হবে জেনে?

নিজের অন্যায়ের মাপটা অলপত বৃদ্ধিতে পরবো তাহলে।

'অন্যায়? তোমার কিসের অন্যায়? তুমি তো কোনও অন্যায় করেনি।'

করিনি? তবে কেন কেবলই অপদ্রবী ভালোম নিজেকে?

সে তুমি অতীত নিলোঁভী বলে। নিজের কি আছে না আছে তার দিকে তো কোনও দিন চেয়ে দেখ না। অম্মাকেও দেখনি।

তোমাকে দেখিনি? কাকে দেখেছি তবে?

আমার বাইরেটা দেখেছি শূন্য, ভেতরটা নয়। জীবনের সূর্যতে যে প্রত্যাখ্যান ছিল, সেটা দেখেছি শূন্য, পরের প্রতীক্ষাটা দেখনি। দেখতে জাণনি। বড় অস্পষ্ট তুচ্ছ তুমি, তাই ভাবো আর সকলেও তাই।

মনোজ চুপ করে রইলেন। এরপর আর কিছ্র বলার থাকে না। সারা জীবন খেজেন নি, শূন্য জেনেছেন পাননি। এককাল পর যখন বুঝলেন কিছ্র পাওয়া হোল না, বন্ধে মন হাটাকলে সুরে উঠলো, সেই সময়েই কে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিল অন্ধকারে। দেখলেন ধরে ধরে সব সাজানো রয়েছে। তাঁরই জন্য। শূন্য তিনি নিজে হাতে প্রদীপ জ্বালাবার চেষ্টা করছেন। উঠলেন, আবার উঠে বস খেলেন। আবার খাটে এসে বসলেন।



হলেন এসব কথা যদি আরো আগে বন্ধুতে পারতাম, হয়তো গোপনভাবে সময় ওকলতো। আজ এককাল বার্ষিক এর জন্য কমা চাওয়াটাও বোধহয় প্রহসনের মত শোনাবে, তাই না?

কমা চাওয়ার কিছু নেই। অপরাধ তোমার নয়। ইচ্ছাকৃত না হলেও আমরাই। এসব কথা এখন থাক। মজা থাকে চায়, সে যদি ওকে না চায়, তবে কি কোরব সেই কথাটাই ভাবো।

আজকের ছেলেমেয়ে, অভিভাবকের কথা মতন কিছু করতে পারে তো মনে হবে না। টাকা পরসার লোভে তোমার দোককে কেউ বিয়ে করুক, তাও নিশ্চয়ই চাও না? জড়ট আর কি করা যায়, তাও তো ভেবে পারছি না। যদি তার মন ভেঙে থাকে, তবে হয়তো তাকে কাছ কাছ রেখে, সান্নিধ্য আর সহানুভূতি দিয়ে শত্রুকে করে সুমুখ করে তোলা যায়। দেখা যাক সেটা কিছু জানতে পারবে কিনা? প্রয়োজন হলে চল, ওকে নিয়ে কোথাও আমরা বাইরে ঘুরে আসি কিছুদিন। খর মনটুকু অন্যমনস্ক করার চেষ্টা অস্ত্রত করা যাবে। তুমি এই নিয়ে আর ভেবো না। আমি হয়তো এসব বিষয়ে কিছু বুঝি না, কিন্তু দেখি কি করতে পারি। তোমার মেয়ে যত্নে তোমার মতন কষ্ট না পায়, সে চেষ্টা প্রাণপণ করবো কথা দিচ্ছি। এর বংশী আর কিছু বলাতে পারছি না এখন।

বেগুলা স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মৃত্যু কোনও কথা ফুটলো না। মাঝে মনে মনে বললেন আমার মতন স্বামী যেন পায় এ আশীর্বাদও কোরো ওকে। উঠে পড়লেন। এই অচিরশ বছর বয়সে, আজ হঠাৎ বুকের মধ্যে এক নতুন আবেগ অনুভব করে, লক্ষ্যের এতদিন পর তার শ্রুতি প্রসূতর মূর্তির গললে রং-এর আভাস ফুটলো। দেখতে না পেলেও কানের কাছে যে উত্তাপ বোধ করলেন, তাতেই বুঝলেন, একটা আশ্চর্য অবেগের সৃষ্টি হচ্ছে তার মনে। জড়টাজি হালকা পায়ে নিজের কোবার ঘরে চলে এলেন। মেয়ের হতলা তার জীবনের এই সায়াহুকালেও এক অতৃপ্তার্থে সুখের আশ্বাদন এনে দিয়েছে, তার ফলে আসা যৌবনের দিনগুলির হতাশাকে নতুন এক আশায় রাঙিয়ে ফুলছে, এটা বন্ধুতে পেয়ে নিজের কাছে নিজেই মরমে মরে গেলেন। মেয়েটাকে বন্ধু জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হোল। নিজের মাঝে এককাল কি ভাবে নিরুদ্ভ ছিলেন, তা যেন ভস্মকভাবে বন্ধুতে পারলেন। সময় কি সব চলে গেছে? আর কি নতুন করে শুরু করা যায় না? আবেগ বিমুখ এই যে জীবন ভ্রমের, তাকে আমার জীবনের উত্তাপে ভরিয়ে তোলা যায় না? যায় না? বড় কি হাস্যকর হবে তা? সবাই কি অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে? ছেলেমেয়ে বিবাস করবে না? কাছে আসবে না? তবে তবে তবে গরুর গরুর থাকবে? অচিরে হিরস হোল তার। ওরই দৃশ্যে ওরই বসন্ত আনন্দ প্রত্যক্ষ। তিনি কেন পারেন নি? তুমি

করেননি? নাঃ চেষ্টা করে এসব হয় না। স্নেহের প্রস্রবণ শ্বতোংশায়িত। জীবনের একটি হতাশা তাকে এমনভাবে আশ্রিত করে রাখলো, আর ফলে আর কিছুই দিকে তিনি চেয়ে দেখলেন না। একটি না পাওয়ার অভিমান, আর কিছু চাইলেন না। একটি আঘাতের ব্যথাই বিরল করে রাখলো তাকে, সে বিবশতা কতদিকে কত হতাশা আর আঘাতের সৃষ্টি করলো তা কোনও দিন জানতেও চাইলেন না। তারই পাশে কি আজ মজা কষ্ট পাচ্ছে? না না ওকে বোধহয় হৃদে সব বলতে হবে। নিজের মন খোলা আঘাত-এর কথা সব ফুলতে হবে, যদি তাতে

মজুর উপকার হয়, মজুর ভবিষ্যৎ সংস্কারে কল্যাণ হয়।

সোমা যখন এ বাড়ীতে ফিরে এসে সব শুনলো, রীতি মতন অবাক হোল। 'মজা? মজাকে কেউ চিৎ করেছে? অসম্ভব? ওই তো কাউকে পরা দেয় না জানি। কারো সঙ্গে ওর কোনও বান্ধিতা নেই সে বরনের। কখন ঘটলো এসব ব্যাপার? আমি একটাও বিশ্বাস করি না এসব। ইটস ইমপসিবল।' প্রায় ঘোষণা করার ভঙ্গীতে সে থোকনকে বললো: থোকন বললো 'আমি এসব জানি না। আমাকে বলে কি লাভ? ওর মন-বান্ধব কে বা কারা আমার এল? জানার

## নির্মল আচার্য-এর

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বহুস্তর উপন্যাস :

### গাড়োয়ান গাড়া ডেরা

মূল্য—সতের টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার গাড়োয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সঙ্গত অভিনব উপন্যাস

### সচ্ছিদ্র জল

মূল্য—ষোল টাকা

সুন্দরবনের বাদা-অন্তলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, তারই পটভূমিতে বাস্তব আসে যা লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

### নীল ঘাসে লাল রোদ

মূল্য—কুড়ি টাকা

জীবন এক বিপতীর্ণ চারণ-ভূমি। নানা কর্মসূত্রে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে। মানুষ নর শব্দ, পশু-পক্ষী, পোকামাকড়, এমন কি গাছ-গাছালি, লতা-গাছ-দেরও ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বহুস্তর উপন্যাস।

বাণীপ্রসাদ মিশ্র-এর—

### চলার গথে

মূল্য—বারো টাকা

জীবনের গথে যেতে যেতে কৃষ্ণের পাওয়া কিছু ঘন্টা নিয়ে এই উপন্যাস।

রক্ত-বাক্সের পার্বলিকেশন; ৭বি, ধীরেন ধর সরণি,

কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ২৪-৯৬৭৭

আজই পাবেন—দে বুক স্টোর; নাথ ব্রাদার্স; কথা ও কাহিনী; ডি; এম; লাইব্রেরী-তে।

## মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ কর্তৃক গ্রন্থিত

শ্রীআমরনিমাই চারিত

LORD GOURANGA

(vol. 2)

(১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড)

প্রতি সেট-মূল্য ৭০-০০

Per Vol. Rs. 6.00

প্রাপ্তস্থান :

পত্রিকা হাউস (হিলাল বিভাগ)

১৪ আনন্দ গ্যাটার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-৩



কথা নয়। ওরা অনেক ছোট। তুমি অসন্তুষ্ট জিজ্ঞেস কর ওকে। বিশেষ করে ওপুখ্যান যখন চাইছেন। তোমার খাবার ও আমাকে বলবে? চপটা করতে বাধা কি? সোমা অনেক ইন্তন্ত করতে মজুর কাছে গেল। এই মজুর তোমার কি হয়েছে বলতো? বাবা মা সবাই ভীষণ ভাবনার পড়ে গেছেন। কি হয়েছেটা কি? সাম বডি ব্রোক ইঞ্জ ওটা নাকি অন্য কিছু?

তাদের পরিবারের প্রত্যেকেরই আশ্রয়ের সম্বন্ধে কৌতূহল এত কম যে মজুর প্রায় তার ঘুম নিয়ে বিলাসিতাই করছিল নিশ্চিন্ত মনে। প্রাথমিক বিমূঢ় ডাকটা কেবলো? মজুর রয়েছে অপমানের ছালা আর ভীষণ দ্রবের একটা বিম্বর। জ্বলন্ত রেণ ধরনের ব্যবহার করতে পারে এটা ও কোনও অপ্রকৃতিস্থ মূহুর্তেও কম্পন করতে পারেনি। তাই আঘাতটা এত অস্বাভাবিক এবং মূহুর্তেই নিজেই এতখানি বিবল হতে দেখেও সে যে নিজের মনকে ধাক্কা করার চেষ্টা করেনি সে মূহুর্তে ভেবে মনে না খানবে না এই ভেবেই। তাকে নিয়ে বাড়িতে আবেগের হুমুস আর এই অবস্থার জন্য দুঃখিতা করছেন যেটা এটা জানতে পারলে তারা সবাই এক মিলে একটা গোলপান কাট ব আদিক কড়া নির্দেশ দেওয়ার ক্ষেত্রে এ নিয়ে কোনও কথা বোল তাদের মূহুর্তে না দেওয়া। তার সে নির্দেশ মানবে এ তার জিনিস। তাই সোমার কথা শুনে তার বিশাখের মনে কীটো না। আত্মসম্মানও অত্যন্ত বেড়ে গেল। তেমনি আমাকে নিয়ে কি সব ভাবনা করতো? কি জিজ্ঞেস করত? আমায় পক্ষ আটা লগানো?

অকণ্টা জিজ্ঞেস থেকে গেলো। এতকাল শব্দ যে আমায় সত্য-সত্যি বিচলিত করেছে না। অফিস কামার করল। ও বোম্ব দাঁকি আর মনে রাখার দিক না। তারপর সেই ফোঁটটাই করত। সত্যি সোমা ওর পেয়ে গেল। না না বলতে না আর বোল না। এতদিন জিজ্ঞেস করছিলাম। আসলে ছাত্রের বগেইন রয়েছে তুমি হঠাৎ কোনও জিজ্ঞাসা শব্দ পেয়েছ। তাই এরকম হচ্ছে। অন্যভাবে ছাত্রী বাড়তে গেলো মজুর বেশ বড় কক করে আকাশে। আরও গেলো। কোম্পানি পতি। বলে দিক বাবুদার মতন কিছু করছি। সত্যি সত্যি পতি না এক জন্ম মাই লাইক। উঃ বাবা! ভাবতেও পারবে কতি কমে। মজুর একজন প্রশ্ন করি বলবে। কি হওয়াইল করতো? সোমা কৌতূহল লগাতে গেল না। হঠাৎ সোমার মনে হতে পারে একটা জিজ্ঞাসা করল। আমায় তুমি কেউ কিছু বোঝাতে পারছ না? ও সোমার জিজ্ঞাসা ওরকম? আর বোলা না। একটি মজুরী কাক করে তার কথা ছিল অফিসে। জা সোমারিজিলেন। ভীষণ ইমপট্যান্ট। তুমি এতকাল একমুখেরই কুলে গেলি। হঠাৎ

মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, বাড়ী এসে টেলিফোনে বলে দিই ব্যাপারটা। জা আর হোল না। রাস্তার আসতে আসতেই এই ব্যাপার। সোমার আগ্রহ বেড়েই যাচ্ছে। কি ব্যাপার? রাস্তার আবার কি হোল? আর বোলা না। অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ী চালাচ্ছিল। একটা দরপাতে অলো কম। হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা ছেলে এসে একেবারে গাড়ীর সামনে। নাভাস হলেও চট করে ঘাড়ের নিলাম, ভব, খাড়া লাগলো, পড়ে গেল বাচ্চাটা। আমি থেমে গেলাম। তরপারই একে তরপারই— মজুর চোখ গোল গোল হয়ে উঠলো। বেশি প্রায় শ-খানেক জোক আমার গাড়ীর দিকে ছুটে আসছে। বাচ্চাটার কোন সাড়াশব্দ নেই। কি করব ভেবে পেলাম না কয়েক সেকেন্ড। হাত-পা ঠান্ডা, বেঁচে ছালাম।

বুঝলে? তারপর কি হোল তিক মনে নেই। কেমন করে গাড়ী ফাঁট? কালো, আর লাবল পদীতে বেরিয়ে এলাম, কিচ্ছ মনে নেই। সোমার মুখে সমবেদনার ছাপ পড়লো। প্যাংক গড, বাড়ী এসে তিকমতন পেরিয়েছিল। গাড়ীর নাম্বার নিয়েছিল। কন জেনেও উচ্ছ্বাস। বলছিল। কিচ্ছ মনে নেই। আমার বসতি-অলাছিল কি জেনেছিল না তাও জানি না।

বাক ও নিয়ে আর ভাবনা। ভাস্কর্য্যিড কাজে হয়ে গঠন—আমরা সবাই জারি। কি না কি। কি? মজুর নিরীহ গলার জিজ্ঞেস করলো সোমা মুচুকি হাসলো—এই তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা চিন্তি করতো? তুমি এমনভাবে গলা নিজেই মজুর মুখ লাল হয়ে উঠলো। ভব, কচুকে গেল। বিবকিত্তে ভগেগেল বন। আমার ব্যাপার মাথা গোবলে কি অধিকার আছে ওদের? অন্যভাবে সোমা তাকবে আর? সামলে নিয়ে একটা হাসলো। 'আমায়' ভেবেই গঠন। জা মজুর হোলে কি করতে তোমরা? কপডায়েল মীটি। নাকি সেটা অপরাধ? কেকটাকে দর বোধ ডেকে নিয়ে আসলো আর বাবা কচুকে মনের দাঁকিয়ে দকে বলাতন। শিপারি আমার মেয়েকে বিয়ে কর। সোমা এসে উঠলো। 'পতি' কি? বাবার কথা সেটা এরকম অবশ্য। ভব, যারা তোমার ভাগবসেন। তাদের জো তোমার কটা দেখলে কত হবে? ওর খবর অসহ্য বোধকরেন। এই মজুর, সামলিথ ব্যাঙ হোপোড। বাবা মা তেমন বললে গেছেন মনে হচ্ছে।

আমার জন্য কনসার্নিড ফীল করছেন বলে না? জা। আছাড়াও মনে হচ্ছে আর কিছু হয়েছে? যেমন? যেমন ধরো, পলিছিলেন তোমাকে বলতে দুজনেই মাইন্ড ইউ, সে তুমি না জাও তুমি কাক

করবেন। তুমি খালি খুলে বল কি হয়েছে। ওদের পক্ষ থেকে এতটা এগোন, একটা আশ্বস্তের নর? ওরা তো কখনও এতখানি বলেন না, মনে মনে যাই ভাবুন? হাসলো সোমা, আর বললো, বোধহয় তেমন হলে শটগন ম্যারেজেও তাঁদের প্রেসিং তুমি পারো কি মজুর, হ্যাড এনি স্প্যান?

প্যাংক ইউ, ওদেরও আমার প্যাংকস্ জিনিয়ো। আর বলে দিও, ওদের গেশাস্ জেশচার-এ আমি মূখ্য কিচ্ছ না। আমার ব্যাপার আমি নিজেই বুঝবো। কাজে মাথা খামার দরকার নেই। কিচ্ছ ব্যাপার আছে নাকি? 'মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? ভবিষ্যতের কথা বলি'। যদি কখনও কিচ্ছ হয়, আমাকে বলবে তো? মজুর মুখ বিকৃত করলো, যদি যদি যদি। হলে জানতে পারবে নিশ্চয়ই। সোমা খুশী হোল। এতকালও যেন অনেক ওর মতন মেয়ের কাছ থেকে।

সোমা ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর, মজুর আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো। কি কান্ড? ওরা বুঝলো কি করে? আমার মা বাবা? বাকের কাছে আমি আছি কি নেই, এ খবর—ঐ-ঐ শব্দ নর আপাকে ডাকলো বাবা মা কিচ্ছ জিজ্ঞেস করেছেন তোমার? তুমি বা সবা কিচ্ছ বলল? আদি মাথা নাড়লো 'কি বোলব? আমি কি জানি যে বোলব? আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, আমি গোপনিত্ত জিনিয়া কিচ্ছই। তুমি কি আমাকে কোনও-দিন কিচ্ছ বলেছ?' তবে আজ বলছি। একটা ছেলেকে রাস্তার চাপা দিচ্ছিল। তার শাবক। লেগে পড়ে গিয়েছিল। সবাই খামাকে মাঝে আসছিল, তাই জা পেয়েছিল। মজুরে? আদি স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বললো, 'বুঝলাম। কিন্তু, আসল ব্যাপার কি হবে? সেখানেও কি এ জিনিস থাকবে?' মজুর মুখ ফলান হোল। বেশি কি হয়। আমি ছাড়ব ভেবেছিলাম। ককবনো না।

কি করবে? 'অসন্ত' সামনাসামনি হলে জিজ্ঞাসা করবে কেন এমন করলো? ওদের মতন চুপি চুপি পালিয়ে গেলে কেন? বা বলার বলে গেল না কেন সামনে এসে? দেখ, তুমিমেয়ে আছ, মেয়েব মতন থাক। ওসব করতে যোনা। ভালো দেখায় না। কত বড় খানদানী ঘরের মেয়ে তুমি সে কথাটা ভেবে দেখ। তুমি কেন ওর পেছনে যাবে? 'খানদান টানদান জানি না, ওকে আমি একদিন ধরবোই। বলতে ওকে হবেই কেন এমন করলো।' 'এত জিনিস জালা না দেখা। যা হয়েছে কপাল বলে মনে নাও। মজুর নিজের মনে বললো 'লাইক হেল আইল ডু নাট। হি উইল হ্যাড টু, আনসার ফর দিস। যাই পক্ষ হি উইল।

(কম্প)



# স্নু ফিল্ম

অদ্ভীশ  
বধন



(রহস্য উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

‘কিন্তু, কারণটা যে বলা যায় না।’

‘কেন বলা যায় না?’

‘কিছুটা কামড়ে সাদা করে ফেলল ফেরার।’ বেশ কিছুক্ষণ চোখ নামিয়ে থাকার পর হঠাৎ চোখে তুলে আমার চোখেচোখি তাকিয়ে সিরিয়াস গলায় বললে—‘বলব, কিন্তু, কখনো কোনো জাফান নেবেন না। এটা তো বুদ্ধিচেন সনাতনের কামেরায় পেতা হিসেবে বন্ধু আঁম করিনি?’

‘কথা-কথা দিতে পারব না। তুলে যাবেন না খুনের তদন্ত করতে বেরিয়েছি।’

‘খুনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘নেই তো বলতে কি হয়েছে? সম্পর্ক নেই এখন জাফান নেব কি না নেব সেটা আমি বুঝব।’

‘আপনি...আপনি না একটা ঘোঁক। বললে ছাড়েন না। বেশ, বলে খুঁটা হাসকা তো করি। যা খুঁসী করুন গিয়ে। সনাতনের বাড়ী গিয়েছিলাম বাবাব জনো।’

‘বাবার জন্যে? মানে?’

‘বাবাকে ব্র্যাকমেস করছিল সনাতন।’

‘আ—! পথে আসুন।’

বিমর্ষ চোখে চেয়ে রইল কোররা।

‘আপনি জানেন?’

‘অঁচ করেছিলাম। আপনার বাবা মানতে চাইছিলেন না।’

‘তাহলে বলুন মেরে হরে আমি কি করে বলি সে কথা? বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারটাও চেপে গিয়েছিলাম পাছে ঐ কথা এসে যায় এই ভয়ে।’

‘দেখুন মিস্, মোষ, ফালত, না বকে কাজের কথাটা বললে আশেয়ে লাভ হবে

অপনারই। যমে রাখবেন আমি মন্ডার ইনভেস্টিগেশনে বেরিয়েছি।’

‘বার বার সেটা না বললেও চলবে।’ বলে আমার আনত চোখে কি, জাবল ফেরারা। তারপর মুখে তুলে সহজ সুরে বললে—‘বেশ, সব বজব। কিন্তু, একটা সত্য। খুনের মামলায় ও-ব্যাপার জড়াবেন না।’

‘কথা দিতে পারছি না।’

‘কি মূল্যবান। খুনের তদন্তে দরকার যদি না হয়, তারসেও জড়াবেন?’

‘না। সেক্ষেত্রে কতপক্ষীও জানবে না।’

‘বাবরের কাগজওলালের কানে তুলে দেবেন না তো?’

‘না।’

‘তাহলে শুনুন। এক হস্তা আগে সনাতনের একটা চিঠি পৌঁছয় বাবার কাছে। চিঠির সঙ্গে বাবের মধ্যে আমার থানকরেক স্যাম্পল যটো—সবচেয়ে খারাপগুলো। সেই সঙ্গে টাকার দাবী। বাবা চিঠি পেয়েই তেজবেগুনে গুলে উঠলেন। আগে ফেন করলেন আমাকে। বললেন, হেল্পটিবার রাতেই আসছেন কলকাতায়। আগে আমার একটা ব্যবস্থা করবেন—তারপর সনাতনের। ব্যরতে নিশ্চয় পেরেছেন, বাবাব সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধু না। তাই বাবা আমার ওপর যতটা ব্যাপা হলেন, সনাতনের ওপর ততটা হলেন না।’

‘কত চরোঁছিল সনাতন?’

‘ফটোগ্রাফ, মল, হাতার...কেউমো বাগানো।’

‘স্কাউন্ড্রা। মি: মোষ না রাখলেই অবাক হতাম।’

‘সেসিক দিয়ে উনি বিশ্বাসিত। বধন-ভখন রেগে যান—বিশেষ করে আমার ওপর। তাই ভর শেরে গেলাম। এমনিতেই

আমার হাশোহার কনতে কনতে এমন চাফাফে এমন ফেলোনে মতে বাবা হরে বোঝাব ফিরে যাত। এবার তো একেবারেই বন্ধ করে দেবেন। তাই ভর শ্যুকাবয়েই দোঁড়লাম সনাতনের বাড়ী।’

‘কিসের আশা?’

‘ভেরোঁছিলাম বুঁকিতে-সুঁকিতে আমার সবটটা প্রিন্ট আর নেগেটিভ উদ্ধার করব ওর ব্যাপার থেকে। বুঁকিয়েছিলাম, ভর দোঁড়িয়েছিলাম, হাতে পারে করতে বাড়ী বেরোঁছিলাম। এমন ভরও বেরোঁছিলাম যে, আমার বাবাকে জামি চিনি—সে চেনে না। বাবা আমায় খুঁস, কলকাতা নন, ভাঁষক কাড়া, জোদী আর অসহ। মোড়া আঙুল খি না উঠলে আঙুল তি করে বেঁকাতে হয় তা জানেন। টাকার জোর আছে বলেই ভা শাবেন। বাবাকে ভর করি সেই কারণেই। সনাতন যেন এত খুঁকি না নের —কোলাকারি ঘটতে পারে।’

‘কি বলল সনাতন?’

‘হেসেই উড়িয়ে দিল। বলল, নিজেকে বাঁচনের জন্যে বানিয়ে বানিয়ে পল্ল বসিছি। যে মেয়ে তেকিভ তাঁব তুলতে পড়বে সে মেয়ের এমনি সাজাই হওয়া উচিত। আমার বাবাব ভয়ে আমি ভজ্ঞে হয়ে থাকতে পারি—সনাতন পথোয়া করে না। এটা তনের টাকান-ছাফতলা পড়তে। কয়েক খন্ড দিতে হবে মেয়ের ইচ্ছা বাঁচাবার জন্যে। আমি তখন বললাম আমার বাবা আমার ইচ্ছাভের হার যাবেন না। আমার জন্যে পাইজালিত ওপায়ে না তিনি-এতকতু অধিক সম্পর্ক উঠিয়ে এবার সনাতনের সর্বমাক করাব জন্ম।’

‘তারপরে ভর তেল না সনাতন?’

‘একদম না। মিন্ট দলক খুঁস, তক্তই করে গেলাম। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলাম না। এভাবে সনাতনকে কখনো কথা বলতে শুনিনি। ভর বাবাবার করেছি চিরকাল।’



মেয়েদের মন জয় করতে ঐ কথা দিয়েই। সেই লোকটাই হঠাৎ কিনা বলে বলল, অনেকখানি সময় নষ্ট করছি—আমি নয়। তার চাইতে বরং ড্রেস খুলে খানকয়েক পোশাক পোজ যেন দিই—প্রত্যেকটা পোজের জন্যে বাবার কাছে বিশ হাজার জ্বালান্য করা যাবে। শেরার ফিফটি ফিফটি। শূন্যে এত ভর পেলাম যে এককক্ষ ঘুরেই পালিয়ে এলাম বাইরে।

‘বাড়ীতে গিয়েছিলেন কটা মাগাদ?’  
‘পশ্চাৎ থেকে বায়োদীর মাথা।’

‘বোঁয়রে এসেছিলেন কখন?’  
‘মিনিট ত্রিটি পরে।’  
‘সে মেয়েটাকে দেখেন নি?’

‘না। সনাতন একাই ছিল। শোবার ঘরে মেয়েটা ছিল কিনা বলতে পারব না। হাত ড্রেস খুলেছিল শট নেবে বলে। আমি যত-লক্ষ ছিলাম ততক্ষণ বয়োদীর ঘর থেকে। আচ্ছা, যে মেয়েটা আমাকে দেখেছিল সেই কি?’

‘না। সে নাকি স্ট্রীটের জানলা থেকে উঁকি মেঁরে আপনাকে দেখেছিল সনাতনের সঙ্গে কথা বলতে। তাই আজ ভেতরে হারানি। চলে এসেছে। কে জানে বানিয়ে বলছে কিনা। হয়ত সেই শোবার ঘরে লুকিয়ে বসেছিল। আপনি চলে আসতেই সনাতনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।’

‘হুপ করে বইল ফোয়ারা। লাল টোপে সাশা সিগারেট খুলিয়ে টানতে লাগল ঘনঘন। দৃশ্যটা ম্লান নয়। মোরোরা সিগারেট খেলে আমার ভাল লাগে দেখতে।’

নাভীর হয়ে গিয়েছিল ফোয়ারা। স্কোফিংয়ের ধরন দেখে বুঝলাম। কিন্তু এমার বা বলল, চমকে দিল আমাকে।

বলল আচমকা—‘মা শোবার ঘরে সে থাকতে পারে না।’

‘কেন পায়ে না?’

‘দেখুন মি... আচ্ছা আপনার পছন্দ মাফী কি? আমার মনের কথা যদি বলতেই হয় আপনাকে ঐ মিস্টার-ফিস্টার বলে হবে না। আরো কাছে যেতে হবে। কি?’  
‘সম্মত সেন।’

‘আমি বলব শূন্য সম্মত অথবা সম্মতবাবু? যা মুখে আসে। দেখুন, আমি বড় কামেলায় পড়েছি।’

‘আবার ফিসের কামেলা?’

জীপের একখান গটস্ট্রীট মেঁরে বসে সিগারেট টানছিল ফোয়ারা আর জলজল করে দেখেছিল আমাকে। হঠাৎ আধপোতা সিগারেটটা বাইরে ছুড়ে ফেল দিয়ে সিরে হয়ে বলল।

‘সম্মতবাবু কথাটা মুখে আঁককে থাকে।’

‘আমি চেঁরে বইলাম। কি বলতে চার কোয়ারা?’

‘আমার বাবাও সনাতনের বাড়ীতে গিয়েছিলেন।’

সত্যিই বুকটা খড়স করে উঠল। প্রকৃত ছিলাম না খবরদার জেনে।

‘আপনার বাবা? তবে যে বললেন আপনি একা গিয়েছিলেন।’

‘আমার সঙ্গে যান নি। পরে গিয়েছিলেন। একা।’

‘আপনি জানলেন কি করে? বলেছিলেন?’

‘না-না। সনাতনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমি বাসস্ট্যান্ডের দিকে যাচ্ছিলাম কলকাতা ফিরব বলে। রাতের মোড়ে এসে দেখি বাবা আসছেন একটা অফিসের গাড়ী নিয়ে। আমাকে দেখতে পান নি রাস্তা দেখেছিলেন বলে। মোড় ঘুরে সনাতনের বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। নিশ্চয় সনাতনকে একহাত নিতে।’

হতবুদ্ধির মত বসে বইলাম। হতচ্ছাড়া এই কেসটা আমার মাথার ঘিলু পর্যন্ত নাড়িয়ে দেবে। ভারী গোলাঘলে মামলা। হেরম্ব ঘোষ যদি বা বাড়ী যান মিলি লজাকে অবগতি দেখেছেন। অথচ ফোয়ারা বলে সনাতনের সঙ্গে পোজ দিতে সে যায় নি। কেন? ফোয়ারা জানল কি করে? জিজ্ঞাস করবে হবে।

করলাম। ফোয়ারা বললে—গেলে আমি দুজনের দেখতে পেতাম। একটাই তো স্বাস্থ্য পেছে বড় রামদার দিকে। আমি বখন চলে আসছি তখন একটা গাড়ীকে যেতে দেখেছিলাম। বাককে দেখার আগে। কিন্তু বাড়ীর দিক থেকে গাড়ীফাঁড় আসেনি। সনাতনের স্টেশনওয়ানটা আসতত? চিনতে পারতাম। ছাড়া—ছাড়া আমি যে আবার গোল্ডস্টার এর বাড়ীতে।

‘আবার গোল্ডস্টার? কেন?’

‘জয়, সম্মতবাবু জয়। আমার বাককে আপনি চেনেন না। ভয়ঙ্কর গান্ধী। বাগলে অমানুষ হয়ে যান। রাগের মাথাব সনাতনকে খুন করেও ফেলতে পারেন—এই করে ছুটি গিয়েছিলাম বাড়ীর পেছন পেছন। সঙ্গে সঙ্গে হাইনি। মিনিট পঁচিশে পঁচিয়ে ডেকেছিলাম। মনটাকে পিঁরে লতার জন্যে শেষপর্যন্ত ফিরে গিয়েছিলাম। গিরে দেখতে চোখেছিলাম কি কান্ড চলছে সেখানে। কিন্তু কাউকে দেখিনি।’  
‘কাজের দেখান নি? বলছেন কি—আমার চোখ দুটো নিশ্চয় সে সময়ে কোণি থেকে বেরিয়ে এসেছিল। এই কেসটাকে বস মোক্ষা দেখেছিলেন, এখন দেখছি ডিক হোক চিটিল।’

‘সিদ্ধান্ত কোন একটা ছিল না।’

‘হাসফল সনাতন কোল কোথায়?’

‘আপনার গা ছুঁয়ে বলছি বিশ্বাস করুন। কেউ ছিল না বাড়ীতে। আমি যে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত দেখে এসেছিলাম। বাইরে পেরোরা গাছের কোটরে একটা

বাড়তি চাবি থাকত আমার জন্য। সেই চাবি নিয়েই দরজা খুলে ঢুকলাম ভেতরে। প্রথমে অবশ্য কড়া নেড়েছিলাম—সাদা না পেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। সত্যিই বাবা ওকে মেঁরে পাট করে দিয়ে গেলেন কিনা—খুন করেও যেতে পারেন—বাবার অসাব্য কিছু নেই। ঐ মেজাজের জন্যেই তো আমি বাড়ীছাড়া। তাই গোল্ডস্টার ভেতরে।’

আমি শোবা হরে বসে কেবল শূন্য-ছিলাম আর ডাববার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ফোয়ারার একটা কথাও মানে বুঝতে পারছিলাম না।

ফের বলল ফোয়ারা—‘এখন বুঝেছেন তো কেন বলতে চাইনি শক্তের কোথায় গিয়েছিলাম? বোববারের কাগজে সনাতনের ডেজবর্ড গাফার পাড়ে পাওয়া গেছে শূন্য হাফ পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। প্রথম ডেজবর্ডের বাবার কান্ডে। বাড়ী থেকে চেনে নিয়ে গিয়ে খুন করে ফেলে দিয়েছেন। তারপর যখন আপনি ঐ ফটোগুলো দেখলেন মাথা গুলিয়ে গেল। সনাতনের সঙ্গে যম্যে ছিল শূন্যে যেতে পেলাম না তা কি করে সম্ভব।’

‘এ মামলার একমাত্র খাঁটি খবর সত্য সেইটাই। সনাতন একা হারানি—সঙ্গে মেঁরে ছিল। কিন্তু আপনি যেন চাবি খুলে ফের ভেতরে ঢুকলেন সনাতন তখন ছিল কোথায়? লুকিয়ে?’

‘গোল্ডস্টার বাড়ীর মধ্যে নয়। হতবুদ্ধি করে দেবেখানি আমি। বাইরে মোক্ষামতের মধ্যে ছিল হতবুদ্ধি। কিন্তু কেন লুকিয়ে?’

‘আপনার বাবার মতো। ওর বুদ্ধিমত্তা দেখে পিলে চমকে গিয়েছিল বলে কোমর। বাবার লাশ শানোননি বাড়ী গিয়ে উঁকি দেবেছিলেন?’

‘জিজ্ঞাসই করিনি। জয় প্রাণ উত্ত গিয়েছিল আমরও।’

‘আপনার বাবার সঙ্গে আর একবার বসতে হয় দেখছি। নিশ্চয় অনেক ব্যাপার জানেন—চপে যাচ্ছেন। আগে শূন্য আপনি আর কি দেখেছেন। শক্তের যা কিছু ঘটেছে সবই অশুভ, এমনই অশুভ হয়ে আমার বাঁশির গোড়া পর্যন্ত আলগা হয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে অশুভ শাপাণটাই এবার অবিস্মার করা যাক। আপনি বাবা বললেন আমি পর পর বলে যাচ্ছি। দুই চলে শূন্যের দেখেন। প্রথমবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসার পর পোকট শূন্য, সত্য যাক। বড় বাস্তব দিকে আসতে লাগলেন। কত-কণ লাগল আসতে?’

‘মিনিট পনেরো তো বটেই।’

‘গাইট! আসতে আসতে ফেলেছেন একটা গাড়ী যাচ্ছে—বাড়ীর দিকেই যাচ্ছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘কি গাড়ী?’

‘হাউলটা ধরতে পারিনি। আমার বাবার নয়—সনাতনেরও নয়। মস্তবড় সমুদ্র



মস্তের গাড়ী। পুরোনো পলিটিক্যাল হলেও  
হতে পারে। আমেরিকান গাড়ী।  
'কে ড্রাইভ করছিল?'

'আমার মাথায় তখন দুর্ভিক্ষের ভাঙ্গা—  
তাই ভাব দেখিনি। বাটাগুলো ড্রাইভার।  
তার বেশী দেখিনি। গাড়ীটা পরেও দেখে-  
ছিলাম।'

'কখন?'  
'বাবাকে যখন দেখলাম ফিরে আসতে,  
তারও অনেক পরে।'

'ও অঙ্কে ছাড়া-ছাড়া বাড়ী আরও  
আছে। সত্যি আমার দরকার আপনার  
বাবার গতিবিধির বিশদ খবর। আপনি  
যখন রাস্তার মোড়ে তখন দেখলেন উনি  
যাচ্ছেন। কতক্ষণ পরে পেছন নিলেন  
আপনি?'

'মিনিট পাঁচেক পরে। সঠিক বলা  
মুশকিল।'

'যেতে যেতে দেখলেন উনি ফিরে  
আসছেন? সেটা কতক্ষণ পরে? মিনিট  
দশেক?'

'ওইরকম হবে। টিলার আড়ালে যেতে  
না যেতেই শুনলাম গাড়ীর অওয়াজ।  
এমন ভয় পেয়েছিলাম যে সাপথোপ আছে  
জেনেও ভাঙা ইটের দেওয়ালের আড়ালে  
লুকিয়ে পড়েছিলাম। গাড়ী পাশ দিলে  
বোম্বের গাড়ীর পর বোম্বেরিছিলাম।'

'গাড়ীর ভেতরে ঢোকবার আগে  
গাড়ীরিছিলেন কতক্ষণ?'

'অনেকক্ষণ। একটা কাটা গাড়ীর ওপর  
বসে গুলি হাত দিয়ে ভাবছিলাম কি করব।  
সাব্য কি করে গেলেন, দেখার ইচ্ছে হচ্ছিল,  
কিছু সাহসে কলোচ্ছিল না। এইভাবে  
প্রায় মিনিট পানবো দোনা-দোনা করার পর  
ঠিক করলাম এসেছি যখন তার  
অবস্থাটা দেখে যাই। এই ভেবে উঠে  
দাঁড়াতে যাচ্ছি এমন সময়ে সবুজ গাড়ীটা  
বোম্বেরি এল ভেতরে থেকে। চলে গেল  
রাস্তার দিকে।'

দুই অঙ্ক করলাম মনে মনে।

'আপনার হিসেব ঠিকঠাক থাকলে  
গাড়ীর মধ্যে আপনার বাবা তিন চার  
মিনিটের বেশী থাকেন নি। কিন্তু উনি  
বোম্বেরি আসার পর আপনার বাড়ীর মধ্যে  
ঢোকার মধ্যে ফাঁকি থাকছে—কুড়ি মিনিটের।  
ডাইটাল টাইম হল এই কুড়ি মিনিট। এই  
কুড়ি মিনিটেই অদৃশ্য হয়েছেন সনাতন।  
কিন্তু কিভাবে? কিভাবেই বুঝি না এই  
কুড়ি মিনিটের রহস্য। স্টেশন ওয়াকনটা  
দেখিয়েলেন?'

'অত দেখিনি। গ্যারেজ বন্ধ ছিল  
কাজেই খলে দেখার কথা মনে হয়নি।  
আমি তো ভেবেছিলাম গিয়ে দেখব এইখুঁই  
বস্তুর মধ্যে শয়ে আছে সনাতন। তাই  
ঠান্ডা মাথায় কিছুই ভাবতে পারিনি। গিয়ে  
যখন দেখলাম সনাতন উঠাও, তখন হাত-পা  
আমো হিম হয়ে গেল। ধরে নিলাম, বাবা

নিষ্ঠুর রাগের মাথায় ওকে ঘেরেই ফেলেছেন।  
লাশটা গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন এইমাত্র।  
আমার আশা কিছুই করার ছিল না। তাই  
বড় রাস্তায় এসে বাসে ফিরে এলাম  
কলকাতায়।'

'আপনি আর বাই হোক মিথো বলে-  
নি। কথাই বলেন নি। কিন্তু আপনার  
পিছুদেব উপহার দিয়েছেন গাড়ীকুড়ি  
মিথো।'

'আমাকে বাঁচানোর জন্যে। হাতের তোক  
বাগ তো। সেইসঙ্গে নিজেকেও বাঁচা-

য়েলেন। খবরটা চট্টর হয়ে গেল টি-টি  
পড়ে যেত—গোটাটাতে বাবা মৃত্যু দেখতে  
পারতেন না।'

'বুঝলাম।—বুধ, বুধলাম না সময়-  
রহস্যটা। আপনি সনাতনের ভাঙা বাড়ীতে  
ফিরে এসেছিলেন একটার পরে—আগে  
নয়। ঠিক তখনই মরে ডুত হয়ে যাওয়ার  
কথা সনাতনের। ডাক্তারের হিসেবে সনাতন  
মরেছে দুটোর আগে—পরে নয়। তবে  
নিলাম দুটো পর্যন্তই বেঁচে ছিল  
সনাতন। কিন্তু এটাই সমস্তের মধ্যেও ওকে

আপনি কি চমৎকার  
নতুন বিশ্বস্ত গ্রামী পলিসির  
জন্য আপনার এল.আই.সি.  
এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ  
করেছেন?



'মানি ব্যাক'  
পলিসি

পলিসির মেম্বার শেষ হবার  
আগেই নির্ধারিত সময় অতীত,  
অতীত চান্স প্রকরের ফলস্বরূপ  
আগেই কাড়াকাড়ি ও অর্থের  
বেশী লাভ টাকা পাবেন এবং  
মেম্বার শেষের আগে দুই হলে  
দুগুণ বীমাভুক্ত টাকা  
দেওয়া হবে।

'ক্যাশ এণ্ড  
বন্ডার'  
পলিসি

প্রতি পাঁচ বছর অতীত কিভাবে  
খোঁজ টাকা পাবেন, এ বিষয়ে  
গ্যারান্টি থাকে—এবং সম্পূর্ণ  
বীমাভুক্ত টাকার ওপর  
লভ্যাংশ—এর সঙ্গে পাঁচ  
বছরের অর্থ ব্যবহার  
ব্যবস্থা থাকবে।

'প্রোগ্রেসিভ  
প্রোটেকশন'  
পলিসি

নির্ধারিত সময়ে আপনি  
হলেই পলিসির টাকার  
পরিমাণ বেড়ে চলে, নতুন  
প্রত্যাবর্তন বাঁচিলেই বা  
ডাক্তারী পরীক্ষার  
ব্যবস্থা হয় না।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে...

প্রয়োজনীয়তার পরিবর্তন ঘটে

লাইফ ইন্সিওরেন্স

কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া



—Ananda LIC ১০৮০



লুকোনো জায়গা থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে, মডেলকে গাড়ীতে তুলতে হয়েছে, গংগার পাড়ে যেতে হয়েছে এবং তার আশ-উজান ঘটা তুলতে হয়েছে।'

‘আমি বলব কি হয়েছিল?’

‘আপনি?’ অনুসঙ্গপাড়ের তাকালাম—‘বেশ বসুন।’

কুন্ঠিত কণ্ঠে বললে ফোয়ারা—‘হ্যা মুন হল, তাই বলাচ্ছি। অমন করে তাকাবেন না। ধরুন, যে মেয়েটা আমাকে দেখেছে, সে বাড়ীর মধ্যেই ছিল—শোবার ঘরে বা অন্য কোথাও। বাবা যখন গেলেন তখন সনাতনকে নিয়ে সে ঢুকে বসেছিল গ্যারেজ ঘরে—গাড়ী বার করে গংগার পাড়ে যাওয়ার জন্যে। বাবাকে দেখেই হযত দুজনেরই গ্যারেজের দরজা বন্ধ রেখেই বসেছিল হতভরে। বাবা কাউকে না পেয়ে ফিরে গেলেন। তারপর গোলাম আমি। আমাকেও দেখে দুজনে ঠিক আগের মতই ঘাপটি মেরে বইল গ্যারেজের মধ্যে। আমি চলে আসতেই গাড়ী বার করে গেল গংগার পাড়ে।’

‘হাস! ডিটেকটিভ লাইনে এলেই পারতেন—দেশের মুখোজ্জ্বল হত।’

‘ঠাট্টা করছেন?’

না-না। বলেছেন ভালই। তবে কি জানেন, আপনার কথা মানতে হলে বলতে হয়, সনাতন গ্যারেজে ছিল একটানা অনেকক্ষণ—অস্বাভাবিক নয় কি?’

‘মেয়েই অস্বাভাবিক নয়। মেয়েটাকে মাতে কেউ দেখতে না পায়, তাই বারবার গ্যারেজের মধ্যেই লুকোতে হয়েছে সনাতনকে। যে মেয়ে মডেল হত যায় লুকিয়ে হুরিয়র, সে চায় না যে কেউ তাকে দেখে ফেলুক।’

‘গুড পয়েন্ট। কিন্তু আপনার বাবার গাড়ী দেখে ভয় পাবে কেন সনাতন।’

এবার অনুসঙ্গপাড়ের তাকাল ফোয়ারা—‘সত্যিই আপনার মত বোকা আর দেখিনি। বাবাকে দেখে সনাতন ভয় পাবে কেন? পেয়েছে মেয়েটা। যে মেয়ে নড়ে পোজ দিতে চলেছে, য় কোনো গাড়ী দেখলেই সে লুকোতে চাইবে। মেয়েদের পাঠ্যকালীন বাক্যে ন কথা বলেন কেন।’

‘তাহল যে মেয়ে আপনাকে দেখেছে, সনাতনের সঙ্গে গ্যারেজে সে লুকোয়নি। কেন না, সে মেয়ে বেহারার চাড়া।’

কিন্তু সুমন্ত...আই মীন সুমন্তবাবু, ধরুন আপনার চেনা মেয়েটা বাইরে থেকে দেখেই পালিয়েছিল। কে জানে তখন আরও একটা মেয়ে শোবার ঘরে লুকিয়েছিল কিনা।’

‘আবার মেয়ে?’

‘আপনিই তো বললেন মেয়ে একটা ছিল। সনাতনের সঙ্গে—মাথ—ছিল না—সনাতনের সঙ্গে গংগার পাড়ে গিয়ে ছবিও তুলেছিল।’

কিন্তু আপনি যখন ফিরে গেলেন তখন সে কোথায়?’

‘আবার বোকার মত কথা বলে!..... গ্যারেজে... গ্যারেজে, সনাতনের সঙ্গে।’

‘মাথা চুলকে বললাম—কথাটা মশল বলেন নি। ছবিগুলো একটা দৌকা কিছতেই পরিষ্কার হাচ্ছিল না—আপনার কথায় তা পরিষ্কার হয়ে গেল। শুনলেন কি দৌকা? মেয়েটার মুখ কোনো ছবিতেই সে মুখ দেখায় নি। মুখ দেখাতেই তার মত আপন—শরীর দেখাতে নয়। গ্যারেজেও সেই কান্ড ঘটেছে।’

‘তবে? পাথে আসুন। আপনার কেস, আপনি হালে পানি পাচ্ছিলেন না। দিলাম আমি সলভ কর।’

‘তা দিয়েছেন, কিন্তু মেয়েটাকে তে! বার করতে পারেন নি। সে কাজটা এই শর্মাকেই করতে হবে। তার আগে একটা সিটিং দিতে হবে আপনার বাবার সঙ্গে।’

‘আমাকে সঙ্গে যেতে হবে না তো?’

‘না যেতে গাইলে জোর করব না।’

‘দুব। কে যেতে চায়? তাছাড়া আমার ক্ষিদে পেয়েছে। বাবাকে নিরিবিলাতে পেতে হলে আড়ালিটের আগে না যাওয়াই ভাল। এখন তো সব বরোটা।’

‘উনি লাগ খান না।’

‘লাগ ড্রিং স্মোক—কিছই খান না। টাকা ছাড়া। সেই কারণেই খন্দের আপায়নে বাস্তু থাকতে পারেন।’

‘দেখেন মিস ঘোষ, যথেষ্ট হয়েছে, আর না। যাকে একবার খুনী সন্দেহ করা হয়েছে, তাকে খাওয়ারে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।’

‘আমি খুনী নই। সন্দেহ আপনিও করেন না। মরুক গো সে কথা। আপনার পয়সায় যেতে আমার ব্যয় গেছে। আমি কি খাওয়াতে বলেছি? শুনু বলেছি আমার আমার ক্ষিদে পেয়েছে—’

‘যার নাম চালভাজা, তার নাম মূড়ি। মানটা একই।’

‘আজ্ঞে না। তার মানে তাই নয়।’

‘তবে কি?’

‘ইনভাইটেশন।’

চোখ বড় করে চাইলাম ফোয়ারার দিকে। দাঁখ ওর চোখে চাপা হাসি। হাসিটা আস্তে আস্তে নেমে এল হঠাৎ গুপরেও।

বলল—সুমন্ত আজ আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন। আমার মনটা একদম হালকা করে দিয়েছেন। তাই চাই আপনাকে আপায়ন করতে। নিজেও একটু লিন গিলতে চাই। বাবা হ্যা-হ্যা করেন না—আমি তার সব করি। রাজী?’

‘রাজী—শুনু, একটা সত্রে। জিনের টাকা দেব আমি।’

‘ওকে। ড্রাইভ অন, সুমন্ত।’

হেরম্ব ঘোষের ফ্যাকটরী পৰ্বন্ত ফোয়ারা আমার সঙ্গে এল ঘটে, কিন্তু ভেতরে গেল না। বসে রইল গাড়ীতে। এবার কিন্তু মেয়েলের বেড়াঝাল উপকে হেরম্ব ঘোষের নাগাল ধরতে গিয়ে কালবাম ছটে গেল আমার। কিন্তু হাল ছাড়বার পাত নই আমি। শেষপর্যন্ত পৌঁছেলাম তার ঘরে এবং আগের চাইতেও অশুশী মুখে তিনি আমাকে ঘরে ঢুকতে দিলেও ফান্ট চাঙ্গেই তাকে ফ্ল্যাট করলাম বম্বশেল নিউজটা ছেড়ে। বললাম সাকী পাওয়া গেছে। সনাতনের বাড়ীর দিকে তাকে যেতে সে দেখেছে। শুনই আমাকে তোপের মধ্যে উড়িয়ে দিত চাইলেন হেরম্ব ঘোষ এই বলে যে ও অঞ্চলে গাছের কাক পৰ্বন্ত তাকে চেনে না। কিন্তু আমি যখন বললাম, সাকী কাক নয়—একজন মানুষ এবং সে তাকে আশাপাশতলা চেনে, তখন তিনি একটা নরম হলেন। সাকীটি যে তাঁরই কন্যা সে খবরটি অবশ্য চেপে গোলাম। বলার সবকায়ও ছিল না। কিন্তু নিনট খানেক পরে ভদ্রপোক আমাকেই ফ্ল্যাট করে দিলেন দারুন একটা কথা বলে। সনাতনের সঙ্গে উনি কথাই বলেন নি ঘরে লোক চিন বলে। এবং সে লোকটি...

‘মেয়েছিল?’ শাধোলাম আমি।

‘না, পরুষ মানুষ।’

শুন খাবি খেলায় আমি। শাধোলাম পরক্ষণেই, কিন্তু গিয়েছিলেন কেন?’

‘নাকামো করবেন না। স্নাকামোলাকে যা বলা দরকার সেই কথা বলতে।’

‘টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে?’

এমনভাবে চাইলেন হেরম্ব ঘোষ বেন এই মুহূর্তে আমার চোখালে একটা ঘুঁসি মারতে পারলে খুশী হতেন।

বললেন—‘হেরম্ব ঘোষ কারও চোপ-রাঙানিতে ভয় পায় না। ওকে হ্যা বলারাম, তাইতেই ওর জন্মের শিক্ষা হয়ে কেত। টাকা দেবো? হ্যা?’

‘গিয়ে কি দেখলেন?’

‘সামনের দরজা খোলা। ভেতরে গোলাম।

দুজন পুরুষের গলা শুনলাম। খুব কথা কাটাকাটি চলছিল।’

কি নিয়ে?’

‘আড়িপাড়ার জন্যে বাইনি বলেই কথায় কান দিই নি। তবে দু’ একটা কথা কানে শুনই বম্বশোলাম টাকা নিয়ে লেনেছে কগড়া। একজন টাকা চাইছে নিজের জন্যে বা কোনো কিছুর জন্যে। তারপর দুজনেরই গলাবাকি বেড়ে কেতে আমি চলে এলাম।’

‘চলে এলেন? সনাতনের সঙ্গে দেখা না করয়ে?’

‘হ্যা।’

‘অতটা পথ গাড়ী হাঁকিয়ে গিরেও মুখ পৰ্বন্ত দেখলেন না?’

‘শুনুন শুনুন, সনাতনকে দিকা দেওয়ার খুব একটা ভাড়া আমার ছিল।’



। আমার কাছে ও একটা পোকা ছড়া ছুই নয়। ওর ব্যাকসলিং হুমকিকেও ডাই কোয়ার করি। এসব নীচলোকদের ডি কন্দুর আমার জন্য আছে। হেরম্ব ঘের মেয়ের ফটো নিয়ে কেলেংকারী বর মত ব্যুকের পাটা ওর মত পোকাকর হ। তাই ডাবলাম পরে আসব। অন্য কের সামনে নিজের মুখটা আবার দেখাই না। ক্লিয়ায়?’

‘একটা মেয়েকে দেখেছিলেন?’

‘কোথায়?’

‘সনাতনের বাড়ীতে?’

‘না। থাকলে অন্য ঘরে ছিল হয়ত। রুন পুরুষ মানুষের তক্কাওকি’ শুনাই ন এসেছিলাম।’

কেষ্টা ক্রমশঃ নাগালের বাইরে চলে ছে। শত্রুবার সনাতনের পেড়ো বাড়ীতে রুন গিয়েছিল কে জানত। এতজনকে ক্রি সময়ে মধ্যে খাপ খাওয়ানোই যে ঠিকল। তা না হলে শরতে হয় ডাক বেশ মাতুর সময় জুল বলেছেন। নারটা ক একটা মধ্য কোনো একটা সময়ে তখন গাড়ী একজন মডেল মেয়ে নিয়ে গার খাড়ে গিয়েছিল ছবি তুলতে। কিন্তু কবে? এতগুলো লোক সেই সময়ের ধা বাড়ীতে ঢাকেছে আর বেরিয়েছে— উ দেখতে গেল না সংগের মেয়ে লেখিক? গেলই বা কি করে? তবে কি রটা সনাতনের সামনে সেই লোকের শে চুপ করে বসেছিল? হেরম্ব ঘেরা কথায় শুনোছেন—টুকি মারলে কি কে দেখতে পেতেন? মেয়েটা কথা বলেনি নই তিনি হয়ত শুনতে পাননি। তারপর ই হেরম্ববাবু বেরিয়ে গিয়েছেন—সনাতন

সেই লোকটা আর মডেল মেয়েটা— তিন জনেই গিয়েছে গঙ্গার ধারে ফটো তুলতে। খুব সম্ভাব্য থিওরী। সনাতনের স্টেশন ওয়ান কেন পাড়ে ছিল সেখানে, তারও একটা বাখ্যা এ থিওরী অনুসারে পাওয়া যাচ্ছে। যে পুরুষটি সনাতনের সঙ্গে ঝগড়া করার পর গঙ্গার পাড়ে গিয়েছিল, তার নিজের গাড়ী ছিল। গাড়ী নিয়েই গিয়েছিল সনাতনের বাড়ী, সেখান থেকে গঙ্গার পাড়ে—তারপর কাজ শেষ করে...

শুরুগলাম—সনাতনের বাড়ীতে আর কোনো গাড়ী দেখেছিলেন?’

‘দেখেছিলাম। সেই কনোই দরজা খোলা ছিল। গাড়ীটা দাঁড় করানো ছিল রাস্তার মাঝে। তাই আমার গাড়ী রেখেছিলাম টিসির পাশে।’

‘গলাবাজির আওয়াজ বাড়ীর সামনের দিক থেকে আসছিল না পেছন দিক থেকে?’

‘করিডরের ভেতর থেকে। আমি ভেতরে ঢুকিনি। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কিচ্ছক্ষণ শুনাই যখন দেখলাম ঝগড়া বেড়েই যাচ্ছে চলে এলাম।’

‘কি গাড়ী দেখেছিলেন মনে আছে?’

‘ইমপোর্টেড। আমেরিকান মডেল। ডজ ৩ পনটিয়াক অত খেয়াল নেই।’

‘রঙ?’

‘সবুজ।’

‘ঠিকই দেখেছেন।’

‘আই সী। আপনি জেনেই জিজ্ঞেস করছেন। লোকটা কে?’

‘সেটা জানি না। তবে সবল আমেরিকান গাড়ী আর একজনও দেখেছে। যে আপনাকেও দেখেছে।’

‘হেরম্ব ঘেরের আর কিছ, বলার ছিল না। অগত্য ফিরে এসে বললাম জীপে— ফোয়ারার পাশে।’

‘কারখানা থেকে কিছ দূরে এসে বললাম—সবুজ গাড়ীটা আপনার বাবাও দেখেছেন। আচ্ছা, একটু খেয়াল করে দেখুন তো, গাড়ীর মধ্যে ব্যাটাছেলে ড্রাইভারের পাশে কি পেছনে কোনো মেয়েছেলে ছিল?’

‘কি করে বলি বলুন? আমার তখন মাথার ঠিক নেই। তবে মেয়ে থাকলে দেখতে কি পেতাম না? কেন বলুন তো?’

‘লোকটা সনাতনের সঙ্গে ঝগড়া করছিল ঘরের মধ্যে। আপনার বাবা শুনোছেন। সেই—কনোই আর না দাঁড়িয়ে চলে এসেছিলেন। সনাতনকে মুখও দেখাননি।’

‘তাই বা কি? কিছ মেয়েটা? সে মেয়েটা এল কোথেকে?’

‘যত গোল জো ঐ মেয়েটাকে নিয়ে। নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে। আমার কি মনে হয় জানেন? মেয়েটা সবুজ গাড়ীর মধ্যেই ছিল। লোকটা তাকে সনাতনের বাড়ীতে রেখে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে যায়। তারপর আপনি ফের গেলেন সেখানে, চলেও এলেন। তার পরেতে সনাতন স্টেশন ওয়ান বার করে মেয়েটাকে নিয়ে গেল গঙ্গার পাড়ে।—জানি, জানি, অনেক ছিদ্র আছে এ থিওরীতে—কিন্তু আপাতত এ ছাড়া কিছ, ভাবতেও পারছি না।’

(ক্রমশঃ)

## ১৮ ফেব্রুয়ারির অমৃত

শুরু করছে ছবিতে, চিঠিতে দীর্ঘ ধারাবাহিক লেখা

একজন মহান ভারতীয় বাঙালীর

জীবনের অপ্রকাশিত দিক

৬৯ খানি চিঠি

সেই ঐতিহাসিক মানুষকে ঘিরে অনেকে উজ্জ্বল

অনুচ্চারিত, উপেক্ষিতা শূদ্ধ একজন

তারই কথা

ছবি, চিঠি, কবিতা, স্মৃতিলিপি, শোকবাহ্যায়





বিজ্ঞান

# সমুদ্রের নীচেও পৃথিবী ছিল

অমরেন্দ্রনাথ

বিশ্বের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন। মেলানেশিয়ার সলোমন শ্রীপপুঞ্জ কোথায়? ইন্দোনেশিয়ার পূর্বে অস্ট্রেলিয়ার উত্তর পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের কক্সারিট হোট ছোট বিন্দুকে বলা হচ্ছে সলোমন শ্রীপপুঞ্জ। দ্রাঘিমা ১৬০ ডিগ্রী পূর্ব অক্ষাংশ ১০ ডিগ্রী দক্ষিণ—এই হচ্ছে সলোমন শ্রীপপুঞ্জের অবস্থান। এবারে আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে দু'বছর কত? বহু চাকার কিলোমিটার। ব্যুৎসর্গ মাঝখানে থেকে গিয়েছে ভারত মহাসাগর। অর্থাৎ কি আশ্চর্য! এই দূর পৃথক পৃথক অধিবাসীদের মধ্যে এমনই সাদৃশ্য যে এমনকি নৃতত্ত্ববিদরাও আলাদা করে চিনতে পারেন না।

ট্রপিকাল অফ্রিকার গোটা এলাকা জুড়ে বাস করে নিগ্গোয়েডরা। আবার এই নিগ্গোয়েডদেরই আমরা দেখতে পাই ভারত মহাসাগরের অপর দিকে—অস্ট্রেলিয়ার নিউগিনিতে মালয়ে। এত দূরে দূরে পৃথক দেশে তারা ছড়িয়ে পড়ল কি করে? আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের কাছে মাঙ্গাঙ্গার বা মলগাসি শ্রীপট দেখতে পাচ্ছেন কি? এমনতে মনে হতে পারে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের মানুষদের সঙ্গে ও তাদের ভাষার মধ্যে এই শ্রীপের মানুষদের ও তাদের ভাষার মিল থাকবে। বাস্তবে দেখা যায় অগেরা বেশি মিল রয়েছে এই শ্রীপের মানুষদের সঙ্গে মেলানেশিয়ানদের। এট শ্রীপের মানুষদের ভাষার সঙ্গে ইন্টার শ্রীপের মানুষদের ভাষার।

মালাগাসির উদ্ভিদকুল ও প্রাণীকুলের চেহারা কেমন? আফ্রিকান কি? না তার চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয়।

নিগ্গোয়েড জাতির মধ্যে একটি বড় উপজাতির মানুষগ বার্মান হয়ে থাকে। কেন? আবার এই বার্মানদেরই দেখা যায় আফ্রিকার মালায়ে ফিলিপাইনে নিউগিনিতে আন্দামান শ্রীপপুঞ্জ (শেদেবাস্ত শ্বশনের সামন্তরা এখনো রয়েছে প্রস্তরযুগে)। এমন কি হতে পারে নৃতত্ত্ববিদের কেমনা এক সময়ে আফ্রিকা দক্ষিণ এশিয়া ও ওস্ট্রালিন্সা জুড়ে বসবাস করত বিশাল একদল বার্মান মানুষ।

আফ্রিকা ও ওস্ট্রালিন্সার ভূখণ্ড যে নিগ্গোয়েডরা বাস করে তাদের মাঝখানে রয়েছে ভারত মহাসাগরের ব্যবধান। আবার এই আফ্রিকা ও ওস্ট্রালিন্সার মধ্যে রয়েছে বিরাট এক ভূখণ্ড—এশিয়া মহাদেশ। এই মহাদেশে বাস করে দু'টি বৃহৎ জাতি—একটি হচ্ছে মাঙ্গোলয়েড। তাইই মাঝেমাঝে ছিটেফিটি নিগ্গোয়েডও। মধ্য ভারতে রয়েছে মন্ডা উপজাতি যাদের বলা হয় দেশের আদিমতম অধিবাসী। দক্ষিণ ভারতে রয়েছে কক্সবর্ণ প্রাণি। এই দ্রাবিড়দের উদ্ভব যে কোথা থেকে তা বিজ্ঞানের কাছে বহুসা।

সবচেয়ে বড়ো বিতর্ক চলছে তামিলদের নিয়ে। এই তামিলরাও দ্রাবিড়, বিশিষ্ট সংস্কৃতির অধিবাসী। তামিলদের আদি বাসভূমি হিসেবে নানা দেশের ও এমনকি মহাদেশের নাম শোনা হচ্ছে। তামিল ঐতিহাসিকদেরা বলেছিলেন দূর অতীতে তামিলদের বাসভূমি ছিল নবলম নামে বৃহৎ একটি শ্রীপের দক্ষিণাংশ। বিশ্ববাস্তবের কাছে প্রথম উদ্ভূত একদি ভূখণ্ড হচ্ছে এই শ্রীপদি। আর এই অঞ্চলেরই একটি অংশের নাম লেজারিয়া—হারিয়ে যাওয়া এক মহাদেশ যাকে বলা হত সভ্যতার লালনভূমি।

তামিল পান্ডিতরা ধারণা করেছিলেন গোল্ডেন্যানার উত্তরের উদগত অংশ হচ্ছে লেজারিয়া। গোল্ডেন্যানা হচ্ছে বৃহৎ এক মহাদেশ—এখন রয়েছে ভারত মহাসাগরের তলদেশে।

ভারতে প্রচলিত নানা উপকথাত্তেও মহাসাগরের তলিয়ে যাওয়া দু'টি মহাদেশের কথা বলা হয়েছে।

ভূতত্ত্ববিদরা অনুমান করেন, ভারত ও আফ্রিকা একসময়ে বৃহৎ একটি ভূখণ্ডের সন্তু ম্বারা বদ্ধ ছিল। বর্তমানে ভারতেও ভূখণ্ড ও মহাসাগরের মধ্যে রয়েছে দু'টি পর্বতমালা—পূর্বঘাট ও পশ্চিমঘাট। এই দুই পর্বতমালার লম্বা খাড়া উপত্য অংশের দিকে তাকালে বোঝা যায় এখান একসময় বিশাল এলাকা জুড়ে জমির অংশ জলে। নিচে ডুবে গিয়েছে। অগ্নিবর্গির লাজে নুমে গিয়েছে এক কিলোমিটার গভীরতা পর্যন্ত মহাসাগরের তলদেশে। অর্থাৎ এখন যা সমুদ্রের তলদেশ একসময়ে তা ছিল ভূখণ্ড। সেটি যখন ডুবে যায় তখনই পশ্চিমঘাট ও পূর্বঘাট পর্বতমালার সৃষ্টি। বহু ভূতত্ত্ববিদ এই মত পোষণ করেন যে ভারতের গোটা উপমহাদেশটি হচ্ছে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাওয়া বিশাল এক ভূখণ্ডের থেকে যাওয়া অংশ আর শ্রীলংকা শ্রীপটি এই উপমহাদেশেরই অংশ।

বোম্বাই অঞ্চলে জলের নিচে অগ্নির চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। জাহাজ বোম্বাই

অঞ্চলে উপকূলের চেহারা দেখেই বোঝা যায় এখানকার জমি যে জলের জয় গিরেছে তা খুব দিন আগের কথা নয়।

প্রাচীনকালের বহু ভূগোলবিদ ধারণা করেছিলেন যে ভারত মহাসাগর প্রকাণ্ড একটা হুদ তার চারদিকে ছিল ভূখণ্ড। এ ভূখণ্ড কি এখন ভারত মহাসাগর তলদেশে?

হাজার হাজার বছর ধরে বা এমনকি লক্ষ লক্ষ বছর ধরে সারা বিশ্বের মানুষের মল ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। এমনও ঘটে গিয়েছে যে এই একই সময়ে ঘটে গিয়েছে বড়ো বড়ো ভৌগোলিক পরিবর্তন—জা কোথাও ডুবেছে কোথাও জেগেছে।

নিগ্গোয়েডরা যে এত দূর-দূর মে এমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাস করেছে—এ এমনতে ধারণা মনে হতে পারে। কিন্তু এ ধারণার জবাব পাওয়া যায় যদি আমরা মনেই যে একসময়ে ভারত ও আফ্রিকার মাঝে এবং এমনকি আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার মাঝে ছিল ভূখণ্ডের যোগ। সেই ভূখণ্ডটি এখন আর নেই সমুদ্রের তলায় বিলীন। এ মনে হর প্রতিটিটি এখনো চলছে। আধুনিক যুগের লক্ষ ভৌগোলিক তথ্য থেকে জানা যায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সমুদ্র উপকূল ভাগ আশে আশে সমুদ্র থেকে ডুবেছে। সম্ভবত অতীতকালে তখন ছিল আরো অল্প সময়ের মধ্যে আরো ব্যাপকভাবে।

## গোল্ডেন্যানাল্যান্ড ও লেজারিয়া

বহু সংখ্যক ভূতত্ত্ববিদ মনে করেন একটি কোটি বছর আগে দক্ষিণ গোল্ডেন্যানাল্যান্ড এক মহাদেশের অস্তিত্ব ছিল আর সেই মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল দক্ষিণ আমেরিকা আফ্রিকা ভারত অস্ট্রেলিয়া কুমের, অঞ্চল।

গোল্ডেন্যানাল্যান্ডের বিভিন্ন অংশ উদ্ভিদকুল ও প্রাণীকুল ফসিল তুলনা করে আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। আর এ সাদৃশ্য শব্দে ফসিলেই নয়। উক্ততার মধ্যে থাকতে ভালোবাসে এমন এক ধরনের কেটো হুবহু একই প্রজাতির পাণ্ডুর গিয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার ভারত ও শ্রীলংকার। কেটো ভো আর ভারত মহাসাগর সত্যি পার হতে পারে না ততএব ধরে নিতে হয় একসময়ে ভারত ও অস্ট্রেলিয়া ভূখণ্ড ম্বারা বদ্ধ ছিল। কিন্তু পাশাপাশি অবস্থিত ছিল এবং পরে হাজার হাজার কিলোমিটার সমুদ্রের ব্যবধানে সরে গিয়েছে। শরীরের মধ্যে যন্ত্র থলিয়ে শাবক বহন করে এমন কোনো কেটো মতন্যপায়ী লাই একমাত্র পাওয়া যায়







বাংলার পটশিল্প ও পটুয়ারের সম্প্রদায় দেশ-বিদেশের মিতপরাষক সুসীজনদের মধ্যে আজকাল গভীর আগ্রহ লভ্য করছে। পটশিল্প আমাদের দেশের প্রাচীন লোকশিল্পকলাগুলির অন্যতম। গ্রামবাংলার সভ্যতাশিল্পীদের নিঃসীমের সৃজনবলেনা পটকে আগ্রহ করে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তা শত্রু বিস্ময়করভাবে নমনোউন্নত নয়, লোকশিল্পকলা যথার্থ ও অকৃত্রিম উপকরণ হিসাবেও চিত্রগুলির বিশেষ একটা ভূমিকা ও উপস্থাপিতা রয়েছে।

বাংলাদেশের প্রাচীন লোকশিল্পকলার অন্যতম পটশিল্প ও পটুয়ারের শ্রীমতী সনয় দত্ত মহাশয়ই বেশ হয় সর্বপ্রথমে তথ্য কাথিত প্রাচীনশিল্পক গ্রাম্য পটুয়ারের শিল্পদর্শিতা আমাদের দেশের শিল্পের সমাজের সামনে তুলে ধরেন। তিনি তার সাহসী সজ্জিত কলিত্রের বীরভূমের ডাক নীতিতে পটুয়ারের বিষয় অনেক কথা লিখেছেন অনেক পটুয়ারের ও সংগত প্রাচীনতার বীরভূমের পটুয়ারের গ্রাম্য সাহায্য লগনা। তাঁদের যুগ্মশ্রমের পটুয়ারের পটের শত্রু অকৃত্রিম নৈমের প্রাচীনতাও অনেক করে গেছে—এ দিক দিয়ে বিচার করলে মোদনীর পটের শ্রীমতী এখনও নিজেদের আনন্দকর কাজ রেখে বেঁচে আছেন। অবশ্য অতীতদিন যে জগৎকে তাকে কিন্তু পেরে ফেলেছে। গ্রাম্যশিল্পকলার ঘূর্ণে গান গেয়ে, পট দেখিয়ে যে প্রাচীনতার চর ভাঙে আজকাল আর পটের জগৎ না। পট কেনেবার পট দুটিমান পটুয়ারের ও গ্রাম্য শিল্পকলার আশ্রয়



## সব পটুয়ারই দূটো করে নাম

গৌরচন্দ্র সায়



মোদনীর পটুয়ারের পটুয়ারের এখন আর ১৫-১৬টি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নয়, মৌলগ্রাম, কিশোরপুর, হরিশাভাড়া, চাকপুর্, চেতনাপুর, অকপুর্, তেতুয়া, নিভাইপুর, নাড়কোজ—প্রভৃতি গ্রামে আমরা আর ২৫-৩০ বছর পটুয়ারের স্থান পেয়েছি।

এদিকের পটুয়ার সম্প্রদায় নিজেদের নামের শেষে 'ত্রিকার' উপাধি ব্যবহার করেন। অনেক পটশিল্পী ক্রমে ক্রমে প্রতিমাশিল্পীতে রূপান্তরিত হয়েছেন—আর্থিক কারণেই। পটুয়ার পরিবারের মেয়েরাও রং ইত্যাদি তাঁর কাজে শিল্প শ্রেণীর সাহায্য করেন অবশ্য। নিভাইপুরে একজন মহিলা পটুয়ারের সম্প্রদায় আমরা পেরোহালায়—তিনি শ্রীমতী লোকী চক্রবর্তী, আর্থনৈভাবে পটের কাজ করে কিছু সুনাম অর্জন করেছেন।

পটুয়ার সাধারণত গ্রাম্যশিল্প, মহাভারত মঙ্গলকাণ্ডের জনপ্রিয় সুশরীতের অঙ্কন গুলিকে রং-তুলি দিয়ে পটে ছবি তোলেন। মনসামঙ্গল (বেহুলাপাল), চন্ডীমঙ্গলের (কমলে-কামিনী পালা) ও তাকি অনবদ্য পট আমাদের চোখে পড়বে অনেক সময় অত্যন্ত আর্থনৈক বিবরণ পটের উপজীব্য হয়েছে। আর্থনৈক পট বোয়াজা চালচলন ও শাস্ত্রী-কমলে কাহিনী দর্শকদের কাছে যুগপৎ দৃশ্য প্রভা হয়ে যে কৌতুকরস সৃষ্টি করে তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। প্রাচীন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কুড়ি দশক স্টীল অবলীলায় পট স্থান পেয়ে সাঁওতালী রূপকথা ও মনসামঙ্গল পট হাকিরদের মহাভা-কাহিনী নিয়েও পট তৈরি করেছেন—গান বেঁধেছেন।



হিন্দু পৌরানিক আখ্যান, মুসলমানী কাহিনী অথবা অন্য কোনো কাহিনী যাই হোক না কেন, পরিকল্পনার পরিধি স্থির করে নিয়ে প্রায় দেড় ফুট এক ফুট কাগজের কতকগুলি টুকরোতে পটুয়া মালপটী আলাদা আলাদা করে ছবি এঁকে নেন। হয়তো রামের বনগমন থেকে রাবণ এর ও সীতা-উদ্ধার পর্যন্ত কাহিনী এই রকম ১৪।১৫ খানি টুকরো কাগজে যারা-বাহকতা বজায় রেখে আঁকা হলে। তারপর ছিকরে ছবিগুলি পুরোনো কাপড়ের উপর ঝুটা দিয়ে পর পর সেঁটে দেওয়া হয়। এই কাপড়ের ফালির, ছবিগুলি জুড়বার পর যাবতিকা প্রায় ২০।২২ ফুট হয়ে যায়, দুই প্রান্তে দুটি মসল, গোলাকার কাঠের দণ্ড বা বাঁশের কণ্ডি সেলাই করে দেওয়া হয়। এখন পট তৈরি শেষ হল এবং এটি শেষের দিক থেকে শুরু করে আরম্ভের দিক দিয়ে রাখা হয়। এই রকম ২০।২৫ খানি পট চুটে খালিতে করে পটুয়ারা গ্রাম-গ্রাম ঘুরে ঘুরিয়ে পড়েন কিছু রোজগারের প্রত্যাশায়। পট দেখাবার আগে আগে গান পটুয়ারা গেয়ে থাকেন সে গান পটেই বিরচনস্বরী। এ সব গান পটুয়ারা হয় গ্রাম-গ্রাম-পারায়মে পিতৃ-পিতামহের বাড়ি থেকে পেয়েছেন কিম্বা নিজেরা রচনা করে নিয়েছেন। পটের বিষয় অভিনয় হলে গান নিজের তৈরি করে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। সেদিক দিয়ে বিচার করলে পটুয়ারা শব্দ, স্বভাব-বিশিষ্ট নয়, স্বভাব-হীন।

পটুয়ারদের পট আঁকার পদ্ধতি প্রকরণ বুঝে সাদা-সিঁপে। যে কাগজে এঁরা ছবি আঁকেন তা অতি সাধারণ মিলের কাগজ। সব ছবিই আঁকা হয় জল-বায়েরে। তুলি চালাবার আগে কাগজে কোনোও রকম ফ্রেমও লঙ্কায় হয় না তাঁদের। বাড়িতে তৈরি ছবিলের লোমের তুলি দিয়ে সহজ সরল শব্দ মোটা টানে কাহিনীর বিষয়টি কাগজের উপর ফুটিয়ে তোলেন তাঁরা। রং-ও এঁরা নিজেরাই করে তৈরি করে নেন। নানা রংয়ের দাঁড়ি গাছ গাছড়ার ছাল, শিকড় ও পাতা এঁদের হস্তমত রং কুণ্ডিরে দেয়। শিম-গাছের পাতা, শিউলি ফুলের বেটি, পুঁই-দালের পাকা দাঁড়ি, কাশিমলা গাছের ছাল, গাব গাছের ছাল, পাতা, শিকড় বেটে ব্যবহার করে হরেক রকম রংয়ের ব্যবস্থা হয়। ছবিতে জেলা আনতে ব্যবহার হয় বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি বেলের আঁটা।

এখানকার পটুয়ারা ধর্ম না পুরো হিন্দু না পুরো মুসলমান। প্রায় সব পটুয়ারাই মুন্ডা করে নাম—একটি হিন্দু নাম, অন্যটি মুসলমানী। হিন্দুপ্রধান গ্রামে পট নিয়ে গেলে নিজের হিন্দু নামটি ব্যবহার করেন—আর মুসলমান-প্রধান গ্রামে গেলে বলেন অন্য নামটি। তাই হতীমুন্ডা চিত্রকরের অন্য নাম

জৈনমুন্ডা শেখ, তাঁর ছেলে বিষ্ণুপদ চিত্র-করের আরেক নাম জাফর শেখ। এঁরা নিম্ন-মিত নামজ না পড়লেও ইসলাম ফিতরে এবং ইদজ্জোহাতে নামাজ পড়বেন অবশ্যই। গোমাংসে নিষেধ নেই, কিন্তু অনেকে তা স্পর্শও করেন না। আবার প্রত্যেক বছর ভাদ্র-সংক্রান্তির দিনে, এঁরা বিশ্ববর্মণির পূজা করেন ঘটা করে। সৈনিক কিছুতেই কাউকে পট দেখাবেন না। পটুয়া পরিবারের মেয়েরা মাথায় সিঁদুর দেন, হাতে লোহা পড়েন কিন্তু শাখা নয়। জলকে এঁরা জলই বলেন—পানি বলেন না। বাবা এবং মাতা আম্মা-আম্মা নয়, বাবা এবং মামা। কাকা বা মামার মেয়েকে বিয়ে করবার রীতি এঁদের সমাজেও প্রচলিত। তালুক এবং নিকা প্রথাও মুসলমানদেরই মত। বিয়েতে দেন-মেহরের প্রচলনও আছে, তবে পনপ্রথা নেই। মুসল-মানী বিয়ে হয় দিনে, এবং বর সৈনিকই সবচেয়ে চলে যান। কিন্তু পটুয়ারদের বিয়ে হয় রাতে, আর সৈনিক বর-কনের বাড়িতেই থাকেন। মাতৃদেহ মুসলমানদের মতই কবরে দেওয়া হয়, তবে অনেক সময় মুখাশিন করে কবর কবরে শোষিতো হয়। এঁদের গোরস্থানও আলাদা।

এই মিশ্র ধর্মভিত্তিক জনা স্থানীয় হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সমাজের কাছেই এঁরা অপারোহ্য হয়ে আছেন। হিন্দু বা মুসলমান—কউই তাঁদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চান না। ফলে পটুয়ারদের বিয়ে শাদী সব কিছুই নিজেরদের জাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে সীমায়িত।

পটুয়ারদের মধ্যেও সামান্য কিছু জাতি ভেদ আছে। নিজের জন্মবৃত্তান্তের যে কে-বদন্তী পটুয়ারা বলেন তার মধ্যেই এই জাতিভেদের কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। সেই কাহিনী বলবার অবসর এখন নেই। তবে, সংক্ষেপে বলা যায় যে পটুয়ারা আরব দেশীয় এক মুসলমান চিত্রকরকে নিজেরদের আদি পূর্বপুরুষ বলে মনে করেন। সেই চিত্রকর নানা কারণে প্রতিবেশী ও আখ্যায়-স্বজন-দের কাছ থেকে দূরত্ব পেয়ে জঙ্গলে আশ্রয় নেন। তাঁর চার ছেলে ঘুরতে ঘুরতে এ দেশে এসে হাজির হন। কয়েক তরি ভাই তিন হিন্দু মেয়েকে এবং বড় ভাইটি এক সাঁও-তালের মেয়েকে বিয়ে করেন। এখন যে সব পটুয়া এই বড় ভাইয়ের বংশধর বলে নিজে-দের দেন তাঁরা স্থানীয় সাঁওতালদের কাছেও গুরুত্ব সম্মান গান। দ্বিতীয় ভাই বিয়ে করেছিলেন এক বাল্লবকন্যাকে। ঠেটনাপুর, অখুঁপারের কিছু কিছু চিত্রকর নিজেরদের তাঁরই বংশধর বলে দাবী করেন এবং নিষ্ঠা-বান হিন্দুজীবন যাপনের চেষ্টা করেন। তাঁদের কারো কারো বাড়িতে তুলসীমন্ডপ পর্যন্ত আছে।

তৃতীয় ভাই বিয়ে করেন এক শূ-কন্যাকে, আর চতুর্থ ভাই বিয়ে করেন পোস্ত জাতির মেয়েকে। মাল-পটুয়া শ্রেণীর চিত্রকরেরা নিজেরদের পরিচয় দেন এই চতুর্থ ভাইয়ের বংশধর বলে। মাল-পটুয়ারদের সঙ্গে আবার অন্য পটুয়ারদের সামাজিক ওঠা-বন্দ নেই।

পটুয়ারদের এই রূপকথা-সুলভ কল্প-বৃত্তান্তের মধ্যে সত্যাসত্য যাই থাকুক না কেন পটুয়ারা বলেন যে হিন্দু ও মুসল-মানের—উভয়ের রক্তই তাঁদের শরীরে রয়েছে বলে কোর-আন ও পুরাণ-দুয়েতেই তাঁদের সহজাত অধিকার জন্মেছে। জন্মসূত্রেই পেয়েছেন চিত্রাঙ্কনের প্রবৃত্তি। সেই মূলধন সম্বল করে বহুযুগ ধরে পট এঁকে, গান গেয়ে মনের আনন্দের ঘুরে বেড়াচ্ছেন দরজায়, দারী-মন্ডলতরে এখনও শেষ হননি তাঁরা।

প্রবন্ধটির তথ্য-সংগ্রহে সহায়তা করেছেন মেদিনীপুরের শ্রীবিষ্ণুপদ চিত্রকর। পটের ছবিগুলি তুলে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন শ্রীবিনু পাল, টিপটন স্টুডিও, বোলশুদ্র।



সীতাহরণ পট



# পুনশ্চ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু ইহার এক অন্তবায় ছিল। বহু সংখ্যক ব্যক্তি পরিকল্পনা কেবল বাংলালা লেখা পড়বার জন্যই গ্রাহক প্রণীত হইয়াছিলেন। পত্রিকা সম্পর্কিত ইংরেজীতে চোমাইলে ঐ সকল গাহক বারটতে হয়। কিন্তু তখন আর সে চিন্তার সময় ছিল না। তখন অতি গুরুতর ব্যাপার জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ। যেরূপ আইনের প্রস্তাব হইয়াছিল তাহাতে শিশিরবাবুর শিবির কামিলার পর সংগ্রহ যেমন পরিকা প্রকাশিত হইবে অর্থাৎ পত্রিকার ফাইনাল মানে ফেলা হইবে। সুতরাং হুমায়ূন হইল পত্রিকা আর কোন ক্রমই ইংরেজী ও বাংলালা দুই ভাষায় প্রকাশ করা হইবে না। পরে সংগ্রহ হইয়াই পত্রিকা সম্পর্কিত ইংরেজী লেখা বন্ধ হইবে।

কিন্তু তাহাও বিদ্যা লোক কামিল। শিশিরবাবু তখন ইংরেজী লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে টাইপও মাই কম্পাউন্টারও মাই। কলিকাতায় নিমন্ত্রিত দলবাহিনী বাবু প্রাণনাথ দত্ত ও গিরীশচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের তাহাদের সাহায্যে অগম্য হইলেন। তাহারা পত্রিকার জন্য বহুতরঙ্গিত ইংরেজী টাইপ দান করেন। শিশিরবাবুর কয় ডাইনেই প্রত্যেকটি কমেপ্যাকের কাজ সিদ্ধ হইল। সুতরাং ইংরেজীতে লেখা বন্ধ করিবার আর কোন বিঘ্ন রহিল না।

দিন দিন পত্রিকার উন্নতি হইতে লাগিল। পত্রিকার এইরূপ অস্বাভাবিক উন্নতির কারণ যে কেবল শিশিরবাবুর এই উৎকৃষ্ট লিখনভঙ্গী, তাহা নহে। শিশিরবাবুর রচনা এমন অদ্বৈত যৌক্তিক শক্তি তাহাও এমনই বৈচিত্র্যময় লিপি। কলিকাতা যে অতি পুণ্যতন বিহাও তাহাও লেখা গল্পে লেখা সম্পূর্ণ নতুন বলিয়া লোক হয়।

কিছুপা সাপ্তাহিক পত্রিকা দৈনিক হয় এইবার তাহাও কিছু উল্লেখ করিব। সহস্রাব্দ সম্মতি তাহাদের জাগরণে বঙ্গভূমি তোলপাড় হইয়াছে—সহস্র বাংলা জড়িয়া মহা হই চাই পত্রিকা গিরাজ এমন সমগ্র নগর একমুখ ইংরেজী দৈনিক ইন্ডিয়ান রিভিউ লোকের লোক প্রাণনাথ লোক। যেরূপ পত্রিকা বীড়াইলেন। দেশের লোকের মনেও কণ্ঠ প্রকাশ করিবার আর কোনও কাণ্ড নাহি। কলিকাতা দল দল লোক আসিয়া পত্রিকা লিখিত কাগজে ফেলিয়া উপস্থাপন করিতে লাগিলেন।

সকলের মধ্যেই এক কথা—পত্রিকাখানি দৈনিক করিয়া দেশের লোকের মনেও লেখা পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু দৈনিক করা কি সহজ কথা তাহাদের প্রথমটি প্রায় লক্ষ্যপূর্ণ বাস্তব প্রত্যক্ষণ। এর টিকা আসে কেহো হইবে। লোক হয় তাহা

বুকে না। তাহারা বাস্তবের এইরূপ জেল করিতে লাগিল—“পত্রিকা দৈনিক করুন।”

শিশিরবাবুর অপার সাহস, অসাধারণ শক্তি। তিনি লোকের কথাই শুনিলেন সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শেষে তিনি সাপ্তাহিক পত্রিকাখানিকে দৈনিক পরিণত করিলেন। ভগবানের এমনই অশ্রুত লীলা যে, অমৃতবাজার যে দিন হইতে দৈনিক হইল সেই দিন হইতে ইহার আরও বাড়িতে লাগিল। ফলে একদিনের তরেও অমৃতবাজারের অর্থের অনটন ঘটিল না।

দৈনিক অমৃতবাজার বাতীত অমৃতবাজার সাপ্তাহিক এবং বৈদেশিক এই দুইটি সংস্করণও প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৬৮ সালে বাগেতার অমৃতবাজার বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্ররূপে প্রথম অমৃতবাজার প্রকাশিত হয়। ১৮৬৯ সালে অমৃতবাজার খতি ইংরেজী কাগজ হয়। দৈনিক হয় ১৮৮১ সালে। লর্ড রিপন যখন ভারতের ডাইরেক্টর তখন একদিন তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী শিশিরকুমারকে লিখে লিখেন যে ইহার জন্য এক পত্র লিখেন। লর্ড রিপন একজন প্রগতি ধর্ম্মান্বিত ব্যক্তি। তিনি লিখেন। সুতরাং শিশিরবাবুর আগ্রহ বড়লাট বাহাদুরের এই আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন। সহস্রশ্রমের সম্মুখে বড়লাট বাহাদুরের এই আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন। এই আমন্ত্রণ উভয়েই বিশেষ প্রতিষ্ঠা হন। সহস্রশ্রমের সম্মুখে বড়লাট রিপন বাহাদুর যে সকল আইন বিধিবদ্ধ করেন, শিশিরবাবুর তৎপরেই প্রতিষ্ঠা পূর্ব।

ভারতের ফৌজদারী মিছাপ্রণ শিশিরবাবুর বাবুর পক্ষে বহুদিন হইতে এক বিষয় সমস্যার বিষয় দাঁড়াইয়াছিল। শিশিরবাবুর পূর্বাপর ধারণা ছিল যে, ভারতের অতি বৃহৎ প্রমাণ-প্রমাণের দলটি বিচারক আসামীর দণ্ড প্রদান করিয়া থাকেন। শব্দ তাহাই নহে তিনি ইহাও মনে করিতেন যে ভারতের আসামীর যে দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে তাহা বিচারের দণ্ডের তুলনায় অত্যন্ত কম। তিনি ভারতে গবর্নমেন্টের এ সম্পর্কে উপস্থাপন করিবার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ করেন এবং তাহাতে অনেকটা সফল হয়। তিনি ভারত গবর্নমেন্টকে ইহাও জানান যে এ সম্পর্কে পর্যালোচিত মানমোহন যোগ মহাশয় সবার পক্ষা উপস্থাপন প্রমাণিত। তখনসোৎ ডেলাউ রিপন বাহাদুর মানমোহনবাবুর পত্রিকার সংস্কার সম্বন্ধে কিছুটা লিখিত জন অনুরোধ করেন। মানমোহনবাবুর এক বিস্ময়জনক লিখেন। এ মহত্বের সমস্ত ভাবতময় প্রকাশিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ সরকারী কর্মচারী এই মহত্বের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ করেন। সুতরাং সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় না।

এ হেন কঠোর রাজনীতিক শিশিরবাবু, কিংবা লোকসানি কোমল মনস্ত হইলেন, রাজনীতিক আসলোচনা ছাড়িয়া কিংবা তিনি শ্রীগৌরেশ্বরের প্রেমসাগরে ডুবিয়া

জেলেন, তাহা ১ম খণ্ড অমিয় নিমাই চরিতের উল্লেখপত্র হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শিশিরবাবু লিখিতেছেন—

“শ্রীল হেমচন্দ্রকুমার ঘোষের প্রতি—  
জ্ঞেয়াস! তুমি আমাকে এই জড় গজতে রাখিয়া গোলকধায়ে গমন করিলে, তাহার কয়েক দিবস পরে আমি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি প্রকাশ করিয়াছিলাম—  
কয়েক বৎসর গত হইল আমিরা দুই ভ্রাতা একটি লোক পাঠিয়া রাখিতে হই। তখন আমরা ডাবলিঙ্গ যে, যখন সকলকে হারিতে হইবে তখন হারিবার জন্য প্রস্তুত হওয়া কল্যাণ। কিন্তু কি করিব কোথায় হারিব? হারিবার জন্য প্রস্তুত কিরণে হইতে হইবে ইহা লইয়া দুই ভ্রাতা ও বিচার করিতে লাগিলাম।

পরিশেষে ইহা স্থির হইল যে, মরে হইবার দুইটি পথ আছে। এক জ্ঞান-পথ আর এক ভক্তি পথ। কিন্তু ইহার কোনটি ভাল? কোন পথে আমরা যাইব? তখন ইহার কোন নিরাকরণ করিতে না পারিয়া দুই ভ্রাতা দুইটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম। দুই ভ্রাতা দুইটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম। তখন পথ। প্রথম ভাগে আমরা কেহই হার তুলি হইলাম না। কারণ আমরা যেকোনো মনঃপ্রসূতি ভক্তিময় ও সবলীর যজ্ঞ। আর আমি জ্ঞানভিত্তিক। দ্বিতীয় ভাগেই হার হইল।

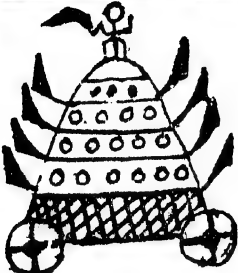
ভ্রাতার আমার অপেক্ষা অনেক সুস্থিতি ছিল। কারণ ভক্তি পথ শ্রীমদভক্তির শ্রীমদভক্তির পত্রিকা রাখিয়া গিয়া। তখন সে পথ লিখা ভ্রাতা লোকের হারিত পথে। তখনই তিনি শ্রীমদভক্তির শ্রীমদভক্তির পত্রিকা রাখিতে গেল। তখনই তিনি শ্রীমদভক্তির শ্রীমদভক্তির পত্রিকা রাখিতে গেল। তখনই তিনি শ্রীমদভক্তির শ্রীমদভক্তির পত্রিকা রাখিতে গেল।

আমরা যারও কথা কিছু বলিয়া লই। প্রথম যজ্ঞ, বাস্তব হইয়া জ্ঞান-পথের ভেদে পদে করিতেছি তখন শুনিলাম যেমতই নগর আমাদের আয়োজনা দেশ হইতে প্রাকটিক্যাল নামক একটি মে ও অনেক নামক একটি সাহেব আসিয়াছেন। ইহার প্রথম যোগী সিদ্ধেশ্বর আরও আলৌকিক বিষয়ও করিতে পারেন। এই কথা শুনিয়া আমি যেমতই নগর তাহাদের নিকট যাত্রা করিলাম ও তিন সপ্তাহকাল তাহাদের গৃহে বাস করিলাম। তাহাদের নিকট কিছু কিছু শিখিলাম। পরে কলিকাতায় আসিয়া বাংলাভাষা করিয়া লাগিলাম। কিন্তু সেই সময়ই আর কলিকাতা জনাকীর্ণ স্থান। এই নিমিত্ত কলিকাতা জেলায় চুপী নদীর পারে হরিখালি নামে একটি পরিভাষা নীল কুমিলার বাড়ী দাড়া লইয়া যখনই সপরিবার বাস করিতে লাগিলাম। আর সেখানে নিজের কিছু কিছু মনঃপ্রকাশ করিও অর্থাৎ করিতে লাগিলাম।

(কম্পা)

কপণক





একজন সাধারণ বঙ্গ আমাকে একদিন জিজ্ঞাস করছিলেন, দেশের এক বিশেষ নগরীতে শ্রমের অবস্থার দ্বারা মহাশয় রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করে বৌদ্ধধর্মের অনুপ্রাণিত পলিটিক্যালি গেলেন কেন? সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইটনি ছিলেন তৎকালীন নেতা বিনোববিহারি তিলি জেলোঁছিলেন দেশের একে, বিপ্লবের যজ্ঞের ইটনি ছিলেন। যেহেতু দেশের বহু তরুণ যুবক সেদিন দেশ প্রাণত্যাগ উপলক্ষ হারাইছিল কিছু যুবক বিপ্লবের যজ্ঞে অস্ত্রাঘাতিত হইয়াছিল তাদের ইটনি ত্যাগ কারক কেন? তিনি আরও বলছিলেন, আমার সাধারণ মানসে, লৌকিক বিবর্তনবোধ ও পরম্পরায় আমরা ক্রিষাসী লৌকিক উপার্জ বা অলৌকিক কোন কিছ, শব্দেই আমাদের মনে সংশয় দেখা দেয় সাধারণ দর্শিতের মানস অব-বিন্দকে বোঝাব কি কোন উপায় আছে?

আর একদিন কোন একটা ঘরোয়া আলোচনার আমার একজন প্রণয় ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করলেন আশা! 'অরবিবদ দর্শন' নামে আজকাল একটা শব্দ ব্যবহৃত হতে দেখি, এমনকি কোন কোন বিশ্ব বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমের মধ্যেও 'অরবিবদ দর্শন' অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অরবিবদ দর্শনের মূল বস্তু কি? শঙ্কর বেদান্ত বা রামানুজচাচার্য্যের বিশিষ্টাংশবাদের ন্যায় অরবিবদ দর্শন কি কোন অতীতিক, যুক্তি নিষ্ঠ ব্যাপার, না অরবিবদ দর্শন স্বতন্ত্র কিছু শিক্ষা দেয়?

পশ্চিমের দিক থেকে ভারতীয় দর্শন বলতে আমরা বুঝি—সাংখ্য-বৌদ্ধ; ন্যায়-কৈশিক; মীমাংসা - বেদান্ত - আস্তিক-বাদী হুজুদর্শন; সংশয়বাদী লোকায়ত বা চার্বাক; এবং নাস্তিকবাদী জৈন ও বৌদ্ধ। ভাড়াডাও দৈবত; বৈতাত্তিকত; বিল্টি-বৈত; অসিদ্ধতা জেনাভেন; অসিদ্ধ প্রভৃতি শাস্ত্র মতবাদ আছে। অরবিবদ দর্শনকে কি এইগুলির কোনএকটির অন্তর্ভুক্ত করা যায়?

যদি তা না যায় তবে অরবিবদ চিন্তার স্বাভাব্য কোথায়?

সাধারণের দিক থেকে আর একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, শ্রীঅরবিবদের সাধনার স্বরূপ কি? অধ্যাত্ম ভারতের প্রচলিত সাধন পদ্ধতির মধ্যে ঐ সাধনার পার্থক্য কোথায়, কোন অংশে শ্রীঅরবিবদের সাধনার মৌলিকতা?

ভারতবর্ষের ধর্ম সম্প্রদায়ের ইতিহাসে দেখা যায় শৈবশক্ত বৈষ্ণব সৌর ও গানপত্য পন্থাপ্রদায় গিরী পুরী ভারতী প্রভৃতি দর্শনামী সম্যাসী; তহাড়া ও শাস্ত্রের মধ্যে আছেন পন্থাবাদী বীরাচারী ও দিব্যচারী ততোপাসক; ব্রিজী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব, শঙ্করপন্থী যুক্তি; জানী যোগী ওক্ট আউল আউল সহজিয়া মুরমিয়া দলডী অবলুত প্রভৃতি সম্যাসীদের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভারতবর্ষের ধর্ম ও অধ্যাত্ম চিন্তার ইতি-হাস পরিপূর্ণ। সম্প্রদায়গত সম্যাসীদের সাধনা ছাড়াও মন্ত্র বিজ্ঞান ও মন্ত্র সাধনা ভারতীয় সাধন শাস্ত্রের একটা বিশেষ দিক। মীমাংসা ও তন্ত্র মন্ত্রের ব্যবহার বা ব্যবহারী; মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মধ্যে বীজমন্ত্রের সাধনা দেখা যায়। এসব ছাড়াও ভারতের প্রতিটি ঘরোয়া পরিবারে কলগুর আছেন সন্তকালের দিক থেকে ঐসব পরিবারের বীজমন্ত্র ও সাধনরহস্য কলগুরের জ্ঞানেই এবং ঐসব পরিবারকে ধর্মপন্থা চর্চািত করেন। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ— চিরন্তন ভারতবর্ষের চারিটি



অরবিবদ

পুরোষাৰ্থ—এই পুরোষাৰ্থ সাধনের দ্বারা ভারতীয় জীবনের সাধকতা ও পূর্ণতা। ফল কথা, অধ্যাত্ম ভারতবর্ষে শ্রীঅরবিবদের সাধনার স্থান নির্দিষ্ট করা কি সম্ভব? লৌকিক জীবনে সে সাধনার প্রভাব অতীতক?

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান লেখকের লেখার একটা অংশ দেওয়া হল : ইয়েজী শিক্ষায় শিক্ষিত ক্র্যাসিক্যাল স্কলার অনি-যুগের বিপ্লবী অরবিবদ কিভাবে পরমতী-কালে পলিটিক্যালি দ্বি বা যোগাসিম্ম শ্রীঅরবিবদ হলেন—অধ্যাত্ম বিবর্তনের ইতি-হাসে এ ব্যাপার এক বিশেষকর ব্যাপার। এখানে উল্লেখ্য যে অরবিবদ তাঁর প্রথম জীবনে মহাশক্তিীয় বিকৃত ভাস্কর লেলে মহাযজ্ঞের কাছ থেকে হঠাৎযোগের সাধন সম্পর্কে কিছু কৌশল আয়ত্ত করেন। কিন্তু শ্রীঅরবিবদ নিজেই বলেছেন সে শিক্ষা তাঁর অধ্যাত্ম পথের দিশারী হইনি। সমী ও অসমী, বারবার জুই ও অধ্যাত্ম জগৎ— উভয়ের মধ্যে অন্তিমতমীয় ব্যবধানের কথা দীর্ঘদিন আমরা গুন এলেছি, ফলে যে কোন অধ্যাত্ম প্রয়াসের মধ্যে কোথায় যেন একটা সংসার-বিমুক্ততা পার্থিব জীবন সম্পর্কে ঐক্যসানী আমাদের অবচেতনে সংস্কার হয়ে গেছে। এ-ধরণা আমাদের ব্যক্তিগত এত প্রবল এবং প্রচলিত চিন্তা ও আচার-ব্যবহারকে এ ধারণা এতখানি প্রভাবিত করছে যে সংসারবিমুক্ততা সাধনার পক্ষে কেবলমাত্র অনিবার্য নয়, ইহাই যেন অধ্যাত্মিকতার একমাত্র পথ। শ্রীঅরবিবদ উপ-লব্ধি করলেন নিম্নপ্রকৃতি ধ্যান-নিমগ্নতা, সমগ্র জীবনই যোগ—পক্ষিত অচেতন বোধ ও মানবের সচেতন যোগ উভয় স্থান সম-পর্যায় উচ্চীত হয় তখনই সত্যিকার যোগের পথ উন্মেষণ ও কার্যকারিতা সম্ভব হয়। মানবজীবনে পাক্তিক চর্চা ও ভাগবত শব্দের যোগ যদি সম্ভব না হয় তাহলে সে যোগ পন্থা দিতে পারে না এবং মানব জীবন মাত্র ও নিম্ন হয় না। হোপ মানস কেন্দ্রময় হোপের সম্প্রদায়ের ন্যায়। সে ঐক্যী চর্চির পন্থিকতা সঠিক। অধ্যাত্ম দর্শনের পন্থা নিম্নপ্রকৃতি করে একদিকে হোপের সে উদ্দেশ্য চেতনাকে উপলব্ধি করতে পারে, অপরদিকে তেমনি নিজের আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনাকে কার্যকর করতে সক্ষম হয়। এই সম্ভাবনাকে সিদ্ধ করবার জন্যই মানবের জীবনে অধ্যাত্ম প্রয়াস। অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে এ সম্ভাবনাকে কার্যকর করবার জন্য এবং সমগ্র মানব জাতির মনস্তত্ত্ব উন্মেষের প্রস্তুতিতে অন্য ব্যক্তিগতবিশেষের পক্ষে কখনও



কখনও এ-সাধনা অনিবাহ্য হয়ে দাঁড়ায়। অরবিন্দ উপলব্ধি করেছিলেন সমগ্রিক-ভাবে ভারতের অধ্যাত্ম জাগরণের মধ্যে পৃথিবীর মুক্তি অপেক্ষিত। তাই তিনি কিছকালের জন্য নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন সমষ্টি জীবনের কর্মস্রোত থেকে। ফলে আশ্মিগণের অরবিন্দ ও আন্তরিকবিশ্ববী পন্ডিতেরীর ঋষি শ্রীঅরবিন্দের কর্মসাধনার মধ্যে এক আত্যন্তিক মোগসূত্র দেখা যায়। অরবিন্দের রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করে পন্ডিতেরী গমন কর্মক্ষেত্র ত্যাগ নয় মনুষ্য সমাজের মঙ্গলের পক্ষে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র প্রস্তুতির আয়াস। মানিক-ওলার যেমান কারখানা ধরা পড়বার পর অরবিন্দ বুয়েছিলেন সমস্ত আদোলনের পক্ষে সঙ্গারি এখানে এখন ঠিক হবে না, তবে তার বিশ্বাস ছিল দেশের মাটিতে যে বিশ্লেষের বীজ অঙ্কুরিত হওয়া ছি তার ফল অশাশ্বত। ফলে পল্লভচৈতন্য গিরেও তিনি রাজনৈতিক চিন্তা ছাড়েন নি—সবদাই তিনি দেশের উন্নয়ন সম্পর্কে সজাগ ছিলেন।

অরবিন্দের দৃষ্টিতে লৌকিক ও অলৌকিক—উভয়েই মধ্যে আপাত কোন ব্যবধান ছিল না, লৌকিকের স্বরূপের মধ্যেই অলৌকিকের সম্ভাবনা পাওয়া যায়। সেই স্বরূপকে ইতান প্রকাশ করতে চেয়ে-ছিলেন জীবনের সবক্ষেত্রে। মানুষের জীবনের অধ্যাত্ম রূপান্তর ছিল তার কাম্য। এখানে উল্লেখ্য শ্রীঅরবিন্দ আত্মমানস স্তরের সম্ভাবনা—এই আত্মমানস-স্তর লৌকিক জগতের উর্ধ্ব, জাগতিক চিন্তার অতিক্রান্তিতে এই স্তর ধরা পড়ে।

‘অরবিন্দ দর্শন’ হল দিব্যদর্শন; আশ্মিকবী বিদ্যার খাঁটিনাটি বিচারণে মধ্যে এ দর্শন বন্ধ নয়, মানববৃত্তির বিশ্লেষণের মধ্যেও এ-দর্শনের পরিধি সীমিত নয়। প্রকার ভাবের দৃষ্টিতে এ-দর্শন উজ্জ্বল। এতদিন মানস ঐক্যিক উপাত্তের স্বরূপ নির্ণয় করতে উদগ্রীব ছিল, সামান্য লক্ষণ বিশ্লেষণ ও তত্ত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটন ছিল দর্শন সাহোচর্যের মাল্য লক্ষ্যসমূহ। আত্ম-প্রতিষ্ঠা শ্রীঅরবিন্দ উপলব্ধি করলেন জ্ঞান আত্মরূপের পথ কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ ও অনুমান

নয়, মানসস্তর অতিক্রম করে চিত্তের বীক্ষণ-গারে চেতনার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে প্রজ্ঞার ভাস্বর জ্যোতির সম্ভাবনা করতে হবে। ফলে প্রজ্ঞার আলোকে চেতনার বিভিন্ন স্তরের উন্মুক্ত হয়ে যাবে—মানুষ তার অন্তঃনিহিত দিব্য সত্তার সম্ভাবনা লাভে সক্ষম হবে। পঞ্চদশের দিক থেকে অরোহণ এ্যাসেট ও অবরোহণ ডিসেন্ট অরবিন্দ দর্শনে অপরিহার্য। চেতনার ক্রমবিকাশের মধ্যে দিয়ে তিনি বিবর্তনবাদের ক্রমিক ধারা লক্ষ্য করলেন এবং সিদ্ধান্ত করলেন মনুষ্যস্তরে উন্নতি হওয়াই সৃষ্টির শেষ কথা নয়। অতিক্রান্তির মধ্যে দিয়ে এসতরেরও উর্ধ্বে যেতে হবে এবং সে পথের নিশানা একমাত্র মানসই দিতে পারে। কারণ অন্যান্য জীবদের ন্যায় মানুষ কেবলমাত্র চেতনশীল জীব নয়, মানুষ সচেতনও বটে। এই সচেতনতাই মনুষ্যকে অন্যান্য জীবন থেকে স্বতন্ত্র করেছে। মানুষই একমাত্র জগৎমন্ডলের উর্ধ্ব সমান্তর লাভ করতে সক্ষম; কিন্তু এই সমান্তর লাভই মানব জীবনের শেষ কথা নয়। কারণ মানস-উর্ধ্ব দৈবী শক্তির চেতন উন্মেষ ও উত্তরণের মধ্যে বিবর্তনের সহস্রা নিহিত। শ্রীঅরবিন্দ সে বহুসংখ্য দ্বার উন্মোচন করলেন সচেতনতার দ্বার—পদার্থ হল দর্শনের এক নতুন পদার্থ—তথ্যের চেতন—পথ পরিষ্কার হল—ফলস্বরূপ দর্শন অস্তিত্ব—নতুন সৃষ্টি সহস্রা যে সৃষ্টি প্রজ্ঞার আলোকে উদ্ভাসিত।

শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের মূল উক্ত: ‘সচ্ছদানন্দ বিবর্ত’ লক্ষ্যবস্তু ‘পরিপূর্ণতা’ এবং লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছানোর পথ আত্ম-উন্মেষ চেতনার বিভিন্ন স্তরের উপলব্ধি এবং সক্রিয় যোগের মাধ্যমে সর্বোচ্চ স্তরে উত্তরণ। শ্রীঅরবিন্দের মতে চিন্তা ক্রিয়া জ্ঞান কর্ম বা জ্ঞান-কর্ম সমূহের বড় কথা নয়, আত্ম-উন্মেষ না ‘হওয়া’ অরবিন্দ দর্শনের বড় কথা। এই হওয়াই জীবনের নব-মল্যায়ন, পূর্ণার্থ-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ ‘হওয়ার’ মধ্যে নিম্না মানুষ তার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এবং সাম্রাজ্যের আধিকার লাভ করতে সক্ষম হন। জীবন জগৎ ও বহুর মধ্যে তখন তার দৃষ্টিতে কোন প্রভেদ থাকে না, দিব্যের স্পর্শে জগৎ তখন স্বচ্ছ হয়ে

উঠে, জীবন তখন দৈবীভাব লাভ করে, সমাজ তখন এক দিব্যছন্দে রূপায়িত হয়। সত্তার আলোকে সবকিছুই তখন স্বচ্ছ সুসংহত ও ছন্দোময় হয়ে ধরা দেয়। শ্রীঅরবিন্দ দর্শন হল অধ্যাত্ম বা দিব্যদর্শন।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনা বাঁধা-ধরা নিঃসর মুখ্য বন্ধ নয়। সংস্কারের বিচ্ছিন্নতা যেহেতু মানুষ নানাভাবে নিয়ে পৃথিবীতে আসে, একটু লক্ষণ করলেই আমরা এক-কথার সত্য বৃদ্ধিতে পারি। শ্রীঅরবিন্দ বললেন, বাইরের চাপের থেকে মুক্ত হয়ে সাধক যখন নিকট শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন দিব্যশক্তি ঐ আত্মার সক্রিয় হয়। প্রথমে ঐ শক্তি মস্তকে (ব্রহ্মপেত্র) নেমে আসে এবং সাধকের মনের অন্তর্লীন কেন্দ্র সকলকে বিকশিত করে; পরে হৃদয়ে (অনাহত) নামার ফলে চৈতন্য ও ভাবময় সত্তা মুক্ত হয়, নাভি (মণিপুত্র) ও অন্যান্য প্রাণকেন্দ্র সকল নামার সাথে সাথে প্রচ্ছন্ন প্রাণ-শক্তি সাক্ষাৎ হয় ওঠে এবং অবশেষে যোগে যোগে মস্তকের সঙ্গে আসতে নামলে দৈহিক সত্তা শেষ পর্যন্ত আলোকের স্পর্শে।

শ্রীঅরবিন্দ আরও বললেন, এই শক্তি সাধকের সমগ্র প্রকৃতিকে ধারণ করে একে-বারে নয় একে-এক অংশ নিয়ে, তারপর যা বর্তমানীয় তাকে বর্তন করে। যার রূপান্তর বহুলা তত্ত্বের তাকে রূপান্তরিত করে, নতুন যা সৃষ্টি হওয়া দাবীর তাকে সৃষ্টি করে। এই শক্তি সমগ্র মানব সত্তার সমন্বয় সাধন করে এবং প্রকৃতিকে দেয় এক নতুন ছন্দ।

এই শক্তির রূপায় সাধকের চেতনার রূপান্তর ঘটলে সাধক মহাশক্তির পরিচয় পায়। এই মহাশক্তির আশ্রয়েই সাধকের পরম পূর্ণতা লাভ হয়। অবশেষে সাধক উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় যে তার কোন পৃথক সত্তা নাই সে মহাশক্তির লাবণ্য সঞ্চিত ও বিকৃত সে কর্মী নয়—শক্তি বিকাশের আধার হয়।

সংযম্য শ্রীঅরবিন্দ হলেন একজন মহাযোদ্ধা, তার যোগ-সময়ের অধ্যাত্ম ভগবতে এক যুগান্তর এনেছে; তিনি ছিলেন পরম শক্তিসাধক, অখণ্ড চেতনার আয়ত হয়ে ধ্যান দৃষ্টিতে বিশ্ববিস্তারনের অতি সুক্ষ্ম রহস্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। যোগমাগে তিনি আনন্দের করেছিলেন অসীম শান্তি গভীর নিমত্তকতা ও বিশালতা। সাধনায় এক বিরাট শক্তির সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছিলেন যে শক্তিতে সমস্ত শক্তি বিদ্যুত, যে বিরাট শক্তি সমস্ত শক্তির কারণভূমি। তাছাড়াও তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন এক অদ্ভুত আলো যা প্রজ্ঞার স্বরূপ; উপভোগ করেছিলেন এক অপরিমিত জ্ঞানস্বরূপ যা জগতের সব মানুষেরই উৎস। শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় মিলিত হয়েছে প্রজ্ঞা ও সিদ্ধি এক মহাশক্তিবিশদ্যুত, যে শক্তির চ্যুতিনী রূপ নিবন্ধের লীলা করে চলেছে সসংহত করে জগতে সমাজ চেতনাকে—ঐক্যবদ্ধ করে চাইতে সমগ্র জনতা সমাজকে। বিশ্ববাসীর সাধনায় ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের সাধনা এক নতুন পৃথিবী রচনার সাধনা।

### পত্রিকা সম্পাদকের প্রতি আবেদন—

‘সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী’তে আপনার পত্রিকার বিবরণ প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনার সাহায্য করুন। এর জন্য আপনাদের পত্রিকার ১ম সংখ্যা ও বিশেষ সংখ্যা (বিশেষ থেকে চৈত্র ১৩৮৩র মধ্যে প্রকাশিত) ১ কপি পাঠাতে হবে।

### সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী (১ম বর্ষ প্রকাশিত হয়েছে)

পুস্তক বিপণি। ৬৭ সেন্টজেলো লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯



শাড়াতেই এক-খাঁক প্রশ্ন। আর তার সামলাতে আমার প্রাণান্ত। ওদ-  
কর কথা শুনছি অনেক। দেখছি বার  
ক। তাও বাইরে থেকে। সেতলার  
সার তাঁর গোরবর্ণ সুতী মৃৎ। প্রোটই  
হায়। দাড়ি গোঁফ কামানো। দীর্ঘায়ত  
হাতের দুটি চোখ। কাছ থেকে দেখলাম  
ও সুন্দর।

প্রথম প্রশ্নটিই আমাকে হতচাকিত করে  
যা। গোত্র কি?

সামলে নিয়ে বললাম, শাণ্ডিলা।  
শাস জানা ছিল!

কোথাকার লোক তুই?  
এটাও গোলামলে প্রশ্ন। ঠিক বকেতে  
পেরে বতমান ঠিকানাটি বলে দিলাম।



## মাসশাই অমিতাভ চক্রবর্তী

নাম কি?

এতক্ষণে একটা সরল জিজ্ঞাসার মতো-  
বা হলো। নাম বললাম।

কোন কেসে পড়িস?

ক্লাস এইট-এ।

কোন ক্লাসে পড়বি?

ক্লাস নাইন-এ।

হুঁ। তার মানে তুই পাশ করবি। বসে

বসে পড়লাম। আর সেদিন থেকেই  
টার মশাই-এর ছাত্র হয়ে গেলাম। দুল  
লাম, মাস্টার মশাই নন, মাসশাই। উনিই  
ছিলেন বেশি কথা বলতে নেই। সন্ধ্যা  
। নিয়ে সংক্ষেপে বলবি। মাস্টার প্লাস  
ই হলো গিয়ে মাসশাই।

মাসশাই ঠাকুরপাড়ার বিখ্যাত মাস্টার-  
ই। তাঁর ছাত্রছাত্রীর অস্ত নেই। ঠাকুর-  
গর পাঁচ মন্দিরের লাগোয়া একটি বাড়ির  
প্লাস ঘরে ব্যাচ বাই ব্যাচ ছেলেকেদের  
রয়ে বাজেন সকাল থেকে রাতি।  
বর্ষাট এই মানবটি ঘোরতর সংসারী।  
বছর পণ্ডান ঘাটটি ছেলেমেয়ে নিয়ে  
। বিরাট সংসার। আমিও ওই সংসারের  
জন হলো। পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেটে  
সংসদনাথ ভট্টাচার্য। বি এস  
। চাকরি নিলেন কলকাতা কর্পোরেশনে।  
ন হলেন সুব্রতবাবু। মফঃস্বল থেকে  
কাতার চাকরি করতে যাওয়ার দল



নইলো না। বছর দু-তিন কাটিয়েছিল  
কোন রকমে। তারপর একদিন চাকরি ছেড়ে  
দিয়ে এক ডজন গোলাপ হাতে করে এসে  
ঠাই নিলেন এই ঘরটিতে। সেদিন থেকে  
হলেন মাসশাই। আমি যখন ওর ছাত্র তখন  
মাসশাই-এর কুড়ি বছর মাস্টারি জীবন পূর্ণ  
হয়ে গিয়েছে। ন্যাডার মুখে শুনছিলাম  
এই কুড়ি বছরে একদিনের জন্যও তিনি  
দোতলা থেকে নামেন নি। মাটি ল্পর্শ  
করেন নি।

ন্যাডা আমাদের স্কুলে আমার সঙ্গে  
পড়তো। তাছাড়া মাসশাই-এর ওখানে যে  
ঘাটে আমরা পড়তাম ন্যাডা ছিল তার  
সদর পড়ো। ন্যাডার আরও একটা নাম  
ছিল চন্দে। মাসশাই বলতেন বাবা চন্দে।  
হঠাৎ হঠাৎ দারুণ ক্ষেপে যেত বলে ওর  
ওই নাম। কিন্তু ন্যাডা অন্ধ ওস্তাদ ছিল।  
আর সেই জন্যই ও সদর পাড়া পোস্টে  
পাকশাকিভাবে অ্যাপারেন্টমেন্ট পেয়েছিল।  
মাসশাই-এর ওখানে পড়ানোর রীতি ছিল  
অদ্ভুত। প্রথমে অঙ্ক করতে হতো নিজেকে।  
না পারলে যাও ন্যাডার কাছে। ন্যাডাও  
বাঁদ ফেল করে তবে যাও মাসশাই-এর  
কাজে। ন্যাডা এমনই পাজি ছিল যে শর  
শর অঙ্কগুলোও দিখি করে ফেলতো। খুব  
কমই আমাদের মাসশাই-এর দারুণ হাত  
হয়েছে। মাসশাই যখন অঙ্ক করতেন সেট  
ছিল দেখবার মতো। তিনিই আসতেন  
আমাদের কাছে। উবু হয়ে বসতেন।  
ধীরে সূক্ষ্ম পেন খেলতেন। বলতেন পড়।  
আমরা অঙ্কটা পড়ে যেতাম। তারপর  
কলমের ছুঁচলো মুখ দিয়ে শাদা অঙ্ক  
অঙ্কর আর সংখ্যা বসিয়ে একখানা চমৎকার  
ছবি আকিতেন। আমরা মোহাবিষ্ট হয়ে সেই  
চিহ্নকন দেখতাম। শেষ হলে বলতেন  
দাখ। দেখতাম, অঙ্কটা মিলে গেছে। শেখার  
আনন্দকে দাবিয়ে দিত দেখার সুখ।

মাসশাই-এর কাছে আমরা যেতাম অঙ্ক  
করতে। অঙ্ক ছাড়া তিনি নিজে থেকে আর  
একটি বিষয় আমাদের শিক্ষা দিতেন খার  
নাম পড়ে জেনেছি ভাষাতত্ত্ব। কিন্তু ভাষা-  
তত্ত্বের নিয়মকানুনের তিনি ধার ধারতেন  
না। যা বলতেন পরে জেনেছি সেগুলি  
আইনসম্মত নয়। একাত্তরে সেই ভাষা-  
তত্ত্ব বা ব্যাকরণ মাসশাই-এর নিজস্ব। একে  
বলা যেতে পারে অদ্ভুত ভাষাতত্ত্ব বা  
অত্যদ্ভুত ব্যাকরণ। এখন অবশ্য বুঝতে  
পারি আগাত অদ্ভুত এইসব কথাবার্তার  
মধ্য দিয়ে তিনি আমাদের জহুরী বদমায়ে  
চোরছিলে যাতে হাজার গন্ডা ভুলের  
মধ্যে ঠিক পাথরটি চিনে নিতে পারি।  
সে কি সহজ কাজ? পারলাম কে।

একদিন কথায় কথায় বললেন বাঙালরা  
বড় সাংঘাতিক। ওদের মোটে চটাবি নে।  
ওরা ছুঁড়কে বড়ি করতে পারে।

কী বকম মাসশাই? কে একজন উসকে  
দিলো।



## অমৃত

৩৮

বলি তবে, শোম। একবার এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে ওরই পরিচিত একজনের বাড়িতে গিয়েছি। দোরগোড়ায় গিয়ে বন্ধু চিৎকার করছে, ও মনোর মা ও মনোর মা!

আমি ভাবলাম বর্ষাঈসই এক মহিলা এলেন বলে। ডাক শুনে লাফাতে লাফাতে এলো এক রুস্তি এক মোয়ে।

তাকে দেখেই বন্ধু বললো, হুনতে পাস না। কখন খাইক্যা ডাকতাই।

আমার তো আঙ্গুল গুড়ম। এইটুকু মেয়ে মা হয়েছে? ওর ছেলেব না মনো?

এই অবধি বলে আসশাই হে। যে করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন বন্ধুটি মোয়েটার নাম মনোবন্দা।

নতুন ছাত্র বলে আমায় নিম্ন একদিন পড়লেন। বললেন তুই তো কিছুই জানিস না। বল দেখি কাঁচকলা শ্লাস আল, শ্লাস আদা কি হয়?

আমি তো হাঁ। ওদা সিন্দ কখনও শনি নি। নিপত্তনে সিন্দ গোছেরে কিছুই হয় বলে মনে করতে পারলাম না।

উনিই বলে দিলেন কাম্বোজনা।

আজ্ঞা এবা ঠিক করে এল। মনোবন্দা শ্লাস আলোচনা কী যে?

কিছুই হয় না আসশাই। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।

হয় না কি রে? আলবৎ হয়। আলোচনা হয় না?

মানতেই হলো হয়।

মহিষী যদি স্ত্রী লিঙ্গ হয় পুঁসোপে কী হবে?

কি থেকে কী হয় বোঝা যায়। আমি চুপ করে বইলাম।

মহিষ। যেমন হু। বললি আসশাই হাসিতে ফেটে পড়লেন। আমার রক্ত কবির কথা ছিল। কিছু ভেগলাম আমিও হাসছি। হাসি বড় সংকমক সৌন্দর্য খেঁকই দেবে ময়োজি।

এমনি করে কানক আস কেটে গেল। একদিন ন্যাড়া বললো, ফস্ট গিগে পড়ার আঙ্। আমি মাঁচ আসশাই হিগে। তোর কথা বলেছি আসশাইক। বল থেকে সকাপ ছায়াটা আসশাই।

ন্যাড়র সদাশব্দ আস থেকে বৈবাকিক লাগতো। মাখে কিছু, বলতাম না। বেশির ভাগা অঙ্ক তো সব কাছ থেকেই শিয়রে হয়।

বললাম তাত সবলে আসশাই পাতেরা জায় না। বেশি মজা হলে।

প্রভেদ সৌন্দর্য আসশাই গিগে পড়তে গেলাম সৌন্দর্যের কথা ভেজা যায় না। পুরো

ছাত্রদের কাছে সবই পুরনো কি তু আমায় কাছে একেবারে নতুন। আসশাই-এর ঘরে দরজায় খিল দেওয়া থাকতো না। চুরির ভয় ছিল না তাঁর। আসশাই-এর ঘরে চুরি হয়েছে এমন কথা আমরা কখনও শনি নি।

আমি আর ন্যাড়া সবার আগে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। ঘরের এক কোণে ছোট একটা মশারির ভেতর আসশাই শুষে। ন্যাড়া চটপট দড়ি খালে মশারি পাট করে শিয়রের কাছে রাখলো। তখন গ্রীষ্মকাল। খালি গায়ে আসশাই চিত হয়ে পা ভড়িয়ে শুষে আছেন। ন্যাড়া পা টিপতে বসে গেল। দেখাচ্ছে কামিক একটা পা দেখল করলাম।

ঘর জড়ানো গলায় একবার বললেন নতুন হয় মনে হচ্ছে। ওটা কে?

সিন্দাসাদ আসশাই। ন্যাড়া জবাব দিল।

কিছুক্ষণ চললো পা টেপা। এক সময় আসশাই বললেন ওটা বল।

সঙ্গে সঙ্গে ন্যাড়া উঠে গিয়ে শিয়রের কাছে নীল ডাউন হলে। হাত শপ্তলিষ্ম। এই ভাস্কর্য সংস্কৃতির ধাতুরূপ মনস্ক সলাক মজা বলে গেল আপনি উঠুন আসশাই। আপনি না উঠলে জগৎ সংসার স্ফল হতে পারছে না। সর্ষ পদ চলল অসম্ভব না। সাতার নইক না। স্টন চলল না। নতুন সলাক নই। পলিক স্টাইল পারদর্শ না। আপনি কিম্বা আসশাই।

এদিকে আমার হাত মাড়তে। আসল হয়ে ন্যাড়র পূর্ণনা শনুচি।

কত। আসশাই-এর গলা।

এবার ন্যাড়া কোথেকে যেন একটা গাম্বার পলক তুলে নিলো। সন্দের করে পাকিয়ে একটা স্বপ্নক আসশাই-এর নাকের মতো চাকিরে পাক দিবে লগলো।

সঙ্গে সঙ্গে সবল বেগে হাটুখো। সারা শরীর ঝাঁকিয়ে হাত-পা শনো তুলে গোটা শিন-চার চ্যামচোন গুতোয় আসশাই উঠে বসলেন। চোখ মেলে আমাকে একবার দেখলেন। তারপর ন্যাড়াকে বললেন, যা।

যা অর্থো চা আনতে যা। আমি আর ন্যাড়া চা-বিস্কট নিয়ে এলাম। আসশাই ভক্তকণে তৈরি। নিজের হাতে চা ঢেলে দিলেন বর্ণিত। বিস্কট এগিয়ে দিলেন। যেন বাগ সকাপে ভেলে দাঁটোকে পাওয়াচ্ছে।

এই যেমন আসশাই। আসশাই-এর অনেক রকম শক্তিক ছিল। তার মধ্যে একটি হোপ, কলম। রাজ্যের কলম জমিয়ে রাখতেন। বেশির ভাগই পেতেন ভাস্কর কাছে থেকে প্রণামী বারদ। কিনতেনও। একদিন আমার একটা কলমের প্রবাহ হয়ে ছিল ডার হাতে।

সৌন্দর্য দিম্বর একটা মজা ন্যাড়াকে হোপ খাইয়ে দিলো। এবার আসশাই-এর কলম। তিনি অতীত কলমটা নিজেই অঙ্ক

করতে লাগলেন। অঙ্ক মিললো হলো?

তাকিয়ে দেখলেন, কলমটা আমায়। সঙ্গে সঙ্গে কলমটা ছুরি ধরে ঠেসে দিলেন মেয়ে। কলমে দোষ কী! নিব ভেঙেচুরে এ একেবারে হত্যা। প্রাণহীন দেহটা মেয়েয়ে পড়ে রইলো।

তারপর বার করলেন বুক পাতে নিজের কলম। অঙ্ক করলেন। মিলে

এদিকে কলমের দশা দেখে আমা কাদো কাদো অবস্থা। ন্যাড়া কলমটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, কী কে জানে, খাপ লাগিয়ে নিজের পুরে ফেললো।

আমি বনমরা হয়ে বসে আছি কলমের কথা বলছেও না। কিছুক্ষণ আসশাই বললেন, ওরে তোর কি একটা কলম, না একসের রসগোল্লা?

সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো। রস রসগোল্লা। ওদের স্বার্থ ছিল, রস আনলে ভাগ পাবে। কিন্তু, আমার কী হবে? কলম হারালে নিম্ন এ চপেটাঘাত। একবার মনেও পড়লো সেই মারমুখী মর্তি। তরবারি কলম শকতিশালী হলেও এই বয়সে পড়লো, রসগোল্লা কলমের চেয়ে বেশি শকতিশালী।

কিরে, তোর কী চাই?

রসগোল্লা, আসশাই।

আসশাই-এর শখ ছিল টবে ফুল এত রকমের গোলাপ এক সংস্থা। কখনও দেখানি। গোলাপ ছাড়া চোখে আসশাই নানারকম পরীক্ষা করতেন। দোপাটিকে গোলাপের ফোটা নোর নেশা ছিল তাঁর। আমি দেখেছি, এক-একটি দোপাটি যেন সাইজের গোলাপ। তাছাড়া দোপ নিয়েও কত যে পরীক্ষা করতেন। দেখিয়েছিলেন কী করে একই গা রকমের দোপাটি ফোটাতে যায়।

লাল ফুল বেগুনি হয়ে যায়! ফুল কিম্বা গোলাপের কাটিং দিতেন ও যার মেয়েদের দিতেন ফুল। দেখতাম মেয়েরা সেই ফুল খোঁপ হাসতে হাসতে চলছে। এই নি দিন অনুরোগ করতই আসশাই বগলেন। আমরা বলেছিলাম, আপ মেয়েদের ফুল দেন। আমাদের কেন? আমরা কি ফুল ভালোবাসি?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরসরি আমার দিকে চোখ রেখে করলেন, তোরা কি হনুমান?

হনুমান হতে যাবে কোন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, মোটেই!



তোরা কি সব মেয়ে ?

ওই বরষে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের আড়াআড়ি। ওদের মোটে গ্রাহ্যের আনি না। সবসময় বে-কোন উপায়ে তাদের শোকেতর প্রমাণ করতে ঘরীয়া ট আড়ি। এই অবস্থায় নিজেকে মেয়ে ডাবা ? এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো।

একটু রাগ রাগ গলার বললাম, মেয়ে যাঁহো কেন ? ছেলেরা আবার মেয়ে নাকি ?

তাহলে ফুল পাঁচ কেন ? ফুল ততো ব জনাই। মেয়ে হ, ফুল পাঁচ।

অকাত ফুকতি। সামান্য ফুলের জন্য এতবড় রিস্ক নিতে আমরা র্যার মা না। অথচ ফুলের আশা ছাড়তে না। তার ফুলের চাবা কাটিং আমক র্ভি। বাড়িতে সেসব জাণিয়ে দেখেছি, শট-এর মতো ফুল হয় না। ফুল চানো ও ডালো বাদুনীর কাজ। একটু না দিলে হাতের গাণে এক-একজনর গা টিকিয়ে। মাসশাই-এর টলে গা ডো, আমাদের ফুলগুলি তার কাতে মনে মনের মতন।

ক্যাম নাইনে যখন পড়ি, তখন ডারি ব বাচ্চা ডুগোল নিয়ে। হাফ-শাল পরীক্ষায় ডুগোলের প্রশ্ন একটা ছিল। ফুল দু' ফুলেই সুকিষ ১। আমরাও কিছু লিখিনি। সমস্যাও কব খাতা দেখতে হয়নি। চাখ-কান ড গোলো বাঁসয়ে গিয়েছেন। একমাত্র —বিশ্বাসমাতক, কী কব যেন তিন ব পেয়ে গিয়েছিল।

বাসিন বেজাল্ট বের হাতা, নিরাম ছিল, ব ফেবার পপে মাসশাই-এর সঙ্গে দেখা য়েছে হলে। মাসশাই-এর কাছ পাশ- ১ দু'টারই সমান দায়।

একজন গিয়ে প্রণাম করলো।

কি হলো ?

পাশ।

বেশ, বেশ।

আর একজন প্রণাম করলো।

কি হলো ?

ফেল।

বেশ, বেশ।

পাশ, ফেল—দুট-ই বেশ। তদ, জা নিয়ে যেতে আমরা একটু ইতস্তত ছলাম। ন্যাড়াকে সামনে রেখে গুটি- ট চুকলাম। আমরা বাওয়ার আগেই গালের খবর পেঁছে গিয়েছে। প্রণাম র আগেই বললেন, কাল তোরা সব াল বই নিয়ে আসবি। এখন বাড়ি যা।

আমরা তো অবাক। হাকগে, মাসশাই- এর কাছে ডুগোলটাও পড়া যাবে এই ভেবে বাড়ি ফিরলাম।

পরদিন ডুগোল বই নিয়ে সবাই হাজির।

জমা দে বইগুলো। মাসশাই-এর হুকুম।

একে একে ডুগোল বই জমা পড়লো। সব ব্যাপারে যখন ন্যাড়া আগেডাগে, এ- ব্যাপারেও একেই এগিয়ে দিলাম। যদি কিছু অগটন ঘটে, যাক তা ন্যাড়ার উপর দিয়ে।

কাল নিয়ে যাব বইগুলো।

এতে রহস্য আরও ঘনীভূত হলো। তাহলে ডুগোল পড়ানো হলে না ? নাকি মাসশাই একবার বইটা পড়ে নিতে চান। তার জন্য এতগুলো বইয়ের কী সরকার ছিলো ? অনেক গবেষণা করেও আমরা কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারলাম না।

তার পরের দিন বই ফেরত পেলাম। এক-এক করে সকালের হাতে বই তুলে ছিলেন, সিক যেমন করে সকালবেলায় রিস্কট এগিয়ে দেন।

পরে বললেন, বাড়ি গিয়ে বই-এর শেষ পাতাটা মন দিয়ে পড়বি। ওয়ার পাশ হবেই। বললেন কিন্তু ফেবার আগে যেন একটু লগার আদ্যও ছিল।

মন আনচান করছে। কী হাড্ড শেষের পাতা ? একবার লুকিয়ে বইয়ের পাতা

খুলতে গিয়ে শিবশংকর ধরা পড়ে গেল। তাই নিয়ে মাসশাই-এর কী বকুনি।

কিন্তু বাড়ি অবধি যাওয়ার ধৈর্য রইলো না। রাস্তায় নেমে মাসশাই-এর চেখের আড়ালে হেঁচ না হেঁতে ফটপট খুলে ফেললাম শেষের পাতাটি। পাতার মাঝামাঝি জাপানো অক্ষরে লেখা—সমাপ্ত। তার নীচে মুকুতোর মতো অক্ষরে লেখা : 'এই বই মনোযোগ দিয়া পড়িলে অবশ্য বিবাহ হইবে।'

সেবার আমবা ডুগোলে পা করে- ছিলাম। পরে আর কোনদিন ডুগোলে ফেল করিনি, এও ঠিক। কিন্তু জীবনের সব পরীক্ষায় সমানভাবে সবাই যে আমরা পাশ করতে পারিনি, তার জন্য দায়ী আমরাই। এখনও মাঝে মাঝে মাসশাই-এর কথা মনে পড়ে। নানা ঘটনায়, নানা পরি- স্থিতিতে, মাসশাই-এর উপদেশ ওষুধের মতো কাজ করে। সব জীবনটাই যেন ডুগোল পড়িছে। বড় কতিন পরীক্ষা।

এক-এক বাড়িতে অলসকারে মাসশাই এসে হাজির হন। সেই উপলক্ষে সুন্দর কথা। দেখতেই মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

জিজ্ঞেস করি, মাসশাই কেমন আছেন ? ডালো হে।

একটু চাপ করে থেকে আসার যেন বলে এসে, ডুগোলটা পড়লি নে ? তোর আর পাশ করা হলো না।

খবরটা খবতের মতো পূর্ণিবার্ময় ছড়িয়ে পড়লো—  
'চতুর্দশী কন্যার হাতে শিবপী-মায়ের প্রণয়ী নিহত'  
নিষ্ঠুর এই ঘটনা নগন করে দেখালো একটি পরি-  
বারের নৈতিক কাচাম্বাক। এবং কিছু তীব্র - পরম্পর  
বিপরীত চিন্তার মানুষকে কতিন বাস্তবের মুখো-  
মুখি হতে হলো। গভীর রাতের টেলিফোন

হ্যারল্ড রবিবন্স-এর

## নিরুদ্ধেদেশ প্রেম

হোয়ার লন্ড গ্রাঙ্ক গন / ভাস্কর : দিবোদ্য বসুপাধ্যায়  
ওলট-পালট করে দিলো লিটকের সারা জীবনটাকে। তার  
প্রণয়া স্ত্রী নোরা, ওর নিজের সদা উন্মুখ দেহের কামনা  
মোটানোই একমাত্র কাজ মনে করতো। ওদের চতুর্দশী কন্যা  
ড্যানি, বিভ্রান্ত হলো বড়দের সান্নিধ্যে এসে। এবং পেশা-  
দার ন্যা-সসী বিকের প্রতি তীব্র কামনার আসক্ত হলো  
মা ও মেয়ে।

নিরুদ্ধেদেশ প্রেম অবিসংস এক বাস্তব জীবনকাহিনী : ২০.০০

হ্যারল্ড রবিবন্সের কটি প্রস্ত প্রেমের উপন্যাস

দি কার্পেটবাগাস

১৪ ও ২৪ খণ্ড প্রান্তি ২০.০০

শুধু একটি উপল ২০.০০

৭৯ পার্ক এডেনউ ১৮.০০

পত্রপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চাটুজ্যে

সিটু ৭০০০৭৩



ভোরের দিকে ঘুম ভেঙেছিল  
অদিত্য। খোলা জানালায় তাকিয়েছিল  
বাইরে, তারপর অসাড় ঘুমিয়ে পড়েছিল।  
কিন্তু ঘুম ভেঙে যখন এবার হল অদিত্য।  
অচেনাটুকু বকে তুলে ছোট্ট একটা হাই তুলল।  
তারপর মুহূর্তে খানেক অমনার সামনে  
দাঁড়িয়ে দ্রুত পায়ে বাইরে চলে এল।

এত বেলা হয়ে গেছে দেখে অদিত্য  
হাথ বাড়াল রান্নাঘরে। কিন্তু কিছু বজার  
আগেই মা বললেন, নতুন চাকরি, ডাবকা  
ভেঁকে দিই। কিন্তু—

মাথের কথাটা যেন কেড়ে নিয়ে অদিত্য  
বলল, কিন্তু কিসের? দেখলেই যখন  
ছাকলে না কেন? যেন একটু অভিযোগ  
আনল গলায় অদিত্য। তারপর তেঁট হয়ে  
হাশের ওপর গেস্ট নিয়ে পজকে একমুখ  
লম্বা মেলা তুলে তেমনি দ্রুত পায়ে চাক  
লেগে কলঘরে। বাথরুম সেয়ে জন্য ঢালল

কুন্তল ও কথার খবাব দিল না।  
আর একবার হাত ঘাড় পেঁথে নিয়ে বলল,  
জানি। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে কুন্তল  
আরো কাছে সরে এল। বলল, এরপর তো  
বলাব, লক্ষ্যটি একেবারে সময় নেই হাত।

হাসল অদিত্য। কীধর ব্যাগটা আজ  
সামান টেনে ছোট্ট বুমাচটা বের করে  
চৌটিটা একবার মুখে নিল, নিয়ে বলল,  
নতুন চাকরি, তুমি তো বোকাই।

সিগারেট থেকে এক মুখ বোঁয়া বড়াসে  
ছাড়িয়ে নিয়ে কুন্তল বলল, বুঝি না আর?  
হঠাৎ বাক্য বের কথাটা বটে। কুন্তল হাসল।  
হেসে বলল, চাকরীর সের কিছু কেন?  
কুন্তল কথাটা বলে বিজ্ঞ হস্ত মাথা বুজিয়ে

অদিত্য। রসিকতা করেছিল, চাকরির  
তোমার অত আক্কেল কিসের। সত্যিই  
ভাব দেখাচ্ছ? অদিত্য আগে কাছে  
এসে হেসেছিল, কেন, চাকরি করা  
কিছু প্রেম করে না?

আমি কিন্তু তা বলিনি। ক  
কথাটাকে অন্যভাবে ধরিয়ে দিয়ে বলি  
তোমার কষ্ট হবে তাই।

খানিক্ত গলায় অদিত্য বলেছিল।  
তোমার কোন কষ্ট হবে না, কথা দিচ্ছি  
অদিত্য অফিসে ঢুকে নিজের জ  
বসে পড়ে ব্যাগ খোলাস চেয়ারের  
ডায়ের হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাস  
নিয়ে একটু জল খেল। খেয়ে কাঠে



জানার। গালতে ঢালতে কথাগুলো ছুড়ে  
দিল বাইরে : তাড়াতাড়ি মা : কলখর থেকে  
নিজের শরে চোকবার পথে আরো একবার  
শোনালা অদিত্য, কি, খেতে দিয়েছ  
তো মা?

এই কুন্তলার শিক্তীয় করণ কুন্তল।  
কুন্তল শূঁপে এসে দাঁড়াবে, এ যেন একটা  
নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। এই শিক্তীয় কারণের  
জন্য সময় আরো সংক্ষেপ করল অদিত্য,  
একেবারে সেকেন্ডে খেতে এল। হাতে ভাত  
করে নিয়ে লেগিয়ে এল বাইরে। অদিত্য হেঁট  
গেছে জুতো পরা শেষ করে সোলা হয়ে  
দাঁড়াল। কপে ব্যাগটা ব্যাগিয়ে নিয়ে বলল,  
জান একটা বিষয়ই দেরী হবে মা।

অদিত্য শূঁপে এসে দেখল কুন্তল অনেক  
আগে থেকেই এসে দাঁড়িয়ে আছে। ফোনের  
জোরে তেঁটে অদিত্য টামের শূঁপে দাঁড়িয়ে  
হাফাল একটু তারপর বলল, আজ কিন্তু  
সময় নেই হাতে। বাড়ি বোঁকিয়ে বলল  
ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বুঝলে!

এবার একটু নিচু গলায় বলল, আমি এসে  
দাঁড়িয়ে থাকব, তুমি এসে কোনায়ে চাকরির  
প্রশ্নে পড়ে গেছ।

অদিত্য হাসল, শব্দ হল না। টাম আগের  
শূঁপে এসে দাঁড়ালে কুন্তল আরো বাস্তবতা  
দেখাল। একটু শিক্তীয় গলায় বলল, আজ  
ফিরছ কখন?

অদিত্য উঠতে হাচ্ছিল। কুন্তল শুভে  
ভাড়ি সারিয়ে দিয়ে ওঠার সাহায্য করে বলল,  
আমি কিন্তু ছাটার মেট্রিক সামনে দাঁড়াল।  
দাঁড়িয়ে। অদিত্য হাসল ঘরে ছেততে  
চাকে গিয়ে বলল। বলে মুখ ঘুমিয়ে  
হাসল।

দেখতে দেখতে এলগিন রোড, শহর  
চৌরঙ্গী পার হয়ে এসম্মাননে নামল  
অদিত্য। দিক এমনি জীবনের জন্য অদিত্য  
কিন্তু প্রশস্ত ছিল না। তখন চাকরি নিতে  
হল। কুন্তল বলেছিল হঠাৎ চাকরি  
নিচ্ছে যে?

কেন? চাষ ভুলে তাকিয়েছিল

বৈদ্যেই জানা এসে দাঁড়াল। তার  
ভুলে বলল, কিন্তু বলবে মালারি?

না। মালারি হাসল। তেমনি।  
ওপর হাসি দেখে বলল, আমিও  
এলাম। দেখলাম তোমাদের। তার  
বলে চলে গেল মালারি। দাঁড়াল না  
এই ঘরটাকে কেমন আচ্ছন্ন

অদিত্যের প্রথম প্রথম। শতশত  
ভেতর কতগুলো প্রাণী কেমন  
তুলনায় মেরেদের সংখ্যা কম। কিন্তু  
দাঁড়িয়ে মন্দ না। এই ঘরটাই  
হলখরের মত। ওপরের খণ্ড  
চারদিক চাপা। কোটের মত। আর  
ঢোকে না কলাইই চলে। স্লাইট  
পার হয়ে টাইপের খটাখট  
চুকে পড়ে। একরাস ফাইলের বি  
অতীতকে মনে পড়তে আগে, তুল  
পড়ত, এখন আর পড়ে না, কার  
নিজের কখন হারিয়ে যায় অদিত্য  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। তবে।



লুপ্ত হয়, হাসতে হয়, মন না  
কথা বলতে হয় কখনো কখনো।  
চলে যাওয়ার পর কদাচিৎ মন  
লুপ্ত অদিতি। আবার আকাশ এখন।  
লুপ্তেন?

জ্যোত্স্ন সেকশনের অশোক সম্মত  
দখলি এতক্ষণ। টেবিলের ওপর  
ভর রেখে হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই  
ছিল। মাস্ক হেসে বলল, কেসটা  
না?

এখন এখনো।  
অশোক একটা হাত তুলে নিয়ে  
আলাপিন। খুঁটে নিল পিন ক্রান  
নিয়ে বলল, কেসটা জরুরী কিন্তু।  
নিঃসংক্ষেপে অট্টক বলে ড্রাকটে  
অদিতি। নেট আছে।

লোক তেমন সময়ে দাঁড়িয়ে আনো  
বলল বলল, কী আর ছানলেন,  
মন বোঝে পাতুল হয়ে গেছি।  
লোক তব, আকাশ না অদিতি।  
লোকটো আশ করবে।

না আপনাকে তাড়া দিতে ঠিক  
আমি।  
নিঃ

শোক গণে গণে করে বলে, একই হা  
বাহিরে নিতে এসেছিলুম।  
মন আছে আমার।

শোক জাত শীতল না। নিজেই সিনে  
শোক একটা শক্তির ঢেউর তুলে  
গোলাজ ঘুরিয়ে। বিশাল হল ঘরে  
বলি দশমসে আসে। বেন চেয়ার শোকে  
চলি মানসিক পরিসরে রেখে গেলেন কোর্ট  
কোর্ট টেবিলের সামনে।

সব বী দিকে সার সারি ধরে। কটা  
টেলিফোন টোনে পড়ে এক এক ঘরে  
সেই এক একজন মনোবৃত্তির বটে  
করেনা টেলিফোন মনোর চেষ্টা  
কি তখন। কপালের ওপর ভাজ  
টোল থেকে পড়লে মনে হয় বিশাল  
ওপর বলে দুইনয়দশী করছেন এঁরা  
নাটোর দেবতার মত বিজ্ঞান নাম  
সংক্ষেপে অফিসার। সত্যিকার অর্থাৎ  
ল অদিতি প্রথম প্রথম।

সত্য সম্মত নিজের সিনে চলে গেলে  
আবার এসেছিল বিকেলের দিকে।  
বেসে কিছু না বলে ঢকে গিয়েছিল  
ভরে ঘরে। অফিসারের ঘর থেকে  
বসতে হাসতে বেরিয়ে গেলে পেছন  
এসেছিল একরকম কাজ। সঙ্গে নোট  
আদাকেই কুলতে হবে। ও, কি,

কি পেছে গেলে অদিতি আর  
কি কাম খেল। তারপর কাছ তুলে  
সংগঠিত সাক্ষ্য।

লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ি  
গোলাজ, সেটা কয়েক সিগারেট  
কি কখন থেকে। তারপর নিজেরই  
কিছু শিনেমা।

ন দুই অভিমানে করে দেখা করল  
কল।

দিতি নিজের গরমই টেবিলে  
কুলিয়ে অফিসে। কলকিত কল

আবার দেখা হলে অদিতিই একমুগল হেসে  
ফেলে বলল, তুমি নিশ্চয়ই রাগ করে আছ।  
কুলতল কপাল কুটকে ওকে দেখাছিল।  
অদিতি বলল, তুমি বিশ্বাস কর, সৌদীন  
অফিসে হঠাৎ একটা কাজ এসে পড়ল।  
কোম্পানী ওভারটাইম দিতেও রাজী হল।

কুলতল চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ওভার-  
টাইম? বাঃ! খবে তো কামাচ্ছ আজকাল।  
এত পরিশ্রম রাখবে কোথায়। একটু চুপ করে  
থেকে বলল, এই তো কয়েক কামাবার।

তুমি এখনো রেগে আছ। অদিতি  
আরো কয়েক গলায় বলল, তুমি বিশ্বাস  
করছ না।

হোমদের মাল্যদিক কিছু ঠিক সময়  
দেখাচ্ছিল রাস্তায়। বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ  
হঠাৎ হাত ধরে রাস্তা পার হাচ্ছিল।  
অফিসাররা হোমাকেই ঠিক চিনি ফেলেছে।  
কুলতল হাসল এবার। অফিসারদের চোখে  
গড়া ডাল, কপাল ফিরে যায়। দেখছ না,  
বেচে গেছে ঠিক তোমাকেই ও, টি, দেয়?

হাতের সিগারেট জ্বলে যাচ্ছিল কুলতলের।  
সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেন সোজা  
গেয়ে দাঁড়াল। তারপর একটা বাক্স সুর  
বলল, হোমার কপালে সেনা হুত উগ্রাতি  
আছে দেখাচ্ছ। দেখি দেখি হাতটা—খল করে  
হাতটা টেনে নিয়ে নিজের হাতের ওপর  
অদিতির বা হাতটা খুঁসিয়ে গেছে কুলতলো  
পরীক্ষা করে বলল, দাবেন দাবণ—

কি? অদিতি উজ্জল গলায় বলল।  
লোকটির সিনেট—ফিকের কলন বাণ  
আচরণে মনপ্রাণিত যেন কয়েক হোমার  
কপালে।

অদিতি হাতটা তুলে নিয়ে বলল আসল  
কলকিত ছিল মাল্যদিক কলন। করে জামার  
ওপর চাপিয়ে নিয়ে কেটে পড়তে।

হোমার তুমি এসে গেছে। কুলতল ফেল  
বলল গলায় আবার লোকটো হবে নতুন  
চাকরি তো।

অদিতি রিল বের করে যখন জামার  
প্রথম তাবপ মচকি থেকে টোমে উঠে  
পড়ল।

অফিসে হতে ভাল খেল অদিতি

প্রথমে, ব্যাং বোলল, তারপর বন্ধুরাতি  
কাজে মন দিল। বিকেলের দিকে জোছন  
সেন টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল।  
একাউল্টস-এর ফাইলটা দেখলেন?

চোখ না তুলেই অদিতি বলল, না।  
পাটি খুব কড়া কিন্তু। হাতের ওপর  
পেপার ওয়েটটা তুলে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে  
বলল, সাংলাই বন্ধ করে দিতে পারে।

অদিতি একবার মাথা তুলে পরক্ষণেই  
ফাইলের ওপর চোখ রেখে বলল, কাল তো  
বললাম আপনাকে, অফিসারের সই হয়নি  
এখনো।

হাসল জোছন। অমি কিন্তু তাড়া দিতে  
আসিনি আপনাকে।

কেউই তাড়া দিতে আসেন না জিনি।  
অদিতি মাথা নিচু করেই বলল।

জোছন এবার পেপার ওয়েটটা টেবিলের  
ওপর রেখে দিয়ে বলল—মাল্যদিক বন্ধ  
শুনছেন?

না। অদিতি একটা টাকার অঙ্ক যেন  
দিচ্ছিল একটা সংখ্যা বসিয়ে বলল কি?  
থিয়ে।

অদিতি একটা হেসে বলল—নেমস্টম  
শাচ্ছন তো ভয় কি।

না, মানে যেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলল,  
খুব অপরূপে বাড়িতে নেমস্টম খেয়ে  
আমিই ভিন্ন গল্প।

অদিতি তেমন হাসির রেখা টোটে  
ওপর সত্যিকারে রেখে বলল—নিজের বাড়িতে  
খাবার যদি এতই ইচ্ছা বাড়িত সেরা  
বলার না।

আর দাঁড়াল না জোছন। হাসতে হাসতে  
ও ঘরে চলে গেল। হাতে হাতে বলল,  
সইটা কলিয়ে দেবেন কিন্তু।

জোছন চলে গেলে অদিতি উঠে গিয়ে  
এবার টেলিফোন করল কুলতলকে। এই  
শিনেমা—

কল।

কাল দাঁড়ক হটায়। এই ঠিক এসে  
কল কিন্তু—

অফিসে হুটিয়ে সুলে সুলে অদিতি

বেতারমা শাড়ী

# ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

হালিকাতা



উঠে দাঁড়াল সাড়ে পাঁচো। কিন্তু অশুভখণ্ড  
অবশ্যই। ভীষণ গৃহজন আফসোস। নূপেনবাবু  
দীর্ঘদিন কুণ্ডলিলেন। ব্যাড্রেসারে আর  
পেছাবের অসুখে। এই সংবাদ এল দুটোর  
সময়। তিনি মারা গেলেন হাসপাতালে।  
নেতৃত্ব দিলে অশোক সামন্ত নূপেনবাবুর  
প্রীতি প্রাণা জানাতে সহকর্মীদের সম্মানে  
যেতে হবে বলে। তাকে সহযোগিতা করতে  
জোছন সেন। লিফটের সামনের গেট বন্ধ  
করে দিয়ে সিঁড়ির দিকের দরজায় শোক-  
সম্রাট চেঁখে দাঁড়িয়ে আছে।

পরের দিন দেখা হলে কুন্তল বলল—  
বেশ এলে তো কাল?

বিশ্বাস কথ আদিত কৈফিয়ত দিতে  
যাচ্ছিল। কুন্তল যেন ধমকের সুরে বলল,  
বাখো তোমার বিশ্বাস। অফিসারের জোনে  
পড়ছে এখন আমি কে। একটু চুপ করে  
থেকে কুন্তল আবার বলল, ওসব সতীর্ণনা  
আমার জানা আছে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের  
কথা তুলনা। সব জানি।

এতক্ষণ মাথা নিচু করে সামনে দাঁড়িয়ে  
ছিল আদিত নন্দু গলায় বলল—কি জানো?  
তবু যদি না দেখতুম।

কি? আদিত বিস্ময় প্রকাশ করে বড়  
বড় চোখ করে তাকাল।

ত্বনদার ছোট ভাই তোমাদের অফিসে  
চাকরি করে না? জোছন? কুন্তল ঘায়ে  
কপাল কুটকে বলল—সঙ্গে আরো কে  
একজন ছিল। নিউ মার্কেটের দিকে যাচ্ছে  
দেখছি।

আদিত আর কথা বাড়াল না। একটু  
গমে-হয়ে থেকে বলল আমার গ্রাম আসছে।  
আসছে, উঠবে। কুন্তল তেমনি কপাল  
কুটক বলল—তোমার জন্য রেজি আমি  
হাঁ করে দাঁড়িয়ে দাঁবব আই কাছাকাছি  
আমি নই। আমরাও অত অচেনা সময় নেই  
হাটে। সব আমি বুঝে গেছি।

ওরা ফুল কিনতে যাচ্ছিল নিউ  
মার্কেটে। আদিত বলল। গ্রাম এসে  
লুফালে আদিত ওঠার জন্য সামনে একটা  
এগিয়ে গিয়ে বলল—ওদের সঙ্গে সম্মানে  
গোঁছলাম কাল। আদিত গুম গুম করে  
বলল—ভূমি ভুল বক্কে শুষ। আমাবই  
কন্ট শাও না ভূমিও পাও। উঠতে যাচ্ছিল  
আদিতও কুন্তল বলল—দরদ কত সব আমার  
জানা আছে।

গ্রাম চলে গেলে ফুটপাথের ওপর উঠে  
এল কুন্তল। এক প্যাঙ্কেট সিগারেট কিনে  
একটা ধরাতে না ধরাতেই বসি। কুন্তল  
বসিষ্ঠর মধ্যে একটা লাফিয়ে ছেঁটে একটা  
লাফি ব্যারান্ডার নিচে আশ্রয় নিল। আসার  
সময় বড় উঠোঁড়ল। ঘলোর ঝড়। গাছের  
পাতা, ঘলোর থোরা হাওয়ার সাতার কেটে  
কেটে গায়ে মাথায় ছাঁড়িয়ে পড়োঁড়ল। তার  
ভেতর দিয়ে ধনহানিয়ে শার হয়ে এসে  
ফুটপাথি পড়িওঁড়ল। বসিষ্ঠ কমলো এখন  
কিছু খামল না। সামনে একটা বাস পেয়ে  
বসিষ্ঠ মাথায় নিয়ে উঠে পড়ল কুন্তল।

সম্ভার কিছু দেখা হল আবার।  
আদিত একটা গম্ভীর বইল। কুন্তল বলল—  
তোমার অফিসের আজ যে তোমাদের ছেড়ে  
বিলো?

আদিত তাতেও কোন কথা বলল না।  
দুজনে ঘুচু করে হাটল। কম কথা  
বলল দুজনে। সংযোগ শেলেই কুন্তল ওকে  
কাজমণ করে কথা বলছিল। অনাদিনের মত  
গড়ের মাতেও ঢুকল না। দুজনে অনেক  
খানস্ট হয়ে বসে হাসাহাসি করল না।  
সিনেমাতেও গেল না। মাঝে একটা  
অভিজাত রেষত্রার সামনে দাঁড়িয়ে কুন্তল  
বলোঁছিল চা খাবে?

মাথা নেড়ে শব্দ আদিত বলেছিল,  
থাক। তারপর ফেরার পথে গ্রামে উঠে  
দুজনে দাঁদিকে গিয়ে বসল। নিজের স্টপে  
দাঁদিত নামল। অনাদিনের মত ওকে নীময়ে  
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে বেশ কিছুটা  
এগিয়ে গিল না কুন্তল।

দাঁদিন পরে আদিতই বাড়িতে গিয়ে  
দেখা কল কুন্তলোর সঙ্গে। কি, বাস  
পড়োঁছে?

কুন্তল বলল—কাল রবিবার গেল  
ডাবসাম আসবে। কাজ ছিল? একটা, বাকি  
করে কথাটা উচ্চারণ কবল কুন্তল।

বাড়িতে সব লোকজন এসে গেল।  
চোটা কারও বেরনো হল না। অফিসের  
পথে তাই দেখা করে গেলাম।

লেট হবে না? কুন্তল হেঁয়ালী আনল  
গলায়। নতুন অফিস, কত নতুন নতুন বস্তু,  
ওতার টাইম, সহকর্মীর মত্কা, কত কি।  
আমার কি আছে বলো? একটা ঢোক গিলে  
কুন্তল বলল—তার তো একটা ওষুধ  
কোম্পানীর মোড়ক্যাল বিপ্রেজেন্টেড,  
সভা ডাবায় উচু গয়ের হকার বৈত নয়?  
কত যত তোমার। আমরা তো ফালফু।

আল কিন্তু আসছো? আদিত ট্রামে  
উঠতে উঠতে বলল। হাসল।

একটা গমে হয়ে থেকে কুন্তল বলল—  
কোথায়?

লাইট হাউসের সামনে। নতুন ছাঁদ  
আদিত হেসে ফেলে বলল—আমাকে কিন্তু  
টিকেট কাটতে দিলে খুশী হব।

দুজনে হাটোঁড়ল। কুন্তল এবার হেসে  
ফেলে বলল—তোমার আজকাল বেশ কথা  
ফেটে মুখে। অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই  
জিহ্বের আড়ুর্ভতা ভেঙে গেছে বেশ।  
লটারায় টিকেট-ফিকেট কিনে যাচ্ছ তে?

ফুটপাথি দুজনে আরো কিছুক্ষণ  
কথা বলল। হাসাহাসি করল। তারপর  
আদিতকে তুলে দিয়ে কুন্তল উল্টোদিকের  
বাস ধরল হাসপাতাল ধরবে বলে। ধাসময়ে  
অফিসে ঢুকে আদিত দেখল কেমন ঢিলে-  
ঢালা ভাব। মাস ঘোব বিদায় নেবেন আজ।  
ক্যানটিন হলে বেশী হয়েছ আজ। ফলের  
সমারোহ। কেমন ব্যস্ত সবলে। মালাদিব  
মাথায় সিঁদুর। মাঝে হাসি। মালাদিব  
কিলের একটা চাব বৈরী করেছে নতুন  
দরনের ডিজাইন ফুলে। একে ওকে  
দেখাচ্ছে। মালাদিব সহাসা মাঝে প্রশংসা  
শুনছে সকলের। মালাদিব নিজে হাতে  
উপহার দেবেন। গোরী পালিত নতলে  
পড়ছে চেয়ারের ওপর হাটু ভেঙে বসে।  
কোলের ওপর বই, কথোঁর, কুন্তল

কোঁচকাচ্ছেন, স্মিত হাসছেন কথা  
সংক্ষিপ্ত শাক্বেল, পমিটোলে করে  
বেঁধেছে গোরী পালিত। মিস যে  
ফেরার ওয়েলে উন্মোচন সঙ্গীত গাই  
আজ। আটোলাটো শরীর। সকলের  
হেসে চলে পড়ে কথা বলে।

সামনে এসে দাঁড়াল অশোক সাম  
জাজ অত কিসের কাজ মিস রায়?

কেন? আদিত তাকাল।  
দেখছেন না?

কি?  
মিস ঘোব বিদায় নেবেন আজ।

কিছু বলবেন? আদিত হাসল  
বাঁকা করেও উচ্চারণ করল না।

বলল—গর্দেছি।

দেখুন, জীবনে কি পেলাম আর  
না, সে হিসেবের দিন আজ নয়। কি  
রেখে গেলেম তাও দুদিন পরে ভুলে  
আমরা। সে থাক আপনাকে কিছু সম  
সঙ্গীতটা গাইতে হবে আজ। এক  
এতদিন কাজ কল্যাম নমমত এই কা  
টুকু আমরা করব না?

খুব বিস্ময় প্রকাশ করে আদিত।  
হাত ছোঁয়াল। অমাকে?

আমরা শুনোঁছি। অশোক হেসে  
বলল—মালাদিব বলেছেন সব। অ  
বশতোর।

আমি? আদিত হাসল না।  
একটা মল্লগা যেন অনভব কল কপ

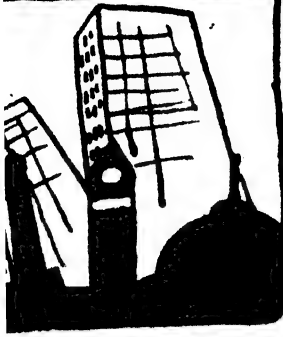
অশোক বলল—দেখুন এই আমি  
আসা হাওয়ার ছোট্ট হাসি, অনন্দ,  
বেদনা, এসব নিয়ে বেশ কিছু খুশী  
টনি। কিন্তু কাল? নিচু গলায়  
বলল—দোসর বলতে ওর কেউ  
পাঠিবীতে। প্রথম থেকেই ডিস  
অশোক একটা খেমে যেন দম নিল  
বলল—কেন জানি না, হুয়ত অনেক  
লমা আছে ভেতরে। কেউ না বলে  
আজ বিকেল থেকে সারা জীবন বড়  
নিঃসঙ্গ। থাক গে আপনি যেন  
বলবেন না।

চেখে দুটো জলে জরে এল আদ  
গুন গুন করে তবু বলল—আমার  
জরুরী একটা কাজ ছিল।

সাড়ে ছটা বাজিয়ে মাথা গুঁজে  
কুন্তল। ভীষণ যন্তগা কপালে।  
শরীরে কেমন একটা ব্যথা অনুভব  
কুন্তল। পেলাগলো কেমন দম্পদ  
রস্তের ভেতর কেমন একটা জ্বালা,  
থেকে শিরায় ছাঁড়িয়ে পড়ছে। জোরে  
হাটা কখনো। দাঁজ কখনো। সম্ভার  
সম্ভারে সাজানো শহর। বিচিত্র  
সৌখিন আলো। সাজানো পুতুল  
কেসে। বিক্ষিপ্তভাবে এসব দেখতে।  
হাটোঁড়ল কুন্তল। হঠাৎ সামনে  
টাকার পেয়ে কুন্তল হাত উঠে  
করাল। ভেতরে ঢুকে গিয়ে আর  
বাঁধ দেখল। ঢুকে গিয়ে আর  
উচ্চারণ করল ক—



## মহানগর



চমকপ্রসূ রাজা লটারির এখন থাকে একাদশে বৃহস্পতি। সপ্তাহে-খেলা। সপ্তাহে-সপ্তাহে টিকেট গত ১ জানুয়ারি স্টেট লটারির খেলা হয়ে গেল। অল্প কিছুদিন লটারিতে লাভের পরিবর্তে শূন্যই ম চলে আসছিল। হাজার সাধাসাধ লোককে লটারির টিকেট কিনতে গিয়ে যাচ্ছিল না। একসময় সরকার তুলে দেওয়ার কথাও বিশেষভাবে করাচ্ছিল। টিকেট বিক্রেতারা কাজ খুঁজছেন বলে কাগজে বড় বড় বেরুল। সেই রাজা লটারির মরা আজ জোয়ার এসেছে। ভাগ্য কারবারীদের দুঃসময় কেটে গিয়ে মিলন। বহু লোকের মুখে হাসি হা যে, তার নাম স্টেট লটারি।

চমকপ্রসূ রাজা লটারির খেলা শুরু ৬৮ সালের শেষার্শ্বে। এখনকার রীতিমত নয়। মাঝেমধ্যে খেলা হত টিকেটের দাম ছিল দু' টাকা। গত ৩০ সাল সরকার লটারি থেকে নেট ৪৫ লাখ ঘরে তুলেছিলেন। '৭০ সালে হঠক কমে গিয়ে দাঁড়ায় ১৯ লাখে। ২ সাল থেকে লটারির দুর্দিন ৭২ সালে সরকার লাভের পরিবর্তে ৩০ টাকা লোকসান দেন। সেই সময় টারি তুলে দেওয়ার কথাও ওঠে। লটারির সঙ্গে জড়িত বহু লোকের জগার বন্ধ হয়ে যাবে এই। সরকার সেদিন লটারি তুলে রাখেননি। লোকসানের বোঝা ঝড়ে স্টেট লটারি চালু থাকে।

'৭৩ সালের নভেম্বরে শুরু হল টারির মাসিক ও অর্ধবর্ষিকী খেলা। ওয়া লাগল। জমে উঠল স্টেট সরকার লটারি সম্পর্কে জন-শ্রদ্ধা। বহু লোকের হাতে

সমাজের জ্ঞানীগুণী লোকদের খেলার বিচারক করলেন। খেলার দিন সর্ব-সাধারণকে নিমন্ত্রণ জানান হল। লোকে জানল স্টেট লটারির খেলায় কোনও জালিয়াতি বা কারচুপি নেই। হু-হু করে টিকেট বিক্রি বেড়ে গেল। এবার লোকসান এড়িয়ে লাভের মুখ দেখলেন রাজা সরকার। ঘরে এল নেট ১১ লাখ টাকা। স্টেট লটারি সম্পর্কে আশ্বস্ত হওয়া গেল এখন।

এবার সুযোগ বুঝে সরকার স্টেট লটারির খেলা মাসিক থেকে সাপ্তাহিক করলেন। গত '৭৫ সালের ৬ ডিসেম্বর পরীক্ষামূলকভাবে চালু হল স্টেট লটারির সাপ্তাহিক খেলা। খবরের কাগজে, ট্রাম-বাসের গায়ে বিজ্ঞাপন পড়ল 'সপ্তাহেতে প্রতিবারে লক্ষ টাকা মিলতে পারে।' এক টাকার বিনিময়ে এক লাখ টাকা। প্রথম পুরস্কার না উঠলে আছে অসংখ্য সাহসী পুরস্কার। লোকে হে-হে করে টিকেট কিনতে শুরু করে দিল। নামকরা এজেন্টের দোকানে, ফুটপাথের স্টলে, হকারের খোলা বাগে কোথাও আর টিকেট পড়ে রইল না বিশেষ। শুরু থেকেই লোকে স্টেট লটারির সাপ্তাহিক খেলা দারুণভাবে নিয়েছে। টিকেট বিক্রির সংখ্যাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। মাসিক খেলায় গড়ে টিকেট বিক্রি হত আট লাখ। এখন সাপ্তাহিক খেলায় গড়ে প্রতি মাসে টিকেট বিক্রি হচ্ছে ৩৫ লাখ। বেশি টিকেট বিক্রি মানেই সরকারের বেশি লাভ। '৭৪-'৭৫ সালে লাভের অঙ্ক ছিল ১৮ লাখ '৭৫-'৭৬ সালে তা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ৩২ লাখে। চলতি বছরের হিসেবেও লাভের পরিমাণ বাড়বে বই কমবে না।

লটারির টিকেট কারা কেনেন? কিছু-কাল আগেও সাধারণ নিম্নমধ্যবিত্ত লোকেরাই বেশি করে টিকেট কিনতেন। কিন্তু এখন স্টেট লটারির টিকেট প্রায় সকলেই কেনেন। প্রাইজ উঠুক বা না উঠুক, নিরমিত টিকেট কিনে যাওয়া এখন কিছু লোকের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। আর মানুষের এই অভ্যাসের সুযোগ নিয়ে লটারির টিকেট বিক্রি করে দাঁড়িয়েছে সমাজে একটি নতুন পেশার শখ। এই পেশার সরকারি হিসেব মতো এখন ৫ হাজার লোক খাটছেন। সরকারের হিসেবের বাইরে এই পেশার করে খাচ্ছে আরও কত সহস্র কে বলতে পারে? এখানে-ওখানে যারা টিকেট বিক্রি করছেন, তারা নিশ্চয়ই হিসেবের বাইরে।

লাখ টাকা প্রথম পুরস্কার জেতার আশ্বাস দিয়ে তারা সম্প্রদে-সপ্তাহে

## একাদশে বৃহস্পতি

প্রিয়দর্শী

কেতাদের হাতে এক টাকার বিনিময়ে স্টেট লটারির টিকেটখানা তুলে দেন—সেই ছা-পোষা, গরিব ভাগা-ফেরানোর কারবারীরা আজ কেমন আছেন? খবর কি ওঁদের?

ওঁদের খবর জানতেই সেদিন ঘুরতে-ঘুরতে শিবুর দোকানে। পোশাকী নাম শিবু সরকার। ওঁর কারবারে ও এস সরকার নামেই বেশি পরিচিত। রোগা-পাতলা চেহারা। মুখে সরলতার হাসি। পরিচয়ের এদিকে বয়েস।

বিধান সরণি-গেড স্ট্রীটের মোড়ে স্টার থিয়েটারের পাশে ফুটপাথের ওপর লটারি টিকেটের একটি ছোটখাটো স্টল দিয়েছে শিবু। বছর আশেটক আগে শ'-তিনেক টাকা মূলধন নিয়ে সে মানুষের ভাগা ফেরানোর কারবারে নামে। আজ তর মূলধন বেড়ে তিন হাজার।

—'টিকেট বিক্রি কেমন?' শিবুকে গ্রীষ্ম করি।

'মিথো বলব না আপনাকে', শিবু মাথা দু'লয়ে বলল, 'বাজার সঁজাই ভাল। উইকলি খেলার টিকেট দিয়ে উঠতে পারছি না। আগে দৈনিক দেড়শো টিকেট বিক্রি করতেই কেঁদে গেছি। এখন সারাদিনে চারশোর ওপর বিক্রি।' দোকানে খেঁদের ভিড় দেখেই মালুম হয়।

ওই একই জবাব দিল দামু। ওরকে দামোদর চট্টোপাধ্যায়। পরনে পাতালনে, গায়ে হাওয়াই শার্ট। তার ওপরে উল্লের সোয়েটার। ক'খে কাপড়ের ঝোলা ব্যাগ। কী আছে ওই ঝোলা ব্যাগে? স্টেট লটারির শ'য়ে শ'য়ে টিকেট। হাওড়া হাটে দামোদরের সঙ্গে দেখা। কথাবার্তার দারুণ স্মার্ট।

নরসিংহ দত্ত কলেজে নাইটে বি-এ পড়ে দামোদর। বাবা নেই। মা আর দাদা। দাদা সরকারি কোরাণী। বেতন যৎসামান্য। তাই পড়ার খরচ দাদার ঘাড় না চাপিয়ে দামোদর স্টেট লটারির টিকেট ফেরি করতে নেমে পড়েছে কিছুদিন হল। মন্দ কি?

হাওড়ার ২০, গোপাল ব্যানার্জী লেনের ছেলে দামোদর ক'খে স্টেট লটারির ঝোলা ব্যাগ নিয়ে আজ কোথায় না যায়? গানের হাটেবাজারে, টেনে মফস্বল শহরে সর্বত্র তার অবাধ গতি। দৈনিক একশখানা টিকেট দামোদরের ঝোলা থেকে বলতে গেলে উবে যায়। আর একশ' টিকেট বিক্রি করা মানেই হাতে নগদ পঁচিশ টাকা। তবে পড়াশোনা বাঁচিয়ে সবদিন বেরুনে সম্ভব হয় না।



## লেবু চারা

## এখন ছায়াতরু

পরিব্রজ্যের সরকার

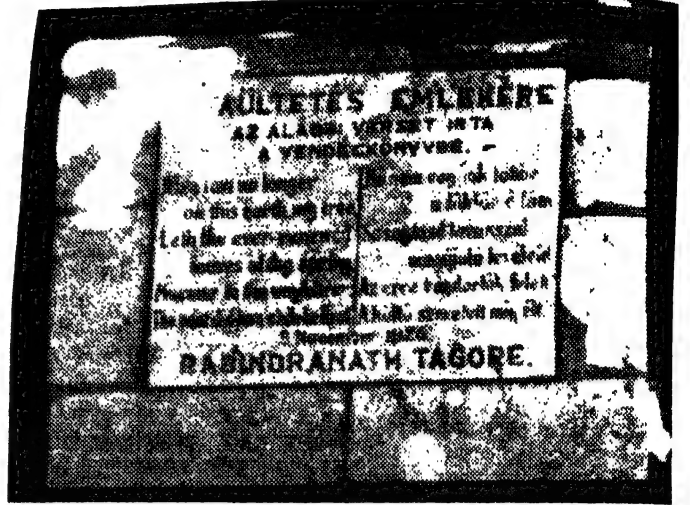
হাঙ্গেরির বালাতন হুগ মধ্য ইউরোপের  
দক্ষিণে বড় মিঠে জলের হুগ। প্রাকৃতিক  
সম্পদে সমৃদ্ধ এ এক মনোরম স্বাস্থ্যকর  
স্থান। ইউরোপে অঞ্চলটির ফলেট কদর  
আছে। বছর বছর বহু মানুষ আসে  
হুগটির তীরে—কেউ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য  
উপভোগ করতে কেউ বা স্বাস্থ্য উদ্দেশ্যে।

বালাতনের তীরে ছবির মত সাজানো  
অক্ষকে তক্তকে ছোট্ট একটি শহর  
ফরেড। ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে এখানে  
এসেছিলেন ভারতের বিশ্ববন্দিত কবি  
রবীন্দ্রনাথ। তিনি একটি লেবু (লাইম)  
গাছের চারা পুতেছিলেন। গাছটি আজ  
জাতীয়-পুস্তক উন্মীলিত এক ছায়াতরুর  
রূপ নিয়েছে।

বিশ্ব দরবারে ভারতকে চিনিরেছিলেন  
রবীন্দ্রনাথ। প্রাচ্য ধরতীর এই দেশটির  
লগ্নে পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধ  
রচনায় পুরোধার ভূমিকা পালন করেছিলেন  
কবি। ১৯২৬ সালে 'ভারত-পথিক' রূপে  
তিনি আবার ইউরোপ পাড়ি দেন।

এই পথেই ইউরোপ সফরকালে কবির  
লগ্নে করার ছিলেন বিজ্ঞানী প্রশান্ত  
মহালানবিশ ও তাঁর পত্নী রাণী মহলা-  
নবিশ। প্রথমে তিনি এলেন ইতালিতে।  
ইতালি থেকে সুইজারল্যান্ড, প্যারিস, লন্ডন  
হয়ে তিনি পঞ্চকাল তিনিই স্ক্যান্ডিনে-  
ভিয়ান দেশ নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক  
ফাটন। তারপর তিনি আসেন জার্মানিতে।  
জার্মানির বহু শহর ঘুরে কবি আসেন  
চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী শহর প্রাগে।  
এখানে তাঁর পাঁচদিন কাটে। প্রাগ থেকে  
তিনি আবার এলেন জিয়েনায়। বিরামহীন  
একটানা দীর্ঘ ভ্রমণে কবির শরীর ভার্য  
হয়ে পড়ল। তিনি বাধ্য হয়ে জিয়েনায়  
স্পাদিন বিশ্রাম নিলেন।

পরেপুর্নি ভাল হয়ে উঠবার পক্ষে  
দশটা দিন যথেষ্ট ছিল না। শরীরের অবস্থা  
ঠিকমত না হয়েই কবি আবার সফরে বের  
হলেন। ২৬ অক্টোবর এলেন হাঙ্গেরির  
রাজধানী বৃদাপেস্ট। তিনি এখানে দারুণ  
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শরীর তাঁর  
সইছিল না। চিকিৎসকেরা কবির সমস্ত  
কাজ-কর্ম বন্ধ করে দিয়ে পরিপূর্ণ  
বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন। ঐ পরামর্শ  
অনুযায়ী তিনি বালাতন তীরের ফরেড  
নগরীর বাস্বাকেরের আশ্রয় গ্রহণ করেন।  
বৃদাপেস্টে কবি একটি কবিতা 'পথ এখানে  
শেষ হল না' (২৭ অক্টোবর) ও একটি  
গান 'দীনের বেলায় বাঁশ তোমায়' (৩০  
অক্টোবর) রচনা করেন। বালাতনে  
বিশ্রামের অবকাশে তিনি আর একটি গান  
'পাখি পাখির রিত কুসার ফেরি লোক'



ডালে' (৯ নভেম্বর) লেখেন। এই পর্যায়ের  
বিদেশ সফরে এটাই তাঁর শেষ রচনা।

শারীরিক কারণে কবি বৃদাপেস্টের  
সভা-সমাবেশে ও অনুষ্ঠানে খুব কমই  
যোগদান করতে পেরেছিলেন। একদিন  
হাঙ্গেরির সবময় কত্থা অ্যাডমিরাল  
হোথিংর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আর একদিন  
তিনি হাঙ্গেরীয় নাটকের জনক করোলি  
ফিসফালোদির মমর মূর্তির কাছে একটি  
বৃক্ষ রোপণ করেন। তিনি অপর একদিন  
খ্যাতিমান ও জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক বোরো  
জেকাই-এর স্মৃতিস্তম্ভে মালাদান করেন।  
আর বালাতনে কবি সেই চায়াগাছটি  
রোপণ করেছিলেন ১৯২৬-এর ৮ নভেম্বর।

কিছুকাল আগে হাঙ্গেরীয় ওই ফরেড  
নগরীতে যাবার সুযোগ মিলেছিল আমার।  
কবির স্মৃতি মন্য সেই গাছটিকে দেখলাম।  
এই পঞ্চাশটা বছরে দেশ ও শূন্যতার বহু  
পরিবর্তনের মাঝে চায়াগাছটি বেড়ে উঠে  
উদ্দীপকাবে নিজেকে মেলে ধরেছে। গাছটি  
পাশে কবির কালো পাথরের একটি আবক্ষ  
মূর্তি ও দুটি মার্বেল পাথরের ফলক  
আছে। একটি প্রস্তর ফলকে কবির কয়েক  
ছটির একটি ইংরেজী কবিতা সেই সঙ্গে  
তার হাঙ্গেরীয় ভাষার তজমা খোদিত  
আছে। কবিতাটির সঙ্গে স্মরণ কবিতার  
কিছুটা মিল আছে। প্রস্তর ফলকে  
খোদিত কবিতাটি—

When I am no longer  
on this earth, my tree  
Leth the ever-reviewed  
leaves of thy spring  
Murmur to the wayfarer  
The poet did love when  
he lived.

তুলনায়:—

যখন রব না আমি মর্ত্যকায়ার  
তখন স্মরিতে যদি হয় মন,  
তবে তুমি এসো যেথা নিহত ছায়া  
যেথা এই টপের শালবন...

(স্মরণ)

কবির ওই দুটি ছন্দের ইংরেজী

কবিতাটির মধ্যে প্রকৃতির প্রতি, নিখ  
বিশ্বের প্রতি কবির একাত্মতার সূচি ফু  
উঠেছে।

পরবর্তী কালে কবির প্রতি সন্ম  
প্রদর্শনের জন্য ফরেড নগরীর বালার  
হুগের গা-ঘোঁসা একটি জনবহুল রাস্তা  
নামকরণ হয়েছে। রাস্তাটির নাম 'জের  
সেতানে' অর্থাৎ যে পথ দিয়ে র  
হাটতেন।

ইউরোপের অন্যান্য দেশের  
হাঙ্গেরীতেও রবীন্দ্রনাথ বরণ্য কবির  
পেয়েছেন বহুকাল আগেই। ১৯২৪ খে  
১৯৪৪-এর মধ্যে তাঁর বহু কাব্য  
হাঙ্গেরীয় ভাষায় অনূদিত হয়  
বিদগ্ধ পাঠকমহলে সমাদর লাভ ক  
যাটের দশকে রবীন্দ্রনাথের ছোট  
সংকলন বেরিয়েছে হাঙ্গেরীয় ভাষায়।  
ও দেশে রবীন্দ্রনাথ একটি পরিচিত  
ভারত থেকে যাঁরা হাঙ্গেরীয় ন  
আসেন তাঁরা প্রায় সবাই ফরেড নগরী  
কবির স্মৃতি-বিজড়িত গাছটি আর  
মমর মূর্তিটি একবার দেখে ধান; ও  
কবিমূর্তির অপর একটি উদ্যান  
হয়েছে। এটিকে 'ভারত কুঞ্জ' বলা  
এখানে বৃক্ষ রোপণ করেন প্রাক্তন রাষ্ট্র  
জ্যিকর হোসেন ১৯৬৮-র ৯ জুন। পরব  
রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরি ১৯৭০-এর  
অক্টোবর এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রী  
ইন্দিরা গান্ধী ১৯৭২ সালের ২২  
একটি করে গাছ লাগিয়েছেন এই রাষ্ট্র  
এছাড়া অসংখ্য কল্লেকজন ভারতীয়  
সফরকালে এখানে বৃক্ষ রোপণ  
গেছেন।

ভারত ও হাঙ্গেরীয় মধ্যে মৈত্রী  
ভালপালা ফেলে বহু দূরে ছড়িয়ে পড়ে  
অধুনা শতাব্দী আগে এর বীজ বপন  
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কবির স্মৃতি জগ  
বালাতন তীরের গাছটি মনে দৃঢ়  
সিকণিত মৈত্রীর প্রতীক রূপে  
করছে।



# জাতীয় ফুটবলে বাংলা এবারও সেরা

রূপক সাহা

১ বাংলা আবার সন্তোষ ট্রফি জিতল। এই নিয়ে যোলবার—তেরিশ বছর বয়সী সন্তোষ ট্রফিকে আর কোন রাজ্য এবার ঘুরে নিয়ে যেতে পারেনি। নিঃসন্দেহে এটা স্বর্গবর। বিশেষ করে ফুটবল নিয়ে মাদার গর্ব সেই বাঙ্গালীদের কাছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, পাটনার জাতীয় ফুটবলে বাংলা এবার কেমন খেলল। কোন খেলায় হেরে গেলে আমরা চোঁচাই—হাজার পোস্টমন্টেম করা। জিতলে অন্য কিছু মনে থাকে না। আমার মনে হয় পাশ কাটিয়ে না গিয়ে জেতাটুকু সার্বিকভাবে খুশি হয়ে দেখা উচিত। বাংলা মোট আটটি ম্যাচ খেলেছে—প্রথম পাঁচটি এক সন্তোষের মধ্যে। গোলে দিয়েছে পঁচিশটি খেলেছে চারটি। মোট ছাতি দল বাংলার বিরুদ্ধে খেলেছে।

ক্লাসটর ম্যাচ দুটিতে বাংলার প্রতি-দ্বন্দ্বী দুটো দল ছিল মূল্যবান। প্রথম দিন উত্তর প্রদেশের সঙ্গে খেলায় পরিবেশটা মানিয়ে নিতে বাংলা একটু সময় নেয় এবং দ্বিতীয়ার্ধে দেওয়া চার গোলে জেতে। পরের খেলায় হালকা ভাবে খেলে মণিপুর পাঁচ গোলে হারায়। কোয়ার্টার ফাইনাল লীগ পর্যায়ের খেলায় বাংলা মুখোমুখি হয় পঞ্জাব গোয়া ও মণিপুরের। এই তিন দলই ছিল সমান শক্তিশালী। জর্জিন না খেলার তালিকা এই ভাবে তৈরী করার পেছনে কি উদ্দেশ্য ছিল। কারণ অপর গ্রুপের কোয়ার্টার ফাইনাল লীগের চারটি দলই ছিল নেহাড়াই সাদামাটা।

কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাকে সব-চেয়ে বেগ দিয়েছে মহারাষ্ট্র। এই খেলাতে বাংলা প্রথম গোল খায়। প্রতিযোগিতার বাংলাই একমাত্র দল যারা প্রথমে পিছিয়ে পরে ম্যাচ জিনিরে নিয়েছে। মহারাষ্ট্র দলে একজনও মহারাষ্ট্রীয়ান ছিলেন না। গোয়া তামিলনাড়ু বাংলা কেরালা ও কর্ণাটকের খেলোয়াড় নিয়ে গড়া এই দলে একটি জিনিসই ছিল দেখবার মতো তা হল টিম স্পিরিট। ছাই মূলধন করে ওরা বাংলার সঙ্গে পাঞ্জা করে এবং জাতীয় ফুটবলে ওরা যে শক্তিশালী দল তা অস্বাভাবিক ভাবে প্রমাণ করে—ফাইনালে উঠে। বাংলার বিরুদ্ধে গোয়াও সহজে মাথা নোয়াননি। দুইসঙ্গে হারলও গোয়া শেষমহর্ড পশ্চিম বাংলাকে উদ্ভল করেছিল। বাংলার কাছে পাঞ্জাবের ১-০ গোলে পরাজয় লকলকে অবাক করে দিয়েছে। এবার পাঞ্জাব দলে অটল ইন্ডিয়ান ফুটবলারদের প্রচেষ্টা ছিল। বাংলার

ছেলেরা জান দিয়ে খেলে সেদিন। আমার মনে হয় এ ম্যাচেই বাংলা নিখুঁত এবং সেরা খেলা দেখায়। ওরা নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল সেদিন।

সেমি ফাইনালের প্রথম দফায় খেলার উদ্দেশ্যটাই পাগলে গিয়েছিল অন্ধ-প্রদেশের খেলোয়াড় অহেতুক ফাউলের জন্য। রেফারারি দ্বারা পরিচালনার জন্যও খেলটি হয়েছে নীচু মানের। অন্ধের উদ্দেশ্য ছিল রফা খেলে বাংলার খেলোয়াড়ের ভয় দেখিয়ে তাদের স্বাভাবিক খেলা নষ্ট করা। সেটা সফল হয়নি। কারণ অহেতুক লাথালান্ধির মধ্যেও বাংলার ফরোয়ার্ডরা ঠিক বল দেওয়া-নেওয়া করে তিনটি গোল করে বসে। দ্বিতীয় দফায় সেমিফাইনাল হয়েছে নেহাড়াই একসঙ্গে। বাংলা অনেক গোল দিতে পেরত কিন্তু আকবরকে দিয়ে হ্যাটট্রিক করানোর চেষ্টায় তা হয়নি। দুদফার খেলায় বাংলা জেতে মোট ৮-২ গোলে।

ফাইনালে বাংলা আবার মুখোমুখি হয় মহারাষ্ট্রের। এর আগে চারবার সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে এই দুটি টিম খেলেছে। একবারও বাংলা হারেনি। এবারও বাংলার ছেলেরা গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখল। লতিফুদ্দিনের গোলে বাংলা জিতল—দাঁত দাঁত চেপে লাড়ে, বাতাস এই খেলায়।

বাংলার ছেলেরা কে কেমন খেলল? সবাই জানেন, বাংলা দলে এবার অনেক নতুন খেলোয়াড়দের বল দেওয়া হয়েছিল। সুভাষ ভৌমিক, হাবিব সুদীর্ণ কর্মকার, গোতম সরকার, সমরেশ চৌধুরী, অশোক বানার্জি ও তবুণ বোসদের ছাড়াই বাংলা ট্রফি জিতে পারে—এটা বরা প্রমাণ করতে চেষ্টা করত ওরা আজ শূন্য। বাংলা সন্তোষ ট্রফি জিতেছে ঠিকই তবে এ প্রসঙ্গে ভারতীয় দলের একজন নিষাচকের কথা একটা কথা উদ্ধৃত করছি—‘বে মানের ফুটবল বাংলার খেলায় দেখব আশা করেছিলেন তার অধিকও দেখলাম না এবারের টিমের খেলায়।’

সে কথা বাক, গোলকীপাররা কেমন খেলল প্রথমে তা নিয়ে শূন্য করি। তিনজন গোলকীপারের মধ্যে শিবরাজী বানার্জি একটা ম্যাচে (মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে) খেলে। ও এত নক্ষত্র ছিল যে বাংলাকে প্রথম গোল খাওয়ায়। অবশ্য পরের খেলাগুলোতে ওকে নামানোর সাহস কাগজের কোচ অরুণ ঘোষের হয়নি। সন্তোষ বন্দু অধিক ম্যাচ খেলে অন্ধ প্রদেশের দ্বিতীয় দফায় সেমিফাইনালে। এইই মতো শ্যামল ফোকে দ্যাক পাল বন্ধুতে না পেরে নিজেকে সেন্সে কল চাকে সেন্সে সেবে। বাকী খেলোয়াড়েরা

হাচ্ছি বিশ্ববিজিত নিজের ওপর আস্থা রেখে খেলতে পারে নি। একমাত্র পাঞ্জাবের বিপক্ষে ও দুটো অবধারিত গোল বাঁচিয়েছিল।

ডিফেন্স প্রদীপ চৌধুরী এবং চিন্ময় চ্যাটার্জি সবার নজর কেড়েছে। বিশেষ করে লেফট ব্যাক চিন্ময়—ওরা গোল করে ফেরে—ম্যাডদের বল যোগানো থেকে শুরু করে নিজের রক্ষণভাগকেও দর্ভেদ্য করতে সাহায্য করেছে। প্রথম ম্যাচে প্রদীপ চৌধুরী হেড করতে গিয়ে ভুল জগম করে এবং তিনটি ম্যাচ খেলেনি। সুরত ভট্টাচার্য ওর জায়গায়টা পাকা করে নেয় এই সুযোগে। অবশ্য ডিফেন্স যে কয়েকজন পাটনাতে গিয়েছিল তারা সবাই একই মনেয়। কোচ অরুণ ঘোষকে ধন্যবাদ—উনি প্রতিপক্ষের ফরোয়ার্ডদের বিচার করেই বাংলার রক্ষণ-ভাগ সাজিয়েছিলেন। মহারাষ্ট্রের সাবির আলি ভাল হেডার—সুরতকে ওর পেছনে লাগানো হয়েছিল। পাঞ্জাবের বিপক্ষে শ্যামল ঘোষকে বসিয়ে সুরত ও প্রদীপকে নামানো হয় মনজিত ও ইন্দারকে রাখবার জন্য। কারণ ওরা দুজনে টাক খেলতে সক্ষম।

তিনজন লিংকম্যান প্রসেন, প্রশান্ত ও রতন দত্তকে অরুণ ঘোষ সুযোগমত ব্যবহার করেছেন। প্রসেন তার স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারে নি। মহারাষ্ট্রের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে এবং সেমি ফাইনালের প্রথম দফায় অন্ধের বিপক্ষে সে অনেক ভুল ত্রুটি করেছে। প্রশান্ত প্রথম তিনটি ম্যাচ ভাল খেলেছে। শেষের দিকে ওর জায়গা দখল করে নেয় রতন দত্ত। তবে সামগ্রিক বিচারে বাংলার মিত ফিল্ড খেলোয়াড়রা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ছিল।

ফরোয়ার্ডদের মধ্যে শ্যামল অপর্যাপ্ত সুযোগমত ফুটিয়েছে। কারণ এবার দলে হাবিব, ভৌমিক ছিল না। প্রতিটি ম্যাচই (ফাইনাল বাদে) দ্বিতীয় একটা-দুটো গোল দিয়েছে। এবারের টপ স্কোরার শ্যামল মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একটি ভলি করে গোল দেওয়া কোন দিন ভুলতে পারব না। সুরজিতের মতো উৎসাহ চেখে পড়ল না একটাও। তবে অনেক আশ্চর্য সে নষ্ট করেছে অথবা জিজ্ঞাস্য করে। অন্য কাজকে বল টলে দিলে সে আরো গোল করতে পারত। হাবিব ছাড়া আকবর যে নিশ্চল অপ্রমাণিত হল জাতীয় ফুটবলের অঙ্গের। আকবর পাগলের মতো চোঁটা করেছে গোল করার জন্য। লতিফুদ্দিন পারের মতোই অন্য প্রথম কয়েকটি ম্যাচে খেলেনি। ওর খেলার ধর দেখলাম না। মানস ও বিদেশ



# শতবার্ষিক টেস্ট

অজয় বসু

দেখতে দেখতে একশ' বছরের আরম্ভ হতে চলেছে। বয়সের ভারে মানুষ চৌর্ণ, শীর্ণ, জরাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। আমাদের চেনা দুনিয়াটাও কতো পুরানো হয়ে যায়। জিরি-ছাঁদ যায় বদলে। কিন্তু, টেস্ট ক্রিকেটের এসব বালাই নেই। যতো বয়স হচ্চে, ততোই তার রমরমা ভাব বাড়ছে। আর এই অনুষ্ঠানটিকে ঘিরে ঐতিহ্য হচ্চে আরও পরিণত।

১৮৭৭ খৃস্টাব্দের ১৫ মার্চ 'মেলবোর্ন' মাঠে যখন অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ আরম্ভ হয়েছিল, তখন কেউই ভাবতে পারেনি যে, বাট-বল খেলাকে উপলক্ষ করে ভবিষ্যতে কোনোদিন এক-একটি মাঠে সত্তর-আশী হাজার দর্শক সমাবেশ হবে। অনুষ্ঠানের সূর্য সগঠনে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা হবে। খেলার ক'দিন দেশে দেশে, অঙ্গুল বিশেষে টেস্ট ক্রিকেট ছাড়া অন্য কোনো গীতও থাকবে না।

আরম্ভ হয়েছিল ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে কেন্দ্র করে। কিন্তু কালে-কালান্তরে অনুষ্ঠানটির আবেদন ছড়িয়েছে অন্য মহলেও। ক্রিকেটের সংসারটি বড় হয়েছে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ছাড়া ভারত, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজও সেই সংসারের শরিকানা পেয়েছে। হয়তো জরুরীবিধাতে শ্রীলংকা এবং আরও কোনো কোনো দেশ এই পরিবারে অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়বে। দক্ষিণ আফ্রিকা কী করবে? শত'মানে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এককালে ভয়ানক খেলতো। কিন্তু, বর্ণবিশেষকে আঁকড়ে ধরতে গিয়ে সে তার নিজের পায়ের কুড়ুল চালিয়ে ফেলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা দেয়াল কালো আছমীদের অচ্ছাদ করে রাখতে। এমনই ভাগ্যের পরিহাস যে, তারা নিজেরাই ক্রিকেট দুনিয়ায় একঘরে হয়ে গেছে। টেস্ট ক্রিকেটের সংসারে তাদের আজ ঢোকান অধিকার নেই। ক'কাল-ক'কাল জন্ম করতে গিয়ে উন্মাদিক বর্ণশ্বেত-দেহই আজ শান দেওয়া বৃহৎসংখ্যক সন্মানে হুক পেতে দাঁড়াতে হয়েছে।

শতবর্ষের ঐতিহ্য এক ইতিহাস বটে। কিন্তু এই ইতিহাস আরও সমৃদ্ধ হবে। ক্রিকেট ক'ড়ের খেলা। সময় নষ্টের অয়োজন। বর্গিণ ওপনিবেশিকতার লক্ষ আছে এর প্রত্যেক জড়ানো। এইসব অজ্জ্বল তুলে যতোই কেন না দমিয়ে বেওয়ার চেষ্টা করা হোক, ক্রিকেট ঘিরে উল্লাহ, উদ্দীপনা বাড়ছে তো বাড়ছেই। 'ল্যান্ডস গেম' এখন নির্ধনদের দ্বারা গিয়েও টোকা মারছে। তার হাতছানি এড়াতে না পেরে জনসাধারণও আঙিনার চারপাশে জড়ি বাড়িচছেন। ঠাসঠাসি ভিড়, উত্তরোত্তর জনবৃদ্ধি, বাট-বলের রক্তাক্ত

ঠকঠাক শব্দ এবং গ্যালারি থেকে ছোঁড়া মেজাজী মানুষের সরস টিকা-টিপনী মুখরিত পরিবেশে নাটকও জন্মেছে।

এমনি এক নাটককে একেবারে পঞ্চমাংকে তুলে ধরার উদ্দেশ্যেই আগামী মার্চের ১২-১৭ ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে আর একটি খেলার ব্যবস্থা হয়েছে, ইতিহাসে যা শতবার্ষিক টেস্ট হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। ১৮৭৭ সালে যে মাঠে সর্বপ্রথম টেস্ট খেলা হয়েছিল, শতবার্ষিক টেস্টের অনুষ্ঠানকেন্দ্রও সেই চিহ্নিত ভূখণ্ড। প্রতিযোগিতাও হলো সেই অস্ট্রেলিয়া এবং ইংল্যান্ডই। সার্বিক মূল্যায়নে ওই খেলাটি হবে ৪০০তম টেস্ট ম্যাচ। টনি গেগে এবং ইয়ান চ্যাপেল তাঁদের দলবল নিয়ে এই উপলক্ষে মাঝমাঠে হাজির থাকলেও, উৎসব-মুখী ক্রিকেট অনুরাগীদের দৃষ্টির সবটুকু শব্দ, তরায় কেড়ে নিতে পারবেন না। তাঁদের আপশাসন থাকবেন বহু বিশিষ্ট ক্রিকেটার, একজাকে যাদের চিনতে পারা যায়, তাঁদের নিয়েও নিশ্চয়ই কম মাতামাতি হবে না।

শতবার্ষিক টেস্ট আসলে এক উৎসব। খেলা হবে। কিন্তু মজাও কম হবে না। গত একশ' বছরের ফাঁকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসে যারা নিজেদের কর্তৃত্ব কৃতিত্বের স্বর্ণ স্বাক্ষর একে রেখেছেন, খেলাটির আকর্ষণ বাড়তে ও তার আবেদন ছড়াতে যারা সংসারভািত অবদান রেখেছেন, তাঁদের সকলকেই শত-বার্ষিক ক্রিকেটের যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। ইংল্যান্ড থেকে অস্ট্রেলিয়ায় যাবার আমন্ত্রণ পেয়ে-ছেন যারা, তারা সংখ্যায় হলেন ১৩। যাস অস্ট্রেলিয়ার ক'জন যে এই উৎসবে যোগ দেওয়ার ডাক পেয়েছেন, তার হিসাব কে রাখে!

এমন একটি অসাধারণ উৎসব-মাগে কাকে সবার সামনে ও সবার আগে দেখতে পাওয়ার জন্যে সারা অস্ট্রেলিয়া উঁচিয়ে আছে জানেন? না, সার্য ডন ব্র্যাডমানকে নন। অস্ট্রেলিয়া সর্বাগে দেখতে পেতে চায় কিম মিলারকে। মিলারকে মনে আছে নিশ্চয়ই। স্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তর কালে খন্যনো দু'বার আমরা তাঁকে কলকাতার মাঠেই দেখেছি। দীর্ঘকায় পুরুষ। শিল্পীর হাতে খোদাই করা শ্বেত পাথরের প্রতি-মূর্তি যেন। প্রাণের উত্তাপ টগবগ করে ফুটুজেন নিরন্তর। যেমন জোরে বল করতেন, তেমনই জোরে বাট হাঁকাতেন। তাঁর ব্যক্তিগত আবির্ভাবই শীতের অলস প্রহরগুলি লমকা ঝড়ের মূখে পড়ে এসেমনেদো হয়ে যেতে চাইতো। খেলে

খেলেতে মিলারের মাথায় খুন চড়ে যেতো কিনা জানি না, কিন্তু দেখতে দেখতে দর্শকদের রক্তকণিকা যে নেচে উঠতো তাতে আর সন্দেহ কী!

শতবার্ষিক টেস্টের প্রস্তাব সামনে রেখে সিডনির ডেইলি মিরার পত্রিকা পাঠক-বর্গকে শূণ্যেছিলো, ওই আসবে আপনারা কাকে দেখতে চান? উত্তর এসেছে গগ-ভোটের মাধ্যমে। বেশির ভাগ পাঠকেরই ভোট পড়েছে কিম মিলারের পক্ষে। তাঁর পর পর্যায়ক্রমে বেশি ভোট পান স্যার জনাথন ব্র্যাডমান, স্ট্যান ম্যাকব, রিচি বেনো, ইয়ান চ্যাপেল। লক্ষা কবার বিষয় অস্ট্রেলীয় দর্শকদের কাছে জনপ্রিয় হলেন সে-দেশেরই খেলোয়াড়েরা। গগভোট অনু-সারে দোকানপ্রিয় প্রথম অ্যাথলেটিকের মাধ্য ঠাই পেয়েছেন মাত্র একজন ইংরাজ—অবিস্মরণীয় স্যার জ্যাক হব্‌স। কিন্তু, স্যার জ্যাককে তো আর বচস্কে দেখতে পাওয়ার উপায় নেই। যেহেতু অনেকদিন আগেই তিনি এই দুনিয়ার দেনাপাওরা চুকিয়ে সরে পড়েছেন।

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অনুরাগীরা কী আক্ষরিক অর্থে একদেশদর্শী? নইলে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়কুলের আরও ক'জন অবিস্মরণীয় চরিত্র জনপ্রিয় প্রথম ক'জনের মধ্যে জায়গা করে নিতে পারলেন না কেন? ক্রিকেটের স্বর্ণযুগের জীবন্ত বিগহে রণজি প্রাক প্রথম মহাযুদ্ধ কালের রোডস ফুটসার, বার্নস, প্রাক্ স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালের ওয়ালি হ্যামন্ড অথবা উত্তরপর্বের স্যার লেন হাটন, লেকার, টুম্যান, পিটার মে, ডেভিনস কম্পটন, কালিন কাউজ, আলেক বেডসার, টাইসন, ডেকসটারও কম খেলোয়াড় ছিলেন না। হ্যারল্ড লারউইথ বা কম কিসে? 'রান তেলার যন্ত্র' স্যার ডন ব্র্যাডমানকে যিনি একজন সাধারণ ব্যাটস-মানে রূপান্তরিত করে দিয়েছিলেন চড়া-খাতের পেস বোলিংয়ের ঝড় তুলে? এই সব দিকপাল ইংরাজ ক্রিকেটারদের বিস্মৃতির অন্ধকারে রেখে দিয়ে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটারদেরা যথার্থ নিরপেক্ষতার পরিচয় রাখতে পারেননি।

তবে থাক্ এসব কথা। শতবার্ষিক টেস্ট ম্যাচ তার সংজ্ঞা ও এক ঐতিহাসিক আয়োজনের মর্যাদা রক্ষায় উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারলেই হলো। এই অনুষ্ঠানের জাৎপথ যদি টনি গেগে ও গেগে চ্যাপেলের দল উপলব্ধি করতে পারেন, তাহলেই ভাল। তাহলেই খেলার মতো খেলা হবে। নাকি জন্মে। এবং এক ঐতিহাসিক আয়োজনের আদর্শ সম্পর্কে একালের ক্রিকেটারদের স্মরণভার প্রমাণ পেয়ে যিসকিচিৎ আশ্বস্তবোধ করতে প্রসূরেন।





দর্শক

## আন্তঃ রাজ্য অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজ রাজ্যের আয়োজিত ১৩তম আন্তঃরাজ্য অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার সাতটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে পুরুষ বিভাগে বিহার, মহিলা বিভাগে তামিলনাড়ু, বালক বিভাগে পশ্চিম (১৯ বছর ও ১৭ বছরের নীচে) ও পশ্চিম বাংলা (১৫ বছরের নীচে) এবং বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্র (১৬ বছরের নীচে) ও তামিলনাড়ু (১৪ বছরের নীচে)।

পাটানদের এই আন্তঃরাজ্য অ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে যে ১২টি নতুন আন্তঃ রাজ্য অ্যাথলেটিক্স রেকর্ড হয় তার মধ্যে জাতীয় রেকর্ড ছিল মাত্র দুটি বিষয়ে। মেয়েদের ৪৫০০ মিটার রীলেতে কেদারা দল ৪ মিনিট ০-৪ সেকেন্ডে রেকর্ড শেষ করে নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে। দ্বিতীয় জাতীয় রেকর্ডটি প্রতিষ্ঠিত হয় মেয়েদেরই বিভাগে যখন ওড়িশার উষারানী মিশ্র হাই-জাম্পে জয়ের দৃষ্টান্ত গৌরব লাভ করেন।

ব্যক্তিগত বিরাট সাফল্যের পরিচয় দেন ২০ বছরের রেলকর্মী আর গঙ্গাধরন। পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড় ১০-৬ সেকেন্ডে শেষ করে তামিলনাড়ুর গঙ্গাধরন আন্তঃরাজ্য অ্যাথলেটিক্সের উপলক্ষ্যে চারটি আসরে ১০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের দৃষ্টান্ত গৌরব লাভ করেন।

মেয়েদের বিভাগে তামিলনাড়ুর অনুসূয়া বাই চারটি স্বর্ণপদক পান—২০০ ও ২০০ মিটার দৌড়, ডিসকাস এবং স্টপক্লক।

বালকদের বিভাগে (১১ বছরের নীচে) তামিলনাড়ুর জে আমালাই এই চারটি বিষয়ে স্বর্ণপদক জয় করেন—২০০ মিটার দৌড়, লংজাম্প, ট্রিপলজাম্প এবং ৪৫০০ মিটার রীলে।

পদক জয়ের তালিকায় বাংলা ৪র্থ স্থান লাভ করে—স্বর্ণ ৯, রৌপ্য ১০ এবং ব্রোঞ্জ ১১।

বালিকা বিভাগের (১৬ বছরের নীচে) স্টপক্লক পরীক্ষায় বাংলার অম্মালাই মেনা ১-৬৬ সেকেন্ডে রেকর্ড করেন।

আন্তঃরাজ্য রেকর্ড করেন। এবারের আসরে পশ্চিম বাংলার পক্ষে এই একটাই আন্তঃ-রাজ্য রেকর্ড।

### দলগত স্থান

পুরুষ বিভাগ : (১) বিহার (৬৯ পয়েন্ট), (২) পাজাব ৩২ পয়েন্ট এবং (৩) তামিলনাড়ু (২৬ পয়েন্ট)

মহিলা বিভাগ : (১) তামিলনাড়ু (৩৮ পয়েন্ট), (২) কেরল (৩৩ পয়েন্ট) এবং (৩) মহারাষ্ট্র (১৯ পয়েন্ট)

বালক বিভাগ (১১ বছরের নীচে) (১) পাজাব (৬৩ পয়েন্ট), (২) তামিলনাড়ু (২৮ পয়েন্ট) এবং (৩) মহারাষ্ট্র (২১ পয়েন্ট)

বালিকা বিভাগ (১৭ বছরের নীচে) (১) পাজাব (২৯ পয়েন্ট), (২) পশ্চিম বাংলা (২২ পয়েন্ট) এবং (৩) মহারাষ্ট্র উত্তরপ্রদেশ এবং হারিয়ানা (প্রত্যেকে ১৪ পয়েন্ট)

বালক বিভাগ (১৫ বছরের নীচে) (১) পশ্চিম বাংলা (১৯ পয়েন্ট) (২) আসাম (১১ পয়েন্ট) এবং ত্রিপুরা (৬ পয়েন্ট)

বালিকা বিভাগ (১৬ বছরের নীচে) (১) মহারাষ্ট্র (২৭ পয়েন্ট), (২) পশ্চিম বাংলা (১৯ পয়েন্ট) এবং তামিলনাড়ু (১৩ পয়েন্ট)

বালিকা বিভাগ (১৪ বছরের নীচে) (১) তামিলনাড়ু (১৮ পয়েন্ট) (২) আসাম (১১ পয়েন্ট) এবং (৩) মহারাষ্ট্র (১ পয়েন্ট)

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
তামিলনাড়ু	১৬	১২	৬
পাজাব	১৩	১০	৯
বিহার	১০	২	৬
পা. বাংলা	৯	১৪	১১
মহারাষ্ট্র	৯	১১	১০
কর্ণাটক	৭	২	৪
আসাম	৬	৩	৭
কেরাল	৫	৩	৫
উত্তর প্রদেশ	৪	৫	৭
ওড়িশা	৪	২	৩
হারিয়ানা	৩	৫	৩
ত্রিপুরা	২	২	৩
রাজস্থান	২	৫	২
গুজরাট	২	৫	৬
অন্ধ্র	২	২	৩
দিল্লি	২	২	৩
চণ্ডীগড়	২	২	০
অন্ধ্র-কাশ্মীর	০	০	১

## ডেভিস কাপ

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরস্কারের সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া শোচনীয়ভাবে ৫-০ খেলার ভাষাতক পর্বাক্রান্ত করেছে। পুরুষদের ফাইনালে খেলবে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড। পুরস্কারের অপর সেমি-ফাইনালে নিউজিল্যান্ড জিরোজল ৫-০ খেলায় ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে।

## রঞ্জি ট্রফি

### পুরস্কারের খেলা

ইডেনের রঞ্জি ট্রফিতে আয়োজিত বাংলা বনাম বিহারের রঞ্জি ট্রফি খেলাটি অসমীয়াসিতভাবে শেষ হল ৩ বিহার প্রথম ইনিংসে ১৮৩ রান বেশী করার সর্বোচ্চ খেলায় জয়ী হয়। এবং এই সূত্রে বিহার পুরস্কারের চ্যাম্পিয়ান হয়ে মাস প্রতিযোগিতার খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

প্রথম দিনে বাংলার প্রথম ইনিংসের ৮টা উইকেট পড়ে ১৫৮ রান উঠেছিল। দ্বিতীয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ১৬৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বাকি সময়ের খেলায় বিহার প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ২২৯ রান তুলে বাংলা থেকে ৬৩ রানে এগিয়ে যায়। বিহারের মাত্র ২৪ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়েছিল। চতুর্থ উইকেটের জটিলে রমেশ শাকসেনা এবং সন্দীপ রায় ১৬১ রান তুলে দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেন।

শেষ তৃতীয় দিনে বিহার তাদের প্রথম ইনিংসের ৩৬৯ রানের মাধ্যমে (৬ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে বাংলার থেকে ১৮৩ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি সময়ে বাংলা দ্বিতীয় ইনিংসের ২৫টা উইকেট ঘুিয়ে ১২৩ রান সংগ্রহ করেছিল।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

বাংলা : ১৬৬ রান (গোপাল বন্দু ৩২ এবং পলাশ নলী ৪০ রান। শেখর সিংহ ৬৯ রানে ৩ এবং কাজল দাস ৪৬ রানে ৩ উইকেট)

৩ ১২৩ রান (২ উইকেট)। কল্যাণ চৌধুরী ৫৭ এবং রাজা রুদ্ৰসিং নটআউট ০২ রান।

বিহার : ৩৪৯ রান (৬ উইকেটে) জিরোজল ১১, সন্দীপ রায় ৭৬, রমেশ শাকসেনা ১১, নলজিৎ সিং ৯০ এবং অনিল ভরদ্বাজ নটআউট ৫১ রান। বরুণ বর্মণ ১১১ রানে ৪ এবং অলোক জট্টাচার্য ৭৪ রানে ২ উইকেট)

**\* কাশ্মিরী শাল-আলোহ্যানি \***  
**\* বেনারসী-সিন্ধু \***  
**\* উত্তর শাড়ি \***

**নিউ**  
**রামকৃষ্ণ**  
**ভাণ্ডার**

৫৪৫/১, জি.টি. রোড, হাওড়া



ছয় ঋতু...

তিন

उत्पत्तौ महाशय

আমি বঙ্গদেশে আসবার মধ্যস্থতি করেছিলাম। তাঁর সঙ্গে  
আমি গিয়েছিলাম। বিরাট আশীর্বাদেই সেখানে গিয়েছিলাম।  
আমি গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়েছিলাম।



পূর্বত চলছে সেই তালিম। একদিনের জন্যে রেয়াতে ছেঁব পড়তিন।  
ভরাপর বাবা মারা যান।

শমীর খাঁর স্বপ্ন ছিল তাঁর আমীর আদর্শ খেয়ালিয়া হয়ে উঠতেন। সঙ্গীতের নাম ভাঙিয়ে ভাঁওতা দিয়ে প্রচার চাতুর্কে বাজারমাত করার প্রবণতাকে তিনি ঘেন্না করতেন। খেয়াল বলতে শমীর বুঝতেন—হৃদয়দ্রাবী কণ্ঠমাধুর্য, স্বরের শূন্যচারণ, শ্রুতির উৎসমুখী নিষ্ঠা, আর উপলব্ধি প্রজ্ঞার অলংকরণে সমৃদ্ধ পরিমার্জিত সূক্ষ্মখল আদ্যন্ত রসনিয়ন্ত সুবাস্ত শব্দের সলসল সঞ্চার।  
• খণ্ডমেরুখচিত • অপরূপ বিস্তার সহযোগে রাগকে বিচির লীলা লাবণ্যে মূড়ে অনার্যাসে পরিবেশন করাই খেয়ালিয়ার ধর্ম। একজন খেয়াল গায়ক মানে একজন সুফীদরবেশ। পিতার এই আদর্শের কথা আমীর খাঁ সাহেবের মধ্যে আমরা অনেকবার শুনছি। এই বর্ণাঢ্য স্বপ্নকে আমীর বর্ষ বর্ষে কণার কণায় সাজক করেছিলেন। তাঁর জীবনই তার প্রমাণ।

আমীর খাঁ বলতেন তিনি কারুর নাড়াবাঁধা শিখা নন। বাবাই তাঁর গুরু। পরে পিতৃশিষ্য আমান কালিদাস কাছেও তিনি অনেক কিছু নিয়েছিলেন। সে যুগের কথা তিনি সারাজীবন স্মৃতিস্রাব করে গেছেন। পিতৃবন্দু ওস্তাদ রজত আলি, ওস্তাদ ওয়াহিদ খাঁ—এদের কথাও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতেন। তবে এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমার মতন একটা নগণ্য মানুষের কাছে এমন ইন্টারেসটিং কিছু বলে গেছেন যাকে বিশ্লেষণ করলে প্রাচীনত্বের তত্ত্ব উপলব্ধির সঙ্গে মিল পাওয়া যাবে। সংযোগ মত এবং সাধানুসাধে সে বিশ্লেষণ করার ইচ্ছে বইল।

আমীর খাঁর ঘরানা প্রসঙ্গে দীর্ঘকালীন একটা কনস্ট্রাক্শন ছিল। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার দরুণই বোক বা তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রতি সমীহের দরুণই বোক, ইদানীং আর সে প্রসঙ্গে বোধ কথাকাটাটাটো শোনা যায় না।

শমীর খাঁ সাগরের হিসেবে, বন্দে আলি খাঁর শিষ্য-পদ-পরায় মধ্যেই তিনি পড়েছেন। সেক্ষেত্রে কিরানা ঘরের গাইয়ে হলুট তিনি গণ্য হবেন—এটাই সোজা হিসেব। পশ্চিম বছর আগে তাঁর গায়ক পরিচিতিতে তাকে কিরানার গাইয়ে হিসেবে লেখা হয়েছিল—এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমীর খাঁ-এর প্রতিবাদ করেননি।

গানবাজনার লাইনের একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রত্যাঙ্গদর্শী হিসেবে সাক্ষ্য দিয়েছেন—আবদুল ওয়াহিদ খাঁর ক্লাসে তাকে শিক্ষাদর্শী হিসেবে দেখা গেছে। আমি আজ তাঁদের নাম করেই বলছি। তাঁরা হলেন—আবদুল করিম খাঁ সাহেবের ভায়ে ওয়াহিদ খাঁর ভাই আবদুল হাবিব খাঁ সারেংগীয়া, কানা হাবিব বলে যিনি পরিচিত ছিলেন। রামপুরের ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খাঁ সাহেবের সঙ্গে তিনি আমার এক আশ্রয়ের বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, এক নম্বর। আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রে এক সময় সংগীত শাখার প্রযোজক ছিলেন নলিনীরঞ্জন ভট্টাচার্য। তাঁর বাড়িতে বসে তাঁর মধ্যেও আমি শুনছিলাম ওয়াহিদ খাঁর ক্লাসেই আমীর খাঁর সঙ্গে তাঁর নাকি প্রথম পরিচয় হয়েছিল। এটা বুনম্বর। আমাদের সেদিনের কথাবার্তার মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বাংলা গানের বিশিষ্ট শিল্পী অখিলবন্দু ঘোষ। তৃতীয় যে ব্যক্তি এ ব্যবসে প্রত্যাঙ্গদর্শীতার সাক্ষ্য দেন তিনি পণ্ডিত লয়চাঁদ ভাট। খাঁ সাহেবের প্রতি তাঁর অপরিমীম শ্রদ্ধা তাকে নিজের বড়

গুরুভাই হিসেবে মানেন। এঁরা ছাড়া উত্তর ভারতের ও দক্ষিণ ভারতের বেসব গুণীমহলে আমি একথা শুনিনি তাঁদের একটি নামই হচ্ছে। ঘটনাটাই বলি।

পঞ্চাশের দশকের শেষদিকে আমি তখন ইন্দোরে। কোল একটি রাজার বাড়ির বাগানে তখন ইন্দোর বেতার কেন্দ্র খোলা হয়েছে। এখানো সেই বাড়িতেই আছে কিনা জ্ঞানি না। ইন্দোর আকাশবাণী ভবনে আমার গতায়াতটা একটু ঘন ঘনই হত। তার নানান হেতু ছিল। রোমাঞ্চঘটিত হেতুও যে একেবারে অনুশ্লিষ্ট ছিল তা নয়। একদিন আশ্চর্য দিতে গিয়ে দেখি রেডিও শব্দে সবাই তেঁতুল শট্‌ডিওর ভেতরে এবং সংগীত শাখার সাজ সাজ রব। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম দেবাস থেকে গান গাইতে আসছেন এক দেবর্ষি। নারদোপম গাইয়ে ওস্তাদ রজত আলি খাঁ। সেদিনই প্রথম তাঁর গান শুনি। গানের শেষে তাকে প্রণাম করার এবং দুটি একটি কথা বলার সুযোগ পাই। তাঁর প্রিয়বন্দু ও গুরুভাই শমীর ছেলে আমীর আমার সবচেয়ে প্রিয় গায়ক শুনেন খাঁ হয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সেদিন সেখানেই আমীর খাঁ প্রসঙ্গে কিছু কথাবার্তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন—শমীরের বাড়িতে গানের আসরে তিনি নিজে এবং অন্যান্য গুরুভাইরা প্রায়ই যেতেন। ওয়াহিদ খাঁও যেতেন। এবং আমীরের গানে ওয়াহিদের প্রভাব আছে। একথা অনেকেই জানে যে আমীর, আমার আলি এবং ওয়াহিদ খাঁর কাছে যাতায়াত করত।...

একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে ওয়াহিদ-আমীর সম্পর্ক প্রসঙ্গে যা যা শুনছি তার কিছু কিছু বললাম। এবার এ প্রসঙ্গে আমীর খাঁ সাহেবের নিজের মধ্যে থেকে যা শুনছি সেটাই বলব। কিন্তু তার আগে ঘরানা বিতর্কটা শেষ করে ফেলা যাক।

এসব প্রস্তুতজ্ঞার ওপর ভিত্তি করে খাঁ সাহেব আমীর খাঁকে কিরানা ঘরের গায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা যাচ্ছে। অথচ তিনি নিজে ইন্দোর ঘরানার শিল্পী হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। উত্তরজীবনে ভারতবর্ষে খাঁবিশ্বনাথী এই প্রবীণ শিল্পী ইন্দোর ঘরানার স্তম্ভ হিসেবেই প্রতিষ্ঠিত। তাঁর ওপর তোলা ডুমেন্‌টারি ফিল্মের নামও ইন্দোর ঘরানা। তার কোথাও কিরানার নামগন্ধ নেই।

যোল সতের বছর আগে কলকাতার এক সংগীত সম্মেলনে ঘরানা সম্পর্কে আলোচনার আয়োজন হয়েছিল। এবাপারে বিশিষ্ট গুণীদের মতামত শোনা হয়েছিল। আমাদের কাছে তখনও এসব বাপাশ যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল না। কেবল কতকগুলি নাম এবং বাইরে চিহ্ন থেকে কে কোন ঘরানার শিল্পী সেটা বুঝতে পারতুম। স্টাইলের স্বাতন্ত্র্য আসলে কোন বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে সেটার খোঁজখবর রাখতুম না।

কাজেই নিহক অর্থশিক্ষিত ভাবাবেগের দরুণ যেমন আমরা সম্প্রদায়, গোষ্ঠী ইত্যাদির সঙ্গে খামোখা নিজের আইডেনটিটিকে জড়িয়ে ফেলি এবং ব্যক্তি হারিয়ে ফেলি, দৃষ্টির স্বচ্ছতা হারায়ে বোধ বিভ্রম খটাই—অনেকটা তেমনি ফ্যানাটিক চশমার মধ্যে দিয়ে গানবাজনার ঘরানাকে দেখতে চেষ্টা করতুম। ফলে পদে পদে ভুল বাড়ত। সেদিন সেই সম্মেলনের আলোচনায় আমা-দের শ্রম্যভাজন এক গুণীজন খানদান ও ঘরানার বিশুদ্ধতা রক্ষার প্রয়োজনের কথা বললেন। আর আমীর খাঁ বললেন সম্পূর্ণ আলাদা কথা। তাঁর কথা সেদিন আমাদের কাছে গানবাজনার ছাত্র হিসেবে খুব বুদ্ধিকর হয়নি, বরং মনে হয়েছিল এটা একটু বেশিরকম উপরপল্গী মনোভাব। এতে গায়নপদ্ধতির শূন্যতাহানি ঘটান আশংকা আছে। খাঁ সাহেব বলেছিলেন—সংগীতের গভীরতর উপলব্ধির ক্ষেত্রে ঘরানার প্রতি ক্রিমিটেড মনোভাবটা অস্তরায়ের দৃষ্টি করতে পারে। আমরা খানদান বা গুরুসম্প্রদায়ের প্রতি আমার

\* খণ্ডমেরু, মেরুখণ্ড বা মীড়খণ্ড স্বরাবিন্যাসের একটি প্রয়োগ কৌশল। রাগের নির্বাচিত পদাঙ্গুলিকে, শ্রুতির হেরফের না ঘটিয়ে, কাঠামো বখাষ বজায় রেখে, নানান বিচিত্রবদন্তি দিয়ে গলেঙ্গ সৌন্দর্য বড়ান। চকনের কাজের মতন।



আমরা গভা থাকা তখন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে যদি পরম্পরায়ত্ত হইতে মজবুত পড়ে, পথসূত্রীনের প্রতি চিত্তা অকস্মৎ রেখিত, সেখানে খসড়া মোড়িতকননের স্বাধীনতা থাকে লক্ষ্যকার। বরাদ্দার বৈশিষ্ট্যের মধ্য করে তার কোন অকস্মৎকথা বদলায়াদিফভাবে করে দিলে, জ্ঞান আর হেরিডটিটির বৈশিষ্ট্যই বহন করা একই কথা। খাঁ সাহেবের নিজের ভাষায় : বার, হালিকিল তো রহী হ্যাম কি অগর হতা হু' তো আপনীর সোলজার অপনীর হী সোলী সে মারী জাতী হার... আর হুপ হুপ হু' তো তুমলোক ককতক' মূর্খ! হোতো চলোনে? মারি কাতেলারী কী জানো, যদি মুখ খুলি তো নিজের সোপাই নিজেরই গুলি খেয়ে মরে—সেহসাইউ হারি সার, আর যদি হুপ করে থাকি তাহলে তোমরা জীবনভর লাশ করে বেড়াও, তাই বা কীহাতক সহ্য হয়!

এই উক্তিটি তিনি অশ্রুশায়িত করেছিলেন, এ ঘটনার অনেক পরে, জীবনের শেষভাগে। সৈনিকতার আদরে তার বাচকভাষা ছিল অনেক বেশি মার্জিত ও শোভন। কোমরকর রক্তো প্রকাশ না করে, অপূর্ণের সৈন্যসৈন্যে বদলানোর বাঁচরে, কাজকে আঘাত না দিয়ে অথচ স্পষ্ট করে নিজের মনোভাবটি বহন করেছিলেন। বরাদ্দার প্রতি কোন কটাক্ষ করেন নি, একটিও কটাক্ষ নয়। বরং বিভিন্ন বরাদ্দার গুণগুণের প্রতি প্রশংসা বাজ করেছিলেন। স্পষ্ট বিরোধিতা করেছিলেন মানসিকজন্মে। কারুর নাম উল্লেখ না করে সেই প্রশংসার গাইয়েরের আভ্যন্তর করেছিলেন যদিও অনুশীলন করে শূন্যবস্তু আরম্ভ করার চেষ্টা করেন না, কেবল বরাদ্দার সোহাই পেয়ে অনুশীলন জিনিসকে শব্দে বলে চালানোর চেষ্টা করেন, তাঁরা প্রমাণত প্রোডানের কীক সেন, শিকারীদের হিন্দুস্তান করেন। হালকি তাম, গরু, সপাট ইত্যাদি দেখাতে গিয়ে অনেক তথাকথিত সারসংক্ষেপ বরাদ্দার বীজবৎ সর্ববিভিন্ন প্রকার দিয়ে আসছেন। তারানার নাম করে জিনের কসরত দেখিয়ে আসছেন। ঠাকুরীর নাম করে জগদ্বারা অশ্রুত ইত্যাদি পাবনেশন কয়েছেন। লোকে অনুভূতিতে তাই গলাধঃকরণ করছে এসবসবসব। সঙ্গীতের চারিটি গুণগুণের ভাগিয়েই একজন মৈত্রিক শিশুশিক্ষারীর কৃষিক মিনোছিলেন তিনি।

তবুও সৈন্য অনেকের প্রকৃতিভাজন হরোছিলেন। সেনার করে আড়ালে কেউ কেউ বসেছিলেন—বার নিজেরই বরাদ্দার ঠিক সেই যে নিজেরই কারুর কাছে জীবনকে মাড়া বরাদ্দার কোন গানের শব্দটির কোন অন্তরা জ্ঞান না, তার মত থেকে খামকানী বরাদ্দার কিছুতে সোপান তো কোনোই। কলকাতার এক লাক্ষ্য থেকাল-উদয়ী-ভজন গাইয়ে তখন আমাদের কাছে বসেছেন আমীর খাঁর শিশুশিক্ষার কাজ পড়ে তোলা যায়। তাম করে রাখাগুলোর মতন। তিনি এখনো গান করেন। গান দেখান। যেউওতে গান। আমি হালিকিল কাছে তার জন্মে শূন্যকামনা জানাই : খেন হালিকিল সৈন্য কোড, খেন পরিণত হয়ে উঠতে পারেন। লোককে বিশেষ চালিত করার যতিপ্রিয় আর না থাকে। এর এককালে অনেক ছাউ ছিল। আর এক সশাতিটার মারি বলেছিলেন—আমি বা গাই, তার কিছুটা ছাড়া দেখতে পাই আমীর খাঁর বিশিষ্টত... ছোরাবাজির সেই বাসকক স্বর্ণে গেছেন। যদি না... অপরাধ করে ফেলে থাকি, স্বর্ণ থেকে খেন আশ্রয় করা করেন—আমি তাঁর শব্দশীলকও খোলা নই। সঙ্গীত নকশা প্রকৃত অর্থে এইমত পাঁচতমের বারিদের সংখ্যা কম নয়। তাঁরা সেনে গান-বাজনার বহুধা কীক করে চলেছেন। সম্প্রদায়িক সৌভাষ্য বৈজ্ঞানিক পথে মাঝে মাঝে অধ্যয়ন বৈজ্ঞানিক করে সমাজকে কীকপ্রকৃত করেন, অবিসল সেই একই ব্যাখ্যা।

সত্যাক্ষের শিশুশিক্ষারের প্রয়োজন হারি তার কতজন চিরই তার সহজাত শিশুদের যোবক ছিল। ব্যাধিকৃত খোলা

গানকে নিয়ন্ত্রণের পরিদর্শে কৌশলে বসিয়ে তার প্রাশস্তিকতা করেছেন আমীর খাঁ—তিনি ভগীরথ। বারিদের কাটাখাল তাঁর জন্মে নয়। বরাদ্দার কিংবা মাকসিম সৌকি কোম মাকসিমো ইসকুলের ছাত্র হতে পারেন না। তাঁরা নিজেরই এক একটি ইনসটিটিউশন—এক একটি উৎস। সেখান থেকেই হানাদ চিন্তাধারা, শুল্ক অথচ খাঁস—উৎসারিত হয়। আমীর খাঁ মাকসিম ওরাসেই ইলোর বরাদ্দার শিল্পী। (কাব্যত: তিনি কখনও তিনিই ইসকুলে যাবার প্রবর্তক। শব্দ খাঁ কিরানারই প্রবর্তা ছিলেন।) আসলে তিনি ভারতীয় শব্দদের উৎস-সাধক। এই শব্দকারী মাকসিম শিল্প সঙ্গীত-সিঁথির বীজবৎক। আসলে সব বরাদ্দার গাইয়েই আজ ভেতরে ভেতরে আমীর খাঁর শুল্ককে অনুসরণ করেছেন। করেছেন যে তার বৈশিষ্ট্য মাকসিম। মনে পড়ছে একবার প্রবল জনপ্রতি কানে এল : ভারতবিখ্যাত গায়ক জীবনেন্দু বোসী মাকি আমীর খাঁর কাছে মাড়া বাঁধতে চেয়েছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু খাঁ সাহেব তাকে নিরস্ত করলেন। বললেন, মাড়া বাঁধতে হবে কেন? তাঁর আমীর ছোটভাইয়ের মতন। বখন বা প্রয়োজন হবে, হাত বাঁড়িয়ে নিয়ে নেবে। তুমি নিজেরই এখন বড় গাইয়ে, তোমার একটা পরিণত ফিলসফি আছে। হাঁকের উঁচির কান তাই অনুসরণ, একটা মনে দিয়ে মিটার করে পরে দেখেন—জাগা বিজ্ঞা পূর্ণা বোম্বাইয়ের বিভিন্ন খ্যাতিজ্ঞান গায়কের শিল্পের, কিংবা ডান-সজাফটে, কিংবা সরগমের হিমাসে কিংবা বরাদ্দার উপকারে আমীর খাঁর স্টাইলের সম্প্রতি প্রভাব পড়তে না পারলে আমীর কান মনে দেবেন।

এটাও স্বাভাবিক পরিণতি। এতে অগোচর কিছু নেই। আমির এটাও আমীর খাঁর বহুতা ছিল। প্রকৃত সর্বপ্রতি কখনো কোম হর-বরাদ্দার গভীতে সীমাবদ্ধ নয়। তিনি সাংস্কৃতিক অধিকারের বন। এজন্যই সৌলভাষ্য। আইনস্টাইনের তত্ত্ব কি ইংল্যান্ডের মনোপলি? হারিকিনীনের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত?

অবে পিচ্ছনের মত চেরে কাজের সুবিধের জন্য অনেক সময় একটা পরিচিতিপত্র পাকটে রাখতে হয়, একটা মাকসিম পাসওয়ার্ড—সিঁথির বগলকে ছাড়পত্রের কাজ করে। সঙ্গীতকার সৌকিক ব্যাখ্যা দেখাতে গোল হয়ে পড়ে। যেমন হরোহেন সেবার কীকাতার—তল বেগল মিউজিক কমফারেন্স। আমীর খাঁ উত্তম হাবক, কলকাতার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সন্ধ্যের উপায়ভারা কেউ চেনেন না। প্রায় চারদিক আগের কথা। হল বাহুল্য এটা আমীর সোনা কাহিনী। খাঁ সাহেবের নিজের মতই সোনা।

কলকাতা গহরে তখন আমীর খাঁকে চেনায়ে এমন বসন্তসিকের সংখ্যা এক আড়ালে গোনা যায়। শূন্যে মত জলসা হতে এ পর্যন্ত। কে তাকে ডাকবে? কে টেনে? একে ওড়ে ধরলেন। কোম ফল হল না। কাফেই বা ধরলেন? রোজই বাফলেন। হামটান রহেন সন্ধ্যের মাকসিম বাইরে। রাস্তার পাশকারী করছেন। আশ্রয় করছে দেহমন। একবার, একটা সুযোগ যদি আসত : শেষকালে সব বাবা জোর করে কেড়ে ফেলে নিজেরই সোনা করলেন উদ্যোক্তাদের সঙ্গে : আমি আমীর খাঁ। দিল্লীতে কোম্বাইরে গান করাই। এখন কলকাতার থাকি। আপনাদের কলকাতার গান করতে চাই।

আমাদের মাকসিমিত আমীর জামি না। একটা নিশ্চয়িত পরিচর না জানলে আমরা আপনাকে প্রেরণে করতে পারব না। এটা ভারতবর্ষের বিশিষ্ট গুণীদের সন্ধান। শ্রোতার সর্বজনীন হাসিকসমাজ।

(জমশাদ)



# রুণা লায়লা

সম্মা সেন

বাংলা দেশের শিল্পী রুণা লায়লায়  
ন শুনেনিছলাম বছর দুই আগে ন্যাশনাল  
ক্যারের ইলা পালচৌধুরী মণ্ডে। মণ্ডে  
বাং তার বাইরেও ওঁকে শোনবার এবং  
বাং দেখবার প্রশস্ত অবকাশ পাওয়া  
গিয়েছিল। রুণা সঠাম, তম্বী। কেশ-  
চুই সুবিন্যস্ত কবরীবন্ধ। চালচলনে,  
আবার অজিত্যত মুসলমান পরিবারের  
গম্যদ্রবস্ত্র স্বাভাব্য ছিল। ছিল সুদর্শনা  
সুন্দরীর সচেতন গাম্ভীর্যও।

লোকসংগীত দিয়ে অনুর্তান সুব-  
রলেন। সর্বাধিক দিয়ে নিখুঁত আধুনিক।  
কবু গান সুব-করতে না করতেই সরলা,  
বংলা পল্লীবালায় বিরহের আঁতি, মিল-  
নর আনন্দ দুই-ই যেন স্বভাসংস্কৃত উদ্দেশ  
বিসারিত হল।

দু-একখানি লোকসংগীতের পরউ  
রলেন আধুনিক আঁদ নবীর মতন শব্দ  
ল শব্দে তেমবার জীবনে এসেঁজি গানের  
ব্যাসোসর্ধ গাইবার চং সব মিলিয়ে—  
গার্বশীল। কিন্তু বিশেষ করে মনে দাগ  
কটেছিল ওঁর গজল আর্গাকের গানগুলি।  
শক্তি কন্ঠের সুরের রং, প্রেমের আবেগ  
হৃদয় দোলা, মেজাজ সপ্রতিভ ডব্বিগ—  
এই আসর জমাবার জন্য যা যা দরকার সব  
কছুরই অমরুত প্রাচুর্য এই পর্যায়  
শিল্পী যেন ধলমালয়ে উঠেছিলেন।

গানের শেষে কয়েক মূহুর্তের  
মালোচনায় রুণার সংগীতভাবনার সঙ্গেও  
ঘিরেয় হল। গান ওঁর কাছে পারিবারিক  
পদের মতই। কীতন এবং নজরুল-  
গীতে ওঁর মার বাংলাদেশে দারুণ নাম  
মক। চেতনা জাগবার আগেই রুণার কন্ঠে  
জগেছে সুরেরজোয়ার। পাঁচ বছর বয়স  
থেকেই ঠেঁকে গাওয়া সুর  
রোঁছ। অতএব গুটিকি পদবীতে  
মছে ওঁর ন্যায্য অধিকার।  
মেজাজ সুরেলা কন্ঠ, মাজিত ও প্রুতি-  
স্বত হয়েছ যোগ্য গুরুর শিক্ষায়।  
পন্নায় কদের কাছে উচাংগ সংগীত  
শখেছেন অল্প বয়সেই এবং ক্র্যাসিকক্যাল  
গগীতের চর্চাতেই ওঁর আওয়াজ এমন  
মতামুকত।

ক্র্যাসিকক্যাল সংগীতের সংগে সংগে  
লোকসংগীত, পপ সংগীত, গজল ও জায-  
গীতের জালিম নিয়েছেন ওস্তাদ হাবি-  
ম্মদ আহমেদের কাছে।

রুণা আগে পাকিস্তানে ছিলেন।  
ওঁর বাবা ছিলেন সেখানের পদস্থ কর্ম-

চারী। ১৯৭৫ সালের জানুয়ারী মাসে  
বাংলাদেশে এসেছেন। এর মধ্যেই এঁর  
তিন হাজার রেকর্ড হয়েছে। এবং প্রতিটি  
ডিস্কই জনপ্রিয়।

কলকাতার শিল্পীদের গান বিশেষ  
শোনেননি। যাঁদের গান শুনছেন তাঁদের  
মধ্যে ওঁর প্রিয় শিল্পী হলেন হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সম্মা মুখো-  
পাধ্যায়। ‘আপনার আদর্শ শিল্পী?’

প্রশ্নের সংগে সংগেই জবাব এল  
‘লতামঙ্গী’।

বাংলাদেশের রিসিউজী ক্যান্সার হস-  
পিট্যাল আরো অনেক কল্যাণমূলক  
কাজের জন্য অর্থ সংগ্ৰহ করার জন্য বহু  
অনুষ্ঠানে গাইতে গাইতেই রুণা বিপুল  
জনাপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। বাংলাদেশের  
সংকটলগ্নে—বৈতাবে ভেসে আসা তাঁর  
মধুর কন্ঠের করুণ আবেদন, এ-পার  
বাংলায় মানুষের চিত্ত ছুঁয়েছে, রেডিও  
প্রোগ্রামে গগা আমার মা, পম্মা আমার  
মা—গানটি এই সময় অনেকবার গেয়েছি।  
গাইবার সময় মনের ভেতরটা যে কিরকম  
তোলাপাড় করতো বলে গোয়াতে পারব না।

সবরকম গানের প্রতিই আমার শ্রদ্ধা  
আছে। কারণ বিভিন্ন ধারাব আধারে  
গানের বিভিন্ন দিক রূপ নিয়েছে। তবু,  
গজল ভাল লাগার কারণ—এর মধ্যে সকল  
রং ও রসের হৃদয় ছোঁওয়া রূপ। ক্র্যাসিক  
ক্যাল গান হচ্চে সকল গানের উৎস। এ-  
সংগীতের ভিত্তি না থাকলে কোন গানই  
ভাল করে গাওয়া যায় না। গজলে মূলতঃ  
শৃঙ্গার রসেরই প্রাধান্য ত? গজল গানে



এ ক্র্যাসিকক্যাল টাচ্ এমন একটা সংহৃ  
ডেলেকস সৃষ্টি করে যা শৃঙ্গার রসের  
চতুলতাকে নিভিয়ে দিয়ে সুরের মধ্যে  
একটা করুণ বিষমতা আনে। আবার  
শরের সংগে বোলবিস্তারের সুরের ওঠা-  
পড়া, তালফেরতার চমকে যে রঙিন আবেশ  
সৃষ্টি হয় তার মধুরতরা অমায় মন্থ করে।

গানের প্রসংগে বললেন রুণা লায়লা।

রুণার কন্ঠের পরিসর ওঁর নিজস্ব  
গায়কীকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে।  
উচ্চাঙ্গ সংগীত, ভলিতমূলক ছাড়াও  
পশ্চাত্য সংগীত, বিশেষ করে সোনাদা-  
টেকনিকে ওঁর দখলকে অস্বীকার করা যায়  
না। বোম্বে দিল্লীর অনেক অনুষ্ঠানে  
এসব গান গেয়ে শ্রোতাদের অকুণ্ঠ  
প্রশংসাও আদায় করেছেন। এখন ওঁর মনটা  
সবরকম গানের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে।

সম্প্রতি গোলাম কাদেরের (পাশ্চাত্য)  
সংগীত পরিচালনায় গ্রামোফোন কোম্পানী  
থেকে রুণা লায়লার গজলের একটি লং-  
প্লেইং ডিস্ক বেরিয়েছে। গোলাম কাদের  
ছাড়া অন্যান্য দুজন গীতিকার হলেন  
সুহাইয়া তবশ্বাম সেভা আখতার।

১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক  
পরীক্ষার্থীর জন্য

**AN ANALYTICAL  
APPROACH TO  
EXHAUSTIVE  
QUESTIONS, 1977**

শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ  
নম্বর তুলতে অসম্ভবীয় এক  
প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো  
প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার দর-  
কার নেই, কিন্তু জেনে নেবার  
আছে। দাম আট টাকা ৥

বি বি কুন্ড এন্ড সন্স ৥ কলিকাতা ৯



S	G	C	T	D	T	D	D	N	P	B	M	BHA	PHONETIC VALUE
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	BRĀHMĪ
১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	INDUS SCRIPT
২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	MIC.Nos.

১ নং চিত্র। তেরটি ব্রাহ্মীলিপির অক্ষরকে তাদের সৈম্ভব অক্ষরের সঙ্গে আকারগত মিল দেখে সহজেই বেছে নিতে পারা যায়। দুই লিপির মধ্যে এই কটি অক্ষর সেরূপ বর্ণনকারী।

১৫	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩
১৬	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬
২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০
৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪
৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮

২ নং চিত্র। উপরের সারিতে সিম্ধুলিপির মাত্রাগুলি (অকসেস-টস) দেখান হয়েছে। নিম্নের দুই সারিতে বাংলা ও হিন্দী মাত্রার তুলনা করা হয়েছে। তুলনায় ব্রাহ্মী-লিপির মাত্রা (সর্বনিম্নের সারিতে) সিম্ধু ও প্রাদেশিক লিপির মাত্রাগুলির মতো রূপ বৈষম্য হেতু উভয়ের মধ্যে জনগত সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। অন্যদিকে, সৈম্ভব মাত্রার সঙ্গে প্রাদেশিক মাত্রার আকারগত মিল আশ্চর্যজনক।

ভারতবর্ষে আমরা মূর্খের স্বর্গে বাস করি। মূর্খ শব্দের আভিধানিক অর্থের চেয়ে এর প্রচলিত বিশেষ করে হিন্দী 'আনপড়' বলতে যা বোঝায় সেই অর্থ বোঝাতে চাই। অনেকদিন আগে আমাকে কিশোরী রাজস্বপনের বৃন্দী শহরে থাকতে হয়েছিল। প্রায়ই দেশত্যাগ 'আনপড়' রাজস্বপনীর মেয়েরা সাজ-গেজ করে দলে দলে গান গেয়ে চলেছে টানা টানা সুরে। রত পর্বন বিয়েতে এটিই রাজস্বপনের রীতি। সে গান, সে সুর পরম্পরাগত। মা-মাসীদের মূর্খে গাওয়া গান মেয়েরা কানে শোনে শিখে নেয় ছেলোবেলাতেই। কেউ লিখেও দেয়নি, কেউ পড়েও শেখেনি। আজ চার বছর আমি বাড়িগ্রাম মহকুমার বিনপুর গ্রামে বাস করছি। প্রায়ই দেখি 'আনপড়' আদি বাসী সাঁওতাল মেয়েরা পূজাপর্বৎ দল বেঁধে টানাটানা সুরে গান গেয়ে চলেছে। নিমন্ত্ণ শালবনের রাস্তায় আদিম মানুসের আদিম গানের সুর অতীত যুগের বাতী বয়ে আসে। মনে পড়ে কবির লেখা গানের কলি 'প্রথম সায় রব তব বনভবনে'। গা আরগায় পরিবেশে যেন আদিবাসী গানের সুর বৈদিক যুগের আনন্দ মূখর মনের আসর বসায়। কিন্তু এ আনন্দ অলক্ষণই প্রাণে থাকে। চমকে উঠি এই ভেঙ্গে-স্বেদ-গনও তো 'আনপড়' রাজস্বপনের রচনা! জন্ততে ইত্তরোপীয় পণ্ডিতেরা তাই তো বলেন। বেদ, উপনিষদ সবই আনপড় কর্মীদের কাণ্ড-কারখানা। বৃন্দের পূর্বে ভরতবর্ষে না ছিল অক্ষর না ছিল বর্ণ-মালা। যার মাধ্যমেই সে টুপি পরবে কি বনে? মোক্ষম প্রশ্ন! বৌদ্ধ শাস্ত্রে উল্লেখ

হয়েছে যে বৃন্দদের ছেলোবেলায় লেখাপড়া শিখাচ্ছিলেন। অক্ষর তদুদ পণ্ডিত প্রবর ডিরিঞ্জার তাঁর 'হ্যালফারলট' বইখানি মতেন করে পুঁথিতে সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। পৃথিবীর প্রাচীন-অবচীন সব বৃন্দ বর্ণ-মালাই হিসাব-নিকাশ এই বইয়ে রয়েছে। ভারতীয় লিপির এই হল শেষ জমা খবর। তাঁর সমীক্ষার ফল হল যে ভারতবাসী বৃন্দের পুঁথি ছিল 'আনপড়'। এমন কি ভারতীয় ব্যাকরণবিদ প্যাণিনিও ছিলেন আনপড়! তাঁর রচিত সত্যকৃত ব্যাকরণে যে 'লিপি' শব্দের উল্লেখ রয়েছে সেটি প্রাচীন পারস্যীক ভাষা থেকে নেওয়া। কাজেই এই প্রতিভাবান ব্যাকরণবিদ নিশ্চয়ই মূর্খে মূর্খে ব্যাকরণ শিক্ষা দিয়েছিলেন ছাত্রদের। তাঁর ছাত্রেরা আবার মূর্খে মূর্খে প্যাণিনির ব্যাকরণের শ্লোক তাঁদের ছাত্রদের শিক্ষা দিয়েছিল। এমন করেই 'আনপড়েরা' ভারতবর্ষে পণ্ডিত হয়ে উঠে! অধ্যাপক আলোনের এই মত ডিরিঞ্জার সাহেব মহাল রেখেছেন। আলোনে সাহেবের 'ফোনেটিকস ইন আন্যাসিয়েড ইন্ডিয়া' বইটি সবাইকে পড়ে দেখতে বলি। 'আনপড়' হয়ে গান বচনা করা যায়, ব্যাকরণ রচনা করা যায় কি? আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কি দরকার? 'আনপড়ের' ব্যাকরণ রচনার কি প্রয়োজন? পৃথিবীর অন্য কোন দেশে আর কোন আনপড় পণ্ডিত ব্যাকরণ রচনা করেছেন কি? গ্রীকরা নাকি দশম-নবম খ্রিষ্ট পূর্ব শতাব্দে ফিনিশিয়নের কাছ থেকে ধার করে বর্ণ পদ্ধতিতে হাতে খড়ি দেয়। কিন্তু হাজার বছরের চল্গায় তারা যে ব্যাকরণ রচনা করেছিল অধ্যাপক আলোনের

মতে, তা নাকি ভারতীয় ব্যাকরণের তুলনায় দুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ব্যাপার। আর ইংরেজরা কত দিন থেকে লেখাপড়া করছে জানি না তবে ব্যাকরণ রচনায় হাত দিয়েছে মাত্র তিন-চার শ বছর আগে। আর ভারতে প্যাণিনির পণ্ডিতের নেই। তাঁর হাতে কোন পাথরে

বুড়ো  
আমরা  
ব্রাহ্মী  
লিপির  
তুলনা

সুপাঃশব্দকুমার রায়


















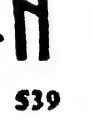
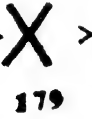








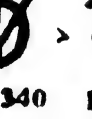
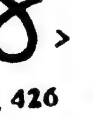
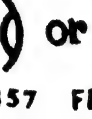


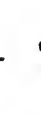



পূর্ববর্তী আঠারজন বৈয়াকরণিকের নাম আমরা পাই। প্যাণিনি আনপড় হলে তারাও 'আনপড়' হিঁসেন।

গ্রীকরা ধার করে লেখাপড়া শিখে তবে ব্যাকরণ দিয়েছিলেন। আমরা ভারতীয়রা লেখাপড়া না শিখেই ব্যাকরণ রচনা করে ফেলেছিলাম। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক আলোনে ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্ষরতত্ত্ববিদ অধ্যাপক ডিরিঞ্জার এ কাজে পণ্ডিতের মতামত কেটে ফিটা বন্ধ লেখার ক্ষমতা কোন ভারতীয় প্রমাণও নেই। যদি বা একটু-আপটু প্রমাণ ছিল ডিরিঞ্জার সাহেব তাঁর রায়ে তা নাকচ করে দিয়েছেন। এর পরেও যদি কোন ভারতীয় কথা বলতে যায় তবে তা শুধু ছোট একটা দাওয়াই ইত্তরোপীয় পণ্ডিতেরা বরষের ডগলা রেখে দিয়েছেন। বেশী কথা বলাই—এমন কি বলতে পারে এটি আশ্চর্য্য এক গাল খাইয়ে দেন। বাস—আর নয় এবার মাফুদ করে ঘরের ছেলে ঘরে যাক। শব্দটি হল 'পেটরিয়টিক'। সিয়ে বিন কাস তাই 'বৈষধি'র নাম দিতে চাই 'আর্দাট পেটরিয়টিক' পিল। ভারতবর্ষ সম্পর্কে লিখতে গেলে এই ওষুধটির ব্যবহার চাইই চাই।

আমি কিন্তু পাঠকে সেই পরোনে বৃণকণার রাজপুত্রের গল্পটি মনে করিয়ে দিতে চাই। রাজস্বপনীর বৃন্দী রাজকুমারকে বলেছিল 'প্রাসাদের সবদিকে যাবে কিন্তু দক্ষিণ দিকে যাবে না'। আর দক্ষিণ দিয়েই অবাধা রাজকুমার পেয়েছিলেন মৃত্যুতে অপূর্ণ সুন্দরী রাজকুমারীর দেখা। একজন স্বকলার বা গবেষক 'পেটরিয়টিক' কি না তা বড় কথা নয় তিনি সত্যনিষ্ঠ গবেষক কিনা জামাদের তা বিচার করে দেখতে হবে। যাক না তিনি দক্ষিণ দিকে।

ডিরিঞ্জার সাহেব ভাল শব্দই জানেন আমরা কি বলতে পারি। সিম্ধুলিপি কি



ALPHABETIC STAGES	TECHNICAL DEVELOPMENTS	BRAHMI	TRADITIONAL	PHONE VALUE
-	 4  17  81  233 >	?	গ গ	g
 102	 PL.XII-17  321  404  FEM 33 >	 1  2  3  4  5 >	ঘ ঘ	gh
 102	 FEM 44  8  539  179  8 >	 1  2  3  4  5 >	ন ন	n
 406	 CDEPLI-9 340  P. 426  457  FEM 148 >	 1  2  3  4  5 >	- দ	d
-	 106 >	?	ণ ণ	ṇ

চিত্র। প্রাদেশিক 'গ' সিদ্ধলিপি প্রস্তুত। ব্রাহ্মী 'গ' সৈ ধব চৌকি গ থেকে আহৃত। প্রাদেশিক 'ঘ' ঐ চৌকি—গ থেকে আহৃত। প্রথম দুটি ঘরে সিদ্ধ অক্ষরের রূপবিকাশ ও শেষ দুটি ঘরে ব্রাহ্মী ও প্রাদেশিক অক্ষরের জন্মগত সম্পর্ক' যে তারই দৃষ্টান্ত দেখান হল।

লিপি নয়? সে লিপি কি সাড়ে পাঁচশত প্রাচীন নয়? আচম্! সরকার ও অধ্যাপক ল্যাংডন বলেন ব্রাহ্মীলিপি সিদ্ধলিপি তবে যেমন করে ভারতীয়রা ধরে? এবার ডিরিঞ্জার সাহেবের ধরুন। প্রথমেই একটা 'অ্যান্টি-ক পিল'। তারপরই বলছেন 'কোটা-দুইশত চিত্রাকর'। অর্থাৎ খার সংখ্যা শব্দ বা ভাষার কোন 'অক্ষরগুলি ইংগিতবহু এবং কিছু পারিভাষিক নয়। ডিরিঞ্জার বা পিকটোগ্রাফিক লেখার যে ধারাছেন (আলফাবেট—১ম খণ্ড) তা থেকেই জানা যায় এ ধরনের প্রচলন ছিল প্রাগৈতিহাসিক মতো, আধুনিক ট্রেইব বা আদি-মণ্ডো এ লেখার প্রচলন এখনও যা তাদের ছবি দিয়ে মনের ভাব তে পারে কিছু প্রাচুর্য কথা লিখে কথতে পারে না। যেমন ইগ্নিন সিগন্যাল আপ কি ডাউন দেখে সে সে গাড়ি চালাবে কি থামাবে। সিগন্যাল হল ডাইভারের চিত্রাকর। কেবল যেমন নানা অঙ্গ-ভঙ্গী করে

মনের ভাব প্রকাশ করে—চিত্রাকরও তাই করে। সেকথা বলতে পারে না। চিত্রাকর চিত্রকরের রচিত চিত্রলিপি সে লেখকের লেখা পর নয়—আদিম আনপড় চিত্রকরের কলাকৌশল। আদি ঐতিহাসিক তত্ত্ব-ধারণের সিদ্ধ সত্যতার সৃষ্টি লিপি কি করে আদিবাসী ট্রেইবালদের চিত্রলিপির সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলবেন ডিরিঞ্জার? নাদ দিতে হবে হুইলারের সূচিন্তিত মত-বাদকে। তাই লিখছেন 'হুইলারের মতে সিদ্ধলিপিতে বহু মাত্রা চিহ্ন' থাকায় তিনি মনে করেন যে এই লিপি ধনি সমৃদ্ধ। অর্থাৎ অক্ষরগুলি যদি ধন্যবাক্য হয় তবে ধরে নিতে হবে যে লেখার পদ্ধতিও ঘোষণায় (ফোনোটিক) কিন্তু সিদ্ধলিপি কি ফোনোটিক? আমার মনে হয় তা নয়। তবে কি? ডিরিঞ্জার আগেই বলে রেখেছেন—'চিত্রলিপি সেই আনপড়দের চিত্র-বিচিত্র ভাব-ভঙ্গী'।

তবে কেন মাত্রা (আকসেন্ট) ব্যবহার করা হয়েছে সিদ্ধলিপিতে? হুইলার সিকট বলেছেন—'এ হল ধনি সমৃদ্ধির লক্ষণ'। ক, কা, কি, ক ইত্যাদি একটি ধনির পরিবর্তিত রূপ। ধনি থাকলেই তার পরিবর্তন হবেই। ভারতীয়। পদ্ধতিতে

মাত্রা সে পরিবর্তনের হিসাবনবিস। ধনি আছে বটেই মাত্রা আছে। মাত্রা সিদ্ধলিপিতে আছে বলেই সেখানে ধনি আছে। মাত্রার সংখ্যা বরা। এই এক ভজন মাত্রা চিহ্ন দিয়ে সিদ্ধলিপির কি করতে চেয়েছিল? নিশ্চয়ই ধনির পরিবর্তন আনতে ভেঙে করেছেন। আর তা যদি না করে থাকে তবে মাত্রাগুলির ব্যবহার সম্বন্ধে সংগত যুক্তি এবং অজ্ঞানতা আগে মাত্রার সম্বন্ধ—এ দুটির অবতারণা ও নির্ণয় ডিরিঞ্জার সাহেবকে করে দেখাতে হবে। দিস সিংস আনলাইকলি বলে হুইলারকে বরবাদ করা যাবে না।

যাই হোক 'আনপড়' ভারতীয়দের লেখাপড়া শিখতে সময় লেগেছিল নাকি অন্যক। গ্রন্থি লেখাপড়া শিখেছিল পরের কাছে ধার করে নবম-দশম খৃস্টপূর্ব শতাব্দে আর ভারতীয়রা ধার করে লেখাপড়া শেখে নবম-তৃতীয় খৃস্টপূর্ব শতাব্দে। ডিরিঞ্জার সাহেব ব্রাহ্মীলিপির পর্য্যালোচনা করে এই সিদ্ধান্তকে এসেছেন। আগে একটা 'অ্যান্টি-পেপিরিয়টিক পিল' খান। তারপর শুনান—'তিয়াত্তর বছরেরও আগে আর, এন, কান্ট দ্রমাল এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক সোসাইটির প্রতিকার ভারতীয় লিপির জন্ম-



বৃত্তান্তের উপর একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই থেকে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। এই সমস্যার ওপর হাজার হাজার প্রবন্ধ ও বই লেখা হয়েছে। তবুও আমি ব্রাহ্মীলিপির জন্ম বৃত্তান্ত সম্বন্ধে এখনও কান্টের মতবোধেই বিশ্বাসী। তাঁর শেষ অভিমত দুটি হল: (১) ভারতীয় লিপি (ব্রাহ্মী) কোন ক্রমেই ভারতীয়দের স্বার: আধীনভাবে আবিষ্কৃত হয়নি—যাই হোক এ হোল বিশ্বাস্যকর এক খণ্ড যা এরা অন্যদের কাছ থেকে পেয়েছে। (২) বিশেষ করে স্বরবর্ণ ও বর্ণসংবর্ধের ধর্মশিলালিপি শব্দ বর্ণমালার মাধ্যমে প্রকাশ করার কৌশল ভারতীয়রা পশ্চিম এশিয়া থেকে অবিসংবদিতভাবে গ্রহণ করেছে। (আল-ফারেস্ট পৃ. ২৬০)। আনন্দ ভারতীয়দের এই হোল গতি-মুক্তি।

ভারতীয়রা লেখাপড়া শিখবে কি করে? প্রাচীন ভারতীয় দেব-দেবীর মধ্যে তেঁ: কোন লেখাপড়ার দেবতা ছিল না? সন্দেহ? সে হোল জ্ঞান বিদ্যা ও বাণিজ্যের দেবী। (আলফারেস্ট পৃ. ২৫৮)। তবে কি গণেশ লেখাপড়ার দেবতা নন? ব্যাস কি গণেশের কাছে মহাভারত লেখাতে যাননি? হিন্দু দেব-দেবীর মধ্যে গণেশ সবচেয়ে প্রাচীন-করণ তিনি রূপে খোরসরফিক—অন্যত: প্রাচীনতমের মধ্যে একজন। তিনি নৃসিংহ অবতারের সম-সাময়িক। হয়তো আগেও প্রাচীন-তার পূজা তাই অগ্রাধিকার পায়। খোরস-মরফিক বা পশুমানবীয় দেবতার বরস কতো? প্রাচীন মিশরে খৃষ্টপূর্ব ৩১০০ শতাব্দী থেকেই তারা পূজিত। গণেশ গণ-দেবতা নন গণনার দেবতা (গণ্ড অব কাউন্টিং)। কেবল মাত্র গণনার নয় লেখাও দেবতা। গণেশের মধ্যে অপর রহস্য লুক্কানো রয়েছে। যেদিন আমরা গণেশকে চিনতে পারব জনতে পারব সেইদিন আমরা ভিতরকার হাত থেকে মুক্তি পাব।

বিশ্ব-বর্ণমালার মেলায় ভারত হল পদাধারী অধমণ! যৌনটিক অক্ষর ও লেখার ধরন-ধারন থেকেই ব্রাহ্মীলিপি উদ্ভব। আর তা যদি না হয় তবে প্রমাণ করে দেখাতে হবে যে সিন্ধুলিপির সঙ্গে ব্রাহ্মীলিপি কেবলমাত্র সাদৃশ্যই বর্তমান নয় উভয় লিপির ভৌগোলিক মাধ্যম মান-সমাও বর্তমান। রূপ সাদৃশ্য দর্শিত মিলের পরিপাক হওয়া চাই। তবেই প্রমাণ হবে ব্রাহ্মীলিপি সিন্ধুলিপি জাত। তা না হোলই অমায়িক বলতে পারব যে প্রাচীন ব্রাহ্মগোত্রাভ্যাস ছিল না বা পণ্ডিত লেখাপড়া জানতেন। প্রমাণ করে দেখতে হবে সিন্ধুলিপি চিত্রাক্ষর-মালা নয় বর্ণমালা। অতএব তার মাধ্যম বহু এক-ধ্বনি বিশিষ্ট (টাইনিজিফিকাল অ্যাফ্রিকট) অক্ষর বর্তমান। তাই মেট অক্ষরগুলিই যে ব্রাহ্মী বর্ণমালায় লুক্কান (ফ্রেমেন্টিক সিলেবনালিপি) তা স্পষ্ট করে প্রমাণ করা প্রয়োজন হবে। কিন্তু বিশেষ কোন মাধ্যম দিয়ে। সিন্ধুলিপির মাত্রাগুলির রূপেরা বাংলা ত্রিধ্বী গুরুবর্ণটি ইত্যাদি অনুমান প্রাদেশিক বর্ণমালায় ঘটন। কিন্তু ব্রাহ্মী মাত্রা সঙ্গো তার কোন ছিল

নেই। ব্রাহ্মীর মাত্রা মাত্র একটি তার অবস্থান জেদে ধ্বনি ভেদ। ঘড়ির কাঁটা উপর নীচ ডাইনে বায়ে খুব সময় জানার তেমন ব্রাহ্মী মাত্রা উপর নীচ ডাইনে বায়ে ঘুরে স্বর-সংযোগ ঘটায়। বাংলা দাঁড়ির মত তার রূপ: সে রূপে প্রাচীন কাজে অবচীন। তাকে সিন্ধুলিপিতে দেখতে পাই কিন্তু সেখানে তার কাল সীমাবদ্ধ। অবস্থানও একই। ব্রাহ্মীতে তার অবস্থান প্রয়োজন অনুসারে। অন্যত্র সিন্ধুলিপির মাত্রাগুলির মাত্রাগুলিই বিশিষ্ট রূপের অধিকারী এবং অনুমান করা যায় যে এই বিশিষ্টের জন্যই তারা বিশিষ্ট গুণেরও অধিকারী। তা হোলে এই বৈসাদৃশ্যের ব্যাখ্যা কি করে করা যাবে? ব্রাহ্মীলিপি সে সিন্ধুলিপি প্রসূত সে বিষয়ে সম্বন্ধেই অবকাশ রয়ে যাবে।

এবার দেখা যাক ব্রাহ্মীলিপির অক্ষর-গুলির সঙ্গে সিন্ধুলিপির অক্ষরগুলির কোন রূপ বা আকারগত মিল আছে কিনা। ভিতরকার সাহেব বলছেন—‘কেবলমাত্র আকারগত সাদৃশ্য থাকলেও হবে না প্রতিটি অক্ষরের জন্মগত সম্পর্ক ও ধর্মগত মিলও প্রমাণ করে দেখাতে হবে।’ (আলফারেস্ট পৃ. ২৫৮)। যাই ক বা র তাহেটি অক্ষরকে তাদের আকারগত মিল দেখে বেছে নিতে পারি। কিন্তু বাকী ব্রাহ্মী অক্ষরগুলির কি ব্যাখ্যা হবে? সিন্ধুলিপির সঙ্গে তাদের মেলান সম্ভব নয়। এই ক্ষেত্রেই আমাদের অনগণ্য হতে হবে। যেমন করে হোক এই কটি অক্ষরের জন্ম পরিকা আমাদের সংগ্রহ করতই হবে: দেখতে হবে যে উভয় লিপির এই বার-তেরটি অক্ষর জন্মগত কারণেই আকারগত সাম্য ও ধর্মগত মিলের অধিকারী হয়েছে।

১২৬০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বৃটিশ মিউজিয়ামের অফিস ঘরে বসে বিখ্যাত সিন্ধুলিপি বিশেষজ্ঞ সি জে গ্যাড মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি অলৌচনা করেছিলাম। তখন তিনি দুঃখ করে আমায় বলেছিলেন—‘যদি আমরা অন্তত এক ডজন এগারটি এ ডারন অব সাইনস) অক্ষরের হাদিস পেতাম তবে হয়তো এতদিন সিন্ধুলিপির পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হতো।’ তাই ব্রাহ্মীলিপি এই এক ডজন অক্ষর সিন্ধুলিপির পাঠোদ্ধারে যেমন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারবে তেমন ব্রাহ্মীলিপির জন্মের জাতীয় (জেনেটিক) ইতিহাসও উন্মোচন করতে সক্ষম হবে। তার আগে দুটি বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিতে হবে: (১) ব্রাহ্মীর মাত্রা একটি কেন? তার প্রয়োগ ভগ্নী ব্রাহ্ম-বর্তায়নী কেন? সিন্ধুলিপির মাত্রা বর্তমান প্রাদেশিক লিপিগুলির মাত্রা সংখ্যার সমান ও রূপে বা আকারে বৈশিষ্ট্য পূর্ণ এবং সাদৃশ্য বহু কেন? এই দুই লিপির মাত্রাগুলির প্রয়োগবিধি একই রকম কেন? ব্রাহ্মী-মালা ও সিন্ধু-মালা মাধ্যম যে সনিক তা কি উভয় লিপির জন্মগত বিভিন্নতার লক্ষ্য? (২) মাত্র বা র তাহেটি অক্ষর ছাড়া উভয় লিপির মাত্রা সাদৃশ্য খুঁজে পাতেন না? মা কেন? বাহি ব্রাহ্মী

খৃষ্টপূর্বাব্দের আগেও ভারতবর্ষের কোন স্থানে বা প্রদেশে প্রচলিত খণ্ডন কার্যের ফলে নিশ্চয়ই আমরা কিছু নিদর্শন পেতাম। কিন্তু আমরা ঠিক তদ্রূপে উল্টোটা। পুরাতত্ত্ব আশ্রীবি বি লাল একটি প্রবন্ধে দেখিয়ে সিন্ধুলিপি সিন্ধু সভ্যতার অবশেষেও প্রচলিত ছিল। (আ্যানসিয়েট ই নং ১৬ ১৯৬০)। এসব প্রমাণ উত্তরের ওপরই নির্ভর করবে ভারত দুই প্রাচীন লিপির যোগাযোগের অন্য দিকে কান্ট ও ভিতরকার যে প্রায়শ্যের সেমিটিক লিপির সঙ্গে ব্রাহ্মীলিপির দাতা-গ্রহীতার সম্পর্ক দেখতে তারও নিরসন ঘটবে।

ব্রাহ্মীলিপিকে আমি বোধ লিপি মনে করি। অধ্যাপক বাসাম ঠিকই বলেছেন ‘ব্রাহ্মীলিপির ক্রমবিকাশ অংশে উৎপত্তি’। (দি ওয়াশিংটন দ্যাট ই ইন্ডিয়া পৃ. ১৯৬)। বুদ্ধোচ্চৈর্য ছিলেন প্রচুরিত ধর্ম সহজ, সরল ভাষায় মন বোকাতে। তিনি ছেলেরালায় লেখ শিখিয়েছিলেন। তখন ভারতীয় লিপির পদ্ধতির জটিলতার সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচয় হয়ে থাকবে। পরম্পর লিখন পদ্ধতিকে তিনিই হয়তো সহজ রূপ দেবার জন্য তাঁর শিষ্যদের উদ্দেশ্যে দিয়েছিলেন। অশোকের ব্রাহ্মীলিপি উপদেশেরই পরিণাম। বুদ্ধ-পূর্ব লেখ কিছু সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে। মনুরের মূর্খ পরে উৎকীর্ণ লিপি চন্দ্র গড়ের সীলমোহরের লিপি পাণ্ডুর চিহ্নের সীলমোহরের ও মূর্খ পাণ্ডুর লিপি গোহাটিতে পাওয়া মূর্খ পাণ্ডুর লিপি সে সবই সিন্ধুলিপির কালপ্রব নিদর্শন। কালপ্রবাহিত সিন্ধুলিপির ও গুলি ক্রমশ অনেকটাই সরল হয়ে উঠে মৌর্য যুগের রাজ-লেখকেরা জ বুদ্ধের সঙ্গে তাদের আগ ও সরল ও বোধগম্য এবং লেখা লিপিতে প করেছিল। বোধ ধর্ম প্রচারে ও উপদেশ ও অশোকের অবশেষ ও আগ্রহ ক্ষেত্রে যে রাজকীয় লেখকদের উপর বিস্তার করেছিল তাতে কোন সন্দেহ। পরিবর্তন পরিবর্তন ও পরিগ্রহণ যেখান নিবিষ্ট চিত্তে করা হয়েছিল তা মাত্র উদাহরণ দিয়েই বোঝান যায়। বাংলা ‘ক’ অক্ষরকে বাদিকে ঘুরিয়ে ক-এর আঁকা বিপরীত মূর্খ করে তাকে ‘প’ বা ‘ত’ বলে পাড়তে শৈথানি তবে ঘরে নিতে হবে যে ‘প’ বা ‘ত’ উপাদান উদ্দেশ্যমূলক বাসমের ‘ভেলবারেট’। ব্রাহ্মীতে ‘ল’-কে উল্টো লিখে ‘হ’ করা হয়েছে। এও হতে পর ‘হ’-কে ‘ল’ করা হয়েছে। যাই হোক না সিন্ধুলিপিতে খোঁজ করলে আমরা যে কোন একটি প্রাচীন চিত্র-রূপ (রিয়ালা) আবিষ্কার করতে পারব। অন্যটির হাদিস মিলবে না। একটির রূপ তার জন্মের ভাষাগত ধর্ম সম্বন্ধে সেবে কিন্তু অস্বাভাবিক পদ্ধতির করণে এক এ







# স্টুডিওর জন্যে চাই নির্বিবাল

রজন মজুমদার

স্টুডিওর মিনিমেল প্রোজেকশন  
হুম থেকে ছবির টায়াল শো দেখে বেরিয়ে  
এসে একজন দর্শক পরিচালককে হঠাৎ  
জিগোস করলেন, আচ্ছা মশাই, লাস্ট সিনে  
সাইকেল রিকসার হর্ণ বাজল কেন?

পরিচালকের মুখ গম্ভীর হল। একটু  
চুপ করে থেকে বললেন—স্টুডিওর পাশ  
দিয়ে চাবিশ ঘন্টা স্টেট বাস,  
জরি, ট্যাকসি, টেম্পো, সাইকেল  
রিকসা যাতায়াত করলেই এটা  
হবে। কারও ক্ষমতা নেই ওই হাই ফিল্ম  
হেস্সী সাউন্ড বাদ দিয়ে ডায়ালগ রেকর্ড  
করে। ক্রমে ক্রমে অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে  
তাতে আর বেশীদিন হয়ত টালীগঞ্জের  
স্টুডিওতে সাউন্ড নিয়ে শূটিং করা যাবে  
না।

এই লেখাটা লিখছি, কারণ বিমর্ষ  
ঘুম জন্মায়। এই সমস্যা নিয়ে শূদ্দ  
আলাপ আলোচনা হয়, কিন্তু, প্রতিকারের  
উপায় খুঁজে বের করার চেষ্টা হচ্ছে না।  
অদূর ভবিষ্যতে যে হবে—এমন সম্ভাবনাও  
দেখা যাচ্ছে না। প্রতিদিনই স্টুডিওপাড়ার  
পরিগ্রহীত জটিল হচ্ছে। স্টুডিওর গা-  
য়েসে একটার পর একটা বাড়ী উঠছে।  
লোকসংখ্যা দ্রুত গতিতে বাড়ছে। আর তার  
সঙ্গে তাল দিয়ে বাড়ছে ইস্কুল কলেজ আর  
মাজার। সিনেমার স্টুডিওর পক্ষে এধরনের  
পারবেশ আদৌ কামা নয়।

কলকাতার রাস্তাঘাটে শিল্পীদের নিয়ে  
শূটিং করা আজকাল অসম্ভব ব্যাপার। ফলে  
স্টুডিওর লানে ঘর বাড়ী রাস্তা উত্তরী করে  
চল্লিগাহন করে কোনগাঁতকে চিন্তাটা পক্ষা  
করা হচ্ছে। কিন্তু, নির্বিঘ্নে হচ্ছে কি?  
কজন আর নিষেধ মানছে? অণ্ড বছরদশেক  
আগে এই জায়গাতেই চমৎকার শূটিং  
হয়েছে।

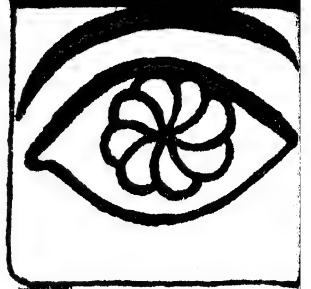
সে-সব দিন উবে গেছে। লোকে  
চিনিয়ে না দিলে স্টুডিও খুঁজে বের করা  
দায়। চারিদিকের এগিয়ে আসা শহরের  
কড়িঘরের মধ্যে স্টুডিও যেন জুব সীতার  
দাঁড়ে।

জনবসতির চাপে স্টুডিওগুলি যে এক-  
দিন বিলুপ্ত হয়ে পড়বে—স্বর্গত মূখ্য-

মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এটা বহু আগে  
অনুমান করেছিলেন। তিনিই প্রথম মানুষ  
—ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রীকে ডেকে বলেছিলেন,  
সামনে এমন একটা দিন আসছে যে তোমরা  
হয়ত টালীগঞ্জে টিকেতে পারবে না। তার-  
চেয়ে কল্যাণীতে চল। কল্যাণী চমৎকার  
ফাঁকা জায়গা। তিনি তখন কল্যাণী উপ-  
নগরী গড়ছেন। শ্রম্যান করে গড়ে তোলা  
হচ্ছে। ওখানে তোমাদের স্টুডিও করার  
জাম দিচ্ছি, টাকা যা লাগে দিচ্ছি, সরকারী  
সাহায্য দিচ্ছি, ওখানে গিয়ে তোমরা একটা  
ফিল্ম 'সিটি' গড়ে তোলা। ডাঃ রায় ভেবে-  
ছিলেন, এটা যেতে রাজী হলে কল্যাণীতে  
ফিল্মের আর্টিস্ট, টেকনিশিয়ানদের জন্যে  
একটা স্বতন্ত্র কল্যাণী গড়ে দেওয়া হবে।  
কিন্তু ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রী ডাঃ রায়ের প্রস্তাবে  
রাজী হয়নি। কলকাতা থেকে হঠাৎ জটিলের  
সঙ্গে গিয়ে কাজকর্ম করার তখন অনেক  
প্রাকটিক্যাল অসুবিধা ছিল ফিল্ম ইন্ডা-  
স্ট্রীর। কলকাতা সমস্ত পূর্বাভারের  
সিনেমা ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র। সেখানে  
এমান থেকে সেরে গেলে ব্যবসা বিপদ  
হতে পারে—তখন অনেকেরই এই ধারণা  
হয়েছিল। আর আর্টিস্টরা কেউ কল্যাণীতে  
যেতে রাজী হননি। টেকনিশিয়ানরা আপত্তি  
করেছিলেন।

ফলে সৈদিন ডাঃ রায় যে আশংকা প্রকাশ  
করেছিলেন, আজ হুবহু তাই ঘটতে  
চলেছে। টালীগঞ্জের স্টুডিওগুলি ক্রমশঃ  
পাড়ার চরিত্র নিচ্ছে। আর পাজা হলে যা  
হয়—অর্থিক বিঘ্নে, অল্পপ্রশান, শত্রুশ্রম আর  
উপনয়ন লেগেই আছে। ফলে মাইকের  
ওপাত এখন নিত্যদিনের ঘটনা। বারোয়ারী  
পুজা মণ্ডপে মাইক বাজবেই। চন্দ্র  
বাজবেই। ফলে, ফেরার চালু ছাঁবর শূটিং  
বিঘ্নিত হচ্ছে। টেক আটকে যাচ্ছে। তখন  
স্টুডিও কর্তৃপক্ষ লোক পাঠাচ্ছেন মাইক  
বন্ধ করার অনুমোদন জানিয়ে। অনুমোদনে  
কোথাও কাজ হচ্ছে, কোথাও না হচ্ছে না।  
এখন অবস্থা দাঁড়িয়েছে এমন যে অনেক  
সময় ইন্ডোর শূটিং করতেই কলচায় হুটে  
যাচ্ছে।

## চলচ্চিত্র



স্মরণ থাকুক যে একদা কলকাতার  
দর্শন মিলিয়ে মোট চৌদ্দটি কর্ম  
ফিল্ম স্টুডিও ছিল। হঠাৎ পেতে যে  
এখন তা মাত্র চারটিতে এসে ঠেকেছে।  
কলকাতায় এক অরোরা ছাড়া বাকী  
পাঁচটি স্টুডিওই টালীগঞ্জে। আর জ  
এখন সরকারী অধিগ্রহণে, অন্য  
বেসরকারী মালিকানায। রাশা  
স্টুডিওতে সরকার মাসগায়ীভাৱে বল  
টেলিভিশন সেন্টার করেছেন, কথা জ  
গলদ ক্রমে স্থায়ী স্টুডিওতে পুর  
উঠে গেলে 'রাধা' আরেকটি সরকারী  
স্টুডিও হিসাবে ইন্ডাস্ট্রীর ব্যবহারে অ

টালীগঞ্জ ট্রান্স ভিপরার ওজর  
কোথাও পাতাল রেলের স্টেশন তৈরী হ  
এই গোয়লা টালীগঞ্জের স্টুডিওর আয়  
রক্ষার ভিত্তি কাঁপিয়ে দিয়েছে বলে  
হচ্ছে। প্রচুর লোক এখন এই ওজর  
বাড়ী ভোজবার জন্যে চেষ্টা করছেন।  
বর্তন দ্রুত হচ্ছে। যখন রেল স্ট  
চলতে আরম্ভ করবে তখন টালীগঞ্জের  
সংখ্যা যে তার গুণ বেড়ে যাবে তা  
বাহুলা। আর সেই অবস্থার ওপ  
স্টুডিওগুলি সামলে উঠতে পারবে।

আমার মনে হয় আর দেরী না  
এখনই স্টুডিওগুলিকে কলকাতার  
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা অঞ্চলে সরিয়ে  
যাওয়া দরকার। ধরা যাক, টালীগঞ্জ  
ছাড়িয়ে ডায়মন্ডহারবার রোড দিয়ে  
দু পাশে এখনও এমন অনেক জায়গা  
পড়বে যেখানে স্টুডিওগুলির পূর্বে  
গম্ভীরভাবে সম্ভবপর হতেই পারে।  
যেখানেই হোক— আসলে জায়গাটি  
হওয়া চাই কলকাতারই অদূরে—যেখানে  
কণ্ঠে সুযোগ সুবিধাসহ ফিল্ম জ  
উপযুক্ত পরিবেশের মধ্যে। ওসব জ  
ইতিমধ্যেই বিদ্যায় সরকারের  
ব্যবস্থাও গড়ে উঠেছে। চণ্ডী রাস্তা  
তৈরী হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বড়  
ওইসব অঞ্চল কোনদিনই ঘিঞ্জি হয়ে  
না। আর এই রকমই একটা জায়গায়  
স্বয়ংসম্পূর্ণ ফিল্ম নগরী গড়ে  
সম্ভবপর।

**স্বেনারঙ্গী**

- ডেইজ
- দিল্লী-ভিত্ত
- মিল বস্ত্র
- গোয়াল
- সার্টিং-মুটিং
- দ্বিষ্ট কাগড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউএ) হাওড়া

জগন: ৬৭-৫৩২৫









থাকল যাদের দশকের গোড়া থেকেই। বিশেষ কারণগুলি হল—সামাজিক মূল্যবোধের অকাঙ্ক্ষিত ও মানসিক চিন্তাপ্রবাহ পার-বর্তন, বাংলা ছাবর আর্থিক দোদুল্লভ এবং হিন্দী ছাবর দশক মনোরঞ্জন নতুন নতুন উপকরণ নিয়ে উপস্থিত বাঙালী দশক-দের বিভ্রান্ত করল।

বাংলা ছাবতে অবশ্য এ সময়কালে সবাকিৎ রাহু মগাল সেন অধিক ঘটক তপন সিংহ ও তরুণ মজুমদারের আবির্ভাব ঘটেছে এবং এদের ছাবর প্রতি বাঙালী দশকের আশ্রয় উৎসাহবাকক। কিছু এরা বছরে একটির বেশী ছাব করেন না। অর্থাৎ বছরে পাঁচটি ছাব নিয়ে তো বাংলা ছাব বাচতে পারে না। অন্য ছাবগুলি দশকে মুখ করতে পারছিল না। আর্থিক দোদুল্লভ আনবাবভার বাংলা ছাবকে প্রাস করল। ছাবর উৎপাদনও কমে এল। অন্য দিকে রুটি ও চিত্রাধার্য পারবর্তন—বড় সমস্যা-রূপে দেখা দিল। হিন্দী ছাবর নিম্নাভারা এই সুযোগ গ্রহণ করলেন এবং হিন্দী ছাবর নতুন ধরনের কুকটোলা বাজারে আমদানী করলেন। বজ্রকামুর, দিলীপকুমার, দেব আনন্দ—এই তিন নায়কের স্থানে নতুন নতুন মুখ হিন্দী ছাবর আসরে উপস্থিত হতে লাগলেন আর ছাবর নিম্নাভারাও এইসব নতুনদের নিয়ে ছাবকে নানাভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য বিজ্ঞান রকম উত্তেজক ফরমুলা ছাবতে আমদানী করলেন। এই পর্যায়ের যে ছাবটি সবপ্রথম আমোদজনক সৃষ্টি করলেন—তার নাম জলদী। এর নায়ক শচীন কামুর দশক-

দের কাছে নতুন এক ইমেজ নিয়ে উপস্থিত হলেন এবং চট্টল ও উত্তেজক সঙ্গীত ছাবটিকে লালন জনপ্রিয়তা এনে দিল। শচীন কামুরের জয়যাত্রা কতক বছর অব্যাহত রইল। হিন্দী ছাবর নিম্নাভারা তাঁদের ফরমুলায় সাফল্য ক্রমে ক্রমে দশকে চূড়াকের মত আকৃষ্ট করায় অন্য ভবিতে হিন্দী ছাবর আনকরণে ক্যাশিরে নাচ, মারামারি, কার চোজিং, বোম, লুপ্ত ইত্যাদির সহমিশ্রণ ঘটলেন। দশক অনাস্বাদিত জীবনের বহু তিরহু সংধান হিন্দী ছাবর মাধ্যমে পেয়ে গেল। অকৃত মনকে কৃত করতে লাগলেন হিন্দী ছাবর উত্তেজক ফরমুলায় স্মারা।

এই লক্ষ্যের নীতি ফল পাঁচাল—(১) বাংলা ছাবর হলগুলিতে নিম্নমিত হিন্দী ছাব দেখানো শুরু হল। বখা—দশপা, মিটা, বীণা, বদলী, প্রিমা। (২) আর্থিক পরবস্থার জন্য বাংলা ছাবর নির্বাণ করে এল কয়েকটি শ্রীভিত একেবারেই বখা হল। (৩) ১৯৪৭ সনের পর বারী জন্মেছেন, সেই সব নবীন কিশোরী কিশোরী, বুবক-বুবতীদের রুটি ও চিত্রাধার্য পরিবর্তন—হিন্দী ছাবকে বাঙালী দশকের কাছে প্রিয়তর করে তুলল। (৪) হিন্দী ছাবর সঙ্গীত লুপ্ত মারামারি, চট্টল নাচ ও গান এবং বোম উত্তেজক লুপ্তের হুজুহাতি দশকে মোহোণী করল।

হিন্দী ছাবর এই অশ্রুত প্রভাব থেকে বাঙালী দশক নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলেন না। সাধারণভাবে বাংলা ছাবর আটপোরে মনোনিবেশের যে কাকতালিক কার্য-

ভাষ্যকৃত ছিলেন ছাবী হিন্দী দশকীয় আকর্ষণে নিম্নজনের কোলেন। তাঁদের কোন উপায়ও ছাবটিকে আমল রাখার আশা না। বাংলা ছাবতে সৈন্যসিমন। লুপ্ত-লুপ্তে মিরেই কাহিনী গড়ে ওঠে হয় সাফা কলোয়, সেট সেটিং লুপ্ত ও গরীব, লল্লীতের কলোয় সব্বের জড়ায়। এ-ছাড়া উত্তম-সুতি দিলে আর কোন অধিনতা তাঁ আকর্ষণ নেই। অথচ হিন্দী ছাব জব্বাখা সঙ্গীত ছিপলীত। হিন্দী সঙ্গীতমোহন সঙ্গীত দশের ১ শব্বের নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গীত বদলীর উত্তেজক ফরমুলায় বদলীত—এ-সব সরিয়ে রেখে ১ দশক কীভাবে বাচতে পারে? হিন্দী এই ককটোলয় দশের আবাল বৎ বাঙালী দশক মোহগ্রস্ত। এই দশকের নিজস্ব মতামতটা কী?

উত্তর কলকাতার একটি সিনে থেকে হিন্দী ছাব 'আমাল' নন। সেখা বেরিয়েছেন একজন বুবক, স্ত্রী তরুণী। আমি এগিয়ে গিয়ে ১ পরিচয় দিয়ে প্রশ্ন করলাম—

—আপনারা হিন্দী এবং বাংলা মধ্যে কোনটা বেশি পছন্দ করেন?

—‘হিন্দী ছাব’। ছেলোট উত্তর সপ্রতিভভাবে।

—কেন, বাংলা ছাব ভাল নয় আমায় প্রশ্ন।

—বাংলা ছাব প্যান-প্যানের ১ ছাবতে এক সঙ্গো অনেক কিছু ১ যায়।

—দু—একটা কারণ বললেন?

—সেমন ধরুন—হিন্দী ছাব বাংলা কোর্দান হরতো দেখব না এমন খাশের লুপ্ত লেখতে পাই, তাকুর পর। মারপিট—মানে একটা খিল থাকে ছাবতে। ছেলোট এক নিম্নবসে ১ দিল। আরেকটি কিছু বলছেন না ১ আমি তাকে বললাম—আপনি কিছু কবি মেরোট বললেন—হিন্দী ছাব দেখে ১ আকর্ষণ পাই। এদের ছাবতে এমন ব্যাপ্যর থাকে যে যেন মজা লগে। ১ বাস্ববদের মিরে হিন্দী ছাব দেখতে ১ ভাল লাগে।

—হিন্দী ছাবর কোন কোন নারিকা আপনাদের পছন্দ?

—অধিকতর পছন্দ ধরেন ১ কাস্ট্র, হেমা, নরীজা, নরীজা ১ ১ এক সঙ্গোই বললেন।

এসব আমি দাঁক ফলকতায় ১ বলার সময়ে একজন বুবক ছাবর ১ উত্তর প্রেরণের কাকতালিক কার্য-



মুখে ধরলাম। এ'রা উচ্চাভিমান পরি-  
লোক।

আপনারা হিন্দী ছবি দেখেন কেন।

—‘ভাল লাগে তাই দেখি।’ অল্প-  
বধুটি বললেন।

—বাংলা ছবি কেন লগে ?

—বাংলা ছবি বেশীর ভাগ লাগে না।

—‘বাংলা ছবি বেশীর ভাগই ভাল  
না। তবে সত্যজিৎবাবুদের ছবি  
রি না।’

—‘হিন্দী ছবি কেন ভাল লাগে ?

—‘নানা কারণে। সব বলা মুশকিল।’

হাসি নিয়ে বধুটি বললেন।

—‘আপনার বাংলা ছবি ভাল লাগে

বয়স্কা মহিলাটিকে জিগাস করলাম।

—‘সুচিটা সেন আর উত্তমকুমারের  
ভাল লাগে।’

—‘হিন্দী ছবি আপনার ভাল লাগে ?

—‘খুব ভাল লাগে তা নয়। তবে  
মেয়ে বউ এদের পাল্লায় পড়ে  
হয়।’

অফিস পাড়ায় গিয়ে একজন

কে এই বিষয়ে প্রশ্ন করলাম। তিনিও  
ছবির সম্পর্কে হুঁশিঁত দেখালেন।

—আপনি হিন্দী ছবি দেখেন কেন ?

—‘হিন্দী ছবি দেখি সাময়িক

আনন্দ পাবার জন্য। দৈনন্দিন নানা রকম  
ঝামেলায় থেকে মন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তাই  
হিন্দী ছবি দেখতে যাই—ঘণ্টা তিনেকের  
জন্ম আজগুবি আনন্দ পাই।’

—বাংলা ছবি আপনার ভাল লাগে  
না ?

—‘কখনও কখনও ভাল লাগে।  
বেশীর ভাগ বাংলা ছবিতেই চেনা-জানা  
দৃশ্য আর প্যানপ্যানানি। একদম ভাল  
লাগে না।’

অর্থাৎ বাঙালী দর্শক কেন হিন্দী  
ছবি দেখেন, উপরের উত্তরাংশই পবিষ্কার-  
ভাবে সকলের মনের কথা বলছে। এর  
থেকেই খাঁজে নিতে হবে বাঙালী দর্শকের  
বুচি ও মানসিক চিন্তাধারার পরিবর্তনের  
ধর। সিনেমা হল—কর্তৃপক্ষ বলেন,  
বাংলা ছবি ঢালালে আমাদের ব্যবসা বন্ধ  
করে দিতে হবে। কারণ একটি নতুন বাংলা  
ছবি এক সপ্তাহ পয়সা দেয়, তারপর আর  
হাউস ফুল হয় না। অথচ হিন্দী ছবি  
সমানভাবে চার সপ্তাহ চলে। নতুন নতুন  
হিন্দী ছবির ভীড় লেগেই আছে। সিনেমা  
হলের মালিকের চিন্তা থাকে না। বছরে  
হিন্দী ছবি কলকাতায় মুক্তি পায় একশো  
থেকে একশো পঁচিশ, আর বাংলা ছবির

সংখ্যা বছরে মাত্র পঁচিশ থেকে তিরিশ।  
এই অল্প সংখ্যক বাংলা ছবি কলকাতার  
সব হলকে ব্যবসায়িক জোগান দিতে পারে  
না। হলের কর্তৃপক্ষ বলেন, হিন্দী ছবির  
দর্শক শতকরা পঁচাত্তর জন বাঙালী এবং  
সব বয়সের।

আজকের বাঙালী দর্শকের কাছে  
হিন্দী ছবির নায়ক নায়িকা এত জনপ্রিয়  
ভাবা যায় না। বাংলা ছবির একমাত্র উত্তম-  
কুমার বাঙালী দর্শকের কাছে দারুণ জন-  
প্রিয়। হিন্দী ছবির গান বাঙালী দর্শকের  
মুখে মুখে, সেখানে বাংলা গান মনেও  
থাকে না। ঘরে ঘরে বিবিধ ভারতীয় মাধ্যমে  
হিন্দী ফিল্ম গান চলেছে, সেখানে বাংলা  
ছবির গান অচল। এই অবস্থায় বাঙালী  
দর্শক হিন্দী ছবির প্রতি আরো আকর্ষিত  
হবেন, বলাই বাহুল্য। হিন্দী ছবির অশুভ  
প্রভাব বন্ধ করার জন্য ভারত সরকার  
কয়েকটি নীতি আইন করেছেন কিন্তু  
এখনও তার প্রতিফলন দেখতে পাইনি।  
বাংলা ছবিকেও দর্শক মনোরঞ্জন উপকরণ  
সৃষ্টি করতে হবে, নয়তো ফলাফল আরো  
ভয়ংকর হবে। বাঙালী পাড়ায় এখনও যে  
কম্বাটি হল বাংলা ছবি দেখতে—তারো  
ভবিষ্যতে হিন্দী ছবি দেখতে শুরু করবেন  
বাঙালী দর্শককে।

## আদালত উপভোগ

অশোক মজুমদার

বিশ্ব বৈশ্ব কিছু কাহিনীকার পরি-  
এতদিন কেবল বিদেশী ছবি ও  
গানের অনুকরণ করে হিন্দী ছবির  
র জন্ম দিয়ে রেখেছিলেন। সম্প্রতি  
সেনের বোম্বে নীতি পরিবর্তনের  
কালে রক্তবাহিত ওয়াও বদলে  
নি। কারণ সেনের কর্তৃপক্ষ একত্রের  
রাগপ্রবণতা এবং যৌনতাকে প্ররো-  
না না। সুতরাং এই চলচ্চিত্র পরি-  
করা অপরাধ প্রবণতারা বসলে বেছে  
নি সঙ্গীতা ভাড়াটো, অবাস্তব গল্প  
রাজনীর নৃত্যগীত এবং ভাবাবেগপূর্ণ  
নিষ্ঠাকীর্তার দৃশ্যাবলী। এইভাবে ওবা  
বর্ণের চেষ্টা করলেন। কিন্তু এখন-  
র দর্শকরাও বেশ বুদ্ধিমান। এসব  
র ছবি তাদের মন টানে না। তাই বাধ্য  
সেইসব কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও  
চলচ্চিত্র এখন অন্য পথ নিয়েছেন। অভিন-  
র এবং আঙ্গিকের কারসাজির আশ্রয়  
র বাধ্য হয়েছেন। তবু এসব ছবি  
বার পক্ষ এই ভেবে দৃশ্য হয় যে  
নে এখনও বেশ কয়েকজন পরিচালক  
র বাচ্চের লিপসম্মত ছবি তৈরি করে  
চলচ্চিত্র জগতে বেশ আলাড়ন সৃষ্টি  
তে সক্ষম হয়েছেন, সেখানে ছকে বাঁধা  
চিন্তাধারার বস্তুপাচা গল্পের চিত্ররূপ  
কল্পিত দর্শকের বোকা বানিয়ে

বাখতে পারবে? এইভাবে অধিকাংশ পরি-  
চালক বড়ান সেলুলয়েড নিয়ে যেভাবে  
অর্থহীন হিন্দী ছবি তৈরি করে অর্থের  
ছিন্টিমিনি খেলছেন, সেই টাকা দিয়ে বেশ  
কয়েকটি সর্বজনসুন্দর ছবি তৈরি করা  
যায়। ‘রক্তচক্র’ ও ‘মহাচোরের পর নিরস্তর  
বেদীর আদালত’ সমান অসাধারণ ছবি।  
বিশেষ করে এর অভিনয় এবং আঙ্গিকের  
দিকটা বেশ উচ্চাঙ্গের।

‘ধর্ম’ নামে একজন অতি সংজন ও  
পর্যায় কৃষক কেবল অর্থের অভাবের জন্যে  
এক কুচক্রী মাগলার অজিত সিং-এর কাছে  
আত্মবিসর্জন দিতে বাধ্য হল। আর সেই  
কুচক্রী ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে  
মাগলিং-এর কাজে ফাঁসিয়ে দিল। বিচারে  
বাধ্য হয়ে সে জেল গেল আর আসল  
অপরাধী অজিত সিং মুক্তি পেলে। ধর্মের  
স্ত্রী অশ্রুসংখ্য তাকে সাহায্য করতে গিয়ে  
ধর্মের একমাত্র আশ্রয়ের বেদন কুচক্রীদের  
একজনের দ্বারা অত্যাচারিত হয়ে আত্ম-  
হত্যা করতে বাধ্য হল। জেল থেকে ফিরে  
যাবার মৃত্যু এবং স্ত্রী ও সন্তানের প্রতি  
কুচক্রীদের অত্যাচারের কথা জানতে পেরে  
এর প্রতিশোধ নেবার জন্যে পরিকল্পনা  
করল ধর্ম। সুযোগমত একদিন সে এই  
অবিচারের প্রতিবন্ধ নিল, অজিত সিংকে

গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে।  
কুচক্রীকে দমন করতে এসে হারিয়ে যাওয়া  
পিতা ও পুত্রের পরিচয় হল। এক  
অভাবনীয় পরিণতির মাধ্যমে দিয়ে। অতঃ-  
পর পিতা ও পুত্রের মিলনের আর কোন  
বাধা রইল না। পিতা ও পুত্রের একই  
উদ্দেশ্য ছিল কুচক্রীকে দমন করা এতদিনে  
ওদের সে স্বপ্ন সার্থক হল। কাহিনীকার  
পরিচালক নরসিংর বেদী এ ছবিতে অভাব-  
নীয় কোনকিছু দেখাবার সুযোগ পাননি।  
পরিচালনার দুটি অভিনয় ও আঙ্গিকের  
সাহায্যে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করা হয়েছে।

অভিনয়ে—পিতা ও পুত্রের ভূমিকায়  
অমিতাভ বচ্চন বেশ সুন্দর ও বাস্তববাদী,  
মার চরিত্রে ওয়াহিদা রেহমানও বেশ  
সবলীল। অনান্য চরিত্রে—নিতু সিং হীনা  
কৌসর অলকা লীলা মিশ্র নাজির হুসেন  
আনোয়ার হুসেন সুজিতকুমার প্রভৃতি  
শৃঙ্খম চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়েছেন।

আলোকচিত্র গ্রহণে শিটার পেরেরর  
চিত্রকল্পচনা অথবাহ। বামন ভোসলে ও  
গুর, দত্তর সম্পাদনার কাজ আরো উন্নত  
হতে পারত। সঙ্গীত পরিচালনা ও সুর  
সংযোজনায় কল্যাণজী আনন্দজী তাদের  
সুনার সাহায্য আশ্রয় চেষ্টা করছেন।



# নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র

কালীশ মুখোপাধ্যায়

শিশিরকুমার বলতেন, নরেশের ওপর অবিচার করা হয়েছে। অতবড় অভিনেতাকে তাঁর যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয়নি। নরেশের সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে আমিও সম্মুখত থাকতাম। কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের মধ্য দিয়ে অভিনয়-আসরে দু'জনের উদ্দেশ্য। একই সময় পাদপ্রদীপের আলোকমালার সামনে উভয়ের বিকাশ। রূপালী পদাশ্রয় একই সময়ে দু'জনে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠেন। সিনেমার মোহমায়া শিশিরকুমারকে আটকে রাখতে পারেনি। নরেশদা যেন মনে হয়, অভিনেতা ও পরিচালকরূপে সিনেমাত্তেই বেশী প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য। শিশিরকুমার সারাজীবন মঞ্চকে আঁকড়ে থেকে সে স্বাচ্ছন্দ্য কোনদিন পাননি।

ছোটবেলা থেকেই নরেশচন্দ্রের নাট্যনুরাগ পরিলক্ষিত হয়—ছাত্রাবস্থাতেই এই অনুভূত্যাগ নির্দিষ্ট পথ বেয়ে অংকুরিত হয়ে ওঠে।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 'সোসাইটি ফর দি হায়াব ট্রেনিং অফ ইয়ং ম্যান' নামে যে প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়েছিল—১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সেই প্রতিষ্ঠানটি 'কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে' রূপান্তরিত হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নরেশচন্দ্র মিত্র ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যোগ দেন। নরেশচন্দ্রের সমসাময়িক বন্ধুদের মধ্যে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কান্দি মুখোপাধ্যায়, ডঃ সুশীল দে, যতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী, রায়বংশী বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীষ্ম চক্রবর্তী, সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (সাহিত্যিক), প্রফুল্লকুমার গুহ, গিরিজাশংকর রায়-চৌধুরী প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে জলিয়াস সীতার, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে রাজা ও রাণীর পর ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইনস্টিটিউটে নবীনচন্দ্র সেনের কুরক্ষেত্র নাটক অভিনীত হয়। নরেশচন্দ্র দু'বাসা চারিটে অভিনয় করেন। শিশিরকুমার অভিনয়, শান্তি মুখোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ আর গ্রীষ্ম চক্রবর্তী অভিনয় করেন বাসুকী চরিত্রে। ছাত্র সাহায্য ভাণ্ডারের জন্য

পুনরায় কুরক্ষেত্র অভিনীত হয়। দু'বাসা চারিটে নরেশচন্দ্র অদ্ভুত অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় দেন। নাট্যাচার্য ছিলেন স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক মন্মথ বসু।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্রের বৃন্দাবন নাটকে মারের অনুচরের ছোট ভূমিকায় নরেশচন্দ্রের বাচনভঙ্গী ও অভিব্যক্তি হয়েছিল অতুলনীয়। সিংধার্থ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন শিশিরকুমার।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের ২২ জুলাই মিনার্ভা থিয়েটারে শ্বিজেরদলার চন্দ্রগুপ্ত ও পুনর্জন্ম অভিনীত হয়। ঐ বছরই ইনস্টিটিউটে ১৮ সেপ্টেম্বর চন্দ্রগুপ্ত অভিনীত হয়। শিশিরকুমার চাণক্য আর নরেশচন্দ্র কাতায়ন চরিত্রে অভিনয় করেন। মিনার্ভায় চাণক্যরূপে অবতীর্ণ হন দানীয়াবু। ইনস্টিটিউটে চাণক্য অভিনীত হবার আগে প্রায় সমস্ত সভারাই মিনার্ভার অভিনয় দেখে আসেন। নরেশচন্দ্র এবং শিশিরকুমার দানীয়াবুর সঙ্গে দেখা করে একাধিকবার তাঁর নির্দেশ গ্রহণ করেন। শিশিরকুমারের চাণক্য যেমন দানীয়াবুর মত প্রশংসালভ করে, নরেশ মিত্রের কাতায়নও। অনেকে এরকম বলেন, নিজীব কাতায়ন নরেশচন্দ্রের অভিনয়ে যেন নতুন রূপ পায়। স্বয়ং নাট্যকার এই দুই নবীন প্রতিভাকেই উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানান। পুনর্জন্মে যাদব চক্রবর্তীর চরিত্রে নরেশচন্দ্র আর মিনার্ভা চরিত্রে অভিনয় করেন শিশিরকুমার। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে জন্য নরেশচন্দ্রের উল্লেখযোগ্য কোন ভূমিকা ছিল না। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ২৯ সেপ্টেম্বর গিরিশচন্দ্রের অশোক নাটকে নামভূমিকায় শিশিরকুমার আর মাব চরিত্রে অভিনয় করেন নরেশচন্দ্র। কবিগুরুর 'বৈকুণ্ঠের খাতার' শিশিরকুমার অবিনাশ আর কেদার চরিত্রে অভিনয় করেন নরেশচন্দ্র।

নরেশচন্দ্র শিশিরকুমার থেকে এক বছরের বড় ছিলেন। তাছাড়া অভিনয়ে নরেশচন্দ্রের দক্ষতা শিশিরকুমারের পক্ষেই ইনস্টিটিউটে ও বহুমহলে স্বীকৃত ছিল। ইনস্টিটিউটের বাইরেও বহু অপেশাদার সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে নরেশচন্দ্র নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই প্রতিষ্ঠা ও ব্যাতিকে সম্বল করে ওকালতি ব্যবসায়ের সুনিশ্চিত

জীবিকার পথ পরিভ্রাণ করে তিনি শিল্পজগতে যোগদান করেন। নরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে শিল্পজগত জীবিকার উজ্জ্বল দিকে সুনিশ্চিত হয়ে দেয়।

১৯২১। ভারতের জাতীয় চুক্তি এসেছে নবজাগরণের সুর। সে সুর শুধু দেশে দেখা দিল প্রচণ্ড রূপে চিত্র অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্যার দেশ যেমন টলমল, তেমনি সাহিত্য শিল্পে বিভিন্ন দিকে দিকে নবজাগরণ উত্তাল তরঙ্গমালা নতুন রূপে বদলন বিভূষিত করলো। বাংলার নাটকে পেছিয়ে রইল না। নতুন প্রতিভা নতুন অঙ্গসজায় নতুন রূপে উঠল কল্যাণ শিল্পপ্রাঙ্গণ পরিভ্রাণ করে শিশিরকুমার যোগ দিলেন নাট্যপ্রাঙ্গণে। ম্যাডানের তথ্যেতিকাল কল্যাণীর মধ্য দিয়ে শিশিরকুমারের আবির্ভাব দিকে দিকে সাজা দিল।

১৯২২। নরেশচন্দ্র মিত্র ও রায় নন্দ মুখোপাধ্যায় যোগদান করে মিনার্ভার রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ 'শ্বিজেরদল' চন্দ্রগুপ্ত নাটকে চাণক্য রূপে নরেশ আর আর্টিগোনাস চরিত্রে অভিনয় করে বাধিকানন্দন। সাজাহান নাটকে নরেশ সাজাহান আর বাধিকানন্দন তাঁর জানান গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে।

পালারামের স্বাদেশিকতায় গণ নন্দন প্যালারাম, মিঃ জেকব চরিত্রে নরেশচন্দ্র অভিনয়দক্ষতার পরিচয় অর্ধশতাব্দীর মূহুর্তমুহুর্তের পর উজ্জ্বল চরিত্রে বাঙালী অভিনেতার এরূপ লি অভিনয় দীর্ঘদিন নাট্যমোদী জন্ম দেখতে পান নি। কথায়-চলনে-লেখায় সাহেবের ছাপ আঁকলেন নরেশচন্দ্র কিন্তু সরকার থেকে বাজেয়াপ্ত হল নাটকটি। অকটোবর মাসে মিনার্ভা থিয়েটারে আর্জনদণ্ড হয়।

১৯২৩। নবগঠিত আট থিয়েটার লিমিটেড স্টার থিয়েটার মধ্যে একটি নাটক নিয়ে নতুন করে অভিযাত্রা শুরু করেন। চরিত্রে বিস্মৃত করলেন নরেশচন্দ্র। নরেশচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁর মৃত্যুর পর আজও কেউ তাঁর অভিনয় শক্তিকে ম্লান করতে পারেনি।

শিশিরকুমার যেমন চিত্র পরিভ্রাণ করে রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করেন। নরেশচন্দ্র নিবাক হয়েই চিত্র বেশী জড়িয়ে পড়েন মঞ্চমায়া থেকে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মনমোহন রঙ্গমঞ্চে সম্প্রদায়ে যোগদান করে পূর্ণভূমিকায় ও অন্যান্য নাটকে অভিনয় করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শিশিরকুমার যখন কল্যাণ থিয়েটারে নাট্যমন্দির নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন বিসর্জন নাটকে নরেশচন্দ্র শিশিরকুমারের সপোহী হয়ে

## বক্সী

### হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন্ধু
- তাঁত. মিল
- প্রোম্যাক
- স্যাটিং. স্টুডিও
- ৩৬৫ ক্যামেরা



শিশিরকুমার রঘুপতির চরিত্রে যখন অভিনয় করেন নরেশচন্দ্র তখন জয়সিংহ চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। শিশিরকুমার জয়সিংহ আবার নরেশচন্দ্র রঘুপতি চরিত্রেও অভিনয় করেন।

নাট্যমন্দির থেকে স্টার থিয়েটারে যোগদান করে কবিগুরু পরিগ্রাণ নাটকে বসন্ত রায় এবং মগের মূল্যকে নরহরি চরিত্রে অভিনয় করেন।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মনমোহন, মিনাভা স্টার বিভিন্ন মঞ্চে মঞ্চস্থ বিভিন্ন নাটকে নরেশচন্দ্র অভিনয় করলেও প্রায়শ্চিত্তে কোন মঞ্চে সবে বোধদীপন জড়িত থাকেন না।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রঙমহল রসমঞ্চে মঞ্চস্থ মহানিশা নাটকে বেহারী চরিত্রে নতুন করে বিস্ময়ের সৃষ্টি করেন। এখানে নতুন নাটক অংশকে খল্লাতক, পতিব্রতায় কাশীনাথ, কাজরীতে অনাদি, বাংলার মেয়েতে জিতেন, পথের সাধীতে অমলেশ্বর, চরিত্রহীন হারান প্রভৃতি আরো বিভিন্ন নাটকে নরেশচন্দ্র উল্লেখযোগ্য অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দেন।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নাট্যনিকেতনে কেদার রায় শ্রীমন্ত, গোবায় পানুবাণু নরেশচন্দ্রের উল্লেখযোগ্য চরিত্রসৃষ্টি।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে রঙমহলে গোরা ও অন্যান্য পুরোন নাটকের পর বিধায়কের মালা রায় মিঃ সেন চরিত্রে নরেশচন্দ্রকে দেখা যায়। এখানে চরিত্রহীন ও অন্যান্য পুরোন নাটকে নরেশচন্দ্র নতুন করে তাঁর প্রতিভার সাক্ষর রেখে যান। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ১২ জুলাই নাট্যনিকেতনে তারাকারের কালিন্দী নাটকে নরেশচন্দ্রের অভিনয় বিস্ময়ভিদ্ধ করে।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় আর শিশির মল্লিকের পরিচালনায় নাত্যভারতী মঞ্চস্থ করলেন তারাকারের দুইপুরুষ। দুইপুরুষ পরিচালনা ও অভিনয়ের দিক থেকে স্মরণীয় নাটক হিসেবে কীর্তিত হয়। নরেশচন্দ্র গোপীনাথ নাথের চরিত্রে যে দক্ষতার পরিচয় দেন তা তখনকার নাট্যমোদীর আজও ভুলতে পারেননি বলে মনে করি।

নাট্যভারতীতে মঞ্চস্থ হল তারা-শংকরের পথের ডাক ১৯৪৩ খৃঃ। রায় বাহাদুর চরিত্রে অভিনয় করলেন নরেশচন্দ্র। এই সময় প্রফুল্ল, সাজাহান ও অন্যান্য পুরোন নাটকও অভিনীত হয়। প্রফুল্ল নাটকে নরেশচন্দ্রের কাঙালীচরণের কথাও ভুলবার নয়। জুলাই মাসে মঞ্চস্থ হয় শরৎচন্দ্রের দেবদাস। নাট্যরঙ্গ দেন শচীন সেনগুপ্ত। নাটকের বহুবিভক্ত বসন্ত চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করলেন নরেশচন্দ্র। অংশবাহর মনোভাব নিয়েই চরিত্রটিকে রূপায়িত করে তোলেন নরেশচন্দ্র। পরিণত বয়সে নরেশচন্দ্রকে স্কান মুখে বরণ করে নিতে হয় শোচনীয় বাস্তবতা। বিশেষ করে যখন নির্মলেন্দু অপ্পা দক্ষতার বসন্তকে প্রাণিত করে তুললেন।

অবশেষে দক্ষ প্রজ্ঞাভিত্তিক রক্ত রক্ত-

চন্দ্র কালিকায় যোগদান করে কয়েকটি নাটকে অভিনয় করেন।

দীর্ঘদিন বাদে নরেশচন্দ্র মিনাভা থিয়েটারে ফিরে আসেন। চণ্ডী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় আত্মদর্শন ও কিন্নরী নাটক মঞ্চস্থ হলে আত্মদর্শনে মনরাজা চরিত্রে অভিনয় করেন। এখানে বহু পুরোন নাটকেও অভিনয় করেন এবং শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ মঞ্চস্থ হলে কাশীর পাণ্ডার চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন।

পেশাদার রসমঞ্চে নরেশচন্দ্রের শেষ অবতরণ বিশপুত্রায় ক্ষুধা ও সেতু নাটকে। তাছাড়া বৃন্দাবন মহাজাতি সন্দেহ এবং মফস্বলেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে নির্বাক চলচ্চিত্রে শিশিরকুমার আর নরেশচন্দ্র একসঙ্গে যোগদান করেন। তারমহল পিকাসের আঁধারে আলো ছবিটি দুজনেই যুগ্মভাবে পরিচালনা করেন। অভিনয়ংশেও থাকেন। নরেশ মির অভিনীত পরিচালিত নির্বাক

ছবিগুলির মধ্যে আঁধারে আলো, মানভঞ্জন, চন্দ্রনাথ, দেবদাস ও নৌকাডুবি উল্লেখযোগ্য। অভিনীত অন্যান্য নির্বাক ছবির মধ্যে নামকরা যেতে পারে দুর্গেশনন্দিনী, সরলা, কপালকুণ্ডলা, গিরিবালা, কাল পরিত্যক্ত, দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতি।

নরেশচন্দ্র পরিচালিত অভিনীত প্রথম সবাক চিত্র সাঁথরা।

নরেশচন্দ্র পরিচালিত অভিনীত অন্যান্য ছবিগুলি হল, মহানিশা, গোরা, শর্মিস্তা, বাংলার মেয়ে, পথের সাধী, বিদ্যুৎ ভাষা, স্মরণসিঁধা, কংকাল, নিরুতি অশ্রুপূর্ণ মন্দির, কালিন্দী, উল্কা, বৌঠাকুরাণীর হাট প্রভৃতি।

অভিনীত চিত্রগুলির মধ্যে নামকরা যেতে পারে প্রফুল্ল, পথের শেষে, বেকর-নাশন, চাগকা, কবি জয়দেব, প্রতিশোধ, মীনাফী, অশোক, স্বামী ঘর, দিকশাল, শহর থেকে দূরে, রায়চৌধুরী, স্বপ্ন ও সাধনা, অনিবার্ণ, মাটি ও মানুষ, শাখা সিঁদুর, ক্ষুধা, মা প্রভৃতি।



বোম্বাইয়ের প্রথম অনুষ্ঠানে চরিত্রহীন নাটকে প্রফুল্ল, শিশির ও হারিন ৩য়



# হাতে ছবি নেই তাই থিয়েটারে যাই

নির্মল ধর

বাংলার প্রথম সারির বহু শিল্পীকেই বিশেষ করে নায়ক-নায়িকাদের, আজকাল মঞ্চে দেখা যাচ্ছে। অবশ্যই পেশাদারী মঞ্চে তাঁদের পছন্দ। যারা অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে হাজার হাজার দর্শককে রূপালি পর্দায় তাঁদের ছায়াতে মুগ্ধ করার অভ্যস্ত, তাঁরা এখন সশরীরে মঞ্চে অবতীর্ণ।

ছায়াছবির বিশাল আকাশ ছেড়ে মঞ্চে সীমাবদ্ধ জগতে তাঁদের এই উপস্থিতি কেন প্রশ্ন করলেই জবাব দেন— নাটক তাঁর জালা লাগে। মঞ্চে কাজ করলে দর্শকের খুব কাছাকাছি আসা যায়। দর্শকের প্রতিটি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হৃদ-স্পন্দন তিনি অনুভব করেন নাটকে অভিনয়ের সময়। এবং অভিনয়ের চড়াবৃত্ত রায় শিল্পীরা নাটকের মাধ্যমেই সরাসরি কুড়িয়ে নিতে পারেন।

এলব কারণ অবশ্যই সত্য। কিন্তু আরও কিছু সত্যকথন অপ্ৰকাশিত থাকে। যেটা তাঁরা অনেক সময় মুখ খুলে বলেন না। প্রথমত এতদিন কেন তাঁদের এই লুব্ধশিখি মাথায় আসে নি? ছায়াছবির চমক লাগানো জোলুকের মোহে অন্ধ কিংবা বিভ্রান্ত হয়ে তাঁরা নাটকের গুরুপনার কথা কি ভুলে গিয়েছিলেন? আর নাটকে অভিনয়েই যদি দর্শকের নিকটবর্তী হবার একমাত্র পথ হয়, তাহলে এতদিন কি তাঁরা দর্শককূল থেকে দূরে ছিলেন? এবং তাঁদের বিচ্যেবন রায় দূরে থেকে গ্রহণ করার লুপ্তাঙ্গ পান নি বলেই অধুনা মগ্ধাবতরণ?

এটিও আংশিক সত্য, সর্বাংশ নয়। আসলে এই হঠাৎ মঞ্চেপ্রতির কারণ অন্যর। এবং সে কারণ নিশ্চিতরূপে অর্থনৈতিক। যে জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকা একদিন মোটা আয়ের বিনিময়ে বছরে বেশ কয়েকটি ছবির চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে গৌরবোন্মত্ত করতেন, এখন আর সেই সুদিন তাঁদের নেই। তাঁরা এখন ছবি পাচ্চেন না, পেলেও খুব কম। এবং সর্বদাই যে প্রধান চরিত্রে তা নয়, অধিকাংশই পার্শ্বচরিত্রে। অনেকে আবার ভাও পাচ্চেন না। দু-একজন ধার-কর্তা করে ছবি প্রযোজনা করেছেন নিজেই নায়ক হবেন বলে। বাংলার প্রথম সারির অনেক নায়ক-নায়িকার হাতেই এখন ছবির সংখ্যা গৌরববোধ করার মত নয়, কিংবা অর্থকরী আনন্দও দেয় না।

একজন শিল্পী পর পর কয়েকখানি ছবি আর খাওয়ার পর টাইপ চরিত্রে দিকে ঝুঁকছেন। সেখানেও তেমন সুবিধা করতে পারছেন না। ছবিতে সুবিধা করতে না পারার জন্যই এককালের নামী নায়িকা এখন মঞ্চে জায়গা করে নিতে সচেষ্ট।

একদা বাংলা-হিন্দীরা বাস্তবতম নায়কের হাতেও কোনো ছবি নেই। তাঁকে আগামী যে দু-একটি ছবিতে দেখা যাবে সেগুলির নামে বা বেনামে প্রযোজক হয়তো তিনিই। অন্য প্রযোজকদের কাছে তাঁর সে আদর আর নেই।

বাংলা ছবির বাবসায়ে অনেক শিল্পীই এখন আর তেমন মুনোফা উৎপাদনকারী নন। সুতরাং ছবি থেকে তাঁরা সরে আসতে বাধ্য হচ্চেন। রাজ-রোজগার এবং ফিল্ম স্টাটিস বজায় রাখার জন্যই তাঁদের মঞ্চে কাছে দ্বারপ্রার্থী হতে হচ্চে। কিন্তু এই চরম সত্যটি স্বীকার করতে অনেকেরই বাধে। বোধহয় অগোবর বোধ করেন। তাই এই আসল সত্যটি এড়িয়ে যান। এঁদের প্রত্যেকের কাছেই মঞ্চে যে মাস মাহিনার মত স্থায়ী আয়ের এক নিশ্চিত জায়গা—এই



বোম্বাইয়ের শরৎ অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রের প্রতি দ্রষ্টা নিবেদন করছেন সলোমু পিড্ড

সত্যকে ঢেকে দিতে তাঁদের উঁচু আদর্শের কথা বলতে শুন। অথচ নাটক নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আজও সারা পশ্চিম বাংলা জুড়ে চলছে সেখানে তো তাঁদের মাথা ঘামাতে দেখি না। দু-একটি ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। তাঁরা অবশ্য পেশাদারী মঞ্চে ধরে-কাছেও যান না।

এই অযাচিত মঞ্চেপ্রতির আরও একটি অভিসন্ধি আছে। একদা নায়ক-নায়িকা আর সিনেমার আকর্ষণ হারিয়ে মঞ্চে ব্যবহার করতেন পুনরায় হারানো সুনাম ফিরে পাবার বাসনায়। নাটক করে দর্শকের কাছে যি আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন তাহলে হয়তো-বা সিনেমার রূপালী পর্দায় আবার ঠাই পাবে নিতে পারবেন। মনের এই সুস্থ বাসনা বা অভিসন্ধিটুকুও কিন্তু অ-যল্লা থাকে।

অথচ বাংলার মঞ্চে ও নাটকে এক সময় যাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় দিগ্বিজয় করেছিল, তাঁদের অর্থের প্রয়োজন হলেও মঞ্চে ছেড়ে তাঁরা ছায়াছবির মায়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি কখনও। স্মরণ করুন শিশির ভাদুড়ী, দুর্গাদাস বানার্জি, অহম্মদ চৌধুরী, নরেশ মিত্র প্রমুখ মহান শিল্পীদের। তাঁরা নাটকের জন্য প্রাণপাত করে গেছেন, বাংলা নাটকের স্বর্ণযুগে দিন-গুলোকে যাঁরা মহিমাম্বিত করে গেছেন। তাঁরাও ছবিতে অভিনয় করেছেন বটে, কিন্তু মঞ্চেই ছিল তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান।

আবার বিপরীত মেরুতে দেখা যাবে প্রমথেশ বড়ুয়াকে। তিনি আজীবন ছবিই করে গেছেন। (অল্প বয়সে রাজবাড়ীতে লখের নাটক করার অধ্যায়টুকু বাদ দিলে) ছবির শিল্পসম্মত রূপায়ণে তাঁর দান অনস্বীকার্য। তাঁর জয়-পরাজয়, সম্মান-অসম্মান সব ছবিকে ঘিরেই। ছবি করিয়ে এবং অভিনেতা হিসাবে তিনি যেমন খ্যাতির জয়মালা পরেছেন, তেমনি অখ্যাতি এবং আর্থিক কষ্ট এবং ব্যগ্রগাও সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু ছবি ছেড়ে অর্থের প্রয়োজনে নাটক-প্রতির মতোশ পয়েন নি। তাঁর এই অভিসন্ধি কখনই ছিল না।

বড়ুয়া সাহেবের ছবির প্রতি যেমন গভীর ভালবাসা ছিল, শিশির ভাদুড়ীকে ছিল মঞ্চে জন্য। এঁদের সকলেরই নিজস্ব মত ও পথ ছিল এবং সেভাবেই তাঁরা চলতেন। আজকালকার শিল্পীদের কমনেরই বা সে রকম ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য আছে। থাকলে তাঁরা বোধ হয় এমন আদর্শের নামাবলী গারে জড়িয়ে পেশাদারী মঞ্চে চাকরী করতেন না। সলোমু পিড্ডের সত্য কথাটাই বলতেন—**হাতে ছবি নেই তাই থিয়েটারে যাই**।







## ডিপ্লোমার আর মন্ত্রী হতে কোন ট্রেনিং লাগেনা

বছর কয়েক স্টাডিও পাড়ায় ঘুরলেই ডিপ্লোমার। পোস্টার লাগলেই মন্ত্রী। মাননীয় তথ্য এবং জনসংযোগ দপ্তরের মন্ত্রী প্রীতসুবাস্ত মুখোপাধ্যায় এমনিই স্পষ্ট কথা বললেন, চতুর্থ চলচ্চিত্র পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান মঞ্চে। সবাই সত্যজিৎ রায় আর মৃণাল সেন হতে গিয়ে বাংলা ছবির বারোটা বাজালেন। এত বছর পরে আর আমাদের সম্মেলন কয়েক জন মাত্র প্রথম শ্রেণীর ডিপ্লোমার আর বছরে খান কয়েক সত্যিকারের ছবি। বাকী সব ভ্রম্যে ঘি ঢালা। স্টাডিও পাড়ায় সারা বছর কেবল অক্ষয় এক্সপেরিমেন্ট আর অর্থের শ্রাদ্ধ। সরকারী সাহায্য এখন ফুটো পাত্রে জল ঢালার মত। সুব্রতবাবু বললেন, আগে লন্ডন্যাগলো স্ট্রট আউট করে সমাধানে ব্যবস্থা না করলে বাংলা ছবিকে কতটুকু ভর দিয়েই চলতে হবে। অর্ডিন্যান্স করে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের সংকট মোচন অসম্ভব। আমাদের সমস্যা আর্থনিক এবং সেইভাবেই এগোতে হবে।

মাত্র চার বছর বয়স হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চলচ্চিত্র পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের। তা না হলে আর একটু সুস্থত্ব ব্যবস্থাপনা আশা করা যেত।

মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী চলচ্চিত্র শিল্পের জন্যে কিছু আশার কথা শোনালেন। বললেন, স্টাডিও গুপ্ত সমস্যার চেহারা দেখে একটা রিপোর্ট দিতে চলেছে। সিনেমা হাউস আরো বাড়তে হবে। প্রয়োজন হলে একটর পাশে আর একটা। যে সমস্ত চিত্র-গৃহ প্রদর্শনী সময়ের শক্তকরা ৬০ ভাগ বাংলা ছবিকে দেবে তারা সার্ভিসিভ পাবে। থিয়েটার প্রমোদকর মুক্ত হতে চলেছে। থিয়েটারের জন্যেও পুরস্কারের ব্যবস্থা হচ্ছে। দূরদর্শন কেন্দ্র, রাধা ফিল্ম ছাউনেই কালার ফিল্ম জায়গেটরী হবে। স্টাডিওতে তৈরি হবে বিভিন্ন ভাষার ছবি। চিত্র নির্মাতাদের বললেন—সরকারের সমালোচনা করুন, আশঙ্ক নেই কিন্তু সমাধানেরও ইঙ্গিত রাখুন। শুবু বক্স অফিস

দেখলে দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করছে না।

সুব্রতবাবু সেন্সারড বাংলা ছবি কেন বছরের পর বছর হল পাখ না জানতে চাইলেন।

বিচারকদের মধ্যে কানন দেবী আর মনোজবাবু জানালেন, আমাদের বিচার প্রভাবমুখ। ভাল ছবি তাঁরা খুব কমই পেয়েছেন। ছবির মান হরিবল। পুরস্কার-প্রাপ্তকরা হাসিমুখে পুরস্কার নিলেন। কারো কিছু বলার স্কোপ ছিল না। সত্যজিৎবাবু আসেন নি। তারকাদের দেখার জন্যে বাইরে দাঙ্গা হয় নি। সোধহয় শীতের জন্যে।

মুখ্যমন্ত্রী প্রীতসুবাস্তবাবু চান—আগামী উৎসবে পুরস্কার ঘাটা পান নি সেই সব পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলীরাও আসবেন। অনুষ্ঠানে মর্যাদা আরো বাড়তে হবে। আর জন-সাধারণকেও বলতে হবে—বিভিন্ন সমস্যার সমাধান কি?

## গপ হেলোবি সত: ওড়িশী ছবি

কলকাতায় তো মাঝে মাঝেই চলচ্চিত্র উৎসব হয়। সেই প্রচেষ্টার মধ্যে বিভিন্ন স্বাক্ষর ছবি দেখানো হলে বোধহয় সেটা ভালই হয়। সাংস্কৃতিক দিকটা ছাড়াও তাঁদের সামাজিক, মানসিক এবং শৈল্পিক দিকটাও পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র দর্শকদের কাছে তুলে ধরা হলে প্রতিবেশীদের জানার সুযোগ হয় সেটা। অথবা দর্শক ভারতীয় ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থার মত (যদিও সেই প্রচেষ্টা বেশির ভাগই সেই সব ভাষা-ছবী দর্শকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই) নির্ভরমত ঐ সব প্রদেশের ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করা হয় (কদাচিত্ত অবশ্য ওড়িশী ছবির প্রদর্শন কলকাতায় হয় বলে শুনেছি, তবে সেগুলি প্রায়শই ধর্মমূলক ছবি সামাজিক নয়। অথচ সামাজিক ছবি দেখবার ব্যবস্থা না করলে সেই ভাব বিনি-ময়ের জাতীয় কতটা সম্পাদনের ব্যাপারটা আদৌ সম্ভব নয় বলেই আমার ধারণা।) তাহলে সেই সব প্রদেশের যারা এখানে আসেন তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও লাভবান হই। কথ্যটা চলচ্চিত্র প্রদর্শন ও ব্যবস্থাপকদের ভেবে দেখতে দিল।

প্রসঙ্গটা আমার মনে এসেছে সম্প্রতি একটি রঙীন ওড়িশী ছবির প্রিভিউ দেখতে বসে। ছবিটির নাম 'গপ হেলোবি সত'; অর্থাৎ 'গল্প হলেও সত্যি।' ছবিটির

প্রযোজক স্বাভাৱী ফিল্মস লিমিটেড। ছবিটি পরিচালনা করেছেন নগেন রায়।

ওড়িশী ভাষার তোলা প্রথম রঙীন ছবি 'গপ হেলোবি সত'র কাহিনী অবশ্য অনেকটাই ছকে বাঁধা। যেখানে উড়িষ্যার সাধারণ সমাজ জীবনের বদলে এক শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ পরিবারের গল্পই বলা হয়েছে। একটি প্রেমের গল্পের মোড়কে। এ ছবির সুখী নায়ক আধুনিক মেয়েদের সম্পর্কে থেকেও একটি গ্রাম্য মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। এবং অনেক ঘটনা ও অঘটনের পর নায়ক-নায়িকার মিলনান্ত দুশোর অব-তারণা ঘটিয়ে আশুতোষ দর্শকদের ইচ্ছা পূরণ করা ও আনন্দ দেওয়া হয়েছে। হিন্দীতে যে শ্রেণীর গল্প আবহমান কাল ধরেই চলে আসছে।

তবে বিস্ময়ের ব্যাপার হল শুবু কাহিনী নয়, হিন্দী সিনেমার মত অবাক-করা সেট সেটিং, রঙের খেলা, আউটডোর লোকেশন, এমনটি আবহসঙ্গীতসহ রীতিমত সুরেলা এবং তালের গান (যা হিন্দী সিনেমার সম্পদ) রীতিমত যোগাড়র সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে এই ছবিতে। অর্থাৎ জয়জয়টি হিন্দী ছবি থেকে দলক যে আনন্দ পায়, উড়িষ্যার সাধারণ দর্শকরা সেই আনন্দই পাবে। এটাও বড় কম কথা

নয়। বলতে দ্বিধা নেই, পশ্চিম বাংলায় চলচ্চিত্র জগতের একটা শ্রেণী যেটাকে চেষ্টা করেও রাস্ত করতে পারে নি। গপ হেলোবি সত' যেন সেটাকে চোখে আস্তুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

এ ছবির নায়ক হরিশ (অন্যান্য কিছু আধুনিক আধুনিকার মতই) হিন্দী আল-কায়েদা দখলানোর চেষ্টা করেও সফল হতে না পারলেও নায়িকা বনজা সিন্দু দল-ক-লের অবাক করেছেন। অন্য ভূমিকার শিল্পীরা মোটামুটি নিষ্ঠাবান।

এ ছবির বড় সম্পদ সুব্রতবাবু সাহেব কামেরার কাজ (প্রাকৃতিক রঙীন দৃশ্য-গুলি চোখ ও মনকে ভারিয়ে দেয়) এবং ভাবন-হরির সুরের জম্মাট গান (নেপথ্যে যাতে কণ্ঠদান করেছেন এবং গেয়েছেনও দারুন সুমন কল্যাণপুর ও কিশোর-পুত্র অমিতকুমার)। অতএব আশা করা যায় ছবির প্রয়োগের সঙ্গে মণিকান্টন ঘটিয়ে এ ছবি ওড়িষ্যার জনগণের মনোরঞ্জন করবেই।

তবু একটা কথা। চলচ্চিত্র শিল্পকে স্বাধীন রাখার জন্যে যেমন এমন ছবির প্রয়োজন, তেমন প্রয়োজন আছে আরেকটি এবং আবহমান কালের সমাজের প্রতি-নিষিদ্ধমূলক নির্ভেজাল ছবি।



## বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী

শঙ্কর মহারাজ রচিত

# মধু-বৃন্দাবনে

তিন পর্বে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা

## মধু-বৃন্দাবনে (বঙ্গ পর্ব)

ব্রাহ্মণ বৃন্দাবনের যাবতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পণ্ডিত্রোপাধী পবিত্রতার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (বন পর্ব)

মথুরা, মধুবন, তালবন, বহলাবন, কুমুদবন, গোবর্ধন বাধাকান্ড ও শ্যামকান্ড প্রভৃতি পবিত্রতার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (মহাবন পর্ব)

কামাবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান-সংবাবর, কেশবন, বাবেল, পোকুল, বৃক্ষান্ডঘাট ও মহাবন প্রভৃতি পবিত্রতার কথা; শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোপবাসিনীদের জীবনী।

শ্রীকৃষ্ণের মহাপ্রৌঢ় ও বৃক্ষলীলাস্থল অবলম্বন করে লেখকের আর একখানি ভ্রমণকাহিনী

# মন-দ্বারকায়

দ্বারকা, ওখা ও বেট দ্বারকা পবিত্রতার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা।

প্রতিটি গ্রন্থ মানচিত্র, পথপঞ্জী ও আলোকচিত্র শোভিত।

বৃন্দাবনের ভট্টাচার্যের আর একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী

# গোমুখীর পথ ১৬

গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক বিস্ময়কর গ্রন্থ-সৃষ্টি। সাধারণ ও অসাধারণের সম্মিলনে ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ।

প্রত্নলিপ্ত গান্ধীর

# বিপ্লবীর জীবন

দর্শন ২০

প্রখ্যাত বিপ্লবীর স্মৃতি-চারণে  
বিপ্লবাব্দোলনের বহু অকথিত  
ও অপ্রকাশিত ঘটনা-বিন্যাস।

অমলেন্দু ঘোষের

# বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

# শেষ বিচার

(প্রকাশ আসন্ন)

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

একালচিরকাল ১০

শৈলেশ দে'র আর একখানা  
সাহিত্যগানো গ্রন্থ

গান্ধীজী ও  
সশস্ত্র সংগ্রাম

(প্রকাশ আসন্ন)

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



# টিনো পালের\* নতুন নাম রানীপাল<sup>+</sup>



শুভ্র কাপড়ের জন্যে  
রানীপাল



সেও ও সিন্থেটিক  
কাপড়ের জন্যে  
রানীপাল-এস



সেই জিনিষ, সেই কাজ, নতুন নামে এল আজ

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে রানীপাল

**Suhrid Geigy**  
LIMITED

+ সুভ্র গায়গি লিমিটেডের ট্রেডমার্ক

\* সিবা-গায়গি লিমিটেডের লাইসেন্স'এর অধীনে এতকাল বাজারে বিক্রী হয়েছে।



Friday, 18th February., 1977 শুক্রবার, ৬ ফাল্গুন, ১৩৮৩

১৬ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যা

## অমৃত

সম্পাদকীয়	৯	
সাহিত্য : কবিতা গ্রন্থ : পুস্তক : লালমোলা	৫	বৈবচনিক পাঠ্য
শিল্প চিত্রোপাখ্যানের বর্ণনা	৬	
কাহিনী পরিচিতি	৭	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
সমালোচনা	৮	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
মহাকাব্য : লালমোলা	১০	শিল্পচর্চা
আলোচনা : লালমোলা	১১	শিল্পচর্চা : লালমোলা
চিত্রশিল্প	১২	
লিখিত : লালমোলা	১৩	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৪	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৫	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৬	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৭	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৮	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	১৯	গ্রন্থাবলি : লালমোলা
লিখিত : লালমোলা	২০	গ্রন্থাবলি : লালমোলা

## আজকের সূচী

এই কলকাতায়	৫০	
খেলোয়াড়	৫১	দর্শক
নামে মিনি আসলে মিনি	৫২	দর্শক
আমনি	৫৩	দর্শক
আমনি	৫৪	দর্শক
আমনি	৫৫	দর্শক
আমনি	৫৬	দর্শক
আমনি	৫৭	দর্শক
আমনি	৫৮	দর্শক
আমনি	৫৯	দর্শক
আমনি	৬০	দর্শক
আমনি	৬১	দর্শক
আমনি	৬২	দর্শক
আমনি	৬৩	দর্শক

প্রচ্ছদ

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়

অঙ্গসংজ্ঞা

গৌতম রায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কাহিনী

সমীরকান্ত বিশ্বাসের

গল্প

## আগামী সংখ্যায়

পার্সিপোলিসের পাথে

সবিতা ঘোষের

প্রথম কাহিনী শব্দ হল

টুঙ্গা ঠাকুর

ধামতৌড়ির বিবরণ

ভিনবাজের

বইকাতলা ফুটবলার

লিখেছেন রূপক সাহা

প্রচ্ছদ কাহিনী

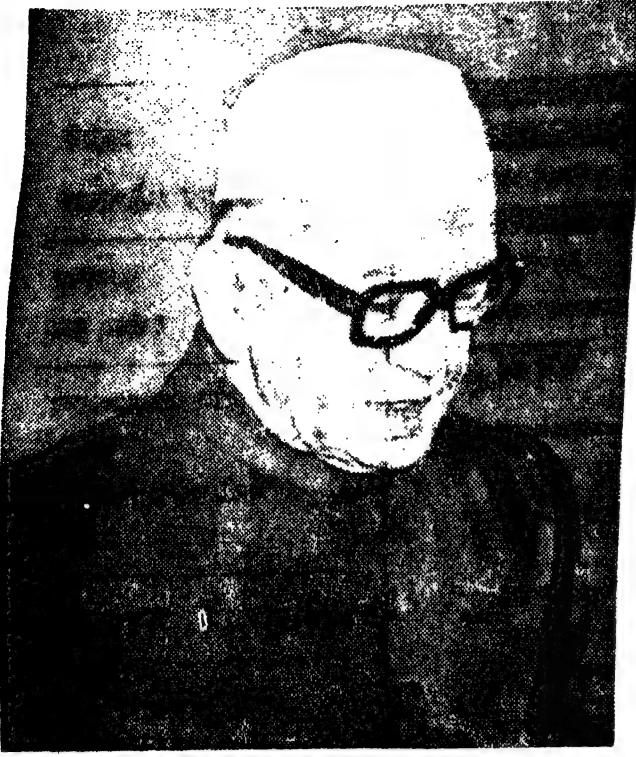
পিনাকী চট্টোপাধ্যায়ের

বাঘ

## চক্ৰান্ত্রের সংসার







## রাষ্ট্রপতি আমেদের জীবনাবসান

রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি আমেদের জীবনাবসানে সারা ভারতের অর্গণিত নরনারীর সঙ্গে আমরাও গভীরভাবে শোকাচ্ছন। দেশের এক অত্যন্ত জটিল এবং সংকটপূর্ণ সময়ে তাঁর সূচনিত নেতৃত্ব পেয়ে আমরা বহু বাধাবিঘ্নে উত্তীর্ণ হয়েছি। ভারতের জনগণ চিরদিনই তাঁর অমর স্মৃতি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে হৃদয়ে লালন করবে।

রাষ্ট্রপতি আমেদের সমগ্র জীবনই এক উজ্জ্বল দেশ-প্রেমের অভিজ্ঞান। বিদেশে উচ্চশিক্ষা পাওয়া সত্ত্বেও বহু সুবর্ণ সুযোগ হেলায় উপেক্ষা করে জাতীয় আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন তিনি, এবং বহুবর্ষব্যাপী কারাবাস ও নিগ্রহ ভোগ করেন। তাঁর অদম্য পাকিস্তানবাদ লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত হৃদয়ে স্বাধীনতা-তৃষ্ণা জেগে ওঠে। তাঁর জীবনের দৃষ্টান্ত ভবিষ্যতেরও প্রেরণা হয়ে থাকবে আমাদের দেশে।

রাষ্ট্রপতি আমেদের পরিবার ও আত্মীয়বর্গের প্রতি আমরা অন্তরের সুগভীর শোক ও সমবেদনা জ্ঞাপন করি।



আপনার এই লেখাটি বেয়োবার সময়ে  
স্বাক্ষর লিখা ছাড়াই গেরা। প্রীতি।  
বল। উল্লাস। মা। বাংলা উপন্যাস।  
এই ভিন্ন চিত্র। এমনই যে—জগৎ।  
উচ্চারণ করা মাত্র লেখক। উপন্যাস।  
এবং লেখকের সমগ্র কর্মকাণ্ড।  
মতই মনের ভেতর চমকে ওঠে। এই  
চিত্র সময়েই পরীক্ষণ। উদ্ভাষন।

(৪) বৈজ্ঞানিক Physical condition  
 লেবু বাবুটি আপনাকে বড় আকর্ষণীয়।  
 নাকের চ্যাপ্টা, চোখের খোঁক ঢলে পড়েন।  
 হাড়ের ভেতর আমল থেকে আজও কণি  
 আমলের ভণ্ডাল টান। কখনো আমলের  
 মজদা কিংবা রাজাকাকা সামান্য চিনে  
 এর সমস্যা কণ হয় শুনে। তখন মনে  
 নে—মজদা তার ডলে পয়স্টমান—  
 হেবা রাজাকাকার ডিলে মাত্র সতের টাকা।  
 রঙের সমস্যাও নাকিই থাকে অতিক্রম

যন্ত্রণা ছাড়া সৃষ্টি নেই। বেদনা ছাড়া প্রকাশ  
নেই।



# শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

## পাতাল থেকে ডাকছি

পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো?  
পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছো?  
এখন এসো, তোমার অমন আকাশ থেকে মাটির নিচে

এসে দাঁড়াও, আমার কাছে, আমার গাটে পোড়াও দু'পা  
দু'হাত পোড়াও, নখম নখীর মতন শরীর পুড়িয়ে কালো  
কলুষ কবো, আমার ধরো—পাতাল বড়ো কষ্ট দিচ্ছে

চোখের থেকে শিকড় বের নামো আমার মূষের উপর  
বৃক্ষের উপর, সূর্যের উপর, দুঃখভরা নখের উপর  
যেন মাটির উপর থেকে আঁচড়ে মাটি নয় নিয়েছে

পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো?  
পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছো?  
এখন এসো, তোমার একটা আকাশ থেকে মাটির নিচে

এসে দাঁড়াও, আমার কাছে, পাতাল বড়ো কষ্ট দিচ্ছে  
আমার কাছে লুকিয়ে আছে তোমার জনে ভালোবাসা।।

## বাদামের পাতা তুমি

পাতা কবো, পাখরের ব্যাকের উপর  
করে পাতা ছেঁড়া কাঁচা আনো যায় ছিঁড়ে  
ভাসন্ত বাঁধের থেকে ভিতরে নির্ঝড়ে  
শীত ও হেমন্ত শব্দে আসে পাখ্যপাখি।

বাদামের পাতা কবো পাখরের ব্যাক  
কবো পাতা বড়ো পাতা উন্মথ মাটিতে  
পাখির পালক করে ছাদ, রপাটিতে  
তুলো যেন বাঁশের, থাকে কাছাকাছি।

মানুষ তেমনি করে অটলিতা থেকে  
পাখির উপর, খাট চোপে যায় খুলে  
দান যেন মাঁগি, যেন তলসন্ত ওঠে  
প্রাসাদ দেয়াল পরস্পর মাথা কোটে  
অবহেলায় কেন গেলে কেন ঢলে গেলে  
বাদামের পাতা তুমি বড়ো পাতা তুমি।

## তাকে চিরদিন পাওয়া যায় না

তোমার কাছে যাবার ইচ্ছা আমার হয়েছিলো খুবই  
কিন্তু, এট নিরুদ্দেশ উপত্যকা থেকে বাকি কেবল টেলিগ্রাফ-তারা  
বোঁচয়ে যাচ্ছে বামগায়ে দিকে

আর কিছু যায় না—সকাল আসে  
তোমার কাছে যাবার ইচ্ছা আমার হয়েছিলো খুবই  
এখানে সকলে আমরা তাঁর সেকালের মূষের স্ত্রী  
অনভব করার চেষ্টা করছিলাম  
তাকে চিরদিন পাওয়া যায় না, তুমি জানো।

তুমি তোমাদের সেই হলুদ বাগানে জল দিচ্ছো এখন  
এখন তোমার পাখের পাখায় পড়েছে কাদা জলের ছিঁটে  
তোমার শাড়ির পাড় ভিজে গেছে খলোব জলে  
দূরগনিয়ে ফিরেছো—এ পররাসে ববে কে, কে ববে সংশয়ে...  
এখন তোমার মূষের উপর এসে পড়েছে তালতমালের আলো  
তোমার মূষের পূর্বপাশে কিছই দেখা যায় না এখন  
তোমার মূষের উপর আমার মূষের নিষাতন ঘটেছিলো খুবই

এখন এখানে আমরা তাঁর সেকালের মূষের স্ত্রী  
অনভব করার চেষ্টা করছিলাম  
তাকে চিরদিন পাওয়া যায় না, তুমি জানো।।





দীপেনের তৃষ্ণা আকণ্ঠ



শিক্ষিত ৮৫টোমানসম

*Journal of Interpersonal Violence*

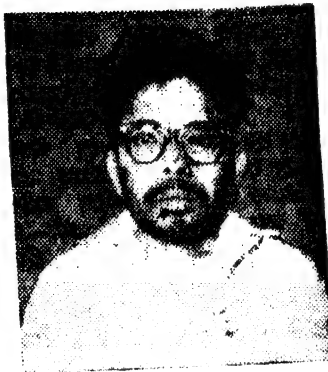
1. 1990년대 초반부터 시작된 '문화의 대중화' 정책은 문화의 접근성을 높이고, 문화의 다양성을 증진시키는 데 중점을 두었다. 이 시기에 '문화의 향유권'이 강조되면서, 문화는 모든 국민이 향유할 수 있는 권리가 되었다.

[illegible]

শ্রীমদেবং সন্তোষনং । বিষ্ণুঃ ২৮ এক আছে  
একটি। এগুলি হল নারায়ণের কীর্তিতা শ্রেষ্ঠত্ব  
বর্ণনা দিয়েছেন। বসন্তাঙ্গন্য তুলিপত্র শাক্ত  
লক্ষণাবলি বিষ্ণু, দেবী, ও পরেশ্বর হাম্মানর  
নামের কল্পনাত্মক বলেছে।

এক সময়ে সে লিখেছিল, বিলম্বের ভাঙি  
এক চমকের বেগে শক্তি। এ বিষয় কাঁবত  
ছিল। এর লিখা সবচেয়ে কাছে না। বিশ্বাস  
বলেই তাই আমার তার কাঁবত। ফেরার  
ফেরা করে তবে, চমকিত প্রতিক্রিয়া পাঠকের  
স্বাভাবিকভাবে জাবার ফেরা করে শক্তির  
অভাব। কখনো কখনো, কখনো, কখনো।

অনিভাভ দাশগুপ্ত



১৯৭০-৭১ সালে, তৎকালীন মেডিকেল  
 সার্জনরাইলি বেসরকারিভাবে প্রবেশের  
 ক্ষেত্রে একটি সেরা নথি রাখা হয়েছিল। সার্জনরা  
 একটি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি  
 সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি  
 সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি  
 সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি  
 সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি  
 সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি সার্জনরাইলি

[illegible]

আমার যে মন তার, তোমার কাছে  
নামের লোভে ছোড়া মনোহর  
আজকের দিনের তোমার মন, মনে  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর  
তোমার মনোহর মনোহর

দেপ্তারটির বিষয় হল নিম্নলিখিত  
জীবনের দায়িত্ব, অর্থনৈতিক অবস্থা  
স্বত্বপ্রাপ্তি, বৈবাহিক জীবনের  
অপ্রেম, নীতিবোধ ও নীতিশীলতার ব্যাপক  
চলন ব্যবস্থাসমূহের কারণ বিকাশ। অতঃপর  
মেষের খোঁড়া একটি অসাধারণ গল্প। ফল

[illegible]

দেবের চরণের পদস্পর্শকে 'ভালবাসে' ছিল। এই কথাটি স্মরণে রাখা উচিত। কিন্তু একমুখের প্রার্থনা শুধুই সফল কারণ বাগ্মণের মর্মান্বিত ছিল না। বলা উচিত না। যেহেতু মাথার উপর হস্তচালিত, অসামান্য বিজ্ঞানগত পদ্ধতি মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে। তাই, আবারও একমুখের প্রার্থনা শুধুই সফল না। এক বছর পরেই জাপানের কোনো সাক্ষরিত হলে না। সাক্ষরিত করার পরেই সাক্ষরিত করে দেওয়া হয়। সাক্ষরিত করার পরেই সাক্ষরিত করে দেওয়া হয়। সাক্ষরিত করার পরেই সাক্ষরিত করে দেওয়া হয়।



কিঞ্চিৎ উঠেই নেবে গেল। লক্ষ্যায় দ্বিমুখ  
হয়ে দৃষ্টিতে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো।  
রোখা ভাড়া চুকিয়ে দিতে গেলো গাড়োয়ান  
দু' টাকার স্রাবণার পাঁচ টাকা দাবী করে  
বসলো। কণ্ঠন প্রতিবাদ জানাতে গাড়োয়ান  
হাস করে বলে উঠলো : 'ফুটি' করবেন,  
হোটেলের ভাড়াটি দেবেন না?' লক্ষ্যায়  
অপমানের দাঁতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধৃত পায়ে  
অসহ্য স্রাবণার মত তারা খানিকটা হেঁটোছিল।  
কিন্তু কাদেনি। কারণ একদমত কাদবার  
মত আশ্রয় তাদের ছিল না। অসহ্য অব-  
স্থায় প্রবেশের যে হাস্যকার গণেশের শেষে  
ভেঙে পড়েছে তার তুলনা আধুনিক  
সাহিত্যে বিরল।

সচেতনভাবে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সম্ভবতঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবকে  
গ্রহণ করেছেন। তাঁর লেখায় মানিকেরই মত

অবজেক্টিভিটির প্রাধান্য। ডিটেলের প্রতি  
নজর অভ্যস্ত তাঁর। বর্ণনামূল্যে  
ঐশ্বরিক নিষ্ঠুরতা আছে। ভাবনা চিন্তা ও  
সংলাপগুলি অতি বেশী পরিমাণে বাস্তবানু-  
সারী। 'নিয়তি ফিহতি' 'অমৃত টম' ত'  
গোছের শব্দ দিয়ে দীপেনের সব চরিত্রই  
কথা বলে কেন? 'লে বাম্বা' 'মেয়ে ফেল  
মুগুণী ওয়ালা' 'নাও ঠালা' 'এসুসা' 'লাইনে  
এসো' 'জবাব নেই' 'লে বাম্বালা'—এই  
ধরনের আধুনিক বাকচতুস্তায় সব চরিত্র  
একই রকমভাবে 'সম্ম' কেন?

সচেতনভাবে দীপেন খাই করুন, যে  
'আদর্শেই উদ্ভব' হয়ে লিখছেন না কেন,  
প্রশ্নের জন্য আকর্ষণ তবু তার গম্পগুলিতে  
একটি সন্মুখের সঠিক করেছে। এবং  
তাকে বাস্তবিক বোম্বাস্টিকতার প্রণয় থেকে  
আত্মনিবাসন নিতে দেখা গিয়েছে।

যে ক্ষত-বিক্ষত ছোটটি অপমান ও আত্ম  
ধিকারের পথ পরিভ্রমণ করে নিশি-  
অভ্রয়ের জন্য প্রেমিকা হিরণের বাড়ি গি-  
উঠেছিল, সে কিন্তু তাকে দেখে হিরণের  
বিমিত হওয়ার আঘাত হজত করতে পারেনি,  
'লানি আরো বেড়েছিল। অনেক পদে কিছুটা  
সহজ হয়ে অপ্রত্যয় ও শিথিল নিয়ে হিরণকে  
জিজ্ঞেস করে : 'সত্যি করে বলতো আমাকে  
দেখে চমকে ছিল কেন?' গণেশের অস্থির  
বাক্যটিতে হিরণ অস্ফুটে উত্তর দেয় : 'বাবা  
আমি যে জানতুম তুমি আসবে।' তখনই  
বর্ষা-দশমীরের রজন-নিমিত্তী অমল-সুখের  
কথা মনে পড়ে যায় আব এক বাক্যটি কাক-  
সবচ্ছ জলে এক ফোঁটা মোরচেটা বংশের  
কায়দায় মনটাকে অধিকার করে নিতে থাকে।

অমল মুখোপাধ্যায়

## বিশ্বাসের ভূমি থেকে

'দূরন্ত দূরন্ত' আর অনেক বছর পরে  
'জাতার সমুদ্রে ঘেরা', এই দুটি বই নিয়ে  
নরেশ গুহ। চম্পক দশকের সেই কবি,  
যিনি অতি লিখনে বিশ্বাসী কোনদিনই  
নন, নীরবতার স্বেচ্ছা নিবাসনে আত্মস্থ  
থেকে প্রেরণা ভাঙিত হয়ে কবিতা লিখেছেন,  
এখন লেখেন কালে-ভেদে, কিন্তু খোঁসে  
মানসি একেবারে।

এই বর্ষীয়ান কবির ধ্যানজ, মূগ্ধতা,  
একার সঙ্গে একার সংলাপ, পাঠককে  
আত্মগত অনুভূতির আলো। অশ্বকাবে  
দেখে গিয়ে কান পেতে শুনতে হয় শব্দে  
অন্তরালশব্দী নৈঃশব্দ এক একটা  
অভিজ্ঞতা উপলব্ধির সত্তো উঠে আসে  
কিভাবে নিজের মধ্যে অনুভব করতে হয়,  
কল্লত করতে গলা ভারি হয়ে ওঠে,  
বিশ্বগতা ও আনন্দ প্রতিধ্বনির মতন  
ধ্বনিত থাকে মাথা কোটে।

শব্দ সংস্থান নরেশ গুহের এ পূর্বের  
কবিতায় প্রবচনের অমোঘ চরিত্র অজান  
করেছে; যে পরিণতি আমবা একজন পাঠ-  
শব্দী কবির কাছ থেকে আশা করি তা  
তিনি পূরণ করেন, করেছেন। যদিও বিষয়  
নিবাসনে বিশ্বস্ত জীবনের চেয়ে বাক্যটির  
অভিজ্ঞতাকে মূল্য দিয়েছেন বেশী। এই  
প্রবণতা তাঁর স্বভাবেরই মধ্যে নিহিত,  
বোম্বাস্টিক কবি নিজের ভাষাও বাক্যগুলো  
দেখছেন, এই দৃষ্টি তাঁর কবি দৃষ্টি, এই  
তাঁর বাক্যিক দর্শন—যা একজন কবিবই  
হতে পারে। 'জাতার সমুদ্রে ঘেরা' প্রবন্ধ  
কবিতাগুলিতে বয়সের ভারাত্বের বিশ্বগতা  
পটভূমি রচনা করেছে, আর মাঝে মাঝেই  
নিশ্চিত নিয়তির বিশ্বর সৌম্য অবস্থান  
উপলব্ধি করেছেন কবি, কখনো তাকে  
বিনা প্রাতিরোধে আমন্ত্রণ করেছেন, কখনো  
জারি দর্শনাত্মক অবলম্বিত অলংকারের

নরেশ গুহ



সামগ্রিক বিশ্বাসের বিবরণে বাক্যটি ও  
মানবের চিন্তাসীল সংগ্রামকে অনুভব  
করেছেন; কখনো 'আব কবিতায় নৈবাণ্য'  
দেখানি, যা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা 'বিশ্বদ'  
তথ্য উপলব্ধির প্রবলত্ব 'আনন্দের আয়ো-  
জনকে ফিহিয়ে দেখানি কখনো

'এনা কোন অপাখ্যর স্বাভাব্য উদ্দেশ্য'  
নীলিমার শূন্য?  
সবট কি এখন নেই, আবর্তিত নর-নারীর  
উপলব্ধ অশ্রুতে কেনা পথের  
অনিবারণ শেষ দেখা চোখ ফেরে না,  
এমন, আশ্চর্য  
মতাজীবনের পারস্পর্য।  
...সাধ নেই, সাধ নেই এ-কালিক  
আনন্দের শূন্যতা সাধতে পারবে না।

এই অসামান্য উচ্চারণে যে জীবনের  
প্রতি গভীর ভালোবাসা ধরা পড়েছে  
বিশ্বাসের জন্ম এখান থেকে, কবি অনুভব

করাছেন 'অদৃশ্য বায়সে খায় সময়ের যে-যে  
ফল পাকে'।

'কী করে ডোবাই প্রাণ মৃত্যুমুখতাব  
অপপোষেরা অথচ কী করে বলি—তৎ হং'  
মম শ্যামসমান'।

এই মৃত্যুবাণে নরেশ গুহের এ  
পূর্বের কবিতায় নানাভাবে অনুভব  
হয়েছে; আব বাক্যটি হিসেবে তিনি বন্দনা  
অনুভব করেছেন সামর্থ্যের অভাবের জন্য,  
যে সামর্থ্য থাকলে তিনি মৃত্যু-প্রার্থিত  
জীবনকে ভয়ংকর ঘাতকে হাত থেকে রক্ষা  
করতে পারতেন। কবির মতো অসহায় আ-  
কে? তিনি ভালোবাসেন বলেই অক্ষমতায়  
ক'দে ওঠেন অসহায় মানুষের দৃষ্টিতে ক'দা  
ছাড়া ক'ই বা ক'বার আছে তাঁর?

তবু না কি মধুমর এ বিস্ময়

ডোবাভরা লাগ।

শিশুর খলসানো চোখ তবু নাকি

ক্ষমা করে যাবে?

পাখির পক্ষের দল জিতে নেবে

নবরস্তসত্যে

প্রাণের নীলিমা নাকি ধূসে বাধবে

সমুদ্রী আকাশ।

'বন্দে' তিনি রসভাসিত হয়েছেন, আর  
সমস্ত আঘাত সহ্য করেছেন একা একা  
তাই কবিতার উচ্চারণ এতো মৃদু যেন কান  
পেতে শুনতে হয়। এমন সরল শিথিল-  
মিষ্ট স্নাত্তিক কবিতাগুলিতে পাঠ করা  
একটা বিরল অভিজ্ঞতা, এই অভিজ্ঞতার  
অংশীদার হতে প্রিয় পাঠকে আমন্ত্রণ  
জানাই।

জাতার সমুদ্রে ঘেরা। নরেশ গুহ। আনন্দ  
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ কলকাতা-১।



## কবিতার কাছে দাঁড়িয়ে গল্প

বনভুলসীর দেবে। শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়। আবর্ত প্রকাশনী,  
২।৪৩ নাকতলা, কলকাতা-৯।

সাহিত্য পত্রিকায় শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা গড়েছে, গল্প তেমন পাড়ি নি। কিন্তু, এই গল্পগুচ্ছটি পড়েই হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম। এমন একটি নিম্নলিখিত শটাইল নিয়ে এসেছেন তিনি এখানে, যা সহজের আড়ালে নতুন কিছু অনুভব। অনেকটাই কবিতার কাছে দাঁড়িয়ে গা ঘেঁষে উচ্চারণের জুড়েই তিনি গল্প বলেছেন।

বিষয় হিসেবে চারপাশে পটমান সত্তা ও নিত্যচ্যুতি সঠিক বেছে নিয়েছেন তিনি। ঘটনা হিসাবে তার তাৎপ্যটুকু নিয়েছেন, বিস্তারটা নয়। দু'একটা গল্পে অবশ্য বিস্তারও আছে; তবে বলার মতন, দেখার মতন, অনুভব করার মতন মন সব গল্পগুলোর পেছনেই সিকায়। প্রতিশোধ, ক্ষমা চোব, দাঁড়া, চামলা, বনভুলসীর মেয়ে, শাসন, ভিখারী ইত্যাদি গল্পে এক একটি মূর্ডের প্রকাশ পড়েছে। তবে দু'এক চায়গায় ব্যতিক্রম আছে—পবিত্রতা, মূল্যবান কিংবা চিন পুঁজি গল্পে শৃংখলায় মূর্ডই নয় সাংগঠনিক বস্তু নিয়ে একটি কাহিনী সৃষ্টি করেছেন।

## বন্ধুত্ব সত্ত্বেও সমালোচনা

সাহিত্য পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী : ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক।  
সাহিত্যী। ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯।  
দাম বায়ু টাকা।

বাংলা সাহিত্য ও সামাজিকত্বের ইতিহাসে সুবোধময় সমাপ্তি প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকার ভূমিকা অনন্য। এই দীর্ঘায়ু পত্রিকাটি এক সময় বর্ধমান-বিরোধিতার ভূমিকায় ছিল অগণ্য। সমকালীন দিকপাল সাহিত্য সাধকদের সঙ্গে সুবোধময় বন্ধুত্ব থাকা সত্ত্বেও, তিনি তাঁদের সমালোচনায় কখনও পিছিয়ে থাকেননি। বন্ধুগণালি সুবোধময় বাঙালি সংস্কৃতি ও কৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর পত্রিকায় অসংখ্য গভীর প্রকাশ করেছিলেন। যার মূল্য থাকবে বহুকাল।

এই মূল্যবান পত্রিকাটি নিয়ে কাজ করেছেন ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক। গল্পগুচ্ছের প্রথমেই কিছু দুরকারী আলোচনা এর গবেষণা মূল্য বাড়িয়েছে। একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন ডঃ ভৌমিক। যার মধ্যে আছে তার পাণ্ডিত্য ও নিষ্ঠাবান গবেষণার নিম্নলিখিত প্রায়। সত্যিকারের গবেষণা যে কি বস্তু, বর্তমান গল্প জা সুস্পষ্ট। পরবর্তী অংশে 'সাহিত্য' পত্রিকার ১২৯৭, বৈশাখ সংখ্যা থেকে ১৩৩০, বৈশাখ সংখ্যা পর্যন্ত প্রত্যেকটি প্রকাশিত সংখ্যার লেখক ও রচনাসূচীর তালিকা সংযোজিত হয়েছে। একটি বিশেষ পত্রিকা কিভাবে সমকাল, পূর্বকাল ও উত্তরকালের বাঙালী মণীষা ও মনীষীকে জনসমাজের সামনে আনার সুযোগ করে দিয়েছে, বর্তমান গল্পগুচ্ছ তার তথ্যের সমস্ত দিক তুলে ধরে। গল্পগুচ্ছ সাহিত্যসংগঠন ও গবেষণা উভয়েরই সংগৃহ-সমুদ্র।

## দিশাকাক

বিমলেন্দু চক্রবর্তী। চারুবাঁক  
২২।২এ, বাগবাড়ার স্ট্রীট, কলকাতা-৩।  
সাত টাকা।

সেই সুপ্রাচীনকালে, সুসভা বাণেশ্বর  
সমুদ্র পথে সারা দুনিয়া জুড়ে বাবলা করতে  
হাবার সময় সঙ্গে অনবধি কাক নিয়ে যেত।  
কাকরা তাদের ডাঙার দিশা দিত। দেশের  
কলহ এসে উড়ে গিয়ে বেশ আগেভাগেই  
গঞ্জের বাবসায়ীদের কাছে ও আশীর্বাদজনকে  
তাদের আগমনবাণী জানিয়ে দিত। এই  
কাকের বিশেষ এক কবর ছিল যে বাবসায়ী  
মানে বাবিলের নামক নগর এক একটা কাক  
একশ কানন করে দামেও বিক্রি হয়েছে।—  
কাক-সংক্রান্ত ইত্যাদি সব বিচিত্র জিনিস  
২।৩ চমকে উঠবে। মাঝেমাঝেই কাকতালীয়  
সব ঘটনা ঘটিয়ে অল্প বিদম্বুটে চরিত্র এনে  
আরও চমকে দেওয়া হয়েছে। তবে একটানা  
একটা কাহিনী না থাকার বরুণ তাদের কানা  
এই বইটি সেই ছোট্টাই এই বইটি পড়তে  
কতটা আনন্দ পাবে সে-বিষয়ে বেশ সন্দেহ  
আছে।

## অন্য দার্ঘিমা

নীলমণি বিশ্বাস। প্রকাশক : সাধন  
বিশ্বাস। রামচন্দ্রপুর, গোপালনগর, ২৪।  
পরগণা। চার টাকা।

গোড়ি-গুণালি কাছিম ওলকচু ইত্যাদির  
সংগ্রহ করে ও বেছে কি জিন্মে, আগুশো  
কি উপায়ে যাদের বেঁচে থাকা এমন কিছু  
মানুষের দুঃখ, দারিদ্র, সুখ, প্রেম ইত্যাদি  
সবকিছুই উপন্যাসে এসেছে। কিন্তু ছেঁড়া  
ছেঁড়া ভাবে। পাঠকের যেখানে তৃপ্ত করার  
সুযোগ ছিল, লেখক সে সুযোগ হারিয়েছেন।  
সব 'মাগাছাড়া' গোছের 'চলিত' শব্দ বাক্য  
ব্যবহার করার সময় লেখকের মনে রাখার  
ব্যবহার ছিল তাঁর লেখা যারা পড়কের তাঁদের  
কাছে অনেকক্ষেত্রেই ওইসব শব্দ দ্ব্যর্থবোধ  
হতে পারে। কোথাও আবার দেখা গেছে  
মাত্রা ছাড়া সমুদ্র জাহার প্রয়োগ। ছাপা,  
বাঁধা, প্রচ্ছদ উন্নত ও ভাল দরকার ছিল।

## কবি সম্মানিত

সমগ্র শ্রেণীসমূহের সরণীতে একটি  
ধারায় অনুষ্ঠানে বিভিন্ন 'কোরা' নিউন  
মাগাজিনের পক্ষ থেকে তরুণ কবি পাথ-  
প্রতিমা কাজীলালকে সম্মানিত করা হল।  
এ অনুষ্ঠানে সম্মানিত অর্থাৎ ছিলেন কবি  
শব্দে ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পাদক  
চট্টোপাধ্যায়। একালের প্রতিষ্ঠিত অনেক  
তরুণ কবি পাথপ্রতিমের কবিতাভিত্তি নিয়ে  
আলোচনা ও কবিতা পাঠ করেন। দেবদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়, গোবিন্দ  
চৌধুরী, মদন দাসগুপ্ত, রাধানাথ মল্লিকের  
আলোচনা উল্লেখ করার মত। অনুষ্ঠানে  
সভাপতি কলিকৃত চট্টোপাধ্যায় তরুণ কবি  
পাথপ্রতিমের একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করবেন  
দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

তরুণ কবি  
পাথপ্রতিমা  
কাজীলালকে  
সম্মানিত





# রাধারমণের কাছে অনেক কিছু

## শিখোছি : গান্ধীজী

শান্তিন্দ্র

বলতো না। গান্ধীজীতো শব্দ সর্বোপর্য  
করেননি তিনিও একজন পলিটিক্যাল  
লীডার ছিলেন। ফলে তাঁর সংস্পর্শে কিছু  
বয়সে গেলে পলিটিক্সে আসতে হয় এ  
ব্যাপারে আমি এখন একটাও কথা বলতো  
না।

তাহলে 'কলকাতায়' আসি।

দিনব্যাপীকে সারা তথা দিয়েছেন ?

না, একেবারেই না সেতো আমি প্রমাণ  
করিয়েই দিখোছি ভুলগুলো মাথিয়ে।  
কিন্তু কলকাতার নাম নিয়ে যে ঘটনাটা  
ঘটে গেছে সেটামনে একটা বলার ব্যাপার।  
সমনীতিবাদের কথাটা ভুল ছিল। একথা  
সেই বয়সায়—সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে কলম  
দললেন বাবা বাবা লোক তাদের সামনে  
আমি একেবারেই ক্ষুদ্র। সেজন্য স্বেচ্ছায়  
যেন, কার্তিক লাঠিভাঙা, হারপাশ সত্যরা।  
প্রত্যেকের উপর দিলাম সমনীতিবাদের  
কিছুতেই স্বীকার করলেন না, ওনার ভুল  
হয়েছে। বললেন আমার মাতা পরি-  
বর্তনের কোনো কারণ দেখি না। আমার  
ভুল হয়েছে একথা মুকুট করে স্বীকার  
করার মধ্যে কি লাভ থাকতে পারে? আমি  
তো তা কখনো করিনি।

আচ্ছা, আপনার চলে কি করে ?

অশেষবার দু-একজন দললোক ছিলেন,  
তাদের দেখিয়ে, যিনি বললেন ওঁরা  
আমাকে দয়া করে রেখেছেন, সব কিছু  
ওঁরা জুগিয়ে রাখছেন বাবা ব্যারিটার  
অবস্থা সেন আমার বংশ ছিলেন শব্দ, মাত  
সেই শব্দায় তথা আমার পাকতে দিয়েছেন।

আমি লেখার জন্যে কখনো পরস্রাও নিইনি  
একবার একটা কাজের জন্যে খুব ব্যস্ত  
করতে হচ্ছে বলে এক প্রকাশক লুই  
আমার বাঁলিশের তলার ১০০টা ট  
রেখে গেলেন। আমি বাড়ি ফিরে এ  
তা দেখে সেটা আমার বাস ভাড়া খর  
করে দিয়ে এলাম। আমার চাকরী জীব  
সময় করা যা সামান্য পুষ্টি ছিল, খ  
খরচা করে খানকটা ছোটো গার্টনকটা টায়  
বাসে গিয়ে কাজ করছি। ছ বছর এখা  
ছিলোম, এবার একটা ছোটো ফ্যাক্ট পেয়েছি  
এই ছ তাপরিধে দেখানে চলে যাবো।

—ফটা? না না—ওসব পাকরি  
শিদির মধ্যে আমি নেই ফটা দেবো না

—কি? আমাদের লে আউ  
তাহলে কি করে হবে?

—কি আউট?

এলে আউট মানে ওসব ভুল এ  
দেখিয়ে দিলাম। কি ভুলে এলাম কি  
আমায় ভুল দিয়ে বললেন—গোড়  
লিখলেন, যাহে কেউ জামাত না পান।

আচ্ছা, 'কলকাতা' সংস্পর্শে  
আমাকেই তথা জোগাড় করছেন, আপনি  
আমো মিত্র'ল হকুম কি করে?

শব্দ, সই পড়লে হয়? বসতে হয়  
আমি সারা কলকাতা চলে লাইব্রেরি  
পোকা হয়ে গিয়েছিলোম। এমনও দিন  
গেছে। কোনো প্রায় পোড়ো বিশাশ বাড়ি  
দললোক কড়া মেডে কিছু, জিজ্ঞাস করলে  
গোড় বাড়ির লোক আমার অপমান করে  
তাড়িয়ে দিয়েছেন, ফিরে এসেছি। পরে  
আবার গেছি।

ঃ রমেশবাবু, মানে ডাঃ মুজুমদার  
এখন কি কবছেন।—এ ব্যাপারে কি  
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিলো?

—রমেশবাবু, বড় ঐতিহাসিক। তবে  
কোনো সময়েই একজন লোক সব ব্যাপারে  
সেরা থাকতে পারেন না। বঙ্গনাথ সরকারের  
সময়েও তাঁর রমেশবাবু, ছিলেন, নাশানাল  
লাইব্রেরীতে ওঁর বই-খাসা। এই বয়সেও  
আমোমানে বঙ্গী স্বাধীনতা সংগ্রামীর  
লেখাটা বোঝ হয় বই হয়ে ধোরিয়েছে, কি  
বেরোমনি। এই বয়সে এখনো সমানে কাজ  
করে যাওয়াটা কি হৃৎকর কথা?

আমি সেই রাধারমণ মিত্রের কাছে  
হাইনি।

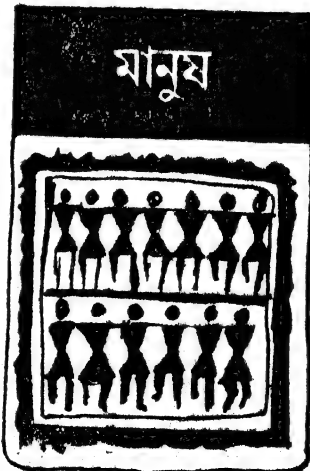
মিনি গান্ধীজীর সর্বসমস্ত আশ্রমে  
আড়াই বছর কাটিয়েছিলেন। পায়ে পায়ে  
ধনোচ্ছেন প্রায় গোটা ভবতলস। গান্ধী  
জীও লিখোছিলেন সত্যগ্রহ আশ্রমে  
এসে ও, মানে রাধারমণবাবু আমার কাছ  
থেকে কতখানি শিখোচ্ছেন জানি না, ওর  
কাছ থেকে আমি শিখোছি আরো বেশী।  
আই হ্যাভ লার্নড মা, মোর ফর্ম কিম  
জানি হি হাজ ফর্ম মি। চিঠিটা এসেছিল  
৮ নভেম্বর ১৯২৫-এ।

এখানেও শেষ হয়নি। আবার ২৬  
এপ্রিল।

দিল্লীতে স্বামী শ্রীমানন্দ জুমা  
মাসজিদের সিঁড়িতে বসে তখন পর গান্ধীজী  
উল্লেখ করেন সেখানে ১২ দিন অনশন  
চালালেন। ১৮ দিনের দিন চিঠি  
লিখলেন—মাই ডিয়ার রাধারমণ। আমি  
লোভগ্রহ খবরের কাগজে দেখেছি হিন্দু-  
মুসলমান উভয়টির জন্যে আমি সত্যগ্রহ  
কলকাতা আজ তার ১৮ দিন হোল। আসে  
১২ দিনের প্রায়োবাস আমি অনেক দিন  
করোছি। কিন্তু এবারের মতো দুর্ভাগ্য  
খমুভল করিনি এবারে আমি হজোতা নাও  
বাঁচতে পারি তোমাকে এ চিঠি লেখার  
বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নেই। বরং কয়েক-  
দিন থেকে আমার কামাখ্য সেই সব  
লোকের কথা মনে হচ্ছে যারা আমার  
মনের ওপর গভীর বেগাখাও করেছেন।  
আজ সকাল থেকে খালি তোমার কপট মনে  
হচ্ছে, সেইজন্যই এই চিঠি লিখছি।  
চিঠিটার শেষ কথা ইফি আই ডাই ফিংক  
সামগ্রি অফ মি ৮৯ বছর বয়সেও লাইব্রেরি  
যাবার সুবিধা হবে বলে টোকার ১৯এমড  
শীল লেন থেকে বেহালা হার্ডিগ এন্ডেটের  
৮ নম্বর ফ্যাক্টে উঠে আসছেন অকৃতদার  
রাধারমণ মিত্র।

—এখন গান্ধীবাদ সংস্পর্শে কিছু  
বলুন।

ঃ ব্যাপারে আমি একদম যুগ





• **ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ମଧ୍ୟାହ୍ନ**

ভাণ্ডার। কার্ডে অন্তত ত্রাই-ই লেখা  
 ছিল। ঘোষবার বেলা তিনটের শব্দে  
 গ্যালারী-এ অয়োজিত চলমান শিপের  
 কাঁধে পাঠের আসর। চৌমুখী রঙিন  
 গল্পে। 'মাছেই কেন শীতের বাই বাই'  
 সংবাদপত্রে কাগা যেন আক্ষেপ করছিল।  
 ঘোষবার শব্দ-কনকন দৃশ্যের তারা  
 নিম্নত আশাভীত সঙ্কনা পেয়েছে। আমি  
 সেই কনকন শীতের স-দাপট আকস্মিক  
 ভেতর দিয়েই ছ'টীলায় দৃশ্যে রেল  
 স্টেশনে পৌঁছে। যখনই থাকা বকে তখন  
 অগ্নিত মানস। আর তখন পিঠে মাঘের  
 গমজী বোদ। তার। দীপ্তে আবেদন খোঁসে  
 নামাচ্চ। ছোঁয়া চিরোচ্ছস এবং তাস  
 পিঠে কই কেউ। শব্দ তখন উদ্ভব  
 মন ছুটে-টাগেটি রঙিন গল্পে।

ঘড়ির কাটা তিন ছায়ে ফেলল।  
 ধান গান্ধ জুড়ে তখনও হাফা প্রান্তর।  
 এক দুজন কারি অথবা কাব্যাদ্যমণী  
 হস্তেও ছাড়িয়ে ছিটিয়ে। শিলানে শিলানে  
 কালোনা হাতে আঁকা চরি। লেটল  
 ময়দাঝিনু কাথাও লাটকানো বিজ্ঞান।  
 ঘড়ির কাটা সোয়া তিন সাড়ে তিন ছাড়িয়ে  
 ফেল।

আগের প্রত্যেক কবিরা আসছেন। কেউ  
উপর আসার কেউ দক্ষিণ থেকে। কেউ  
আগের অথবা টেমের থেকে নেমে জোরকবনে  
কেউ মজল পায়ে। দক্ষিণ কবি অথবা কাব্যান-  
বাহী এলেন। মনুটারে। কাব্যের মধ্যে মহিলা  
কবিও আসছেন অথবা কাব্যানুশাঙ্গীও হতে  
পারেন।

চারপাশেও অনুষ্ঠান শুরু হোল না।  
জানি অর্থেই। একজন উদ্যোগী কবি  
থাকতেও কখনো খবর জানতে। খবর  
সমীপ গল্পসাপাহারের বাড়িতে। তাঁকে  
আমতে ফেলে। তিনিই সোমবারে  
কবিতা নিয়ে আলোচনা করবেন।  
সামান্য একটু অনাড়ম্বর একটা কাহিনী  
কিন্তু শুনলে উদ্যোগী কবি মানসস্থিতি  
বলজেনে আপনমনে বসে ঘুরে আসেন।  
কখনো থেকে আমাদের একটু..... লক্ষ্যমান  
পঞ্চাশেরের ঢাকা। খসতে এখনও দাঁড়  
বিলম্ব। অগত্যা অনাড়ম্বর।

যিহে এসে দেখলো। সড়ে চারটেতেও  
মালোচক আসেন নি। এবিধে  
সেমানাথ মুখোপাধ্যায় কবিতা পাঠ শব্দ  
করেছে। অনেক কবিতা পড়ে যেনে। এই  
মুহুর্তে দুটি একটি লাইন মনে পড়ে  
যেন। 'স্বর্গ'টি হোলে দেখাচ্ছ মনে পড়ে স্বর  
সুতপার হাসিমুখ কিংবা 'শব্দ' মিথ্যার  
আড়ালে ক্ষীণ বৈশিষ্ট্য জগৎ 'মার  
শেখ' না বেঁচে জগৎ-শিখ বৈশিষ্ট্য  
পারিত না। শব্দসমূহ কবিতা জগৎ সামনে  
পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন সময় বর্ণনা-  
পাঠ্য।

এক দফার পাঠ শেষ হুইই সোমনাথ  
মুখোপাধ্যায়ের কবিতা নিয়ে জামোনান।  
অলোচক দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। তাঁর  
অনুসন্ধান মলা পড়ছে সোমনাথ তাঁর  
কবিতার হোঁচকারি বিশ্বাসী—স্নিগ্ধ যৌন  
স্বভাবের কোন বিশেষ অভিজ্ঞতার কথা  
কলতে পারেন নি। তুলনায় সোমনাথের  
কবিতায় গর্বাঘ্ন দিকটা জামোনা প্রচার  
নৌ। শব্দ যেন 'জীবন থেকে নেয়া'  
তাই জীবনের গম্ভীর ভরা। শব্দ প্রয়োগে  
হেমন কোঁশা নৌ। একই শব্দ বারবার  
সাবধাণ করেছেন। শব্দের নষ্ট অর্থ  
আবিষ্কার করতে পারেন নি। এই গুলোই  
সম্ভবত দেবপ্রসাদবাবু মোহন কথা ছিল

প্রায় পাঁচটায় সম্মেলন গোপাখ্যায়  
এলেন। এবং শিবভৈরবী দময়ন্তী কবিতা  
গাই হতেই আলোচনা শুরু কর-  
লেন। বলালেন, এভাবে আট-দশটি কবিতা  
এক বিশেষাঙ্গে শুনলে সঙ্গে সঙ্গেই তার উপর  
আলোচনা সম্ভব নয়। উনি নিজে  
সোমনাথের কবিতা আগেও পড়েছেন  
তাই সেই ধারণা থেকেই সংক্ষেপে  
আলোচনা করলেন। সোমনাথের কবিতার  
মাধো কাহিনী সূত্রের কথা, চরিত্রের  
কথা বলালেন। প্রথম লাইরেট একটি  
অক্ষরগণি টেন আছে তাও বলালেন। শব্দ-  
ব্যবহারের বিশিষ্টতার কথাও বলালেন।  
সঙ্গে একটা ঘটনা বেশ ভালো লাগলো।  
‘কবিতা’ শব্দ নির্ভর শিগাণ্ড। অতীতকাল  
দার্শনিকতায় নিজের কবিতা হয় না, আদি

নিজেও শুধু দার্শনিকতা নিজের কাঁবতা  
 লিখতে পারি না এমন সব কথাও শুনলাম  
 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আলোচনায়।

এরপর সোমনাথের কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে উঠলেন দেবশাশী বঙ্গোপাধ্যায়। আলোচনার মধ্যে দৃষ্টি গণপ শানিয়েছেন। দৃষ্টিরই পটভূমি বীরভূম। তাঁর চোখে তিনি আগেকালের রোমান্টিক, প্যাসনেট খুব বেশি আত্ম নাটক-সবশ্ব কবিতার থেকে সোমনাথের কবিতাতকে সরে আসতে দেখেছেন। তিনি বলেন, 'সোমনাথের কবিতা থেকে বাক্যে তাঁর জেনাইন লিঙ্গের কথা বলাচ্ছে।' সে 'অগ্নি-হিরো' কবিতা লিখছে আজকের নাটকের মত।

এর পরে সেজন্যের কবিতায় যৌনতা নিয়ে আলোচনার বড় উঠেছে। দেবপ্রসাদ মল্লিকপাখ্যার তার আগের কবিতারই মতো। সমরশাস্ত্রীও সেমান্যের কবিতায় যৌনতার বিষয়ে আগন্তকার কিছু দেখেন না। দেবশাষী কল্লোপাখ্যার বসন্তে সেমান্যের কবিতার যৌনতা থাকলেও তাকে পর্যাগামী নেই। তার সেই মস্তক কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একটা মারালে। মস্তকা ছাড়িয়ে দেবশাষীর মস্তকা ছুঁয়ে..... থাকলে ভালো হতো।

আমি রঙীন গম্বুজের চত্বর ছেড়ে  
চললাম। মোহনাপুর কবিতার আলোচনায়  
নিম্নে অশ্রুকার ময়দান তখন উজাল-পাখাল।



শুভদিনে

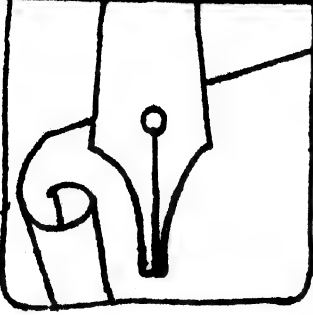
# সিল্ক ও বেনারসী

**माहिनी भाइन**  
**काङ्गित्वात् १३ मन्त्र**  
कलेज हाईट डूशन • कश्मिराज •





## চিঠি পত্র



আপনার অমৃত পত্রিকায় শ্রীবৃন্দেব গুহ মহাশয়ের 'প্রথম প্রবাস' উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ায় আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং লেখক মহাশয়কেও আমার নমস্কার জানাচ্ছি। এ লেখাটি নিঃসন্দেহে সাগরপারের মানুষগুলো সম্বন্ধে আমাদের জানার কৌতূহলকে অনেকখানি পূরণ করেছে। এ লেখাটি পড়ার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। 'অমৃত' হাতে পাওয়া মাত্রই আমি 'প্রথম প্রবাস' এক নিঃস্বাসে পড়ে ফেলতাম। লেখক শ্রীবৃন্দেব গুহ বাংলা সাহিত্যের একজন কৃতী লেখক। 'প্রথম প্রবাস' নিঃসন্দেহে লেখকের একটি বলিষ্ঠ বাস্তবধর্মী রচনা। 'প্রথম প্রবাস' বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে।

লেখকের নিকট আমার অনুরোধ তিনি সন্তোষ হয়ে যেন কানাডা, ইউ-এস-এ এবং হাওয়াই, জাপান ও থাইল্যান্ড নিয়ে পরবর্তী পর্ব অন্ততের জন্য যথেন্থ। আমরা এ লেখা পড়ার জন্য অপেক্ষায় রইলাম। —সমীর-কুমার চাকী, সিঙ্গুর, চুগলী।

(২)

অমৃতের ৩৬ সংখ্যাটি পড়ে একটা আনন্দমিশ্রিত বেদনা অনুভব করলাম। আনন্দ হলেও শ্রীবৃন্দেব গুহ মহাশয়ের 'প্রথম প্রবাস' এই ধারাবাহিক উপন্যাসটির শেষ সংখ্যাটি পড়ে যে আনন্দ এই মনোগ্রাতি ভ্রমণ উপন্যাসের প্রতিটি সংখ্যা পড়েই পেয়েছি, সেটির জন্য সারা সন্তোষ অপেক্ষা করে থেকেছি এবং মাঝখানে ছোট্ট প্রকাশে নিঃশব্দ হওয়ায় অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, বেদনা অনুভব করলাম সেটি সত্যতঃ হল বলে।

শ্রীবৃন্দেব গুহ মহাশয়কে আমাদের অনুরোধ তিনি যেন তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষাতে তাঁর ভ্রমণ পর্বের পরবর্তী অংশের বিবরণটুকু আমাদের উপহার দিয়ে আনন্দ দান করেন। —দীপালি চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১৯।

(৩)

আমি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। দেশ ভ্রমণ মাত্র দীঘা ও শান্তিনিকেতন। ভবিষ্যতে

## প্রথম প্রবাসের লেখক ও অভিনন্দন

হয়তো দার্জিলিং পর্যন্ত গেলেও যেতে পারি। লন্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস আমরা ভ্রমণনাতেও আনি না। বৃন্দেব গুহের 'প্রথম প্রবাস' পড়ে ইউরোপের ওপর মোটা-মুটি একটা ধারণা করে নিলাম। 'প্রথম প্রবাস'-এর প্রথম পর্বের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে শ্রীযুক্ত পর্বের প্রতীক্ষায় রইলাম। —বিশ্বজিৎ হালদার, কলকাতা-৬৯

(৪)

'অমৃত' পত্রিকায় শ্রীবৃন্দেব গুহের লেখা 'প্রথম প্রবাস' বেশ ভালো লাগছে। এজন্য লেখককে ধন্যবাদ জানাই।

আর একটি বিনীত অনুরোধ জানাই আপনাদের কাছে। আগামী মাসে কলকাতার

জন্ম। লেখকের লণ্ডনভ্রমণ এত সুন্দর ও সাবলীল যে মনে হয় আমিও যেন তাঁর সঙ্গে ভ্রমণ করছি। আমি আশা করি 'অমৃত' ভবিষ্যতেও যেন লেখকের আগ্রহ নতুন নতুন রচনা সম্ভার আমাদের উপহার দেন। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ তিনি যেন আমার অভিনন্দন লেখকের কাছে পৌঁছে দেন।  
কালীশর্ষ চক্রবর্তী; ফিডার রোড, কলকাতা-৭০০০৫৬।

### বাংলা উপন্যাসে গ্রাম

'বাংলা উপন্যাসে গ্রাম' লেখাটিতে বৈচিত্র্য পাঠকের যে সাহস ও যুক্তিপূর্ণ পর্যালোচনা দেখা গেছে, তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ।

আমি বালি-যেসব উপন্যাসের কথা আমাদের প্রথমেই মনে পড়ে, সেগুলি বারংবার পড়তে ইচ্ছে করে, যেগুলি কালজয়ী—বৈচিত্র্য পাঠক বেছে বেছে সেই নামগুলিই বেছে নেয়। আমার মনের সঙ্গে এখানেই মিলে।

তবে, আমলও আছে। 'তাই কি শব্দ' এখানে বাংলা উপন্যাসে সাধারণের চৈতন্য জাগানোর একটা চেষ্টা করা হয়েছে। কলকাতা-৬৯।  
যদিও বালি-যেসব উপন্যাসের কথা আমাদের প্রথমেই মনে পড়ে, সেগুলি বারংবার পড়তে ইচ্ছে করে, যেগুলি কালজয়ী—বৈচিত্র্য পাঠক বেছে বেছে সেই নামগুলিই বেছে নেয়। আমার মনের সঙ্গে এখানেই মিলে।

এত দিন অমৃত - পাদকের যে উপন্যাসগুলির কথা অনুভব করা হোক, গত ৩০ জানুয়ারির সংখ্যায় তা আপনাকে লিখিতভাবে জানিয়ে দিলাম। অমৃত চিত্রকলাই নতুন ও উৎসাহ লেখকদের ভালো লেখা কলিতা, ছোট গল্প, ফিচার, উপন্যাস প্রকাশ করেছে। অমৃত বন্ধুত্ব গেলে নতুন ও উৎসাহ লেখকের হাবের ভালো লেখাই অমৃতকে শিখিয়েছে। আপনার এই স্বাধীন সম্পাদনায় আমি সন্তোষিত। তাঁরা আরো বেশ কিছু লেখককে এটা আমল চেষ্টা করে দিতে পারি। —বিশ্বজিৎ ঘোষ, হাওড়া

### লিটল ম্যাগাজিন

৪ ফেব্রুয়ারি অমৃত দিল্লিভ্রমণ পত্রিকার 'লিটল ম্যাগাজিন' : কিছু ঘনিষ্ঠ ভাবনা লেখাটি পড়লাম। মনটা আনন্দে ভরে উঠল। আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি দিল্লিভ্রমণ দিকপতি ও অমৃত পত্রিকাকে।

এ প্রথম লেখা আরও মনে পড়তে পারি তার জন্য অনুরোধ রাখলাম। —শেখ চক্রবর্তী, কলকাতা-৬৯

## বৃন্দেব গুহ



## নববর্ষে উপন্যাস লিখছেন

ফটোবল লীগের খেলোয়াড়দের দল বদলের পালা শুরু হবে। এই প্রসঙ্গে নতুন খেলোয়াড়দের আসা এবং পুরনো খেলোয়াড় চলে যাওয়ার পর যদি প্রত্যেক দলের শক্তি নিয়ে আলোচনা করেন তবে খুবই খুশী হবে। —ইসলাম বক্স, নীলগঞ্জ, ২৪ পরগণা।

(৫)

আমি 'অমৃত' নিয়মিত পড়ি। কারণ অমৃত আমার কাছে আমার প্রিয় লেখকের লেখা উপস্থিত করে। সেজন্য এখন বৃন্দেব গুহের 'প্রথম প্রবাস' উপন্যাস উপস্থিত করছেন। ইনি আমার প্রিয় লেখক। আমি প্রত্যেক সাতাহে আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করি 'প্রথম প্রবাস'-এর পরবর্তী অংশ পড়ার



# বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## শিল্প ও বাণিজ্য

কলেজ স্ট্রীটে এখন আপনি একটি নামী পুস্তক প্রকাশন সংস্থার গেটে ঢুকতে গিয়ে এই নোটিশটি বলেছে দেখতে পাবেন—

### বিভূতি রচনাবলী

#### স্বল্প সংস্করণ

#### গ্রন্থক নেওয়া বন্দ

এখনকার খানিকক্ষণ বসে থাকলে আপনার চোখে পড়বে—  
নন্দনপতি এসে হাত কটলে বলছেন—আমাদের যদি গ্রন্থক করেন। ফুড করপোরেশনের ম্যাকব্রাস্ট্রী অফিসার এসে বলছেন—আমি চেক এনেছিলাম—হাদি আমায় নেন—তবে বাঁচবে হুব। জিওলজিস্ট সুকোমল দাশ এসে আত্মপরিচয় দিয়ে বলছেন—নগর টাকা এনেছিলাম—হাদি রেখে দেন—

সেখানে সারা দিন বসে থাকলে এই একই চেহারা আপনার চোখে পড়বে। ছাত্র, গৃহবধূ, অফিসার, ডাক্তার, ইত্যাদি—প্রমিত—নামের পেশা আর নেশার নাম। কালের মানুষ এসে একজনের বহুই বলেছেন। সেই মানুষটির নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ১৯৫০ সালে পরলোকে পাড়ি দিয়েছেন।

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরে সারা দেশ জুড়ে সমবেত একটি বিভূতিভূষণ সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে। কিংবা প্রত্যেক বাঙালীর কাছে একজন করে বিভূতিভূষণ আছেন—  
তিনি প্রকৃতি, আর মানুষের নেণায় বিভোর।

বিভূতিভূষণ সারাজীবন নিজের কথাই লিখেছেন। নিজের ভগ্নগতি। তাঁর কথা বলছিলেন—তাঁর এককালের এবং বিশেষ করে শেখজীবনের ঘনিষ্ঠ মানুষ সাহিত্যিক গজেন মিত্র বেশির।

দশ মাস বর্ণনা করেন : ৩১ নম্বর মিরজাপুর স্ট্রীটের মেসের ঘরে বহুক্ষণ কাটিয়েছেন বিভূতিভূষণ। তিনি এমনই বিভোর মানুষ ছিলেন যে—মাথার বাঁধাটা পর্যন্ত কখনো উঠে নিতেন না। সেই এক কাছেরই গড়ে থাকতো বাঁধাটা।  
রুমটাই ছিলো—মালিনী সরকারের তখনকার প্রাইভেট সেক্রেটারি নীরোদ সি ঘোষের। আর ঠাকুরমার ঝাঁকির দাঁকণা এখন মিমেক্সমদার।

নীরোদবাবাই একদিন বিচিত্রা পথেরপাঁচালীর পাড়ানিপি পামিয়ার ব্যবস্থা করেন। উপেনবাবু ভাগদার চোটে না গড়েই দিনে কিস্তি ভাণ্ডিয়ে দেন। তারপর সেই ক্রীতদাসিক হই-চই।  
আলমলাদ, বলছিলেন : বিভূতিভূষণের দৃষ্টি বিশ্বাস ছিল। মাকে মায় বলতেন—যা লিখছি ঠিক লিখছি। এক-একদিন অফিস প্রকারচক্রকে সঙ্গে নিয়ে সতরাজ হাতে গড়ের মাঠে চলে যেতেন। দু'জনে বসে গণ্যায় সুবিস্তৃত দেখাতেন।

এলকাতার লিখাত ই এম টি স্পেশালিষ্ট ডাক্তার আবীরলাল মুবাশ্শী জানান, বিভূতিভূষণের পায়ে গুলি কত মোটা ছিল। তিনি যে রোগ দশ মাইল হটিতেন। শুকলে আবীরলাল বিভূতিভূষণের ছাত্র ছিলেন।

এই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকে চিঠি লিখেছিলেন—  
আমাদের চায়ের খানো সংসার চালাতে পারলে আমি নিবিশেষ লিখতে পারি।

তিনি ক পৃষ্ঠা করে লিখতে পারেন—তার ছবি দিয়ে স্মৃতিকে বলেছিলেন—কীভাবে তিনি লিখে সংসার চালাতেন।

ছেলের সঙ্গে ঘাটশীলা শালবনে পাশে আরেক সঙ্গী অজিত দত্ত



পুত্র তারা দাস বন্দ্যোপাধ্যায় খুবই শৈশবে পিতৃহীন হন। বাবা সম্পর্কে তাঁর ব্যাপসা স্মৃতি : ঘাটশীলায় একটা পুকুর কাছে বসে মেল হু-হু করে ছুটে বৌরয়ে যেত। তখন আমি বাবার কাঁধে। বাবা শালবনের দিকে চলেছেন। হাতে শালপাতার খালার কাঁঠিভাজা। নিজের খাচ্ছেন। হাত দিয়ে দু'একখানা কাঁঠি আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।  
কোঁচন কষার ইন্ডাস্ট্রিজ কিংবা ইউনাইটেড মেশিনারির বার্ষিক ব্যালান্সসিট খালে দেয়া যাবে—২৬ কিংবা ৩৭ লাখ টাকা বার্ষিক বিক্রি।

বিভূতিভূষণের কত? সব যোগ দিয়ে বের করা সম্ভব নয়। তবে এটা বলা যায়—গত কবছরে বিভূতিভূষণ যা বিক্রি হয়েছে—তা বাণিজ্যের অল্প অল্প মাঝারি কারখানার মোট বিক্রির চেয়ে অনেক বেশি।

এমনো ঘটেছে—দু'জন প্রকাশক একই সময়ে বিভূতিভূষণকে তোলাজ করে একই বই ছাপবার অনুমতি নিয়েছেন। দু'ঘর থেকে একই বই বাজারে বেরিয়েছে। বিক্রি হয়েছে। কেউ কারও সঙ্গে এ নিয়ে কলহে মগতন নি। কারণ, বিভূতিভূষণ যত বেরোয় তত চলে। চাইফদার শেষ নেই।

অবশ্য আশ্বাসের কথা এই মানসটি বেঁচে থাকতে তো দু'ঘর কথা—মৃত্যুর পরেও কোন বড় সাংবাদিক বা মাসিক পত্রিকা—  
তাকে নিয়ে—তাঁর জীবন নিয়ে বিশেষভাবে কিছু করেন নি।  
করেছেন—তাঁদের নিয়েই—যাদের জন্যে বাঙালীকে খুঁচিয়েও জগতী করা যায় নি।

সত্যি কি? কিসে দেখাচ্ছেন ইচ্ছামতী। একখানি গ্রাম লমিয়ে নিয়ে তিনি ইচ্ছামতীই তাঁর বুলাবেন। কিনেছেন তবুও মজুমদার। চাঁদের পাহাড়।

বিভূতিভূষণ যে বাঙালীর কণ্ঠের কণ্ড, আঁকড়ের চাল—  
একথা সমস্তই প্রমাণ করেছে।

এই প্রমাণে অসমর্থ যেন বিশ্বাস না হউ—আমাদের খানিক আরও জানান পাচ্ছে : তাঁর ভ্রমণ—তারারংকর মানিক সন্ধ্যা, সত্যি কথা বিভূতিভূষণ মনোবাসন। তাঁদের কথা পরে।  
এখন শব্দে বিক্রমিকমল বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা এখন বিভূতি-  
নন্দন উপর সম্মানে যাবো।

ব্যালান্সসিট

সময় বিস্ময়কর তরু তরু করে উল্লসিত হতেছেন অমল মোখা-  
শালক। তিনি গল্প লেখেন। কলেক্ট করেন। তাঁর কলেক্টর আঁকড় আমক নতুন পুস্তক প্রকাশিত।  
কলেক্টর মৃত্যু কি স্বাভাবিক? বিভূতিভূষণের অশ্রুমাধুর মোড়ার নাম কি? তাঁর জন্মপ্রদত্ত গ্রন্থের দেয়াত  
বলিক আমরা এক নিম্নশাসে দু'টা মোড়ার প্রাইভেট দিচ্ছি  
কলিক। বিক্রমিকমলকে স্মরণ করে স্মৃতিদেয়াগোবত  
কলিক লেখাচিত্র।



সাহিত্যে প্রতিভার আবির্ভাবের পরিচিত নান্ন রাস্তার কথা বাংলা সাহিত্যের সমালোচকরা বলে থাকেন। কিন্তু পারচিত সব ফলমূল নস্যাব করে দিয়েই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কার।

ভাবের দিক থেকে স্বদেশী ও ভাবের দিক থেকে বিদেশীদের গুরু করেছিলেন বাক্য। ছেলেবেলা থেকেই সাহিত্য চর্চায় একটা ইতিহাস রচনা করেছেন ছিল। শরৎচন্দ্রের ঐতিহাসিকতা আছে, কিন্তু রচনাশৈলীর কাছে তাঁর স্বয়ং চাপা থাকেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ?

বিচিত্রায় পথের পাচালী ছাপা শুরুর হতেই বাঙালী পাঠক চমকে উঠেছিলেন। বিচিত্রায় সম্পাদকের দপ্তরে অনেককে খোঁজ নিয়েছিলেন—কে এই বিভূতিভূষণ? কোথা থেকে কোন পথ দিয়ে এলেন? কোনো দলের নন, কোন গোষ্ঠের নন। চিত্রা-চিত্রিত ধারাকে ডিঙিয়ে হাজার হাজার পাঠককে মুগ্ধ করে টেনে নিয়ে গেছেন—দেখিয়েছেন নিশ্চন্দ্রশব্দে লতাগুপ্তের শ্যামশোভা, নীলকণ্ঠ পাখি, সেই পথটা যেটা চিরকাল ধরে চলে গেছে রামায়ণ-মহাভারতের দেশে। চিনিযেছেন সেই মূহুর্তটি যখন ছায়াভরা বৈকালিতে, নিজের বনের দিকে চাইলে, তাহার অতি অদ্ভুত সব কথা মনে হয়। অপরূপ খ্যাতিতে মন ভরিয়া ওঠে মনে হয় এরকম লতাগুপ্তের মধু-গন্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে যেন একবার আসিয়াছিল, সে সব দিনের অদ্ভুত আনন্দের অঙ্গণে স্মৃতি আসিয়া। এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন অনিশ্চিত আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে; মনে হয় একটা কিছুর যেন ঘটিবে, এই দিনগুলি বাকি কথা যাঁহিরে না।

বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের হগাণ্ড আবির্ভাব বৈশ্বাস্যের হিসেবে। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচিত্রা পত্রিকা ১৩০৫ সনের আশ্বিনে শুরুর হয়ে ১৩০৬ সনের আশ্বিনে পথের পাচালী প্রকাশ শেষ হয়। বই হয়ে বেগোয় ১ নভেম্বর, ১৯২১।

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পথের পাচালী যে অসীমজন পেয়েছে তা বাংলা সাহিত্যে এখন ইতিহাস। একজন সমালোচক

লিখেছেন : বাংলা দেশের পাঠক ও লেখক সমাজ যুগপৎ বিস্ময়ে হতবাক হল। বিভূতিভূষণ বিপ্লবভরন সম্বোধিত হলেন। একটিমাত্র উপন্যাস রচনা করেই এতখানি প্রতিভা লাভ—সাহিত্যের ইতিহাসে খুব বেশী চোখে পড়ে না।

## জন্ম পত্রিকার টান

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর, বাংলা ১৩০১ সালের ২৮শে আশ্বিনে বঙ্গবাস প্রবণা নক্ষত্রে কৌলবকর অতিথিগড় যোগে, মকর রাশি দেবগণ ও শ্রুত বর্গ নিয়ে ২৮ পরগণার মুরাদপুর গ্রামে এক উনাসী পিতার ঘরে বিভূতিভূষণ জন্ম নেন। মা মৃণালিনীর প্রথম সন্তান বিভূতিভূষণ, তাই মামলাড়িতেই তাঁর জন্ম-শয্যা বাজে।

পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে বিভূতিভূষণ পেয়েছিলেন দায়িত্ব, কবি হৃদয়, ভবমূর্তির প্রভাবিত আর পেড়ানার নেশা। কয়েক বছর আগে বিভূতিভূষণের একমাত্র সন্তান যুবক তারাদাস চাঁকসার জন্ম নিয়েছিলেন ডাঃ আবদীরবাল মুরোপাধ্যায়ের কাছে। বোমা নিষেধ এবং গুপ্তধর্মের বিধান দেখা হয়ে গেলে আবদীরবাল তারাদাসের পায়ের গুলিটি দেখতে চান। তারাদাস অবাক হলেও দেখিয়েছিলেন। আবদীরবাল দেখেও নিরাশ হোলেছিলেন। কারণ বিভূতিভূষণের সূর্যবসন্ত সেই হৃদয়ে পায়ের গুলিই নাকি তারাদাস পায়নি। বিভূতিভূষণের শিক্ষকতা-জীবনের স্নেহভাজন ছাত্র আবদীরবালের কাছ থেকে তারাদাস জেনেছিলেন, প্রতিদিন অমৃততরঙ্গ মাইল দাঁড়া বিভূতিভূষণের ছিল নিত্যবাজ।

১৯০৫ সালে বিভূতিভূষণের সাতমাস মাত্র সময় ছেলে তারাদাসের বয়স ছিল তিন। তিন বছর বয়সের কোনো স্মৃতি মানবের থাকে কিনা তারাদাস জানেন না। কিন্তু আজ চোখ বুজলে ছড়ির মত স্মৃতি দেখতে পান বিভূতিভূষণের কাঁপের দ, পান দিয়ে ঢাতি পা কুলিয়ে দিয়েছে তাঁর শিশুপুত্র বাদল, বাবার কাঁকড়া ফুল সমলে চেপে ধরে শিশু নিশ্চিন্ত। বিভূতিভূষণ ছোট্ট চলেছেন ঘাটশিল্পার নিজ

জন্মপত্রিকার জন্মে যোলা...চারিধারে শ্যামল

বিভূতিভূষণের জন্মপত্রিকা  
১৯০১ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর  
২৮শে আশ্বিন  
মকর রাশি  
দেবগণ ও শ্রুত বর্গ  
নিয়ে ২৮ পরগণার  
মুরাদপুর গ্রামে  
এক উনাসী পিতার  
ঘরে বিভূতিভূষণ  
জন্ম নেন।  
মা মৃণালিনীর  
প্রথম সন্তান  
বিভূতিভূষণ,  
তাই মামলাড়িতেই  
তাঁর জন্ম-শয্যা  
বাজে।  
পিতা মহানন্দ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
কাছ থেকে  
উত্তরাধিকার  
সূত্রে বিভূতিভূষণ  
পেয়েছিলেন  
দায়িত্ব, কবি  
হৃদয়, ভবমূর্তির  
প্রভাবিত আর  
পেড়ানার নেশা।  
কয়েক বছর  
আগে বিভূতিভূষণের  
একমাত্র সন্তান  
যুবক তারাদাস  
চাঁকসার জন্ম  
নিয়েছিলেন  
ডাঃ আবদীরবাল  
মুরোপাধ্যায়ের  
কাছে। বোমা  
নিষেধ এবং  
গুপ্তধর্মের  
বিধান দেখা  
হয়ে গেলে  
আবদীরবাল  
তারাদাসের  
পায়ের গুলিটি  
দেখতে চান।  
তারাদাস  
অবাক হলেও  
দেখিয়েছিলেন।  
আবদীরবাল  
দেখেও  
নিরাশ হোলে  
ছিলেন। কারণ  
বিভূতিভূষণের  
সূর্যবসন্ত  
সেই হৃদয়ে  
পায়ের গুলিই  
নাকি তারাদাস  
পায়নি।  
বিভূতিভূষণের  
শিক্ষকতা-জীবনের  
স্নেহভাজন  
ছাত্র আবদীরবাল  
ের কাছ থেকে  
তারাদাস  
জেনেছিলেন,  
প্রতিদিন  
অমৃততরঙ্গ  
মাইল দাঁড়া  
বিভূতিভূষণের  
ছিল নিত্যবাজ।  
১৯০৫ সালে  
বিভূতিভূষণের  
সাতমাস মাত্র  
সময় ছেলে  
তারাদাসের  
বয়স ছিল  
তিন। তিন  
বছর বয়সের  
কোনো  
স্মৃতি  
মানবের  
থাকে কিনা  
তারাদাস  
জানেন না।  
কিন্তু  
আজ  
চোখ  
বুজলে  
ছড়ির  
মত  
স্মৃতি  
দেখতে  
পান  
বিভূতিভূষণের  
কাঁপের  
দ, পান  
দিয়ে  
ঢাতি  
পা  
কুলিয়ে  
দিয়েছে  
তাঁর  
শিশুপুত্র  
বাদল,  
বাবার  
কাঁকড়া  
ফুল  
সমলে  
চেপে  
ধরে  
শিশু  
নিশ্চিন্ত।  
বিভূতিভূষণ  
ছোট্ট  
চলেছেন  
ঘাটশিল্পার  
নিজ

এবার নিজস্ব সাহিত্যিক জীবন  
১৯০৬ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর  
২৮শে আশ্বিন  
মকর রাশি  
দেবগণ ও শ্রুত বর্গ  
নিয়ে ২৮ পরগণার  
মুরাদপুর গ্রামে  
এক উনাসী পিতার  
ঘরে বিভূতিভূষণ  
জন্ম নেন।  
মা মৃণালিনীর  
প্রথম সন্তান  
বিভূতিভূষণ,  
তাই মামলাড়িতেই  
তাঁর জন্ম-শয্যা  
বাজে।  
পিতা মহানন্দ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
কাছ থেকে  
উত্তরাধিকার  
সূত্রে বিভূতিভূষণ  
পেয়েছিলেন  
দায়িত্ব, কবি  
হৃদয়, ভবমূর্তির  
প্রভাবিত আর  
পেড়ানার নেশা।  
কয়েক বছর  
আগে বিভূতিভূষণের  
একমাত্র সন্তান  
যুবক তারাদাস  
চাঁকসার জন্ম  
নিয়েছিলেন  
ডাঃ আবদীরবাল  
মুরোপাধ্যায়ের  
কাছে। বোমা  
নিষেধ এবং  
গুপ্তধর্মের  
বিধান দেখা  
হয়ে গেলে  
আবদীরবাল  
তারাদাসের  
পায়ের গুলিটি  
দেখতে চান।  
তারাদাস  
অবাক হলেও  
দেখিয়েছিলেন।  
আবদীরবাল  
দেখেও  
নিরাশ হোলে  
ছিলেন। কারণ  
বিভূতিভূষণের  
সূর্যবসন্ত  
সেই হৃদয়ে  
পায়ের গুলিই  
নাকি তারাদাস  
পায়নি।  
বিভূতিভূষণের  
শিক্ষকতা-জীবনের  
স্নেহভাজন  
ছাত্র আবদীরবাল  
ের কাছ থেকে  
তারাদাস  
জেনেছিলেন,  
প্রতিদিন  
অমৃততরঙ্গ  
মাইল দাঁড়া  
বিভূতিভূষণের  
ছিল নিত্যবাজ।  
১৯০৫ সালে  
বিভূতিভূষণের  
সাতমাস মাত্র  
সময় ছেলে  
তারাদাসের  
বয়স ছিল  
তিন। তিন  
বছর বয়সের  
কোনো  
স্মৃতি  
মানবের  
থাকে কিনা  
তারাদাস  
জানেন না।  
কিন্তু  
আজ  
চোখ  
বুজলে  
ছড়ির  
মত  
স্মৃতি  
দেখতে  
পান  
বিভূতিভূষণের  
কাঁপের  
দ, পান  
দিয়ে  
ঢাতি  
পা  
কুলিয়ে  
দিয়েছে  
তাঁর  
শিশুপুত্র  
বাদল,  
বাবার  
কাঁকড়া  
ফুল  
সমলে  
চেপে  
ধরে  
শিশু  
নিশ্চিন্ত।  
বিভূতিভূষণ  
ছোট্ট  
চলেছেন  
ঘাটশিল্পার  
নিজ

বিভূতিভূষণের দু'খানি চিঠি



গালবনের পথ ধরে। হাতে শালপাতার থালা। তাতে কিনে নিচ্ছেন কাঁচি গজা। রাস্তা চলতে একটি নিজের ঘাথে পরেছেন, দ্বিতীয়টি মাথার ওপরে বাবলুর জন্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়ছেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্ব বিভূতিভূষণ নিস্টার সঙ্গে লেখাপড়া করেছেন। ১৯১৪তে মাস্ট্রিক ক্লাস ডিভিশন, ১৯১৬ ইন্টারমিডিয়েটে ক্লাস ডিভিশন, ১৯১৮ সি এ তে লিটেশিয়ান কলেজ দিক থেকে শিক্ষকতা, রানুয়ের দিক থেকে শিশু ও কিশোরদের তিন খবই ভালবাসতেন। ইজামতীর জলে তার কাঁধে চড়ে যারা সাঁতার শিখতেন, চান্দীবাতে তার কাছ থেকে গল্প শুনতেন আফিকা ও আমেরিকার বন কান্ডের, জেনেছেন নন্দ্রলোকের বিচিত্র কার্যনী-বিভূতিভূষণের নিজের গরম বরাকপুরের সেই শিশু ও কিশোররা এখন বোল্ডের কোঠায় এসে পড়েছেন। স্মৃতি-রমা বলার সুযোগ পেলেই মুখের।

ভালবেসেছিলেন নিজের গরম। মহাকবি, পত্রিকাকর্তার শোভা সেখানকার বড় বড় মানুষগণকে। কিন্তু কল-পত্রিকার লিখনে, জীবিকার চান তাকে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল। জীবিক জমটনে এম এ এল লি ক্যাশে ভর্তি হয়েও পড়াশুনা ছাড়তে হল। কলীপাড়ার স্কুলে চাকরী নিলেন। সেখান থেকে গেলেন সোনারপুরে হুঁমায়ুনিত। একে কিছুকাল গোরাক্ষিপা সড়ার প্রচলক হিসেবে কাজ করেছেন। খেলায় ঘোষের পড়তে গুরুশিক্ষকতা এবং ঘোষ সাহেবের সাহচর্যের কাজ করলেন। কিছুকাল পরপর অবশেষে এসে পড়লো সেই মদ্রাণে। যখনকালের ডাকা সাঁর মাথা দিয়ে থালা সাহিত্যের অসাধারণ উৎসর্গ। মাথা হলে, সেই বিভূতিভূষণ খেলায় আর একটুরে আসিসময়টি মানসিক হয়ে উঠলেন। ভাগলপুরের প্রকলো সেই দুঃখ-বন দিনগুলির কথা ভালবাসে উপন্যাসে জড়ো লিখেছেন এ

জীবনের বেশীর ভাগ সময় খিলকাতায় কাটাইয়াছি। বংশবংশের সঙ্গ, লাইনেটি গিয়েটার সিনেমা গানের মাছতো—এসব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না—এ অবস্থার চাকরীর কয়েকটা টাকার খাত্তির সেখানে আসিয়া পড়িয়া, এত নিজের স্থানের কল্পনাও করাঁদিন করি নাট। দিনের পর দিন যায়, পব আকাশে সূর্যের উদয় পশ্চিম দূরের পাড়া ও রঙ্গলের মায়ায়, আমার সম্পদ্য সমগ্র বনঝড় ও দীর্ঘ রাসের বনশীর্ষ। সিঁদুরের রঙে রাজহীয়া সূর্যকে ডুবিয়া রাইতে দেখি—ইহার মধ্যে শীতকালের যে গোল মণ্ডিরাণী দিন, তা যেন খাঁ খাঁ করে শব্দ, কি করিয়া তাহা শব্দবিধ, প্রথম প্রথম সেইট হইল আমার পক্ষে মাহ-সমস্যা। কাজকর্ম করিলে অনেক করা যায়। পট, কিন্তু আমি নিতান্ত নব আগন্তুক, এখনও জল করিয়া এখানকার লোকের

ভাষা বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলি ব্যবস্থাও করিতে পারি না, নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া, যে কয়েকখানি বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন-রকমে দিন কাটাই। কাজারিতে লোকজন যারা আছে তারা নিতান্ত বখশ, না বোঝে তাহারা আমার কথা, না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা। প্রথম দিন দশেক কি কর্তে যে কাঁপিল! কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার নাই, এখানে হুঁপাইয়া মরার চেয়ে আপোনা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল।... কি ভুলি করিয়াছি এই জনহীন রঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমার জন্যে মরি।

সাহিত্যে সে জীবন যাবক বিভূতিভূষণের জন্য ছিল না। ছিল বাংলা সাহিত্যের এক বিরাট উদ্দেশ্য। সাধনের জন্য। প্রবাসের বেদনা আর গুরুত্বের মম তীর চাখার সামনে এনে দিল স্বপ্নময় শৈশব, গরমবলার নিসর্গ শোভা, বাবা মা, আয়ীন্দ্রবন্দনের বিস্ময়কর মুখ। এই বেদনা থেকেই জন্ম নিয়েছে বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের-বাগ্য ছন্দ্য করে দেওয়া উপন্যাস—পথের পাঁচালী।

ভাগলপুর থেকে কলকাতায় ফিরে বিভূতিভূষণের সাহিত্য জীবনের যাত্রা শুরুর বিচলণ পথের পাঁচালীর দ্বারা-মহিক অগ্রপ্রকাশ ১৯২৬ থেকে। এই সময় আমার সঙ্গে শিক্ষকতা খেলাচর্য মোমারিয়াল স্কুলে। যাকতেন মিত্রাপুর স্ট্রীটে। মোস বলা করে করে এলেন ৬১নং মিত্রাপুরে এখানে সঙ্গী খেলেন বাংলা ও ইংরেজী ভাষার দুই দিকখাল মেয়ককে একেবারে মাক মার। অলি খার দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদার। অনননে কলিমেট এর পরসি খাচ মীরোম সি চোপরা। উদয়ের মার শরিক প্রতি ও শাউচো লাভ করে-ছিলেন বিভূতিভূষণ। পারস্পরিক প্রভাবও যে নেই তা বড়ই বড় বলা যায় না। যখন যোগানতম অনুভূতি নিশেষে প্রকাশের ক্ষমতা তিনজনেরই গায়ন্তে একজন বাক্যখা, একজন জীবনকথা, আরেকজন জীবন সংসার উপায়ে।

## অশ্বমেধের ঘোড়া

১৯২৭ সালে দেশ ভাণ হল। এক মণে বইয়ের বাজারও ভাণ হল। স্কুল কলেজ পত্রিকার বাংলাদেশের দুই-তৃতীয়াংশে অনেক বেশী ছিল। ১৯৩০ পর্বত পূর্ব পাকিস্তানের বইয়ের বাজার গ্রন্থিকার বইয়ের জন্য খোলা ছিল। সে বছরই শেখদিদক পাকিস্তানের বই পাবক বাড়িয়া পাকিস্তানিক বন্ধ হল। বলাবাহুল্য পাকিস্তানি প্রকাশন সম্পাদ্যুলি রত একমের অমাত পেলা। এই দুঃসময় প্রকাশন সম্পাদ্যুলি থেকে পাকিস্তানি উত্তে সাহায্য করেছিলেন দ্বারা—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের ভেতর এক নন্দ্রা। বিভূতিভূষণের অশ্বমেধের ঘোড়া কোথাও বাধা পায়নি।

পথের পাঁচালী বাঙালী পাঠকের প্রাথম চুরি করে নিয়েছিল। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই প্রাথম চুরি

করে নেওয়ার পালাটা গোপাল গোপনে অভিনয় হয়ে চলেছে গুপ্ত সাক্ষ্যবিশ বন্ধর দ্বারা—দীর কিন্তু পথের পাঁচালী পথের পাঁচালীর পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হতে কিছু দেরী হয়েছে সন্দেহ নেই। প্রকাশিত হয়েছে আশ্বিন ১৩৩৯ (১৯৩২)। কিন্তু জনপ্রিয়তার প্রথম ডেট বুঝতে দেরী হল না। ১৯৪১ সালে ছোটদের জন্য পথের পাঁচালীর দুটি সংস্করণ বার করতে হল। একটি ছোটদের পথের পাঁচালী, অন্যটি গাম আটের ডেপু বাঙালী পাঠকের মনে প্রথম পাঁচালীর স্থান কোথায় দাঁড়াবে তাব একটা আচ এখান থেকেই পাওয়া যাচ্ছিল। বেশ পর্যন্ত পথের পাঁচালী সে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তা বিস্ময়কর। গীতাঞ্জলির কথা একটু, স্নতস্ত ধরনের। গীতাঞ্জলিকে বাদ দিলে বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর কোনো গ্রন্থ এই জনপ্রিয়তার অধিকৃত কিনা সন্দেহ জাগে।

প্রকাশন সম্পাদ্যুলি মিথ ও ঘোষ ১৯৩০ থেকে পূর্ণ অধিকার নিয়ে পথের পাঁচালী ছাপতে শুরু করেন। একমাত্র তাঁদের ঘরেই পথের পাঁচালীর বিত্ত দেখে অনেকই অবাক হবেন। বিভূতিভূষণের দিক থেকে যদি কেউ চাচা ফিরিয়ে থাকেন, নতুন করে আকর্ষণ অনুভব করবেন। মিথ ও ঘোষের দর থেকে এ পর্বত পাঁচালী প্রকাশিত হয়েছে চান্দ্র সংস্করণ। আদর্শবরণে বিশেষত উপন্যাসের ক্ষেত্রে সংস্করণ বোঝতে নতুন বুঝলে স্মৃতি নোট করণ যথার্থ। তবে সংস্করণ আর হয় বই নতুনই বেশীর ভাগ হয়। তবে যারা বিভাজন বিভাজন করতে যান তারা একই মতবোধ ছেঁতের বিচিত্র পোষের হেরফের করে অনেক সংস্করণ নতুনই নতুন পাবেন। যে সংস্করণের কথা আমি বলছি তা ঐ রকম হেবলেন করা সংস্করণ নয়। বাংলা প্রকাশন জগতের সুবিমল রূপকর্তা নন্দ্রা বিবেকটি সংস্করণও নতুন মতবোধ প্রবর্তন করার দিক থেকে প্রকাশিতের বলা যাবে। আগে রঙ্গল রেংগল মতবোধ প্রবর্তনমিত ছাপা হয়েছে। পাঁচ হাজার পাঁচশ থেকে সাং হাজার সাতশ কপি। অথবা ১৫টি সাংগে প্রকাশিত ছাপা হয়েছে ৮৬৬০ কপি। পেশার নাকের মিত্রি মিত্রের জন্য হয়েছে ১২৬০০ কপি। ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৬ মধ্য একুশে ছাপা হয়েছে ১২২০০০ কপি। এর থেকে বিভূতিভূষণের রঙ্গলবোধ জনপ্রিয়তার একটা আভ্যুতী আনন্দ করা যায়। কিন্তু সমস্যাটা নয়।

## প্রকাশের বৈচিত্র্য

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী বই বৃষ্ণ ও বৃষ্ণ নিয়ে বৈচিত্র্যে বলা সাহিত্যে আর কোন গ্রন্থ তত রপ ও রং নিয়ে বেরায় নি। শব্দে তাই নয়, বিভূতিভূষণ তাঁর গ্রন্থের জন্য প্রকাশকও পেয়েছেন লেখা বসন্ত হও-ফর সঙ্গে সংগঠী। এমন কি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই বিবেকের বাজ প্রকাশের ব্যাপারে কার্যনির্বাহী প্রবন্ধ ঘোষ প্রমুখ



মহাস্থানের আনন্দকলা নিতে হইবে অনেক দিন পর্যন্ত। প্রকৃতপক্ষে 'চিঠির কাছাকাছি' এসে তিনি প্রকাশকের কৃপাদৃষ্টি লাভ করেন। কিন্তু বিভূতিভূষণের জন্য প্রকাশক বেন ওং পেতে ছিলেন। ১৯২৯-এর সেপ্টেম্বরে ধারাবাহিক প্রকাশ শেষ হয়। ১ নভেম্বর 'অঙ্গন প্রকাশন' পথের পাঁচালী গ্রন্থাকারে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যে নতুন হাইওয়ে খুলে দিলেন।

রজন প্রকাশন থেকেই পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। এরপর থেকে পথের পাঁচালীর জরবারা শুরু হয়। কে কত পরিমার্জিত করে প্রকাশ করতে পারে এই একটি বই নিয়ে বেন এক অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেল। রজন প্রকাশন থেকে বইটি এল কাত্যাবনীর হাতে। কাত্যাবনী ২১০ সংস্করণ বান্ন করেছিলেন।

সেখান থেকে এল মিত্র ও ঘোষের হাতে ১৯৪৯ সালে। মিত্র ও ঘোষের ঘর থেকে পথের পাঁচালীর বিজয় অভিযান শুরু। ১৯৪৪ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে ৪৪টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এখান থেকেই একটি রাজ-সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। হাতে তৈরী করে ছাপা। রেকর্ডসিনে বধাই। সোনার কালে নাম লেখা। প্রতিটি বইয়ের প্রচ্ছদে বেগুনী রংয়ের কাগজে বিভূতিভূষণের নিছক হুইটের সই। অবশ্য অল্পসংখ্যক বই এভাবে তৈরী করা হয়েছিল।

১৯৪৪ সালের আগস্ট মাসে এ মুখার্জি এণ্ড কোং থেকে ছোটদের পথের পাঁচালী প্রকাশিত হয়। এখান থেকে গ্রন্থটির আন-

মানিক দশটি মূদ্রণ প্রকাশিত হয়। এরপর এসে সিগনেট নাম করে অম্ব আটির ডেপুটি। এই চিঠিত সংস্করণটির তালুকরণের দায়িত্ব নেন ওংকালীন সুবিখ্যাত কমান্ডার জেন আর্টস্ট সত্যজিৎ রায়। বিভূতিভূষণ ও সত্যজিৎ রায়ের এই সংযোগ বাংলাদেশ ও সাহিত্যের এক পরম শ্রেষ্ঠ মণ্ডল সংঘটিত হয়েছিল। সম্ভবত এই সংযোগের ফলেই সত্যজিৎ রায়ের মনে এক মহৎ লিপ্সুর সম্ভাবনার অঙ্কুর জন্ম নেয়।

সিগনেট আম আটির ডেপুটি ৫৬টি সংস্করণ বার করে। এই সময় পথের পাঁচালীর একটি স্থূলপাঠ ইংরেজী সংস্করণও বেরিয়ে। অনুলিপি করেন কিতাবী হার ও ডঃ হিউস মার্গারেট চ্যাটালী। এই বইটিও সত্যজিৎ রায়ের অলংকরণমূল্য হয়ে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন সিম্রীর এ্যালায়েড পাবলিশার্স।

## প্রকাশে মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া

১৯৫০ সালের কার্তিক মাসে বিভূতিভূষণের আকস্মিকভাবে অকাল মৃত্যু হয়ে দাশীল্য। ব্যাপারটা শুনেই আকস্মিক ও অশ্রুভরভাবে ঘটে যায় যে কলকাতার কবর পৌছতেও দুটো দিন দেরী হয়। পড়ার দিন সকালে মৃণালতরু অমৃতবাজার ও আনন্দবাজার পত্রিকায় যে শোকসংখ্যার সংবাদ প্রকাশিত হয় তা দেশবাসীকে বিহ্বল করে ফেলে। সারা দেশে বিভূতিভূষণকে স্মরণ করে শোকসভা ও শোকপ্রস্তাব গৃহীত হয়।

একমাত্র ঘড়ীশীলানাসীনের কাছ থেকে বিভূতিভূষণের পরিবার দুশ শোকপ্রস্তাব অনুলিপি পান। সারা দেশ থেকে ৩ প্রস্তাব শোক ও সান্ত্বনার বাণী এই পার্কে পৌছয়। সেই সব চিঠি, টেলিগ্রাম, প্রস্তাব ও বাক্যগত দীর্ঘবাসবাহী পত্র কত আত্মরিকতা পূর্ণ ছিল তার প্রতিকৃতিভূষণের গ্রন্থের চাহিদার আদর্শ।

বিভূতিভূষণ তখন পথের পাঁচালীর প্রিয়তার কাঁধে এখানে শেষ নয়। আরম্ভ বলা চলে। সেইসঙ্গেই লক্ষ্য রেখে সম্ভবত বেঙ্গল পাবলিশার্স 'অঙ্গন' নামে পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও বিভূতিভূষণের সংযোগ পুত্র তারদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ত্তিত কলিকাতা একটি গ্রন্থে প্রকাশ করেন। তৃতীয় মূদ্রণ নিম্নলিখিতপ্রায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স আম আটির ডেপুটিও প্রকাশ করেন। 'শৈব্যা' সম্প্রতি ছোটদের অঙ্গন প্রকাশেছেন। ছোটদের পথের পাঁচালী অপরাজিত ও তারদাসকৃত কাজ এই গ্রন্থে পৌছেছে।

## বাইরে

সাহিত্য একাদেমীর বঙ্গবন্ধু বিভূতিভূষণ সব ভারতীয় পাঠকের ও অনেক দিন পরিচিত হয়েছেন। ডঃ মালয়ালাম, কানাড়ী এডিয়া, অসম তেলগু, গুজরাতি ও মারাঠী ভাষায় পঁচালী অনূদিত হয়েছে। সব ক্ষেত্রেই সব ভাষায় প্রতিষ্ঠিত লেখকরটি উপন্যাস

## মাইনাস পথের পাঁচালী

এ তো গেল শ্রুতমাত্র পথের পাঁচালীর কথা। এ ছাড়াও রয়েছে বিভূতিভূষণের বিপুল ভান্ডার। ১৭টি উপন্যাস। ২০টি ছোটদের পথের পাঁচালী। ছোটদের জন্য গল্প, গ্রন্থ, উপন্যাস, অনুবাদ গ্রন্থ। স্কটের আইড্যান হো-র অনুবাদ। জন বারোসের টমাস বাটার আডভেঞ্চারের অনুবাদ। এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বার। লিখেছেন অনেকগুলি দিনলিপি ধরনের রচনা। ভ্রমণের ডায়েরীগুলিও বাংলা সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র স্রাবের গ্রন্থ। প্রবন্ধ এবং ভূগোল-সাহিত্য—বিচিত্র জগৎ নাম নিয়ে বার আত্মপ্রকাশ। এই গ্রন্থের 'প্রকাশকের নিবেদন' অংশে প্রকাশক যথার্থ বলেছেন : 'আমাদের পরিচিত জগতের বাইরে যে একটা ব্যাপকতর অজ্ঞাত, সৌন্দর্যময় জগৎ আছে—সে জগৎ রূপে বর্ণে গন্ধে

মাধুর্যে—অপূর্ব সমগ্রতার—অবর্ণনীয় অপূর্ণ; বিচিত্র জগতের পাতায় সেই জগতেরই অনান্বাদিত আনন্দময় রূপ বিকশিত হয়েছে, প্রবাহিত হয়েছে স্নাত সমাজের বর্ণবৈষম্যের দীপ্তি।'

সব মিলিয়ে প্রায় ৫০টি গ্রন্থের উপর। জনপ্রিয়তার পথের পাঁচালীর সমকক্ষ আর কোন গ্রন্থ নেই বটে, তার অপরাজিত, আবগাক ও ইচ্ছামতী জনপ্রিয়তার তিন অপ্রতিদ্বন্দ্বী উপন্যাস। বিক্রিও হয়েছে দশ এগার বার সংস্করণ। এক একবারে মূদ্রিত গ্রন্থের সংখ্যা দু'হাজার দুশ থেকে তিন হাজার তিনশ পর্যন্ত। আবগাকের সুলভ পেপার ব্যাক সংস্করণও নিম্নলিখিত প্রায়।

আবগাক পরম মর্যাদার ভূষিত বিভূতিভূষণের আর একটি উপন্যাস। এই উপন্যাসটি থেকেও



কিশোর পাঠ্য ক্রমটি বিখ্যাত গ্রন্থের জন্ম হয়েছে। ভেলেদের আবগাক, লবটুল্লার কাঁধে, আবগাক (সংস্কৃত) কিশোর সংস্করণ। এই সবগুলি গ্রন্থই সাহিত্য একাদেমীর উদ্যোগে এডিয়া, তেলগু, গুজরাতি, মারাঠী, মালয়ালাম, গুরুমুখী ও হিন্দী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তার দেবদান সবচাইতে বিতর্কিত ও আলোচিত উপন্যাস। দৃষ্টিপ্রদীপ মনে কেড়েছে বহুজনের। প্রকাশিত হয়েছে ছোটদের জন্য সচিত্র সংস্করণ।



## গল্পকথা

অনুসন্ধানের পাঠক খবর নিলেই জানতে পারবেন কলেজ স্ট্রীটের এক বিখ্যাত প্রকাশক বিভূতি-রচনার আর গ্রাহক লওয়া হইবে না বলে দরজায় বোর্ড খুলিয়ে দিয়েছেন। বিস্তারিত অঙ্কের নিখুঁত হিসাব পাওয়া শকত। কিছু প্রকাশকের কাছ থেকে জেনে, কিছু অনুমান করে এবং কিছু কয়েকশী বন্ডার স্বাধীনতা রেখে যে অঙ্ক করতে পেরেছি তাতে এই রকম দাঁড়ায়—

বিভূতি রচনাবলী (ডিল্লি)—  
১৪ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা  
এ সুলভ সংস্করণ—  
১২ লক্ষ টাকা

পাথর পাঁচালী  
(একটি ঘর থেকে)—১০ লক্ষ  
১৬ হাজার টাকা

অপরাজিত (ঐ)—  
৪ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা  
আরণ্যক (ঐ)—৫ লক্ষ টাকা

এইভাবে অন্যান্য ঘর থেকে ও সমস্ত গল্প উপন্যাসের বিস্তারিত হিসাব মেলালে দুই কোটি টাকার ওপরে চলে যাবে বলে আমাদের বিশ্বাস। তার ওপর আছে গল্প উপন্যাসের সিনেমার স্বত্ব। নটকের স্বত্ব। বিভূতিভূষণ

নিজে জীবনকালে লেখক হিসেবে আর্থিক দিক থেকে যথেষ্ট সম্মান পেয়েছেন। গ্রিন ও চিলিশের দশকে তিনি একটি গল্পের জন্য একশ টাকা দক্ষিণা পেতেন। একবার শবৎস্র জাড়া তাঁর সময়ে আর কেউ এত টাকা পেতেন না। কাজেই গল্প উপন্যাস ইত্যাদি প্রকাশের কালেও মোটামুটি একটা মোটা অঙ্কের টাকা বিভূতিভূষণের হাতে গিয়েছিল।

গল্প আছে, এক পেটমোটা ব্যবসায়ীকে বড় অঙ্কের টাকা দেওয়ার সুবাদে রবীন্দ্রজন্মশতীর সভাপতি করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বিষয়ে বিভিন্ন বক্তার আলোচনা শেষে সভাপতির ভাষণ দিতে উঠে তিনি শবিনয় জানান যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ে কোন কিছু বলতে তিনি অপারগ—কারণ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তিনি পড়েন নি। তবে একটা কথা তিনি বলেছিলেন, তিনি ব্যবসায়ী, ব্যবসায়ী ভাল ব্যবসায়ী। অতএব দায়িত্ব নিয়ে দলতে পারেন, রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় ব্যবসায়ী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই। কারণ সামান্য দামের অল্প কালি, এবং অতিগুরুত্বের মালোব একটি কলম ব্যবহার করে এক মাড়য়ে তিনি নিদ্রা থেকে যে এক লক্ষ নব্বুই হাজার টাকা খিচে নিয়েছেন। ব্যবসায়ের ইতিহাসে তার কোন



নিজস্ব নেই। উৎপাদন খরচ নিম্নতম রেখে উৎপাদিত বস্তু থেকে যতটা বেশী সম্ভব টাকা আহরণ করাই ঐ মহৎ ব্যবসায়ীর বাধ্যসাধের স্রোত। পরিস্রাস রসিকতাই এই গল্পের উদ্দেশ্য হলেও ঐ ব্যবসায়ী ভুললোকেই কিন্তু প্রথম পদটি করে বলেছেন সার্থক লেখকরা এক একজন একটি ছোটখাট গল্প-দোহের সঙ্গে তুলনীয়। তাঁদের গ্রন্থের ব্যবসায়িক সাফল্যের সঙ্গে কত মানুষ, কত পরিবারের জীবনের প্রশ্না জড়িত সাধারণ পাঠক তা কল্পনা করতে পারবেন না। রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ্য। তাঁর সমস্ত ব্যাপারটাই কিবদন্তীর বিষয়। কিন্তু বিভূতিভূষণও ব্যবসায়িক দিক থেকে এমন এক সাক্ষ্য বা বাংলা বই বিস্তারিত কল্পনে চিরদিন আলোচিত হবে।

অনুবাদ করেছেন। মালবাসী ভাষায় এর জনপ্রিয়তা বোকা বার এখন দেখি বাংলায়ই মত ঐ ভাষায়ও ছোটদের জন্য একটি সৎ ও নব্বুয় প্রকাশিত হয়েছে।

আনুগত্যিক ভাষা মনে ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় পথের পাঁচালীর অনুবাদ হয়েছে। ইংরেজী অনুবাদ ১৯৬৮ ও ফরাসী অনুবাদ ১৯৬৯-এ প্রকাশিত হয়। ইংরেজী গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে সত্য অফ দি রোড অফ ফরাসীতে অনুদিত গ্রন্থের নাম জা কাল্লাই দ্য সীতিস। ইংরেজী অনুবাদ করেছেন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এড আফ্রিকান স্টাডিজ ডিপার্টমেন্টের দুই অধ্যাপক টি ডব্লিউ ব্ল্যাক ও ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয়। সত্যজিৎ কায়ের পটল পাঁচালী ছবি অল্প ও বড়ার দুটি টিউন হইবে সত্যজিৎ অস্বাভাবিক প্রকাশ তৈরী করে দিয়েছেন সত্যজিৎ বার নিশিই। শক্ত বাগাই এই স্ট্রিট ইন্টেনসিভ ব্যাপক পন্য প্রকাশ করেছেন লন্ডনের বিখ্যাত কৃষক জর্জ আলেন এলানউইন। প্রথম সংস্করণ। নিম্নলিখিত হইবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এই প্রকাশক পথের পাঁচালীর একটি পৃষ্ঠপোষক সং প্রকাশ

করেছেন। তাছাড়া লন্ডনের ফোনিও সোসাইটি ওয় প্রেট ব্রিটেন এর সভ্যদের জন্য বাকটি জিওগ্রাফি সোসাইটি একটি অতি মনোহর সংস্করণ স্পেশাল বাকটুরিয়াসি বাকট (উপন্য) প্রকাশ করেছেন। ইউনেস্কোর ব্যবস্থাপনার নতুন দেশের যে ১০৮টি গ্রন্থ ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে তার মধ্যে একমাত্র পথের পাঁচালীই একটি স্পেশাল বুম ক্রাউডিনার সম্মান পেয়েছে। ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেছেন মাদাম ক্রানস ভুটাজা।

‘বাংলাদেশ’ বিভূতিভূষণের জনপ্রিয়তা পরিচালকের নতুন অনুদিত আছে। তবে সে দেশের প্রকাশক মহলের আর্থিক খবর বার বিশ্বাসযোগ্য হয় তবলে এমন খবর অসম্ভব যে, বিভূতিভূষণের পরিবারের অনুমতি নিরাক্ষরভাবেই বিভূতিভূষণের স্বাদ পরিচালিত হচ্ছে। এমন কি কেউ কেউ টাকা থেকে হলে প্রকাশের অনুমতিও জারি করেছেন, এটা একসঙ্গে যে, বাজারে অনেক বই বেরিয়ে আছে। ব্যবসায়িক কটিল্লা আচরণের আলোচনার বিষয় নয়। তবে এইটুকু হৃদয় অস্বস্তি হয় না যে সমস্ত বিধি-

নিত্য জেগেও বাংলাদেশে বিভূতিভূষণের পথে প্রিয়।

গল্পের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণের জনপ্রিয়তা অপরিণাম। তাঁর কৃতিত্ব সম্প্রদায়, স্রোত গল্প ও গল্প সমগ্র প্রকাশের মধ্যে স্রোত ধীর অথচ অব্যাহত গতিতে বাংলা দেশী পাঠকের কাছে পৌঁছে গেছে। স্রোত গল্পের হয়েছে সত্যি সংস্করণ, কুন্দল পাহাড়ীর হিন্দি, মেঘমল্লার আটটি। এমনকি গল্প সমগ্র—বা খব অল্প দিন আগে প্রকাশিত হয়েছে—নাম করা হয়েছে চরিত্র টাকা—তারও দুটি সংস্করণ নিঃশেষিত হতে চলেছে।

এসব ছাড়াও বিভূতিভূষণের এমন কতগুলি গল্প উপন্যাস আছে যা হয়তো চাহিদার দিক থেকে অন্যান্য গল্প উপন্যাসের মধ্যে তুলনায় নয়, কিন্তু বহু পরিশীলিত পাঠকের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি আছে। ভূলাভুর, উর্মিমাধুর, অভিযান্ত্রিক নীলগঞ্জের কালমন সাহেব ইত্যাদি। বহু পাঠক বিভূতিভূষণের চিত্রা কথা ও কল্পনা মধ্যে বার করেন বিভূতিভূষণের ভাষা উৎসাহ করেন। বিভূতির সম্মতি যেন তাঁরই ক্ষমতাই প্রকাশ্য হয়েছে। পাঠক ও



যেজন ডব্লিউকে যেটুকু বিনয় দেখিয়েছেন,  
সেজন লে. যেটুকু অসদেয়ী প্রভাবশালী  
স্বাক্ষরকারী থেকে পেলে পথের পাঁচালী  
যেটা পড়িবার সব শ্রেষ্ঠ মনোহর পেতে



## স্বাভাবিক? না, অস্বাভাবিক?

বিভূতিভূষণের মত একজন মহারথী সাহিত্যিক মাত্র সাতান্ন বছর বয়সে চলে যাবেন, এক সময় মন কিছুতেই ব্যাপারটাতে সায় দিতে চায় নি। তাছাড়া বিভূতিভূষণের ভেতরে বাইরে স্বাভাবিক ছিল খুবই ভাল। খেতে ভাল-বাসতেন সত্যি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাটতেও ভালবাসতেন তিনি। মানের মধ্যে আনন্দ আছে। খাও আর হাটো—মুখস্থান নিয়ে বেঁচে থাকার এর চেয়ে বড় দাওয়াই—ম্যাডিকেল সাইন্স দিতে পারবে?

তাহলে? তাহলে বিভূতিভূষণ কেন বাংলা সাহিত্যের নির্দিষ্ট আসনটি ছেড়ে এত ভাড়াভাড়ি চলে গেলেন? তাঁর কাছের কয়েকটি মানুষকে জিজ্ঞাসা করেছি। মৃত্যুর আগে ও পরের কথা শুনেন মনটা কেমন বিষন্ন হয়ে গেছে। মৃত্যুর কয়েক দিন আগে ২৮/১৯ অক্টোবর হবে, হলুদগড় রাজবাড়িতে (ঘাটশীলার কাছে) চায়ের নেয়ামতের ছিল বিভূতিভূষণের। মূলত সেটা ছিল সাহিত্যিকদের চায়ের আসর। কলকাতা থেকে বেশ কয়েকজন লেখকও গিয়েছিলেন। একটা কি খাবার পরিবেশন করা হয়েছিল, গোটের রঙটা খুব স্বাভাবিক ছিল না। সম্ভবত সিসাডা। রাজবাড়িতে বাঁস সিসাডা আসবে, তাও কি হতে পারে? কেউই সেটা খেলেন না। একমাত্র ভোজনরসিক, সিসাডা-প্রিয় বিভূতিভূষণ সেটা খেয়েছিলেন। খাওয়ার অল্প পরেই অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। রাজবাড়ির ব্যবস্থাপনায় অন্য সবাই ঘুরতে বেরোন। বিভূতিভূষণ নিজের বাড়ি গোরাইকুলে ফিরে যান। সেখানে তিনি বেশী অসুস্থ হয়ে পড়েন, তাঁর অন্যত্র নট্টাবহারী বন্দোপাধ্যায়ই তাঁর চিকিৎসা করেন। সারা শরীরে একটা মল্লি বোধ করাছিলেন, গলায় মাঝে মাঝে উঠছিলেন ভীষণভাবে সম্ভবত দু-একবার এসেও হয়েছিল। শ্রী রমাদেবী ভাল চিকিৎসার জন্য কাতর ও উদগীরণ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বিখ্যাত ডাক্তার ব্যক্তি মৃণোপাধ্যায়কে খবর পাঠান হয়েছিল। তিনি ছিলেন বিভূতিভূষণের বন্ধু। মাঝখানে সামান্য সুস্থ হলে কে যে ডাক্তার মৃণোপাধ্যায়কে আসতে বাধন করে খবর পাঠিয়েছিলেন—পরিবারের কেউ আর তা হামিলা করতে পারেন না। সঠিক চিকিৎসার অভাবে ১৯৫০ সালের ১ নভেম্বর রাত ৩ওয়া ঘটায় তিনি এ-পৃথিবী ছেড়ে যান।

পৌষ মাসের রাতে একটি ঘটনা ঘটল। বহুসময় ঘটনা। হয়তো চিরকাল বহুসময় আধারই থাকবে। মৃত্যুর

বিভূতিভূষণের শেষ জন্মদিনে। বার্ষিক থেকে বাণী রায়, মায়ী দেবী, বিভূতিভূষণ ও কালীদাস রায়



একমাত্র ভোজনরসিক, সিসাডা-প্রিয় বিভূতিভূষণ সেটা খেয়েছিলেন।

একমাত্র ভোজনরসিক, সিসাডা-প্রিয় বিভূতিভূষণ সেটা খেয়েছিলেন।

ঘন্টা দুয়েক পর ঘাটশীলা থানার ও-সি একথানা পোস্টকার্ড হাতে করে বিভূতিভূষণের বাড়ী এসে উপস্থিত। চিঠি-খানা লেখা হয়েছে বিভূতিভূষণকে, কিন্তু সম্ভবত ত্রিকানার অভাবে কল্লার অফ ও-সি ঘাটশীলা করা হয়েছে। অথবা থানার সঙ্গে ব্যাপারটার যোগ করে দেওয়া দরকার মনে করে পাকুড় থেকে জনৈক বৈদ্যনাথ মুখার্জি প্রায় টোল-গরামের ভাষায় জানিয়েছেন, বিভূতিভূষণের জীবনের উপর ভীষণ বিপদ ঘনিয়ে আসছে। সাবধান করে নির্দেশ দিয়েছেন, পণোঠ ঘাটশীলা পরিত্যাগ করুন। অন্যথায় সমস্ত পরিবারের জীবনহানি ঘটতে পারে। চিঠিটাতে পাকুড়ের পোস্ট ডাক ছিল। ১৯৫০ সালের ৮ নভেম্বর রাত এক সাতাহ পরে সুবর্ণরেখা নদীর ধারে, কি রহস্যময় কারণে—দাদাকে বাঁচাতে না-পারার বেদনায় অথবা কোন যজ্ঞমন্ত্রের শিকার হয়ে—অন্য নট্টাবহারী কারবোলিক এলিড থেকে আত্মহত্যা করলেন। অকাল মৃত্যুর অভিযোগ নিয়ে এসে-ছিলেন মহানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র-কন্যারা। আগেই এক ছেলে মরেছিল হুপিং কাশিতে পাঁচ বছর বয়সে। যেন সর্বস্বতী বিয়ের পরেই মারা যান। জাহ্নবী স্নান করতে গিয়ে আর ফিরে এলেন না। বিভূতিভূষণ ও নট্টাবহারী এমন করে চলে গেলেন। একমাত্র স্মরণ-ঘটিত ব্যাখ্যা ছাড়া বিনা চিকিৎসায় বিভূতিভূষণের মৃত্যু কোনই সালতত্ত্ব রাখে না।

পড়ে। গ্রামেরবার নোবেল প্রাইজ বাঙালী পেতে পারতো।

কোনো দলমত, সাময়িক পত্রিকা বা প্রকাশকের সহায়তা পুষ্টপোষকতায় বিভূতিভূষণের জনপ্রিয়তা বাড়ি নি। বিভূতিভূষণের দল যে দুই খাড়ায়েল নাম এক নিঃশব্দে উচ্চারিত হয় তাঁদের কিছু নয়। ঐক থেকে তুলে ধরা হয়েছে। অবশ্য একাধিক বা মানিক এরও তুলে ধরার দ্বারা স্বাধীনই ছিলেন না। কোনো একমত না করেই বলছি একজন বহুপক্ষীয়ের সন্দেহ পেয়েছিলেন। অন্যজন লেখকবনে দেশের বহুজন সামাজিক দলেন ভালবাসা পেয়েছিলেন। একজনকে বাম-পন্থী দল ও পত্রপত্রিকা স্বাধীনতার যুগের হেঁটে শিশু বল প্রচার করে আসছেন।

সমসীকান্ত ও শনিবারের চিঠি বিভূতিভূষণের আখ্যায় করেছিলেন সভা। কিন্তু নট্টাবহারী সেটা বিভূতিভূষণের যতটা পক্ষে গিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী বিপক্ষে।

এমন কি স্বাধীনতা, যিনি বিভূতিভূষণের সাময়িক লেখকদের স্বাধীনতার কথাটা দোর করে নি, তার কিছু থেকে বিভূতিভূষণের স্বাধীনতা এসেছিল বেশ লজ্জাকার দরিতে। তও প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা নয়। চারটি দল স্বাধীনতা সমালোচনা করতে গিয়ে পরিচয়-এ ১৩৫০ বৈশাখ সংখ্যায় 'রোমান্স প্রদর্শন' প্রবন্ধে পণ্ডিত পট্টালীর কথা এসে পড়ে।

এই দরির কারণটি অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়। শনিবারের চিঠির সঙ্গে বিভূতিভূষণের যোগ স্বাধীনতা প্রতীক চেয়ে নাও

দেখতে পারেন। পরিচয়ের যে অলোচনায় তিনি দরির হওয়ার টুটি স্থান করেছেন তাতে প্রত্যক্ষ ছাড়াও অন্য একটি প্রত্যক্ষ কারণ বেন উঁচি মাঝে। তিনি লিখেছেন, অধুনিক অনেক গল্প সম্পর্কে তিনি মত দেন। সে তো স্বাভাবিক। ব্যস্ততা বাধন হতে পারে, হতে পারে কুড়োমি। কিন্তু বিভূতিভূষণের পক্ষে পট্টালী সম্পর্কে নিজেই বলেছেন সে অপরাধ হল নির্বোধ। এবং কুড়োমির যে কারণ লিখেছেন সে সম্পর্কে নিজেই বলেছেন সে ওজর অনেক যোমান হই।

সুচীতে সত্য কথা হল এই যে, বিভূতিভূষণ সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে একমাত্র নামী লেখক যিনি নিজেই নিজের প্রচারে কোনো সাহায্য করেন নি। ১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতার খোলাডাঙ্গা ইন-



স্টীটিউশনের পক্ষে ইস্তফা দিয়ে প্রকৃতির অসীমতায় মধ্যে ফিরে যাওয়া তাঁর বাস্তব-বাস্তব, প্রচার নীতি ও বাস্তব বাস্তব অস্বাভাবিক করে। এই সময়ে তাঁর স্বাধীনতা দেবীকে লেখা একখানা চিঠিতে দেখতে পাচ্ছি—সিমে তিন পাড়া করে লিখে যে অর্থ পাবেন এবং জনৈক প্রকাশকের কাছে থেকে যে দামাদ্য পণ্য পাওয়া যাবে—এই বলে চিঠিতে পত্র তুলিত ও সমস্তা লাভ করেছেন।

নাট্যলী পাঠকের প্রশমন চরিত্র করেছেন যে বিভূতিভূষণ আসলে তিনি উপন্যাসিক বিভূতিভূষণ নন, তিনি কবি বিভূতিভূষণ।

কম্বোলের শক্তিমান লেখক গোষ্ঠী যে শেষ পর্যন্ত রূপকালের পাণ্ডে অসিদ্ধ কাটতে পারলেন না তাঁর কারণ আধুনিকতার কঠোর সোরগোলে রোহগস্ত হয়ে সমসাময়িকতার পক্ষে আত্মসমর্পণ করলেন। পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার যে কড়ো বাতাসে তাঁরা বিক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, তা শূন্য করে গেলো শহরকেই আত্মসমর্পণ করেছিল। শহরের বাইরে যে বিরাট দেশ ও বিপুল সংখ্যক মানুষ অনাদৃত হয়ে পড়েছিল, তাঁর সংগে এই তথাকথিত আধুনিকতার কোনই যোগ ছিল না। দেশ ও মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যে সাহিত্য রচনা হয় না—কম্বোল তা অনেক মূল্য দিয়ে জেনেছে।

বিভূতিভূষণের পা মাটিতে ছিল বলেই—বিভূতিভূষণের পক্ষে এই ভুল করা সম্ভব ছিল না। দেশ মাটি মানুষের প্রতি তার ভাল-বাসা ছিল অকৃত্রিম। এই ভালবাসার কাজে পরানো চোখেই তিনি সব কিছুকে দেখেছেন। তরুণ বয়সে জীবিকার টানে ব্যারাকপুর ছেড়ে তাঁকে ভাগলপুরে যেতে হয়েছিল। নিজের গ্রাম, পরিচিত প্রকৃতি ও প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার বেদনায় তিনি অধীর হয়ে ছিলেন। সেই বেদনা থেকেই পথের গাঢ়ালীর জন্ম। আবার পরে বন ভাগলপুরের বনবান্ধবের অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সেখানকার সহজ সরল মানুষগুলির অপরিমেস আত্মীয়কতা ছেড়ে কলকাতায় গেল এলেন, তখনও কিন্তু সেই ছেড়ে আসা দিন, প্রকৃতি ও মানুষগুলির জন্যে বিভূতিভূষণের হৃদয় কেঁদে উঠেছে। আর তা থেকেই জন্ম হয়েছে আরণ্যকের।

এই যে যেখানেই যাওয়া, মায়াময় জীবনের মত সেখানেই আটকে পড়া, এটা কবির গুণ। উপন্যাসিকের গুণ হল নিলিপ্ততা। খণ্ডে খণ্ডে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভেতরে বাইরে দেখা। বিশ্লেষণ করা। সমস্তটিকে মিলিয়ে দেখা—ছবি সরে তান রং রূপ গন্ধ স্পর্শ—এই দেখা কবির দেখা। আত্মতন্ময় হয়ে দেখা। এখানেই বিভূতিভূষণ নিখাদ। এখানেই তাঁর সাহিত্যের আবেদন।

ইউরোপীয় অর্থে বা উপন্যাস তাতে জীবনের জটিলতাই প্রধান। উপন্যাস সত্য বেশী সন্দেহ ও সংশয়, ততটী চরিত্র

স্বপ্ন। ঘটনার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পে চরিত্র যত বেশী ফুটেছে তাঁর উদ্ভাব ও তত বেশী। বিভূতিভূষণের উপন্যাসে সেই অর্থে চরিত্র নেই বলেই চলে। আধুনিক অর্থে জীবনের জটিলতা নেই। যা আছে তা হল তন্ময় হয়ে দেখা এবং দেখিয়ে অভিজ্ঞতা করা।

কাজেই আত্মতন্ময়তা, যেটা আধুনিক রোমান্টিক কবির প্রধান গুণ, সেটা উপন্যাসিকের অপরিহার্য গুণ কিছু নয়। অবশ্যই বিভূতিভূষণ উপন্যাসিক তাঁর কারণ, প্রসারিত জীবন তাঁর লেখার বিষয়। ছোট বড়, শব্দ-কল্প, স্থল-সময়, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়াতীত—সমস্তই একই আধারে। পরিচয় পঠিকায় অপরিণত উপন্যাসের আলোচনা করতে গিয়ে নীরেন রায় বলেছেন—‘বিভূতিভূষণ বিস্ময়বোধের কবি। বিস্ময়বোধ কাব্যানুভূতির উৎস।’

## বনজ্যোৎস্না

বিস্ময়বোধ ও তন্ময়তার সংগে আর একটি গুণ যোগ হয়েছে সেটি হল সৌন্দর্য-নুরাগ। সৌন্দর্য উদ্ভাবনের কারাবাটী চিরকালই কবির দখলে। উপন্যাসিক মাঝে মাঝে সেখানে উঠিক মাললে এই ব্যাপার তাঁর উৎসাহ নেই। অথচ বিভূতিভূষণ এতেই আছেন। ‘গ্রাম বাংলার অবহেলিত কুহু প্রকৃতি বিষয়ের এত বড় রসিক আর নেই। গ্রামদেশের গাছপালা, রৌদ্র-বাঁদী, আকাশ-বাতাস থেকে খানা-জোবা পর্যন্ত সবটাই তিনি সৌন্দর্যের সমান পেয়েছেন এবং তাকে খুঁটিয়ে উপস্থাপিত করেছেন।’

শুধু সৌন্দর্যনুরাগ নয়, ক্ষুদ্র কৃষ্ণ ও খণ্ডের প্রতি এই যে মমতা এই মমতাই রোমান্টিক কবির মমতা। এমন ক্ষুদ্র বস্তুই আর যেই বাধা পড়ুক উপন্যাসিক কখনো নয়। অথচ বিভূতিভূষণ বাধা পড়েছেন। তিনি যত বড় উপন্যাসিক তাঁর চেয়ে অনেক বেশী কবি। পথের গাঢ়ালী আলোচনা প্রসঙ্গে একজন সমালোচক বলেছেন, ‘সমস্ত প্রকৃতিই যেন গীতি কবিতার সুরে বাধা বাউলের একতারা। অপর জীবনের সমস্ত ছোটখাট ঘটনা, অনুভূতি উপলক্ষ যেন এক একটি আশ্চর্য লিরিক।’

সিঁটাই তাই। বিভূতিভূষণের প্রকৃতিতে একজন কবি সব সময় বসে আছেন। বিভূতিভূষণ তাঁর রচনার জগতে চলা ফেরা করেছেন এঁরই ইচ্ছায়। সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার শিক্ষার্থীদের মধ্যে একমাত্র কবিই হলেন স্মৃতিজীবী। উপন্যাসিকের পক্ষে নষ্টাল-জিয়ার শিকার হওয়া একটা দৃষ্টি। কারণ পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা থাকে। একই কথা বারবার ফিরে ফিরে আসা উপন্যাসের দোষ। কিন্তু কবিতায় নয়। কবিতায় সুর, শব্দ ও পংক্তি বারবার ফিরে আসতে পারে। ফিরে আসে। রচিত হয় মায়াকাল। এই মায়াই মোহিনী মায়। এখানেই বাংলাদেশের তথা বিদেশের পাঠক বিভূতিভূষণের কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছেন।

তাই বিভূতিভূষণ কবি। আলোকায়িত্ব বলেছেন, কবিদের প্রজ্ঞাপতি। অর্থাৎ কবি সৃষ্টিকর্তার স্রষ্টার সমতুল্য। অর্থাৎ কবি স্রষ্টার আসনের পাশে আরেকখানা চেয়ার নিয়ে যিনি বসতে পারেন, তিনি এতমাত্র কবি। আর সবাই কাহিনী লেখেন। গল্প বলেন। ভ্রমণের স্বাদ দেন। রসিকতা করেন। বড়জোর ট্রাজেডির অনিবার্যতার স্বাদ ভুবিষে দেন।

একমাত্র কবিই সৃষ্টি করেন নতুন পৃথিবী। সৃষ্টিকর্তাকে চ্যালেঞ্জ করে বলেন, দাখো তোমার চেয়ে কত নিখুঁত, পরিচয় ও সম্পূর্ণ। সেই অবশব্দই সৃষ্টিই অপূর্ণ। নিশ্চিন্দপুরে, মাজেরহাট স্টেশনে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল, লবটুলিয়া বইহা, ডানুমতী আর আরণ্যকের ফিরে ফিরে আসা বন-জ্যোৎস্না।

সাহিত্যের ইতিহাসে একটা কথা গুরুত্বপূর্ণ। একজন শিক্ষার্থী শব্দসমূহ তাঁর সৃষ্টির মধ্যে বাচেন না, তাঁর সমসাময়িক বা উত্তরসাময়িকের মধ্যে তিনি কি ভাবে বেঁচে আছেন সেই বিচারও অবশ্যই করতে হবে। অর্থাৎ পরবর্তীকালের লেখকদের একজন সাহিত্যিক কতটা প্রভাবিত করে পেরিয়েছেন তাঁর ভেতর সাহিত্যিকের বড় কঠোর লুকিয়ে থাকে। কথাটা সত্য। ছাত্র ও সম্ভবত সর্বত্র সত্য। নয়। অথবা একটা কঠোর বিচার করার দরকার আছে।

অর্থাৎ মেঘনাদ পূর্ণ কারো ও কবির শব্দর ব্যাকার, অতঃপর উৎকৃষ্ট, ভ্রমণ প্রবাহমানতা, কবিতার ও উপন্যাসের বড়ত্ব আত্মপক্ষ করে নিতে হলে যে প্রতিভার প্রমাণ জন্ম তা দলভ। তাই পরবর্তী মহাকাব্যগুলি পড়ে পাঠক হতশ হন। সমস্ত বুদ্ধি রাস পেতেই সম্ভবত শিক্ষার্থী কিছুটা অপরূপ করতে হয়। যেমন মনস্কানকে রবীন্দ্রনাথ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে।

বিভূতিভূষণকেও সম্ভবত তাই করতে হবে। কারণ যে সমসাময়িকতা, নাগরিক স্বন্দ ও বেদনা আত্মনীর-সুরে পাশ্চাত্য যৌন সমস্যা অতি আধুনিক উপন্যাসগুলির বিষয়—তাতে বিভূতিভূষণের প্রভাব আসা সম্ভব নয়। বিভূতিভূষণের প্রধান পাঠক উপন্যাসের বিষয় চিরকালের বিষয়। এবং প্রকাশের রীতিও অন্তর্গত। যেখানে স্ক্যান্ডাল, বাজিমাং বা কোমল করার ব্যাপার আছে সেইখানে বিভূতিভূষণ নেই। বিভূতিভূষণ আছেন সেইখানে যেখানে কেউ দেখে না, কেউ দেখবে না—অথচ লভাগল্লের শাসন-শোভার ফিকে ফিকে মানবজীবনের চির-চরিত স্মৃতি দখল আশা আকাশকা প্রেম-ভাল-বাসার প্রবাহ বয়ে চলেছে।

প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের প্রভাবকে আত্মপক্ষ করার মত শক্তিসম্পন্ন উপন্যাসিক বর্তমান কালের সাহিত্যে নেই বলেই চলে। তবে সচেতন প্রয়াসে গুরুর শ্রমায় যিনি বিভূতিভূষণের পদক্ষেপ অনুসরণ করে চলার চেষ্টা করছেন, বলে মনে হয়, এমন আত্ম-একজন লেখক এখন লিখছেন। সে প্রসঙ্গে এখন থাক।



# শস্যবিহীন মাঠ

## অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



মতো সোচ্ছের মানসটি দূরে হাত তুলে বলল, হুই তোর জমিন।

নিবারণের মাথার চুল সব খাড়া হয়ে গেল। একখণ্ড ভূই, আহা! তার ভূই, আবাদ করবে, বসন্ত করবে, তার নিজের ভূই, সে কথাটা এখনও বিশ্বাসই করতে পারছে না। সে বলল, সত্যি বলছেন গো বাবু! ই যে আজব কাণ্ড হয়ে গেল!

নিবারণ গতকাল অপূর্ণপর পেয়েছে। শহর থেকে সব আরও বড় বড় ব্যবসা এসেছিল। সাজিয়ানা, ঘানানো হয়েছিল। ডে-লাইট জবালিয়ে ওদের জন্য বড় ফরাস পাতা হয়েছিল। নিবারণ চুলে কানুই নিয়েছে। ছেঁড়া তালি মারা জামা খাড়ে কেচে নিয়েছে। সে কবে থেকেই শুনছিল, তার ভূই দিগের ভগবান। ভগবান না দিলে কে আর দেবে! খুব সকাল সকাল উঠেছিল, বো কালীদাসীকে বলেছে, ঘানান করবি না। কম-টমের কথা বলাব না। কেবল দশ পরসার বিড়ি সম্বল করে সে সারাটা দিন বেহীন এক নেশাখোরের মতো কাটিয়ে দিয়েছিল। আজ সকালে সত্যি তার নিজের ভূই মিলে গেলে মাথা একদম ঠিক রাখতে পারে নি। দোড়ে গেছে। এবং প্রায় সে পালকের মতো মাটিতে উপড় হয়ে পড়েছে।

দু হাত লম্বা করে চোঁচিয়ে কেঁদেছে—মামো, জমিন! পেছা তবু দশা হল।

এমন সব আরও জমিন, গাছপাতা আদাড়া সম্বল করে চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। অনাবাদী, অনুদর, উড়াট জমিতে কার ভোগ দেখল দিল নিবারণ কিছই প্রায় জানে না। তার মতো আরও সব মানুষেরা জমি পেয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। সীমানা ঠিক করে নিচ্ছে। কালীদাসী চারটা খোঁটা পুতে দিল। বাবুদের সামনে সবাই যে যার সীমানা ঠিক করে নিতে নিতে বেলা গড়িয়ে গেল। কালীদাসী বলল তখন, ঘর কোনটে হবে?

দশ কাঠার মতো জমি নিবারণ তার লম্বা হাত দিয়ে মাপতে থাকল। একবার প্রস্তথ একবার দেখে। তারপর একটা পাট-কাঠি মেপে নিয়ে সেটা দিয়ে আবার মাপ-জোক হল। ঘরের জন্য দশ হাত বাই আট হাত। ভালগাছ একটা পড়েছে জমিতে, ভালের পাতায় ছাউনি, আর বেড়া দিতে হুগুতো, সময় মতো দেওয়া যাবে। জমিটাতে আছে সব নানা রকমের গাছ। আশ-শ্যাওড়া, মাথানা ঘাস, কাশ ফুলের গাছ। এবং রকে চৈত মাস, খড়ায় ছেঁজেমকে যাবার মতো এমনিতেই অবশ্য, শুধু কোদাল মেয়ে বংশ নির্বংশ করা বাকি এখন।

এতদিন জমিটা যেন সব সাপ-খোপ কীটপতঙ্গ আর আগছার জংগল নিয়ে বেশ ছিল। নিবারণ এসেই যুগ্মধাপ কোদাল নারতে থাকল। নড়ে উঠছে। জমির বুক কোঁপে উঠছে। চোরা গর্ত থেকে হিস্‌হিস্‌ করছে একটা কালভুজংগ।

কালীদাসী বলল, কেডা অচ্ছেন, দ্যাখেন জমির ফোসফোসানি কি!

নিবারণ বলল, তাছন তেনারা। সাবধান পা ফেলিস।

এবার নিবারণের মনে পড়ে গেল সেই হাটের পঞ্জা, জাঙ্গা পরিভাক্ত একটা বাড়ি। সে ছেঁড়া হিপাল চেয়ে এনেছিল, মতি সান্য আরত থেকে। একটা ছেঁড়া চুট। বিনি পয়সার ভিনিস। ফেলে দেওয়া। সে শুটা ধরতে গেলেই দাম বেড়ে গিয়েছিল, তাকে তিন রোজ খাটুনি দিতে হয়েছে। কালীদাসী শাকপাতা বনআলু এনে তিন দিনের রোজ-গাব পুঁষতে দিয়েছিল। কালীদাসী পারেও! জ্বরে জ্বলার কাজে কমে বের হতে না পারলে ঠিক সে বনের কাঠকুটো কেটে শহরে বেচে আসতে পারে। বাবির পয়সা, একটা কাগজি লেবু পর্যন্ত গেয়ে যায়। সেই কালীদাসী লাকিয় সমর্থ মানুষটার কাছে দু লাখে গলে এল।—হ্যাগো কিডা করতাই।



কোনো প্রক্ষেপ নেই নিবারণের। সে বলল, হাড়ি কলসী, খালা বাসন সব নিয়ে চাকি যায়। ভুই ছেড়ে গার ফাটলি না। সেন চলে গেলেই আর কেউ এসে ভোগ দেখল নিয়ে নেবে। বুবা বয়সে তাই ক্ষেমতা ছিল কত! এই বুড়ো বয়সেও কম যায় না। অতঃপর করার মতো আছে শুধু তার শরীরটো। মেয়েছেলে বিয়েয়, বাঁচে না। অমন্যেলে এখনে সব তার লোপাট। এবং একটা বিষহারি ছোবল মেয়ে তার দু-দুটো বকৌর যান লিয়ে লিল। সে তখন মারিয়া হয়ে উপরে পাঁজ। সাক্ষর করে বিষহারির জাত-পণ্ডিত মিলে মায় এগারটার বংশ নিবংশ করেছিল। এবং তখনই বড়িটার আসল লোক এসে হাজির। — ওহে নিবারণ কার হুকুমে ঢালাঘর তুলে বসতি করেছ হে। কথা নাই বাড়ি নাই দুমদায় ছেঁড়া চট, ত্রিশাশ ভিড়-খুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল আবজানার মতো। থানা-পুলিশের ভয় দেখিয়েছিল। নিবারণ চুপচাপ উঠে গিয়েছিল, জমিটার দামদর কি আছে, মানুষ না থাকলে! আগছায় ভরে থাকলে জমির মান-ইচ্ছা থাকে না! লোকটা এসেব বাকল না। বিনা বাকিতে তাকে সরে আসতে হয়েছিল। তারপর থেকে, গাছতলায়, গরিতাক মন্দিরে, কোনো ভাঙা ঈশ্বরঘরে বাত যাপন নিবারণের। খায়-দায় খাটে। তার ছলে গাছতলায় পড়ে থাকে। নিজের ভুই বলতে তার জন্মের পর থেকে কিছু ছিল না। কালীদাসী কি করে থাকবে সব। সে বলল, যা বলছি করে লে।

এবং সে তার মতো খালি দাও দিয়ে কটা তালপাতাও কেটে ফেলল। দুটো বাণ কেটে টেনে আনল জমিতে। বসে দুবার দুটো বিড়ি ফুকল। কালীদাসী ফিরে এলে বলল, জায়গা সাক্ষর করে বসিছি। সামনে জল আছে। লাগা।

লাগা মানে উলানে, আগুন দে। তাহে বন আল, সেন্দ, শাকপাতা ভাজা, প্রায় মজলেকা সামিল ভোজন হবে। নিজের জাম, নিজের ঘর, এমন সুসময় আর জীবনে তার কবে এসেছে। পাশের জমিতে পরিচিত দু-একজন ভুই আগলাচ্ছে। বেড়া দিচ্ছে।

কোপ জঙ্গল কাটছে। কখনও সমস্যাতে চাঁৎকার করে গান গাইছে। কালীদাসীর মত দিনকাত ইটোছে, এই ভোজে দু-একজন যাতায়কটুই থাকুক। সে নিতাই কল একটা ছোড়ার সঙ্গে লতায়পাতার অস্থায়ী খুঁজে পেয়েছে। বড় উদাসী গলায় সে বলল, নিতাইরে কন।

নিতাই দূরে তার ভুই সাক্ষর কর-ছিল। কোথাকার লোক কে জানে। খবর একটা পছন্দ না নিবারণের। তবু, সাক্ষাত অম্পূর্ণ। সেজে গেছে কালীদাসী। জীবনে সে এ-বাড়ি এ-বাড়ি কাজ কামে খেয়ে বেড়িয়েছে। কেউ এসে পাত পাত্তে নি। কালীদাসীর কথা ফেলতেও পারছে না। কত বড় মহাজন দাখো আমায় মানব একে-বারে ফেনা ভাতের মতো টপক করে ফটকে। নিবারণ কোনোদ মাগেত মাগেতে বসল। ইসজা যখন হইয়েছে বুনে ফেল।

আর তখন কালীদাসী কোপজঙ্গল সরিয়ে শুনেনো পাত। তোলার সময়ই চিংকার—গেল গেল!

এবং নিবারণ দেখল, আশিসান এক ডুজঙ্গ কালীদাসীর বুকের কাছে দুলছে। সে চিংকার করে উঠল, দোহাই! আশিত্য-মানি, জমির এত ফোসফোসানি এনারই কম্ম। মামার রক্ত উঠে গেছে। সব ভুই থেকে হুটে এসেছে মানুষজন। যে যার হাতের সন্ডল নিয়ে এসেছে। দা বোদাল, সর্ভক। এবং চোখ বাক্স আছে কালীদাসী।

নিবারণ হাকড়াল, সব খেয়েছিল। তু। কালীদাসীকে খাল না। ফেলে বড় বংশ বাঁচ দিতে রাখবনি। দোহাই বড় নাগের। আর কি হল, মানুষজনের ডিরাডিলিতেই হোক, আর নাগের দোহাই-র জন্যে ছোট দাপটা যেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ল। ছোট হয়ে গেল। নেমে গেল নিচে। দুবের রং গায় সাগটা। এত বড় আশিসান বুজঙ্গের বাস তার ভুইয়ে। লোকজন বলল, কোপা কোপা। গর্ত খুঁজে বেব করা। কালীদাসীর সম্মত ফিরে এসেছে। সে কোনো রকমে

দু পা সরে লাফিয়ে চলে এল। তারপর বাঁচিও শেড়ে হাকিতে লাগল।

নিবারণ তখন হাকড়াল, কোপাস না। সক্ষম আছে থাল। বলই সে তার ভুই থেকে একজন মগলদাস মানুষের মতো সবাইকে সরিয়ে দিল। গাল দিল কেউ। মাথাটা গেছে। এত বড় আশিসান ভুজঙ্গ নিয়ে বাস, কবে কারে থাকে। অশ্চর্য সে থাকের মতো জাম কোপাচ্ছে। কাল ভুজঙ্গ কাছেই গর্ত জুড়ে পড়ে আছে এখন সে বলবে!

সবাই যখন চলে গেছে, কালীদাসী এনে দে গগন দিয়েছে, শাকপাতা তুলে এনে রেখেছে, তখন নিবারণ সেই কোপটার দিকে হাট হাট করতে করতে হেঁটে গেল। গাছ জংল সরিয়ে কি খুঁজতে থাকল। তেনে তেনার নিবাস কোথায়, দেখা দরকাল। কোর জার করে কিছু করা দিক না। বুকিয়ে-নুটিঙ্গ বলা, বড় নাগের কাছ, ভগবান জমিতে আমায় দিচ্ছেন। ভাবনা সে জায়গায় অতাব কি। ছেড়ে যা। চলে যা। সে তারপরই দেখল, মজা বাগের গাড়ির হেঁতর বেগ বড় মালালের খোপদর। সে চুপি দিয়ে বাকল, আছেন তেনারা। জোড়ায় আছেন। সে বলল, জাম গগবান দিচ্ছেন। তোরা আর ভুই-খ খাবস না। কার কি কামেতে পড়ে থানি নাটারান, সরে যা। থানা পুলিশ করার মানুষ না। আমি। পাণীতাপি মানুষ। ভুই যার থাকে না, সে বড় অত্যাচারী নাটারান। কিসে কি শেষ পেয়ে লিবে।

কালীদাসী বলল, কি সব কথা বুলছেন যো। কার লগে এং কথা।

নিবারণ বলল, ভুই বাকি না। ওহে আর ডেকে দেখতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। আরতো কি করে দিবে, কাকে ডেকে বাক পাত দিবে কে জানে। সে বলল, ভুজঙ্গের সামনে বসে বলে লিচ্ছি।

তারপরও যখন নড়ল না, সম্মা হয়ে আসছে, কেউ কেউ ভুই ছেড়ে আস্তানায় চলে গেছে, কেউ কেউ থেকে গেছে, আর যতবট না হয় ত, এবং এ-বাটা উদাসীন মাঠে যখন দুটো একটা লঠনও জুড়ে উঠল, এখন নিবারণ এসে বলল, অপনের (অপনের) কাগজটা কুথিরে। আমায় দে।

কালীদাসী বড় সংগোপনে রেখে নিয়ে-ছিল। সে সেটা বের করে দিয়ে বলল, কি হবে?

—হবে, কিছু হবে।

এবং আশ্চর্য এত শত্র মানুষটা এখন সেই কোপটার দিকে কুপি হাতে থাকে। তারপর কি সব বলছে! এক বিদ্যুৎ, কিছু শুনতে পাচ্ছে না। সে কাছে গেল চুপি চুপি। দেখে ভাতের গম্ব ছড়াকে। হাক পাক কাছে কখন থাকে, কখন নিতাইকে খাওয়াবে চোয়ামায়ে, খাওয়াবে, তবু, মানুষটার গতিক বড় মন্দ লাগছে। সে কাছে গেলে দেখল, কাগজটা খোলার কাছে নিয়ে

## ৩৫ অবসাদে বয়েস ওকাসা চতুর্ভাবের বয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়সের পরী, অবলাদ পূর করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ রাসায়নিক পদার্থ—আর ভৈরী করে না। তাই, ঠিক এই সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভয় বাহা ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট ওকাসা।

### ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্যে সক্রিয় বাহা ফিরে পাওয়ার সেরা উপায়!

OKASA CO. PVT. LTD., 12/K, Gunbow Street, P. B. No. 396, Bombay 400 001.



নাড়ছে আর বিড় বিড় করে কি বলছে।  
কালীদাসী বলল, কি রূপেছন নাগের লগে।

নিবারণ বলল, বলছি, আমার দুইসে  
তোমার পাশে দাঁড়ি তিক হবে না। সরে যেতে  
বলছি। অন্ধপনের কাগজটা দেখিয়ে লিখি।  
মিখা বলল, না। বলে নিবারণ উঠে পড়ল।  
অন্ধকারে প্রায় কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না।

তারপর খাওয়া লাগল। নতুন তাল-  
পাতা-খসে সে আর কালীদাসী। দাদা রাত  
নিবারণ ঘুমোতে পারল না। নিতাই তো  
কাজে কোথাও গিয়ে আছে। কালীদাসীরও  
ঘুম আসছে না। ভয়গেট খেয়ে কালীদাসী  
করে না হুঁমিয়েছিল সে জেবে উঠতে পারে  
না। আর সেই তেমনা, যা জুপ হয়ে আসছেন,  
কখন কিসেছিল করে খান্না ওপর উঠে  
আসবে-এত পরে থাকে কয় থাকলে সে  
আগে কখনও টের পার নি। এবং যখন সে  
কালীদাসীকে বকে টানতে গিয়েছিল, মনে  
হল শব্দ, প্রাণ নেই। সে হাঁকফাল, কালী-  
দাসী। কালীদাসী বলল, উম্ম। সে বলল,  
কালীদাসী তুর হাত পা কাট লাগছে  
কেনে রে। কালীদাসী বলল, উম্ম। সে  
বলল, কালীদাসী তুর হাত পা কাট কাট  
লাগছে কেনে রে। কালীদাসী বলল, উম্ম।  
এবং শব্দ কাটেই যখন করাত ঢালিয়ে  
নিবারণ নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ছিল, তখন মনে  
হল কালীদাসী নাক ডাকছে। এবং নিশ্চেষ্ট  
হামিয়ে পড়ছিল কখন আসেন না। আর  
ভোর রাতে ঘুম ভাঙলে দেখল কালীদাসী  
পাশে নেই-কুনিটি গেল। উঠে দেখল,  
কালীদাসী আর নিতাই দুপি হাতে কার  
পিছ খাওয়া করছে।

নিবারণ হকিল, কালীদাসী!

নিতাই বলল, সাপ দাদা।

—কোনটি!

—টেইন যাচ্ছে।

সেও ছুটে গেল। সাপের আড়াগড়া সব  
মিলে বেশ সাত-আটজন তেমনা চলে  
যাচ্ছেন। নিতাই কালীদাসীর দিকে কেমন  
স্বপ্নের প্রলোভনের মধ্যে তাকিয়েছিল।  
নিবারণ কিছুটা সরে এসে প্রায় ধরে ফেলতে  
গেছিল একটা ভুলগাকে। এবং ওটাকে ছেড়ে  
ফেলে দিতে ইচ্ছে করছিল বনের ওপর। সে  
পারে নি শেষ পর্যন্ত। মনোরম সকালের  
বাতাস, সুন্দর শস্যক্ষেত, এবং কুখণ্ডের জন্য  
দাদা তাকে পাশপাশ করে তুলেছে। সে  
বড় ভাল মানুষের মতো বলল, তুরা ঢাল  
হায়। কখন কিসে কাটেই টের পারি না। সে  
বড় ভালমানুষ হয়ে গেল। সে ছেঁটে গেল  
কিছুটা। কিছু বলল না কাউকে। খায়  
এমন সুন্দর সকাল হয় সে জানত না। সে  
চুপচাপ আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য এক  
শস্যক্ষেতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল।

কালীদাসী তখন দাঁতে কুট-কুট করে  
ঘাসের পাতা কাটছে। নিতাই কালীদাসীর  
দিকে একবার তাকাল। তারপর খাড়া গায়ে  
মুটকি হেসে হাট্টা দিল ওর জিমির দিকে।

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিরশ্রীতিতম গ্রন্থ দিবসে  
আমাদের সপ্তম নমস্কার

\*

পথের পাঁচালী (শোভন নং) ১২  
পেপার ব্যাক ৭ আরণ্যক (শোভন নং)  
১৫ পেপার ব্যাক ৭ অপরাধিত ১৫  
ইছামতী ১৮ পেপার ব্যাক ৮ অনু-  
বর্তন ১২ দেবদ্যান ১০ দুইবাড়ী ৭  
অথৈ জল ৯ আদর্শ হিন্দু হোটেল  
১১ মেঘমল্লার ৭ শ্রেষ্ঠ গল্প ১২  
দৃষ্টি প্রদীপ ৮ অশনি সংকেত ১০  
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৪ কুশল  
পাহাড়ী ৫ গল্প সমগ্র (১ম খণ্ড) ৪০

\*

## বিভূতি রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৪, ২য় ২৫, ৩য় ২৬, ৪র্থ (যন্ত্রস্থ), ৫ম  
(যন্ত্রস্থ), ৬ষ্ঠ ২০, ৭ম ২৫, ৮ম ২৫, ৯ম (যন্ত্রস্থ); ১০ম  
২৫, ১১শ ২৫, ১২শ ২০।

\*

## বিভূতি রচনাবলী

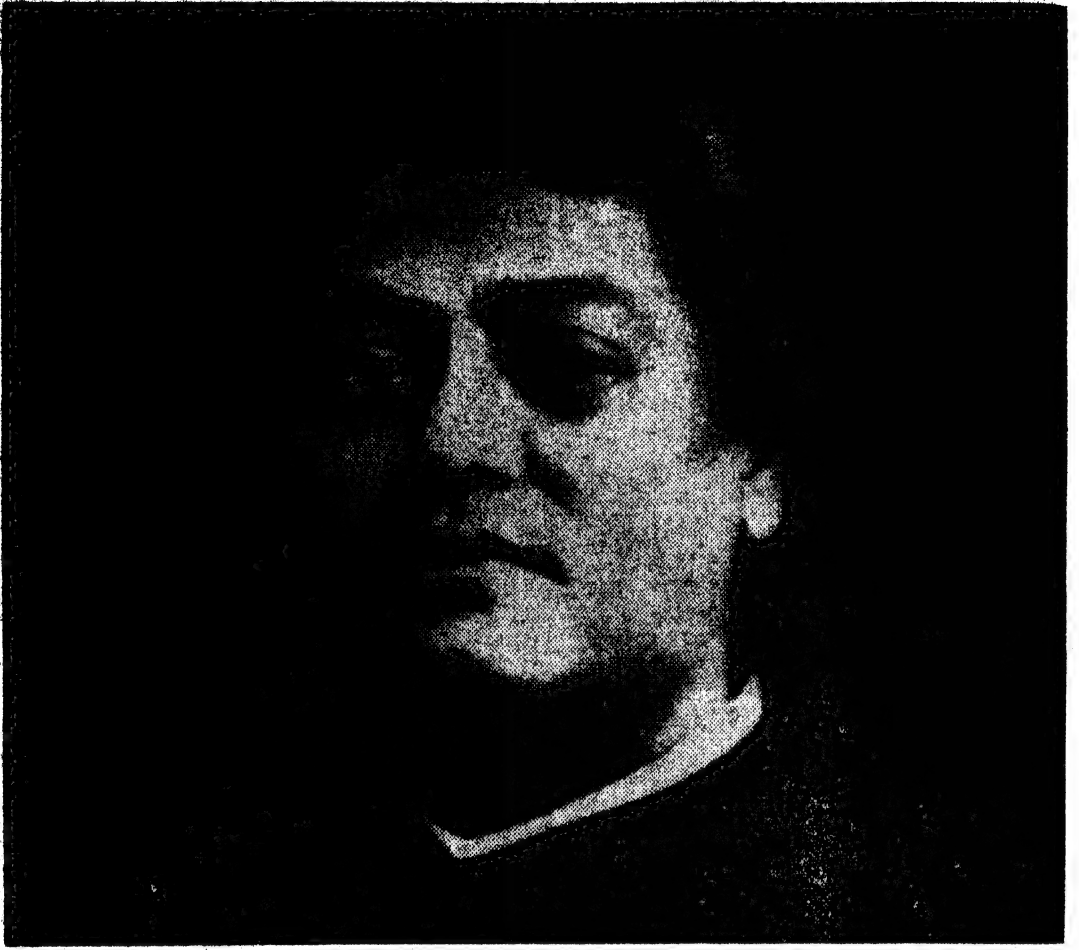
### মূল্য সংস্করণ

বিভূতিভূষণের অগণিত অনুরাগীদের আগ্রহ ও অনুরোধে  
বিভূতিভূষণের সমগ্র রচনাবলী ছয় খণ্ডে মাত্র ১২০ টাকায়  
প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। আগামী ১লা বৈশাখে প্রথম খণ্ড  
প্রকাশিত হবে। এদিন থেকে গ্রাহকদের ১ম খণ্ড সংগ্রহ করতে  
অনুরোধ করা হচ্ছে।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১০, শ্যামচরণ রো, স্ট্রীট, কলিকতা-৭০





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

## কী করে লেখাটি পেলাম

বিবেকানন্দ এমনই এক নাম—যাঁর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই পৃথিবীর নিজের জিনিস। বিশেষ করে আমরা ভারতীয় বলে তিনি তো আমাদের আরও বড় ব্যাপার। তাঁর অপ্রকাশিত উনসত্তরখানি চিঠি? তাঁর এক বিদেশী শিষ্যকে লেখা? সেই শিষ্যের জীবনের কথা? এই এতদিন পরে? এও কি সম্ভব?

গোড়ায় শূন্যে বিশ্বাস হয়নি। এ তো সোনার খনি।

খবরটা এনেছিলেন প্রীযুক্ত বিশু মল্লোপাধ্যায়।

সন্ধ্যার দিকে অফিসের পর বিশুদ্বারের সঙ্গে গেলাম।

খিনিতে।

লখনউয়ের অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার দে আর তাঁর স্ত্রী প্রণতা দে। সঙ্গে আলাপ হলো। ওটা এসেছেন কলকাতায়। প্রণতা

তাঁর বাপের বাড়িতে উঠেছেন। দক্ষিণ কলকাতায়। বাবা ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক। প্রশান্ত মহালানবীশের পরে। ভাস্করের আগে।

বিয়ে হয়ে প্রণতা চলে যান লখনউয়ে। সেখানে ডাক্তার দে তিনপুরুষের বাসিন্দা। উত্তরপ্রদেশ হেলথ সার্ভিসের তিনি ডাক্তার। সারা ইউ পি ঘুরেছেন।

আগেকার লালবয়েলের সন্দের মেয়ে। প্রকাণ্ড সাইজের ঘর। প্রীমতী প্রণতা দে-র সঙ্গে আলাপ হোল। আলাপ হোল ডাক্তার দে-র সঙ্গে। প্রণতা আর তাঁর ম্বামী তিনটি বছর ছিলেন আলমোড়ায়। সেখানে কুন্দন হাউসে বশীশ্বর সেন মশায় এবং প্রীমতীসেনের তঁরা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন।

প্রণতা বললেন, বশীশ্বর মৃত্যুর পর বৌদি আমায় বলেছেন, তুমি এসব তথ্য চিঠি ব্যবহার কর। বাঙালীদের জানানও। বাংলার



প্রকাশিত হোক। মার্কিন সাংবাদিক শ্রীমতী বার্ক বৌদিন কাছ থেকে কিছু চিঠি নিয়েছেন। বার্কটা আমি দেখেছি। নোট করেছি। তারপর আস্তে আস্তে লিখেছি। ওদের সেন্স না পেলে হাত না।

বললাম, আপনার ম্যানস্ক্রিপ্ট তৈরি।

প্রায় সবটাই তৈরি।

আমরা মোকাবেলা বললাম। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে শ্রীমতী ক্রিস্টিন তাঁর টাইপ করা স্মৃতিচিহ্ন নিজের হাতে সংশোধন করেছেন। তাই মোলে পরলেন প্রণতা। ডেটরেটের খবরের কাগজে ১৯১৫ সাল ক্রিস্টিনের যে ছবি দেওয়া হয়েছে—তাও দেখালেন প্রণতা। তারপর কলকাতার বোসপুকুর লেন থেকে লেখা ক্রিস্টিনের চিঠি।

সে এক খনি। প্রণতা একটু একটু করে সব গভীরেছেন। দীর্ঘদিন ধরে সমস্ত বালি সরিয়ে তিনি সবকিছু খুঁড়ে বের করেছেন। নিরলস পরিশ্রমী মহিলা। কখনো আলমোড়া, কখনো লখনউ, কখনো কলকাতা—দীর্ঘদিন ধরে নানা জায়গা ঘুরে এক একটি তথ্যের ভিত্তি খুঁজে পের করে জোড় মিলিয়েছেন। সঙ্গে সাহায্য করেছেন ডাক্তার দে। বিনয়ী, সদালাপী, নিরীক্সান মানব—দু'জনই।

ওঁরা ওদের বংশদিকে বৌদিক ভালবাসেন। ভালো-বাসেন ক্রিস্টিনের স্মৃতিকে। এক বিদেশিনীর ভারত-প্রেম, বিবেকানন্দে সমর্পণ ওদের দাঁটিতে শ্রদ্ধা, ভালবাসার বিষয়।

প্রণতা বললেন এ লেখা শুকাল পেলে বিবেকানন্দকে আরও জানা যাবে। জানা যাবে সেই মহামুসী মহিলা—ক্রিস্টিনকে। ক্রিস্টিন এসেছেন এসেছিলেন স্বামীজীর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে। প্রথম মহামুসীর আগে দেশে ফিরে যান। তারপর আবার এসেছেন। বংশীদা ওরকম ময়ূর মত দেখাবেন।

প্রসঙ্গত প্রণতা বললেন, বংশীদার মৃত্যুর পর বংশীদার কথা লেখাছিলুম আপনাদের অমৃত সাপ্তাহিকে।

বললাম, তাহলে আমাদের এ লেখা দিন। অমৃতের পাঠকরা এই লেখাই চান।

প্রণতা বললেন, সত্যিই। দেখুন—আমার পরিগ্রহ যদি আপনাদের কাজ লাগে।



প্রণতা দে

## এই লেখার মূলে যে দু'জন মানুষ



বংশীশ্বর সেন

‘বংশীশ্বর সেন বিজ্ঞান’ কগতে, বুদ্ধিজীবীরাই হলেন এবং বানকুম সত্ত্বের মধ্যে সুপরিচিত ব্যক্তি। আলমোড়ার বিবেকানন্দ ল্যাবরেটরীর ডিরেক্টর, প্রতিষ্ঠাতা তথা পিতা। আদি বাড়ী বিষ্ণুপুরে গ্রীষ্মকালে সেনের ভাষায় বলি ‘গ্রামের শুলের পাঠ শেষ করে বংশী চাইলেন শহরে গিয়ে লেখাপড়া করবেন। কেমন করে করবেন? কোথায় সে সুপরিচিত? বাবা ছিলেন ইন্সপেক্টর, এক স্কুলস—তখন পরলোক। বংশী একদিন নিমন্ত্রণে বাড়ী ছেড়ে গেলেন তাঁর শহরবাসী কোন দিদি সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে। মুকে খানলেন না। পাছে বাবা পান। শব্দে রামাঘরের দিকে কয়েক মেয়ে গেলেন মা রান্না করছেন। মনে মনে মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন। চলেছেন মাঠের পাথে খালি পায়ে। হাতে নিয়ে জুতো জোড়া। জুতো জোড়া পরসা দিয়ে কেনা হারছে। পথের ধুলো কাশায় নষ্ট হয়ে শাবর সম্ভাবনা আছে। পা-জোড়া তো পরে ঘুরে নেওয়া যায়। পথে দেখা হয়েছিল এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে। তাকে বলাছিলেন মাকে বলে দিও শহরে ব্যক্তি লেখাপড়া শিখতে। শহরের স্কুলে বংশী একটা রু-ব্রিট পেয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল যখন আবার দেশে যাবেন টাকটা নিজের মাকে দেবেন। সম্ভব হয়নি। মা তার আগেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন।’

সেনমহাশয়ের দুই কন্যা ডাঃ বীরেশ্বর সেন ও ডাঃ দামেশ্বর সেন এখন দিল্লিবাসী বিজ্ঞানী।

সেনমহাশয়ের বড় ভাই সুরেশ্বর সেনের নাম শ্রীশ্রীমা ও পরবর্ত্তৎ দেব সংক্রান্ত বিভিন্ন বইয়ে উল্লিখিত হয়েছে। শ্রীশ্রীমা বিষ্ণুপুরে গেলে এঁদের বাড়ীতে থাকতেন। পরবর্ত্তী কালে সেন মহাশয়কে বলেছিলেন ‘এই বাড়ীতে অনেক পণ্ডা ব্যক্তি এসেছেন, বাড়ীখানি রক্ষা করেছে।’ বংশী সেন জীবনে প্রতিষ্ঠা, ব্যাতি লাভ করবার পরেও শ্রীশ্রীমায়ের ‘অদেশ’ ভোলে ননি। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বিখ্যাত সম্পাদিকা, লেখিকা, বিদ্যাবী কী গার্ড (এমারসন) সেন তাঁর ইচ্ছা পালন করেছেন। বিষ্ণুপুরের পৈত্রিক বাড়ীটিতে ছোট একটি শিশু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন কয়েক অর্থস্বায় করে শ্রীশ্রীমায়ের নামে।

সেন মহাশয়ের কর্মজীবনে প্রাচুর্য পরিবর্তন জানেন নিবেদিতা। নিবেদিতাই তাঁকে শার প্যাট্রিক গেডেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। গেডেস দেখলেন যুবকটি প্রতিভাভর। সঙ্গে করে তাঁকে ইংলন্ডে নিয়ে যান এবং এরপর থেকেই সেনের জীবনের নতুন অধ্যায়ের সূচনা। কী দেশের, কী কিশোরের বিখ্যাত ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান তিনি। বনী আমেরিকান মহিলা মিসেস মুর তাঁর ল্যাবরেটরীর জন্য তাঁকে মোটা অঙ্কের অর্থ দান করেন। এই অর্থ প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা গ্রীষ্মকালে সেন মিসেস মুরকে চিঠি লিখছেন কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে:—

New York City 7th Feb. 1930—“... of all the people who met Swami Vivekananda you are the only one I have the privilege to know who heard him deliver his first message. It is the fitness of



things that this gift has come through you. Six years ago inspite of utter financial uncertainty and misgivings of my own ability I dared associate my little laboratory with Swamiji's name on strength of that Supreme Law he expanded. "Giving up all other thought who take refuge in me, carry him all that is necessary for him".....If you can spare the time it will be a great joy to convey personally a little of what your gift has meant.

With abiding gratitude and devotion.  
Bozhi

সেন মহাশয়ের জীবনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে আছে তাঁর গম্ভীর প্রতি (স্বামী নন্দানন্দ) অবিচল বিশ্বাস, শ্রীশ্রীমায়ের প্রতি ভক্তি ও স্বামীজীর চিন্তাকে ভাবধারাক জীবনের সমস্ত কাজের মধ্যে প্রতিফলিত করবার সাধনায়। এই চেষ্টা বা সাধনা সম্ভব হয়েছে তাঁর শ্রীর সহযোগিতায়।

মিসেস জেমস সেন — মিসেস জেমস সেন বামঘবলজ। বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন দেশবাসী, বিভিন্ন বর্ণের বিখ্যাত, অখ্যাত ব্যক্তিদের সম্মান। গৃহী, সম্মানসী, শ্রীশ্রী, বিজ্ঞানী, চিকিৎসক, চিকিৎসকের বৈজ্ঞানিক চায়ের টেবিলে জরায় গল্প আলোচনা। মনে পড়ছে চায়ের টেবিলে বসে আছেন একবার সার্জি-এ জগদীশচন্দ্র বোসের বাড়ীতে যেতে বসেছি, মিসেস বোস (অবলা বসু) বিরাট একখানা মাছের মাথা কবির (রবীন্দ্রনাথ) পাতে পরিবেশন করলেন। কবি বিমূঢ়। পাশেই বসেছিলেন আমি। আমার দিকে তাকিয়ে কবি করুণ স্বরে ফিস ফিস করে বললেন, বশী! আমাকে বাঁচাও। এটি তুমি ভুলে নাও। আমার ক্ষুধা কিছু কম নয়। তবুও কবিকে বাগে পেয়ে বললাম, "বাঁচাও এক মতে— আমাকে কী পেরাম পরিবর্তে?" কবি জানাতেন আমি লোভীমানুষ। তৎক্ষণিক প্রতিজ্ঞা "তোমাকে পিঠে খাওয়াবো।" পিঠের লোভে মাছের মুড়োর সম্ভারবাহী মুড়ুতে করে ফেললাম। পরে আমার দেখা হল ইংলণ্ডে। অথবা আমেরিকা হলেছিলেন সেনমহাশয়, আমার মনে নেই। দাবী করলাম "আমার পিঠে কই?" কবি কাতর ভাবে বললেন, "এমন নিষ্ঠুর হয়ে না বশী—এখানে আমি ঘরছাড়া, অনাথ, অসহায়।"

মনে পড়ছে একবার বর্ষাফেতে নতুন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এসেছেন (১৯৬৬ জুন)। সেন দম্পত্যকে আগেই খবর পাঠিয়েছেন দেখা করতে চাই। ভীড়ের মধ্যে বৃন্দ দম্পতি এলেন না। দেখা হল নিবন্ধনিক ভোজে আমি ঘেসে। ভীড়ের ধরলেন ইন্দু ও বশীরা পরস্পরকে।

শ্রীমতী প্রধানমন্ত্রী জহরলাল তখন খুব অসুস্থ। ১ বশী দিল্লি এসেছেন শ্রীমতী দেখা করতে বললেন। বাইরের লোকের ঘরে আসা নিষিদ্ধ তখন। সেনমহাশয় ঘরে গেলেন। গারে হাত বাকির নিলেন। দুই কণ্ডুর এই শেষ মিলন! এর অসুখদিনের মধ্যেই জহরলালের মৃত্যু হয়।

### শ্রীমতী এমারসন সেন

মনে পড়ছে শ্রীমতী সেনের কথা সেবার আলমোড়া জেল থেকে ছাড়া পাবার আগে জওহরলাল আমাকে চিঠি লিখলেন "গার্টার্ড, জেল থেকে মোজা তোমার বাড়ীতে গিয়ে লাগ

১। এই সময় ডুবলেননা থেকে অসুস্থ হয়ে ফিরেছিলেন। এই ঘটনা শ্রীমতী সেনের মধ্যে শোনা। ঘটনার সত্যতা নিয়ে যদি কেউ আমাকে অবশ্যবস্তু আহ্বান করেন তবে তাঁকে বন্দন-হত্যার ঠিকানা দিয়ে দেব।

স্নেহে সম্বোধন নামক। (চিঠিখানি শ্রীমতী সেন আমাকে লেখিয়েছিলেন, আমি পড়েছিলাম)। ডক্টরালীম ডিক্টেটর ম্যাজিস্ট্রেট মি: জেমস (সম্ভবত) ও তাঁর স্ত্রীকে মিলে গল্প জানালাম। মি: ও মিসেস জেমস আমাকে নাম ধরেই ডাকত। কিন্তু আমি একজন পাঁচাত্তমী মহিলা, ইংরেজের শত্রু জওহরলালকে বাড়ীতে যেতে আপায়ন করছি সেখাে তিনি বিস্ময়, ক্রোধ, আহত। আমাকে শ্রীমতী সেন সন্দেহজনক করে সংকল্পিত একটি চিঠিতে জানালেন তিনি বা তাঁর স্ত্রী এ মিলে গল্প গল্প করতে আসেন। এল পরে জেমসেরা কখনও আমার বাড়ীতে আসেন নি। কোথাও দেখলে মুখে হারিয়ে গেল।

মনে পড়ছে শ্রীমতী সেনের গল্প একবার রবীন্দ্রনাথ এলেন। ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন পাহাড়ী পথে উঠতে। বাড়ীর পেট থেকেই কাতকভাব চোঁচিয়ে উঠলেন, বশী! আমি তোমার কী কতি করেছিলাম যার জন্য তুমি আমাকে এত বড় শাস্তিটা দিলে? বশী তো প্রথমে হাড়ে গেল কী বা অসুখবির কারণ সে হয়েছে কবির। একটু পরে বুকতে পেয়ে, হেসে উঠল বশী—সঙ্গে কবিও।

*Presented to the admirer your energy and interest in writing these Bengali articles. If you are really contemplating a book about Christine, you ought to come up here and go through the whole trunk of material by, and connect with her, now in the Puja room. Also the letters Swamiji wrote to her, locked up in my safe.*

এই দিনই আসন্ন সম্মান একটি ছবি একে পর দিন সকালে ছবিটি কবি শ্রীমতী সেনকে উপহার দেন। তারিখটা ছিল ৬ মে। ছবির পেছনে লেখা কবির ও আমার একটি সম্মানিত উপহার পেরোয়। কিন্তু আমার মনে শ্রীমতী সেনের হিসেবে ভুল আছে। কারণ ২৫ বৈশাখ ৭—৮ মের মধ্যে পড়ে। ৬ কখনও পড়েছে বলে জানি না। শ্রীমতী সেনের জন্মদিন অবশ্য ৬ মে।—এই ছবিটি শ্রীমতী সেন পর লেখিকাকে উপহার দিয়েছেন।

শ্রীমতী বশী সেন শিক্ষণে নিবাসী অধ্যাপক আলফ্রেড এমারসনের কন্যা, উদ্ভিদবিজ্ঞানী বশীস্বরের সেনের স্ত্রী। শিক্ষণে বিনববিদ্যালয়ের স্নাতক, রসায়ন জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ফেলো, সোসাইটি অফ উইমেন জিওগ্রাফার্স-এর ফাউন্ডার সদস্য এবং আমেরিকান এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্য ছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটি সম্পাদনা করতেন প্রাক-বিবাহে। বিবাহের পর পাল্লার সম্পাদিকা হুম এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্য দেশের বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করেছেন এবং প্রাচ্যদেশ সম্পর্কে এশিয়াটিক সোসাইটিতে (ও অন্যান্য) প্রবন্ধ লিখতেন। কিছুদিন মদ্রাসের আশ্রমেও থাকেছেন। ভারতে এনে এদেশের জনজীবনকে জানবার জন্য উত্তর প্রদেশের গোম্ভা জেলার এক অখ্যাত গ্রাম পাঁচপেড়ুরতে (পাটী গ্রামের গ্রাম) কিছুদিন বসবাস করেছিলেন। সেই গ্রামজীবনের অভিজ্ঞতা জেরোসেন ইন্ডিয়া। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে আমেরিকায়। এর মধ্যে পাঁচ লেখক: রবীন্দ্রনাথ ও পাল্লার। সেনমহাশয়ের সঙ্গে বিবাহ ১৯০২, ২ নভেম্বর, কলকাতায়, হিন্দুমতে।







খাওয়া ঘুমোনো। এই সবই এখন আমার কাজ। এর দরুণ শরীরে জোর পাচ্ছি এবং ভাল আছি। এরপরে যখন তুমি আমাকে দেখবে, আমি একজন নীতিমত আত্মলাট।

আমার নিজের ব্যাপারে আমি বলব, আমি এখন খুব সন্তুষ্ট মনে আছি। আমাদের কিছু লোককে আমি খানিকটা জর্জগিয়ে দিয়েছি। ব্যস্—এভটাই চেরেছিলাম। তারপর কর্মফল অনুযায়ী জিনিষটা সেইভাবে পথ খুঁজে নেবে। আমার আর কোন বাধ্যবাধকতা নেই। আমি দেখেছি মানুষের সব কিছু নিজের স্বার্থে। জীবনটা নিজের জন্য, ভালোবাসা নিজের জন্য, সম্মান জন্য,—সবই শূন্য নিজের স্বার্থে! আমি পেছন ফিরে নিজের জীবনটা দেখতে পাই—কিছু নিজের জন্য করিনি। এমনকী আমার খরচপ কাছপুলোও নিজের স্বার্থে নয়। অতএব ক্রিস্টিনা, আমি সন্তুষ্ট। একথা অবশ্য মনে করি না যে আমি একটা বিশেষকরম ভাল বা মন্দ কিছু করেছি। কিন্তু পৃথিবীটা এত ছোট, জীবনটা এত তুচ্ছ, যেখান থেকে আমি একটা বন্ধন, সে আমি অবাক হয়ে যাই এবং মনে মনে হাসি আর ভাবি যে মানুষ বৃশসিদ্ধ মন সত্ত্বেও কী করে শূন্য নিজের জন্য ছুটে বেড়ায়—যা এত হীন এবং ঘৃণ্য।

এই হল আসল কথা। আমরা একটা ফাদে ধরা পড়েছি এবং যতশীঘ্র এই থেকে ছুটি পেতে পারি ততই ভাল। আমি এ সভাকে বন্ধুতে পেরেছি, অতএব শরীরটা যদি কখনও একটু ভালমন্দ হয় কী এসে যায় তাতে?

এখন আমি যে বাড়ীতে আছি একটা সুন্দর গাছাডী বাগানে। উত্তরে দিগন্ত প্রসারী তুষারাবৃত পর্বত চাড়ারসারি। চারিদিকে বনরাজি। এখানে এখন ঠান্ডা নেই। গরমও নয় তেমন। সকাল সন্ধ্যা বড় মনোরম। প্রীত্মকালটা এখানেই থাকবে। বর্ষার প্রারম্ভে সমতল নেমে যাবে, কাজ করতে।

তুমি কেমন আছ? কী করছ এখন? তোমার এবং মিসেস ফাংস্কের কাজকর্ম কেমন চলছে? তোমার ব্যাংকের অংকটা কিংবা ভারী হয়েছে? তুমি অবশ্যই একাজ করবে। আমার জন্যই করবে। যদি আমি কাজ করতে করতে ক্রান্ত, অসুস্থ, হয়ে পড়ি তবে কাজের ইতি করে আমেরিকায় যাবো। তোমাকে তখন আমাকে একটু খুশী ঠাই ও খেতে দিতে হবে। দেবে তো?

আমি জন্মেছিলাম এক কোনে বইপত্র নিয়ে লেখাপড়ার কাজে শান্ত নিকটাত জীবনব্যাপনের জন্য। কিন্তু মায়ের ঠিক হল অন্যরকম। তবুও সেই ভাবটি লেখাপড়া নিয়ে থাকা এখনও আছে। তুমি মনের শান্তিতে এবং শারীরিক কুশলে আছি জানলে খুশী হব।

তোমার জন্য আমার সত্য ভালবাসা  
বিবেকানন্দ

পুনঃ—আমার অন্যান্য বন্ধুদের সকলকে ভালবাসা জানাচ্ছি। বেরবার কী খবর?

(৪)

যোথপুর। রাজস্থান।

৪ঠা জানুয়ারী, ১৮৮৯

নতুন বছরে আমার ভালবাসা প্রীতিসম্ভাষণ তোমাকে জানাচ্ছি স্নেহের ক্রিস্টিনা। এই চিঠি যেন তোমাকে হাসিয়ে নবীনা, দেহে সবলা এবং শূন্যতর মনোবলে দেখতে পায়! আমি এখনও সময়ে অসময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বক্তৃতা দিচ্ছি এবং বেশ ফ্রেন্ড পরিমাণে কাজ করছি।

তোমার কি ইংল্যান্ডের স্টাডির সঙ্গে দেখা হয়েছে? শুনলাম সে এখন ডেররেটে গেছে। কেমন লাগল তাকে তোমার? আমি এখন বেশ ভাল আছি এবং শরীরে বলা পাচ্ছি। আশাকরি এই শূন্য বছরেই তোমার সঙ্গে আমার আবার আমেরিকাতে দেখা হবে।

আমি দিন কয়েকের মধ্যেই কলকাতায় যাবো। সেখানে শীতের শেষকটা দিন কাটাবো! আগামী গ্রীষ্মেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকাতে যাবার সম্ভাবনা। Ever, yours in the Lord  
বিবেকানন্দ।

(৫)

বেলগুড়ি মঠ। জিলা হাওড়া  
বাংলাদেশ। ভারতবর্ষ  
১১ই মার্চ, ১৮৯৮

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

তোমার কী হয়েছে বুঝতে পারছি না। একসঙ্গে হল তোমার কোন চিঠি পাইনি। স্টাডির ডেটরেটে আসবার পর বেশ কিছু জীবন আশা করেছিলাম। কেমন লাগল তোমার তাকে? বেরবার এবং ডেভেনট্রপাদব খবর কী? মিসেস ফাংস্ক কেমন আছেন? এই গ্রীষ্মকালটা কীভাবে কাটাতে চায়! একটু বিশ্রাম নাও স্নেহের ক্রিস্টিনা। আমি জানি তোমার একান্তই বিশ্রাম দরকার।

বস্টনের মিসেস ব্লু এবং নিউইয়র্কের মিস ম্যাকলারেও এখন ভারতবর্ষে। আমরা আমাদের মঠটিকে পুরোনো বাড়ীতে বাড়ী থেকে গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীতে নিয়ে এসেছি। এটা স্বাস্থ্যকর এবং সুন্দর জায়গা। গঙ্গার এই দিকেই আমরা বেশ খানিকটা জমি পেয়েছি সেখানে মিসেস ব্লু এবং মিস ম্যাকলারেও এখন আছেন। বিস্মিত হতে হয় কী চমৎকারভাৱে এবং নিজেদের ভারতীয় জীবনযাত্রা—তার অসুবিধে, নানাবিধ অসচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কেমন মানিয়ে নিয়েছেন। আমেরিকার গোয়েন্দা কী না করতে পারে! বস্টন এবং নিউইয়র্কের প্রাচুর্যময় জীবন-যাত্রা থেকে এই ছোট্ট গোড়াবাড়ীতে কেমন খুশীতে, আনন্দে আছেন! ইচ্ছে আছে আমরা একসঙ্গে কদিন কামরায় বেড়িয়ে আসব। তারপর আমি ওদের সঙ্গে আমেরিকাতে যাবো। আমি সুনিশ্চিত যে সেখানকার বন্ধুরা আমাকে আত্মিকভাবে দ্বাগত জানাবেন। তুমি কী বল? এই খবরটি তোমার কাছে স্বাগতম পাচ্ছে কী?

অবশ্য এবার আর আমি আগের মত কাজ করতে পারব না। প্রিয় ক্রিস্টিনা, তোমাকে দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি সেরকম পারিশ্রম্য কর; আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। অপেক্ষণ কাজ করণ, আন বিশ্রাম করণ বেশী। যাব লোকের ভীড় জড়ো করে হেঁটে করা চলবে না। চপচাপ নিরাবিলিতে কিছু ব্যক্তিগত কাজ করতে চাই।

এবারে আমি নিঃশব্দে যাবো, নিঃশব্দে ফিরব। শূন্য নিজের পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করব। কোনরকম হেঁচকি নয়। শীঘ্র চিঠি লিখো। আমি বড় চিন্তিত।

Ever your in the Lord  
বিবেকানন্দ

পুনঃ—“পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর লেখক আছে। একদলের হৃদয় জীবন আর একদলের পাশাপাশি। প্রথম জনের ওপরে যেকোন কিছুর ছাপ সহজে পড়ে এবং সহজেই মুছে যায়। অন্যজনের ওপরে সহজে ছাপ পড়ে না। কিন্তু একবার যদি পড়ে তবে তার ছাপ রইল গভীর হয়ে চিরতরে। না,—বরং বলব যত তীক্ষ্ণ সেটা ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে, ততই তার ছাপ আরও গভীরতর হয়ে হৃদয়ের অস্তচ্যুতলে ছাপে বসে।” বলেছেন শ্রীমদ্রুক পরহংস।

The disciples (Christine and Mrs. Funky) who travelled hundreds of miles to find me—they came in the night and in the rains.

(Vivekananda)



আলমোড়া বিবেকানন্দ ল্যাবরেটরীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্ণত  
বশী সেন মহাশয়ের বর্ণনায় বোন ক্রিস্টিনের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্যের শিষ্য-শিষ্যানদের মধ্যে  
দ্ব্যর্থশ্রুতা এবং সর্বাপেক্ষা প্রিয় শিষ্যা ভগ্নী ক্রিস্টিন ১৯০০  
সালে ২৭ মার্চ ভোরবেলা দেহরক্ষা করেন। ঐ সময় তিনি নিউ-  
ইয়র্কে তাঁর বন্ধু শ্রীমতী এলিস ফুলেন লি-রয়ের বাড়ীতে  
ছিলেন। নিউইয়র্কে চিকিৎসা, যন্ত্র যতদূর সম্ভব ততটাই শ্রীমতী  
লি-র ভগ্নী ক্রিস্টিনের জন্য করেছিলেন। শেষদিকে সাতদিন বাড়ী-  
বাড়ি অবস্থায় অসুস্থ ছিলেন। শেষের চব্বিশ ঘণ্টা একেবারে  
কথা বলতে পারেন নি। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞান ছিল। মাঝে মাঝে  
চোখ খুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখাছিলেন যোদ্ধক বসে ও'র প্রিয়  
সংস্কৃত শ্লোক গান হচ্ছিল।

দীর্ঘ দিনব্যাপী অসুস্থতা ও'র স্ত্রী মুখমণ্ডলে একটা  
ক্যান্সার ও অসুস্থতার ছাপ রেখেছিল। কিন্তু শেষ নিশ্বাস  
আগ করবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের ভাব অত্যন্ত রকম বদলে  
গেল। এক অপ্রাণিস জ্যোতি ও প্রশান্তি তাঁর মুখমণ্ডলে চেয়ে  
যায়। এবং বাস্তবিক ভাব ধরে তারগের ছাপ। যে দুঃখ-যন্ত্রণা  
এতদিন তাঁর শরীরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সে সব কিছুকে  
যেন তিনি স্বর্গীয় হাসি দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলেন। এ যেন তাঁর

পূর্ণ উপলব্ধি। যাকে তিনি আগেও  
অনুভব করে একবার লিখেছিলেন।  
এ উপলব্ধির কথা ভাবার দেখা যায়  
না। সাধারণ মানুষের ভাষা দিয়ে এতে  
প্রকাশ করা যায় না। জাগতিক মাত্রার সঙ্গে  
এ কোন সংঘর্ষ নেই। সেখানে সমস্ত  
সংগ্রাম—গভীর সংগ্রাম। একে কী  
বলবে শাস্তি? জীবনের সমস্ত কোলাহল  
সেখানে স্তব্ধ হয়ে যায় প্রথমে—  
সেখানে উজ্জ্বল নেই আশা নেই, ভয়  
নেই, আনন্দ, দুঃখ, কিছুই নেই। সব  
নাশ-নৈতি নৈতি। এমন প্রাচ্য অদৃশ্য  
স্বর্গীয় জ্ঞান কখনও উপলব্ধি করি নি।  
স্বর্গীয় শান্তি করে ঘটিয়ে পড়লাম।

এক বসন্তে মার্চের অনুশাসন সম্বন্ধে  
ক'র আবেগপূর্ণ ভক্তিতে ছিল তাঁর।  
তিনিই ভেটিয়রের প্রথম ক্রিস্টিয়ান  
সার্বোন্নিষ্টদের একজন হলেন। কিন্তু  
মশান্ত আত্মা তাতে তৃপ্ত হল  
কোথায়? তারপরেই সেই দিনটি এল—  
যার কথা তিনি তাঁর সম্মিলিতগিতে  
লিখেছেন, সেই বিস্ময়কর ঘটনাটি  
ঘটল যার জন্য আমাদের ছিঃ দীর্ঘ  
প্রতীক্ষা—যা আমাদের ক্যান্সারের এক-  
ধরনের অসম্পূর্ণতাকে জীবনকে  
নতুন খাতে চালনা করল। যা আমাদের  
ঘটনাটিকে নিয়ে গেল এক দূর  
দেশে যারা অপরিচিত অন্য মানুষ।  
কিন্তু প্রথম থেকেই তাঁদের সঙ্গে

## কে এই ক্রিস্টিন

আপন সম্পর্ক অনুভব করেছিলেন। আশ্চর্য মানুষ তাঁরা। তাঁরা  
জানতেন। তাঁরা কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন, জীবনের আলল  
উদ্দেশ্য কী।

স্বামীজীকে প্রথম দর্শন সম্বন্ধে ভগ্নী ক্রিস্টিন বশী  
সেন মহাশয়ের কাছে যা বলেছিলেন সে বিষয় তিনি বলেন—  
‘১৮৯৪ খ্রিস্টাব্দে ২৪ ফেব্রুয়ারি ভগ্নী ক্রিস্টিন তাঁর বন্ধু মিসেস  
মোরিস ফাংকের অনুরোধে খুবই অনিচ্ছায় তাঁর সঙ্গে কে এক  
বিবেকানন্দ—ভারতের এক সন্ন্যাসীর বস্তুতা শুনতে গিয়ে-  
ছিলেন। নিজেই বলেন

Sister Christine — “Surely never in our countless  
incarnations had we taken a step so momentous!

মিনিট পাঁচেক ও'র বস্তুতা শুনতে শুনতেই বাক্যে পরলাম  
এই সেই পরশরত্ন যা এতদিন খুঁজে মরেছি। উত্তেজনার তরুণ  
বলে ঐতলাম, যদি এই বস্তুতা শুনতে না আসতাম! ভগ্নী  
ক্রিস্টিনের ভাষায়

It was the mind that made the first great appeal  
that amazing mind! What can one say that will  
give even a faint idea of its majesty, its glory,  
its splendour. Yes, marvellous as the ideas were,  
and wonderful as that intangible, something that  
emanated from the mind, it was all strangely  
familiar. I found myself saying ‘I have known  
that mind before’.



ক্রিস্টিনের অয়েলপেইন্টিং

কলকাতা, হিন্দু উচ্চশিক্ষা পরিষদ



“হু সম্ভাহ স্বামীজি ডেইয়েটে ছিলেন। তাঁর প্রত্যেকটি বক্তৃতা আমরা শুনতে গিয়েছি। আমরা বৃহত্ত পেরেছিলাম আমরা জামাদের স্বামীজি শিক্ষকের পেয়েছি। না, গুরু শব্দটা তখনও আমাদের কাছে অজ্ঞাত, বর্ণিতগতভাবে কিন্তু তখনও ওর সঙ্গে আমরা দেখা করিনি। কী এসে গেলে তাতে, এই কদিনে বা শুনলাম সেটুকুকে আমরা করবে, জীবনে কার্যকরী করাই তো দীর্ঘ দিন-বছর-কোটে বাবে। হস্ত পড়ে আবার কখনও, কোথাও, কোনও একভাবে আবার এই শিক্ষকের কাছ থেকে ফের কিছু শুনব ও শিক্ষা পাবো।”

না, দীর্ঘদিন নয় মাত্র অংগদানের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটল। তারিখটা ছিল ১৮৯৫ সাল, ৬ জুন। স্বামী বিবেকানন্দ তখন থাউজান্ড ইনল্যান্ড পাবক প্রাথমিকালটা বাস করছিলেন। খবরটা জেনে ক্রিষ্টিন ও তাঁর বন্ধু সীমিতী স্যাক পিনা নিম্নলিখিত চক্রেণে স্বামীজি দশনে এবং তাঁর কিছু বাণী শোনার আশায়। এই দুটি শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামীজি পদতীকালে বলেছিলেন “এই দুটি শিক্ষা শা’র’ মাইলের পথ অতিক্রম করে, বাদসাহী রাতে এসেছিল আমাদের ঘরেতে।” পৌঁছেই ক্রিষ্টিন বলে উঠেছিলেন “আমরা এগিয়ে। যদি যিশুখ্রীষ্ট আজ থাকতেন তবে তাঁর কাছে এমনি করেই গিয়ে বলফম আমাদের কিছু শেখাত।”

এর উত্তরে স্বামীজি তেনেভাবে বলেছিলেন “যদি তাঁর মত ক্ষমতা আমার থাকত তোমাদের মতই দেবার মত।”

পরদিন স্বামীজি ক্রিষ্টিনের অনুমতি নিয়ে তাঁর জীবনীটি পড়েন। জিজ্ঞাসা করলেন “আমি কী সব পড়তে পারি?”

তৎক্ষণাৎ উত্তর পেলেন “নিশ্চয়! অবশ্য পড়তে পারেন।”

‘রোড’ গালফ স্বামীজি বলেছেন, তারপর স্বামীজি ক্রিষ্টিনকে বলেন “তোমার ওপরে মাত্র তিনটি পদ। আছে। তোমার তৃতীয় চক্রে এই জীবনেই উন্নীত হব।”

পরেরদিনই স্বামীজি ক্রিষ্টিনকে দীক্ষা দেন।

সে সমস্ত দিনের স্মৃতিস্মরণ করতে করতে একবার ক্রিষ্টিন বলেছিলেন, “আমি এমন বোকা, স্বামীজিকে কখনও কোন তর্ক-প্রশ্ন করতুম না। সকলেই করত এবং কিছু-না-কিছু ওর (স্বামীজির) কাছ থেকে শেতে চেষ্টা করত। আমরা ওর জন্য বড় দুঃখে ছোত। কিন্তু এখন আমি ওকে কিছু প্রশ্ন করব ভাবছি।”

বলী সেন মহাশয় প্রতিবাদ করে ওঠেন, “না, মা! তা’ আপনি করতে পারবেন না।”

তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন ক্রিষ্টিন, “ঠিক বলেছ পারব না। এরকম জ্যোতিষ্য কাঁকিতত্তের সামনে গেলে সব সম্ভেহ প্রশ্নের আপনিই নিরসন ও নিবর্তিত হয়ে যায়। তাঁর গাউটি কয়েক বক্তৃতা পরেই বোঝা যেত দোষার চেয়েও হৃদয়সম, — উপলব্ধি আসল কথা।

থাউজান্ড ইনল্যান্ড পাবকের বাড়ীতে নানাকথা উপলক্ষে বহুব্যাপ স্বামীজি ক্রিষ্টিনের সঙ্গে ভারতের নারীর কাজকর্ম সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করতেন। বেশ কতকটা স্বগতভাবে বলে যেতেন নিজের আশা, সন্দেহ, স্বাধীনতা ও তাঁর সমাধানের

উপায়গুলি। অবশেষে ক্রিষ্টিনের মায়ের বাড়ীর পরে এবং ক্রিষ্টিনের বোনের নিজস্বের দায়িত্ববহন করবার উপযোগী হ’লে, ক্রিষ্টিন পরিবারিক দায়িত্ব ত্যাগের হাতে স’ঙ্গে দিয়ে ভারতের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হলেন। ১৯০২ সালের এপ্রিলের প্রথম দিকে ক্রিষ্টিন কলকাতায় পৌঁছলেন। ভারতে এসে স্বামীজির সঙ্গে ক্রিষ্টিনের মাতৃ যোগেবার দেখা হয়েছিল। কারণ, প্রাথমিক কলকাতায় ক্রিষ্টিন থাকতে পারলেন না মনে করে স্বামীজি ক্রিষ্টিনকে মায়বতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এরপর ৬ জুলাই স্বামীজি মহাদেমাণি প্রাপ্ত হ’ল। ক্রিষ্টিন মনে প্রচণ্ড আঘাত পান। ঠিক করলেন তিনি ভারতেই থাকবেন এবং গুরু প্রদত্ত কর্মদায়িত্ব যোভাবেই ত্যাগ তিনি সমাধা করবেন। সে সময় ক্রিষ্টিনের কাছ পয়সাকড়ি বিশেষ ছিল না। মিসেস ওলিভিল প্রদত্ত একটি সামান্য তথ্যসাহায্য ছাড়া। মাই হোক ১৯০৩ সালের শরৎকালে স্বামী সালদানাদেয় আন্তরিক সহযোগিতায় ক্রিষ্টিন একখানি ঘরবন মাস তাঁর বিবেকানন্দ স্কুলটি শুরুর করেন। এপ্রিল স্বামীজির অন্যতম শিষ্য এবং ক্রিষ্টিনের সহকর্মী ডগনী নির্বোধিতা লিখতেন—

“The whole work for Indian women was taken up and organised by Sister Christine and to her and her faithfulness and initiative alone, it owes all its success upto the present (1910)”.

স্কুলটি উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা পায় এবং বেশ কিছু হিন্দু মহিলা এখন থেকে লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জন করতে থাকেন। ওদের অনেকেরই পরে নারীর বিদ্যাশিক্ষার কাজে নিজস্বের উৎসর্গ করেছেন।

১৭ নম্বর বোসপাড়া লেনে ছিল ডগনীদের ক্রিষ্টিন ও নির্বোধিতা আবাসস্থল। অত্যন্ত সাধারণভাবে তাঁরা থাকতেন এবং ওদের এই রকম সাধারণ জীবনযাত্রার জন্য দেশের সাধারণ মানুষ গোড়া হিন্দু বাড়ীর মহিলারা খুব সহজভাবে তাঁদের আপন করে নিয়েছিলেন। তাঁদের অনেক ভক্ত বন্ধু ছিলেন এবং ও ‘হাউস অফ দি সিস্টার’ যেন এক তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছিল। দ্বাদশনাথ ঠাকুর, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, ডাঃ নীলরতন সরকার, ভগদীশচন্দ্র বসু, অবলা বসু, সর্বাঙ্গিনী নাইডু প্রভৃতি বহু জনা সাক্ষি ও মহিলারা ১৭ নম্বর বোসপাড়া লেনে সমস্ত নারীদের সঙ্গে দেখা করতে এবং স্কুল দেখতে আসতেন।

বার বছর অমানুষিক পরিশ্রমে পর ডগনী ক্রিষ্টিনের স্বাস্থ্য ভেঙে গেলে। রোগমুক্ত হয়ে উঠে ১৯১৪ সালে বোনের সঙ্গে দেখা করতে তিনি আমেরিকা যান। মহাবিশ্বের দরুণ সেখানে তিনি প্রায় দশ বছর আটকা পড়ে যান। এক হিসাবে এই দশ বছর সে দেশে আটকে থেকে ভালই হয়েছিল বলা যায়। এই দীর্ঘ সময় তিনি আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে ভারত ও বৈদ্যন্তবাদের উপরে বহু বক্তৃতা তৈরি দিয়েছিলেন। বহু উৎসাহী ছাত্র ও ভক্ত। তিনি ওই সময়ে ডেইয়েটে পেরেছিলেন, ভারত ও বৈদ্যন্তবাদের ওপরে বহু বক্তৃতা তিনি বিনা মূল্যে (বিনা অর্থের ‘বিনিময়ে’ দিয়ে) ছিলেন। তিনি প্রমাণ করেছিলেন ডেইয়েটের মত স্থানেও মানুষ সম্মানসন্মিত জীবন যাপন করতে পারে—যদি তাঁর মধ্যে স্বাধীনতা ও বিশ্বাস ও জ্ঞানের দৃঢ়তা থাকে। বৈদ্যন্তের গভীর বাণীকে এতটুকু ক্ষয় না করে, অত্যন্ত নিষ্ঠুর সংগে তিনি বৈদ্যন্তবাদকে সেদেশে প্রচার করেছিলেন। এটি সমস্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে মিসেস এলিজাবেথ কিং এক জারগার বলেছেন—

“Her faultless diction, her exquisitely modulated voice, her appearance as a priestess from some ancient temple made listening an endless joy”.

১—স্বামীজীর মাধে অন্যের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখবার (বা পড়বার) ক্ষমতা ছিল। এর উল্লেখ পত্র পাওয়া বাবে।—



“বাহু বাহু তিনি ডেইয়েটবাসীর কাছে বসেছিলেন, ভারত-বাসীকে জানে, আর তাঁকে ভালবাসে। মিসেস এলিজাবেথ কিং আরও বলেছেন,

She had only one theme — best expressed by Sri Krishna in the Gita — By me all these world is pervaded in My manifested aspect. Having manifested this entire universe with one fragment of my glory, I remain, “— but this given with such wealth of illustrations and variety of aspects that you found yourself rooted and immovably fixed in that knowledge”.

১৯২৬ সালে ভূমণী খ্রিষ্টান আবার ভারতে ফিরে আসেন। কিন্তু বোম্বাডা সেনের বাড়ীখানিতে বাস করা তখন সম্ভব নয়। পলটৌর (ম্যানেজমেন্ট) কর্তৃক তখন জনের উপরে নাস্ত হয়েছিল। বহুই শিক্ষারতীর কাজটা তখন সাময়িকভাবে বন্ধ রাখা উনি স্থির করেন। পরবর্তীকালে ওর শারীরিক অবস্থান এমনই অবনতি ঘটেছিল যে, কোন কঠিন পরিশ্রমের কাজ করা ওর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। এই পরিস্থিতিতে তখন শ্রী সেন মহাশয় ত্রিটিনের বহুবারের দায়িত্ব সামলে, লগোপের গৃহণ করেন এবং তঁর বেশী সেনের) ৮ নম্বর বোম্বাডা সেনের বাড়ীতে ওকে নিয়ে আসেন।

ভূমণী ত্রিটিনের ভারতে অবস্থানকালীন শেষ কটি বছরের মনের চিত্র আমরা আসা বলে। ব্রায়ান্টারের রচনা পাই—

“The voice that greeted us — so clear, so low, so sweet and vibrant, yet so pure and full and true opened out the reality of the purity and sweetness and fullness of our spiritual being, from the first word she uttered.

তার অল্প তম্বী দেহও এই আশ্চর্য্য সুস্পষ্ট ছিল। তার চক কন সুগঠিত মাথাটি, ইন্দ্র বহু নাসিকা, কম্পমান নাসারন্ধ্র সব কিছুই মহাশয় জটিলতার পরিপূর্ণ প্রকাশ। মাথের রং ও গঠনে মাধুর্য ও শিখার এক অপূর্ণ মিশ্রণ—আর পরের দৃষ্টিতে কী গভীরভাবে অভিভূত হতেন।

ভারতে অধিবাসিত শেষ দশবছরের গ্রীষ্মকাল ভূমণী খ্রিষ্টান আলহোডাতে অতিবাহিত করেন। ১৯২৭ সালে তিনি এখানে বসে তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ লিপিতে শুরু করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

শ্রী সেন মহাশয় লিখছেন, ‘১৯২৮ সালের মার্চ মাসে আমরা কলকাতা থেকে সমাসাফা করি। দু’বছর কেটে গেলে। এবার উনি (ত্রিটিন) নিজের আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য ডেইয়েটে গেলেন। মাস করেক ক্রী ও শ্রীমতী সেন এ্যাডভার্টাইসের মিসিগান অলাপ্পন্ত বাড়ীতে বাসীলেন। এর পর ত্রিটিন শ্রীমতী লি-বয়েস কাছে থাকতেন। শ্রীমতী লি-বয়েস তাঁকে খুবই ভাল। রেখে-ছিলেন এবং হৃদয়সহ চিকিৎসা ইত্যাদির দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তবুও ত্রিটিন করে আবার ভারতবার ফিরবার পক্ষে দিন গণ্যতেন। আমরা যেন পশ্চত নজরবান্দে মিসর বলে ইটালী থেকে ফারাস-মার্সে টিকিটে সারস্বা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার আগেই অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি দেহত্যাগ করতেন।

দীর্ঘ জীবন বহুর পরে ভূমণী ত্রিটিনের আশীর্বাদে তার ঘরে মিকটনটী থেকে তাঁকে অন্যত্র সৌভাগ্য হয়েছিল আমরা। লেখাছিল যে, কী গভীরভাবে তিনি ভারত ও ভারতবাসীকে ভালবাসেছিলেন। লগানও লগান উপলক্ষ বা তাঁর আত্মকথন গল্পকথন কোন কোন প্রসঙ্গে তাঁকে সত্যসত্য তাঁর মনঃ-কামনিত মনঃ-কামনিত ভাব একটুকু দোখানি তার মতে ভারত ছিল তাঁর গর্বের কেন্দ্র।

তাই সেনও কাণ্ডি। তার মতে এই দেশে অগণিত মহাত্মা হয়ে একের পর এক পণোধ্যা বাহির জন্মভূমি—তাই পণোধ্যা।

তাই বলে এমন নয় যে, ভারতের তৎকালীন পরিস্থিতি বা বৈশ্বা-গতি তাঁর দৃষ্টিগোচর হয়নি। বরং সেগুলিকে দ্রষ্টব্য করবার জন্য তিনি তাঁর ভিত্তি বিশ্বাস ও আত্মবিশ্বাসে স্বেচ্ছাবে প্রয়োগ করেছিলেন তা তুলনা রাখত। তাঁকে দেখে দেখে মনে হত ভারতে থাকতে পারা এবং ভারতের সেবার নিজেকে নিবেদন করতে পারার তিনি যেন এক পরম সৌভাগ্যের অধিকারী।

ভূমণী ত্রিটিনকে সবচেয়ে বেশী চিন্তাছিলেন এবং বলে-ছিলেন তারি গুরু। ৬ জানুয়ারি ১৮৮৬ সালে তার এই সর্বোচ্চ শিষ্যকে তিনি নিম্নোক্ত কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন। এই কবিতাটিকে খ্রিষ্টান মতজ্ঞানে গ্রহণ করেছিলেন।

What though thy bed be frozen Earth,  
Thy clock the chilling blast,  
What though no mate to cheer thy path  
Thy Sky with gloom O’ercast,  
What though if love itself fails  
Thy fragrance strowed in vain  
What though if bad O’er good prevail  
And vice over virtue reign. —  
Change not thy nature, gentle bloom  
Than Violet, Sweet and Pure  
But ever pour thy sweet perfume unasked, unstint-  
te sure.

লেট বা শব্দা তোমার লক্ষ লক্ষ ভূমি  
হিমাল হাওয়ার আপটা কেন হোক না হিমাল বসন  
নাই বা তোমায় উৎসাহিত করার পরে কেউ  
আকাশ তোমার ঢাক যদি কালো আবরণ;  
প্রেম যদি বা বিফল হয়  
সুগন্ধ হোক মিথ্যা হয়  
হৃদ যদি সুন্দরকে পিটি রাখে নীচ  
কলুষ না পাশ পাশেই দাঁড়;  
হে আমার শান্ত কসরুলি!  
কায়লো সিন্দুর নষ্ট কর  
নিজের সখ্যতার না-কর  
কিন্তু জল না-হলে না-হলে না-হলে তোমার  
উকল হাতে, অসীমিত বানো—প্রবণতঃ।

(লগানবাসে—প্রণয় দে)

লগানবাসে পরেই এই কবিতার আদর্শে তিনি নিজের জীবনকে হামিস্য করেছিলেন শ্রীমতী তার কাছে বহুবারই বহু লগা-ভূমি গ্রহণ করি ছিল। নানা প্রতিকূল অবস্থায় তাঁকে দিন কাটিয়ে হারানি জীবন আদর্শে আসবান আসে এবং পরেও (ভারতে) লগন দাঁড়। ইন্টারকিন্স পশ্চাত্যের কোন লিঙ্গলিঙ্গনিক এতখানি করি ও কটিকাকীর্ণ অবস্থায় লগন হীন হতে চাননি। তবুও যদি লগন লগনও তার কটোর জন্য দৃষ্টি প্রকাশ করত তাহলে তিনি লগনেন।

“Would I have had it different? No a thousand times no. It is seldom that Vivekananda comes to this earth. If I am to be born again, gladly will I endure a thousand times the hardships of this life for the privilege that has been mine”.

১. এই কবিতাটির লগনবাসে লগা ও চন্দন ৭ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। পাঠ্য বই।



ভগ্নী ক্রিস্টিনের নিকট সংস্পর্শে যারা এসেছিলেন তাঁরা সবাই মনে করতেন যে দুর্ভাগ্য ও শত্রুর সংগে তিনি সব কিছু প্রতিকূলতা ও বাধাব্যঞ্জকে সগোঁঠে উত্তীর্ণ হয়ে যেতেন সে শত্রু বাহিরের নয় ঐশ্বর্যিক। বাইরের বাধা হতই প্রবল হত তবুই মনে তিনি অক্ষয় হয়ে উঠতেন। বশিষ্ঠ ও জাতিতদের জন্য তিনি তাঁর সহানুভূতি ও মমতা বোধকে হেঁচবে উন্মোচন করে দিতেন তাইতে তাঁর মনের প্রেরণার স্পর্শে পরিচয় পাওয়া যায় ক্রিস্টিনের নিজের ভাষায় তাঁর নিজের কথা—“নিজের অভিজ্ঞতা সম্প্রদায় আশ্রয় যখন চিত্তা করি তারী সুন্দর একটা অনুভূতি হয়। মনে হয় একটি কৃতি যা কাঠিন্যকে অক্ষুণ্ণ ছিল মনে ধীরে ধীরে একটি করে তার পাশিড় খুলে পৌরুষের সঙ্গে সর্বের দিকে যুগ্ম করে দাঁড়ালে। পাশিড় খুলে গেমেরের সঙ্গে সর্বের দিকে যুগ্ম করে দাঁড়ালে। আমি অনুভব করি। পাশিড়গণি যখন একটি একটি করে খোলে আমি মনে বৃষ্টি পড়ি এ আমার মনের পাশিড় একটি একটি করে বিকশিত হচ্ছে।

I see I see! Life after Life'. The long endless series. So long, so sorrow laden. Never having forgotten the innate omnipotence, how I tried to mould my life—life after life to my will! The mistakes, the suffering, the heartbreak through long years! Age after age! Then in this life my will has become an occult will. It had mighty powers.

কখনও এমনও মনে হলে যে আমি স্বাধীন ইচ্ছা করি তাহলে বোধহয় আকাশের তারা মক্ষদেরও স্থান পরিবর্তন করে দিত পড়ি। বোধহয় স্বর্গকেও বন্ধ করে দিত 'বাস্—এর বেশী আর এগুবে না'। যে কোনরকম বাধা বিপরীতকে আমি উত্তীর্ণ করে যেতে পারি। এমন শক্তি আমার আছে। এই ইচ্ছা, এই প্রেরণা, আমাকে ভারতে নিয়ে এসেছে এই প্রেরণা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল যখন মানবের মতে সেটা অসম্ভব মনে হত।

And now I surrender it, The Devine will now. 'Not my will, but thine be done.

তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

## উপেক্ষিতা

ধর্মিকারি বাণ্যিকীর কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলাকে আমাদের দুটিটির সাহসে এনে পাঠকসমাজকে উপহার দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আমরা শেলাম লোকচক্ষুর অভ্যঙ্গালে আজীবন বিরহ-বিধুরা উর্মিলাকে কাব্যে উপেক্ষিতার মধ্যে। ভুলনাটা ঠিক এক নয়। তবুও অনেক সময় মনে হলেই ভগিনী নির্বোধতার মত উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের বহল প্রচারের পেছনে ক্রিস্টিন একেবারে অস্তরালে থেকে গিয়েছেন। লোকে তাকে কতটুকুই বা জানে।

এর অবশ্য একটা কারণ সহজেই অনুমেয়। ভারতে ভগিনী নির্বোধতার জীবন ছিল কম-বহুল এবং লম্বা-মুখী। তিনি ভারতে এসেছিলেন ক্রিস্টিনের অনেক আগে এবং শেহদিন পশ্চিম করে বাপুত থেকেছেন। ক্রিস্টিন ভারতে এলেন স্বামীজীর তিরোধানের মধ্য ক্রমসে আগে এবং অল্প ক'বছরের মধ্যে কাজ থেকে বিদ্রায় নিয়ে লোকচক্ষুর অস্তরালে চলে গেছেন। তবুও বলব যখন তিনি বিবেকানন্দ স্কুলের (পরে নির্বোধতা স্কুল) প্রধানা ছিলেন তখন স্কুলটিকে গড়ে তুলেছিলেন তিনিই (১৯০৩)। অচল তাঁর সম্বন্ধ কিশোর কিছুর জানা যায় না। এমনকী সরলাবালা সরকারের লেখা নির্বোধতার জীবনী পাওয়া যায় কিন্তু তাঁর কান্দে নিঃশব্দ কান্না বহানী ক্রিস্টিন সম্পর্কে। তবে ক্রিস্টিনের মৃত্যুর পর

বিবেকানন্দ স্কুলের কোন প্রাচীন ছাত্রী (পুস্তক লেখক কোন মহিলা) এলাহাবাদ থেকে তান্‌তিনকে জানাচ্ছেন—“নির্বোধতা ছিলেন আমাদের বাবা, ক্রিস্টিন মা। আমাদের দুর্ভাগ্য এত তাড়াতাড়ি দুঃখকেই হারালুম।”

অসুখা ক্রিস্টিন কীবনের শেষদিকে (১৯২৬-২৯) আলমোড়ায় বশী সেন মহাশয়ের গৃহে মায়ের আশ্রয়ে ছিলেন। আমি আলমোড়াতে ছিলাম ১৯৬৫-৬৮ সন। বহুবছর সেন মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়েছি। বহু গল্প, বহু লোকের, বহু দেশের রাজনীতি, ইতিহাস ও ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে আলোচনা হলেছে: কিন্তু কখনও ক্রিস্টিনকে জানব বা তাঁর জীবনী লিখব এমন ইচ্ছা মনে জাগে নি। সেন সম্প্রতিব পুত্রের হয়ে চুকলে দরজার পাশে না দিকের দেওয়ালে একটি বড় সাইজের অয়েলপেইন্টিং। ১ একজন নান ধরনের পোষাকে দণ্ডায়মানা মহিলা—পেছনে হিমালয়ের পটভূমি দেখতে পেতাম। একদিন কোতাহল যশে শ্রীযুক্তা সেনকে জিজ্ঞাসা করলাম “এটি কার ছবি” উত্তর ক্রিস্টিনের। আসা হুয়েন্টার একেঁচিল। এইটাই ওর ঘর ছিল কিনা। পরে বশীর পুত্রের ঘর হল। ১৯৬৮ সালে আলমোড়া ছাড়বার পরেও অনেকবার আলমোড়াতে গিয়েছি। সেনসম্প্রতিব কুন্দন হাউসে থাকি। শ্রীযুক্তা সেন বলেন “তুমি যে সেন্ট্রামে আছ, ঐ ঘরে আমি এসে ১৯২৭ সালে কশীর সেন্ট্র হইয়েছিলুম। ঐ ঘরে বসে আমি আমার ভাইসলেন্স ইন্ডিয়ান প্রথম দুটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলাম। ঐ সজার সিন্ডার ক্রিস্টিন এখানে ছিলেন। তাঁর ঐ সময় স্বামীজীর ওপরে স্মৃতিচারণ লিখছিলেন। পড়ে পড়ে শোনাতেন আমাদের ঐ ঘরে বসে।

কোনবার শ্রীযুক্তা সেন বলেছেন “ঐ যে আসকাডোর গাছটি দেখছ, ওর নীচে দাঁড়িয়ে একদিন ক্রিস্টিন আমাকে বললেন ‘ইত্যাদি। এমনি করে এক অভ্যাস অজ্ঞাত নির্দেশনী হার সম্প্রদে আমার কখনও কোন কোতাহল হয়নি আগে—তিনি আমার সামনে মৃত হয়ে উঠলেন কখনও আসকাডো গাছের নীচে, কখনও পাইনের শীতল ছায়ার নীচে, কখনও সা কুন্দন হাউসের সামনের বারান্দার তুষাবাক্ত গিরিভাজির নিকট যুগ্ম করে বসে, কখনও সেন্ট্রামে আমারই খাটের আগে।

১৯৭০ সাল। থাকি কানপুরে। একদিন কী মনে করে ঠিক হিচ্ছলাম শ্রীযুক্তা সেনকে ক্রিস্টিন সম্প্রদে কোন রচনার বিমরশস্তু উপাদান তাঁর কাছে পাঠাও কিনা। তৎক্ষণে উত্তর পেলুম “কী চাও তুমি তাতে জানি না। আছে। অনেক আছে। এসে নিজে যাও।”

তখন যাওয়া সম্ভব হয়নি। ‘৭৫-এর নভেম্বরে। নিয়ে এলাম কিছুর উল্টোপাশে কিছুর পড়লাম, কিছুর নোট করে নিলাম। বাস ঐ পর্যন্ত। নানরকম পারিবারিক কারণে রচনার কাজ মন বা সময় কোনটাই তখন দিতে পারিনি। কাজ শেষে করলাম কিছুরদিন পরে। দেশলায় উইঃ। আর একবার শ্রীযুক্তা সেনের সাহায্য চাই। তিনি লিখলেন “সেবারে তুমি সামান্যই নিয়ে গিয়েছিলে। আরও অল্প। আমার পুত্রের ঘরে একটি বিরাট বাকসভাটি আছে। এসো। শিগগির এসো। নিয়ে যাও।” যেতে পারিনি সংসারের কামেলার। আবার চিঠি এলো

১ সম্প্রদে গতি পরে উদ্ভূত হয়েছে।

১ এ ছবি আর্টোরকান শ্রীমতী হেরী বাকের গ্রন্থ ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যায় না।



করে আসবে? আমার শরীর ভাল নেই। বারবার ডোমাকে জনস্বার্থে করন না। এই শেষবার বলছি। এসো, যা নেবে, নিয়ে যাও। যদি তুমি খ্রিস্টানের জীবনের ওপরে কিছু লিখতে পারো, শরীর আড়া বড় প্রার্থী হবে। (সেনমহাশয় ১৯৭১ পরলোকগমন করেছিলেন)। নিবেদিতার তাঁর আলোকে খ্রিস্টান চাপা পড়ে গেছেন। খ্রিস্টান উপেক্ষিত। তুমি খ্রিস্টানকে পাঠকসমাজে প্রকাশ কর। ডোমার ওপরে বশীর আশীর্বাদ করে পড়বে।”



আবার গোলায় ১৯৭৬ সালে অগস্ট মাসে বিরাট বাকসে, সম্মতে। রাখা—অসংখ্য চিঠি, ডায়েরীর ছিন্ন পৃষ্ঠা, অসম্পূর্ণ রচনা, হস্তাক্ষর খসড়া, খবরের কাগজের কাটিং। কদিন ধরে চলাল বাড়াই, চুটিইর কাজ। দুর্বল স্বাস্থ্যে, পিঠে বাধা, চোখ থেকে জল পড়ে, দৃষ্টি তীব্রতা সেনের প্রাণপণ চেষ্টা কী করে আমাকে একটু সাহায্য করা যায়।

স্বাধীনতার সহস্রাব্দে চিঠিগুলি ভুলে ধরলেন আমার সম্মতে। খুলে বসেন নিজের স্মৃতির ভান্ডার। আর মাসে মাসে মনে আসে চাই রেফারেন্স, তখন বকে সেলফ থেকে ধলো বেরাড়ে দই চোটে চোনে বের করেন। বলেন “ভাগ্যস তুমি এলে, তাই এই হঠাৎলোভ ধলো ছাড়বার সুযোগ পাওয়া গেল।”

এমনিভাবেই অশীতিবর্ষ বংশা বৌদির উৎসাহ ও সহযোগিতা ও স্বর্গভিত্তি বশীর আশীর্বাদ নিয়ে শুরু করলুম সপ্ত; কলমের কাজ। দেবদুটি ধরা পড়বে হস্ত অনেক পাঠকের চোখে। হস্ত তাঁদের মনে হবে ভাল লেখকের হস্তে পড়লে এ জীবনী অনারূপে নিতে পারত। হস্ত সত্যিই এরপর অনেক সুযোগ লেখক ‘খ্রিস্টান-গবেষণার’ কাজে হাত লাগাবেন।

ভাগ্যবশী খ্রিস্টান তাঁর অসমাপ্ত ‘মোমহাস’ অফ স্বেমীজি বশী সেন মহাশয়কে উপহার দিয়ে যান। এর ২৮টি প্রবন্ধ প্রবন্ধ ধরেতে বিভিন্ন সময় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বাদবাকী সবই আজ পর্যন্ত অপ্রকাশিত এবং শ্রীযুক্ত সেন সেগুলি সম্মতে রেখে দিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে পাওয়া সেই স্মৃতিলিপির বঙ্গানুবাদ এখনে লিপিবদ্ধ করা হল। তবে একটি কথা জানানো দরকার মনে করি। খ্রিস্টান তাঁর স্মৃতিলিপিতে যেভাবে পরিচ্ছেদগুলি সংকলিত, আমি সেটি রক্ষা না-করে নিজের হাত করে উপস্থাপন করেছি। কারণ কতগুলি অংশ বা বহুস্তাভ, বহু-পত্রিত, এবং বহুর শ্রাব্য লিখিত, সেগুলি সে সময়কার পাশ্চাত্য-দেশী পাঠকের কাছে নতুন হলেও আজকের বাংলাভাষী পাঠকের কাছে অথবা পুনরুজ্জীবিত ও ক্রান্তিকর মনে হতে পারে। মনে করে সেই অংশগুলি বাদ দিয়েছি। মূল স্মৃতিলিপির কিছু অংশ বাদ দিয়ে স্থানে স্থানে তাঁর ডায়েরীর কিছু অংশ জুড়ে দিয়েছি। এখানে উল্লেখ্য যে তাঁর শৃংখলা ডায়েরী আমি পাইনি। তাঁর কোন পত্রে (এই ডিসেম্বর ১৯২৯) তিনি শ্রীমতী আসা বুরেস্টারকে জানাচ্ছেন “আমি এক ধরনের আত্মবিরোধী লিখছি। হস্ত কখনও কারকে এটা দেখানো না। প্রকাশনার জন্য অস্বস্তি নয়। প্রতিদিন কিছু-না-কিছু, কোন-না-কোন বিষয় লিখে চলেছি।” তবে খ্রিস্টানের অন্যান্য রচনা, পত্রাবলী ইত্যাদির মধ্যে তারিখ দেওয়া টাইপ করা দৃষ্টান্তটি ছিল এবং অসংখ্য পৃষ্ঠা বা পাওয়া সম্মতে সেগুলি সম্মতে স্বাধীন সম্মতধীর। মনে হয় বশী সেন মহাশয় স্বাধীন সম্মতে খ্রিস্টানের উক্তিগুলি তাঁর ডায়েরী থেকে করে রেখে থাকবেন।

“His compassion for the poor and downtrodden, the defeated was a passion. One need not to be told, but seeing him knew that he would willingly have offered his flesh for food and his blood for drink to the hungry.”

(Christine)

“Formerly a teacher in the Duffield and Webster Schools who became a member of a Hindu Monastic Order. She is paying a visit to her old Home, but wishes to hasten back, as the passion for superficial joys in America repels her”.

ডেট্রয়েটের কোন খবরের কাগজের (সম্ভবত: ১ জুন ১৯১৫) একটি বিবরণ ধরে কাটিং থেকে উপরের উদ্ধৃতির উপরে ভগ্নী খ্রিস্টানের একটি সৌম্য সুবাসনা-মুদ্রিত ছবি। হঠাৎ ধরকে দেখবার মত মুখশ্রী। চোখ দুটি একটু বেনে বিষমভাষা রাখা লাভ। হস্ত বা গভীর চিন্তা মন, অথবা প্রথম জীবনের নারায়ণ বড়বাজা দারিদ্র্য দক্ষিণতার অভিভাবিত হবার ক্রান্তিতে প্রান্ত। তিনি উপরে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হিন্দু সম্মতিনী, একসা ডেট্রয়েটের শিক্ষিকা, দেশে পুনঃসেধনি।

ওই সময় ভগ্নী খ্রিস্টান ডেট্রয়েটে নামাঙ্কনে বক্তৃতাকালে বলেন “দারিদ্র্য দূর্ভিক্ষ এবং নানাপ্রকার সমস্যা দুঃখনিপীড়িত ভারতবর্ষ আমেরিকার চেয়ে শতগুণে শূন্য।” তিনি আরও বলেন একাধিক গিজ। ধর্মীয় সংস্থা সত্ত্বেও আমেরিকায় ধর্মে ধর্মভাবের একান্ত অভাব এবং আমেরিকাবাসীর অস্বার্থ, অসহায়তার পরিঘর্ষে এই কাগজের উদ্ধৃতিতে ভগ্নী খ্রিস্টানের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পাই—“এই সত্তার বক্তা ভগ্নী খ্রিস্টান কলকাতা রামকৃষ্ণ মিশনের একজন হিন্দু সম্মতিনী। ইনি কতিপয়ে ডেট্রয়েটবাসিনী আমেরিকান ছিলেন। চোদ্দ বছর আগে এখানে সকলেই একে খ্রিস্টান প্রিন্সিটডেল বলে চিনতেন। ভারতে যাবার আগে এখানকার ডায়েরি জুড়ে চোদ্দ বছর এবং ওয়েবস্টার স্কুলে তিন বছর শিক্ষিকা ছিলেন। ইনি সম্প্রতি ডেট্রয়েটে আবার এসেছেন। কিন্তু ওয়াশিংটন থেকে ‘পাসপোর্ট’ পেয়ে গেলেই ইনি ভারতবর্ষে ফিরে যাবেন। ডেট্রয়েটের প্রাক্তন শিক্ষিকা স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষা বিভাগে আজ তের বছর ধরে প্রধানার পদে প্রতিষ্ঠিত। বাপ না-খামা পর্যন্ত ইনি ডেট্রয়েট থাকবেন। কলিকাতাবাসী মহিলা জগতে মিস প্রিন্সিটডেল ভগ্নী খ্রিস্টান নামে পরিচিত। এইখানে বক্তৃতাকালে ভগ্নী খ্রিস্টান বলেছিলেন “আপাতদৃষ্টিতে

Every momentary doubt is followed by a stronger assurance. Her whole personality not received, the stamp of approval from the one being in the world

নিজের হাতে লেখায় স্মৃতিলিপি



আমেরিকাকে আনেকের কাছে ক্রীষ্টীয় সূচী, উচ্ছল ও আনন্দের হাট মনে হতে পারে। এখানকার খ্রিষ্টোত্তর ও সিনেমাগৃহ এবং 'অ্যানা' আয়োদপ্রমোদের জায়গাগুলি সম সময় লোক জনজমাট এবং হিন্দু-ধর্মমতে উচ্চকিত। এখানকার মানুষ অর্থনিশি চিন্তা করে, কী করে আয়োদপ্রমোদে ব্যাপৃত থাকা যায়। এমনকি এখানকার দরিদ্রশ্রমিকের মধ্যেও সেই একই মনোবৃত্তি—বিলাস, বাসম ও প্রবৃত্তির বশে ডুবে থাকা। কিন্তু প্রশ্ন জাগে—'এরা কী সত্যই সূচী? আমেরিকার অধিবাসীরা কী সত্যসত্যই নুখের সম্মান পেয়েছে?'

সত্যকারের সূচী ও সভ্যতা সম্বন্ধে উক্ত বক্তৃত্তার কোন এক ভাণ্ডে ভগ্নী ক্রিস্টিন বলেছেন—ক্রাইস্টের ভাষায় সভ্যতার সভ্যতা হচ্ছে

"seek ye first the Kingdom of God & His righteousness & all these things will be added upto you."

ওঁকে যখন ডেটরয়েটবাসীরা জিজ্ঞাসা করেছিলেন—'ভারতীয় নারীদের গোড়া এবং স্বতন্ত্রাংশ সমাজের বাধা ভেঙে উনি কী করে তাদের অত আপনজন হয়েছিলেন?'—উনি হাস্যোদ্ভাসিত মুখে উত্তর দেন, 'তা বটে।' তারপর বলেন, 'আমি কিন্তু ওদের ওদের 'গোড়া' বা স্বতন্ত্রাংশ অনুভব করিনি। আসলে যে তাদের কাছে যাচ্ছে এটা তার ওপরেই নির্ভর করে, সে তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে নিতে পারছে কিনা। আপনারা যদি কখনও ভারতবর্ষে যান এবং সেখানকার নারীসমাজের মধ্যে গিয়ে উপলব্ধি করেন—এরা আপনাদেরই মত নারী এবং এদের সূচ-দুঃখ, চিন্তাসমস্যা, ইচ্ছাবৃত্তি তিক আপনাদেরই মত, তাহলে আপনারাও নিজের তাদেরই 'একজন' মনে করতে পারবেন। কিন্তু, যদি মনে করেন এরা কী শিথিল মানুষ, আপনাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে কত অনারকম, সঙ্গে সঙ্গে একটা বাসধান ও স্বাভাবিক আপনাদের মনে এসে যাবে, এবং উভয়ের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট দৈর্ঘ্য দৃষ্টি দেখা দেবে। এই স্বাভাবিকতা নিয়ে আমরা কখনই ওদের নিকটবর্তী হতে পারি না। অতঃপর উঁদের তিক আমাদেরই মত। ওঁরা বেশ বাক্যে পারেন আমরা ওঁদের কী দৃষ্টিতে দেখছি—স্বভাববৃত্তি একটা ব্যর্থানবোধ তখন এসে যায়। এবং 'এরা নিজের ব্যবধানে রাখতে চায়' যে-কথাটা আপনারা শুনছেন—তখন তা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভারতীয় নারীদের মধ্যে পাশ্চাত্যের নারীদের সম্বন্ধে এক জায়গার ভগ্নী ক্রিস্টিন বলেছেন, 'ভারতীয় নারীরা অন্য দেশের (পাশ্চাত্যের) আধুনিক নারীদের তিক নারী মনে করে না, পরে মনে করে: যদিও মানা দিয় তারা পাশ্চাত্যের নারীদের অনেক কিছু প্রশংসনীয় দৃষ্টিতে দেখে, তবুও সে-বিষয়ে তাদের অনুকরণ করতে চায় না। স্বাধীনভাবে নিজের জীবনের পথ বেছে নেওয়া, বা কোন কাজে স্বীয় সিদ্ধান্ত নেবার চেয়ে সন্তানভাবের গৃহকর্ম ও সন্তানপালনে ব্যাপৃত থাকাই শেষ মনে করে।

অপর কোন স্থানে কিন্তু, ক্রিস্টিন আমাদের পাশ্চাত্য অনুকরণে জীবনযাত্রাকে প্রতিকূল সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেন, 'ইংরাজ ভারত অধিকার করে নেবার ফলে এদের প্রাচীন জীবনযাত্রার বিন্দুও অনেক আলোড়ন এবং পরিবর্তন এসেছে, তবুও সেটা, তিক এদের (ভারতীয়দের) দেশের ও সমাজের স্বাভাবিক ও উন্নতির পক্ষে সহায়ক ও স্বাভাবিক নয়।' ইংরাজ রাজত্বের আগে ভগ্নী ক্রিস্টিন বলেছেন, 'ভারতীয়রা ভোরবেলায় উঠে দিনের সমস্ত কাজকর্ম রোদ কড়া হবার আগেই সেরে নিত। তারপর শ্রিগ্রাহক আহার ও বিশ্রাম, দিবাশ্রম। বিকেলে রোদ গড়ে গলে আবার উঠে দিনান্তের কর্ম দায়—এই ছিল তাদের পদ্ধতি'

কিন্তু এখন সকালে উঠে কাজ শুরু। ১০টার খেয়ে ফুলে আপিসে দৌড়। ৬০ ডিগ্রী বহুমেও ইংরাজপ্রভাবাপন্ন জীবনের বাস্তবময়তা। গ্রীষ্মপ্রধান ভারতের পক্ষে এ-ধরনের কার্যপদ্ধতি একেবারে তিক নয়। দুপুরের চড়া পরমে পরিগ্রহের কাজ কোন-মতেই বাস্তবীয় নয়।

গরমের বেশ বলে আরামের জন্য নিজ বাড়িতে শাড়ি পরতেন। শস্তাও বটে। ভগ্নী ক্রিস্টিনের ভাষায় 'শাড়ি ধোওয়াতে দেড় পয়সা লাগে। তবে কলপ-সেওয়া কড়া শাড়ির জন্য দু' পয়সা। আমি বাইরে বেরবার সময় ঐকম শাড়ি পরি।' বিশ শতকের শেষে বসে দু' পয়সার কড়া কলপ-সেওয়া শাড়ির কাহিনী রীতিমত আরবা উপন্যাসের মত শুনতে লাগছে।

ভগ্নী ক্রিস্টিন ডেটরয়েটে তাঁর ভারতীয় শাড়ি, কাশ্মীরী শাল সব সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 'অবশ্য আমার কাছে দামী শাড়ি কিছু নেই' হাসতে হাসতে বলেন, 'ভারতবর্ষে আমি ভারতীয় পোষাকেই থাকি। তবে মনে পড়ছে, একবার একটা সভায় আমি মাথায় বড় টুপি পরেছিলাম। সভায় ঢুকতেই শুনতে পেলাম 'ওমা! ক্রিস্টিনকে দেখে—বাড়ি মাথায় দিয়ে আসছে।' 'কুড়ি' বাস। আর কখনও ওকম করিনি। ওমন 'কুড়ি' মাথায় আর সভায় যাইনি।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ক্রিস্টিন নারেরমাগে জামীন মা-বাবার ঘরে-জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যখন ও'র বয়স মাত্র তিন বছর, সেই সময় ও'র বাবা ফ্রেডরিক গ্রিনস্টিডাল আমেরিকাতে চলে যান এবং ডেটরয়েটে বসবাস শুরু করেন। ও'র বাবাফল কেটেছে ভারী সুখে। বাবা ছিলেন স্বাধীন চিন্তার মানুষ। মহৎ হৃদয় ও পার্শ্ববাসিত। ক্রিস্টিনের চোখে বাবা ছিলেন আদর্শ পুরুষ। বাবাকে তিনি ভক্তি করতেন, পূজা মনে করতেন। কিন্তু ভুললোকের বাদসায়-বাপ একেবারে ছিল না এবং ফলে নিজের সা-কিছু সময় ছিল, এমনকি পৈতৃক পয়সাও—সব নষ্ট হয়ে গেল। বাবার মৃত্যুর পর মাত্র ১৫ বছর বয়সে ক্রিস্টিন তাঁর মা ও পাঁচটি ছোট ছোট বোনের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। ডেটরয়েটের একটি পার্বলিক স্কুলে চাকরি পেলেন। এই সময় থেকে শেষদিক পর্যন্ত তাঁর জীবন মানারকম ওসপাড়া ও যুগ্মের মধ্যে কেটেছে। সীমন্ত জন্মসমগ্রাণের ভার From this time on to the very end, life demanded of her heroic struggles and noble self effacement.

১৯১৪-১৫ সালের যুদ্ধের মত তিনিদিন আগে ভগ্নী ক্রিস্টিন ইংলণ্ড থেকে ডেটরয়েটে এসেছিলেন। তিনিদিন পরেই যুদ্ধ ঘোষণা হবার দরুন যুদ্ধ না-খামা পর্যন্ত ভারতে প্রত্যাবর্তন করতে পারেননি। ঐ সময় তিনি জানিয়েছিলেন—

"Belief that spirits of men who went out in violence are still battling & that their influence is troubling the minds of thinking people all over the world is not confined entirely to spiritualists who strictly speaking are believers in spiritism in which matters are revealed through mediums. The broader meaning of the term spiritualist includes religious as well as various forms of psychic thought."

তাঁর মতে আজকের জগতে ব্যস্তগত দুঃখই মানুষকে আধ্যাতিক পথে অগ্রসর হতে সাহায্য করে—

It is personal suffering which is responsible for the wave of spiritualism which is sweeping over the world to day.

ব্যস্তগত দুঃখ-সমস্যাই আজকের বিশ্বব্যাপী আধ্যাতিকতার চেত তুলছে।



## অ্যাকশাবলুস্টারকেলেখা

### ক্রিস্টিনের চিঠি

চলং বোসপাড়া লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা, ২৩ মার্চ '২৭।

অ্যাকশা ডার্লিং,

তুমি কী জানতে তোমার মধ্যে অন্যাকে বোঝাবার একটি গুণ আছে? আমি খুব ফ্রাটোড হইছি। ওরা তাই বলছে— নিশ্চয় করে আমি যখন শাবা শাড়ির সঙ্গে বারনাস পরে এবং একটি টার্গি মাথায় ভাতে ভেইল দিয়ে মুখ ঢেকে কোথাও যাই, তখনতিন ১ করেন। 'সি ডাঙ্ক ইট ওয়েল টু'। আমি কিন্তু এটা বেশ খুশী মনেই গ্ৰহণ করি এই ভেবে যে, এ-ক্ষেত্রেও আমাকে 'দি বিউটিয়াস ওয়ান' (২)-এর সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে। হয়ত ওটা তার চেয়ে একটু গভীর..... শব্দ বাইরের ব্যাপারেই নয়, দেখাচ্ছি আমাদের তেরটাও রেসেড ওয়েফারারস (৩)-দের সাহচর্যে সৌন্দর্যসম্পন্ন হয়ে উঠছে। মূর্খ মাথার লোমশ থেকে আধ্যাতিক উপলব্ধির ব্যাপার পর্যন্ত আমরা নিজেদের সম্পর্কিত সংগারের এবং উদারভাবে নিজেদের মধ্যে ভাগ্যভাগি করে নিয়েছি, দিয়েছি। আমাদের একসঙ্গে থাকবার দিনগুলির স্মৃতি ক্রমেই আরও গভীরতায় হয়ে উঠছে।

জানি না তুমিও যখন আসবে, তুমি এখন কোথায় থাকবে। তুমি নিশ্চয় কোথাও নিশ্চিন্তভাবে বসবাস করবার জন্য চিৎকার? সেটা কোথায়? তোমাকে 'ওয়েফারার' নাম দেওয়াটা দেখছি ঠিকই হয়েছে।

আমি এমনিতে ভালই আছি। তবে হঠাৎ পরমটা পড়ে একটা বেশি কাবু হইছি। আচ্ছা তোমাকে যদি খানিকটা 'অপ' পাঠিয়ে দিতে পারতাম।

গুরুদাস ১লা এপ্রিল আলমোড়ায় পৌঁছে আমাদের জন্য একটা বাড়ির ব্যবস্থা করবে। জানি না কোন বাড়িটা নেবে বশী হয়ত ঠিকরক (৪) আমাদের সঙ্গে থাকতে বলবে। ও বেচারী ঠিক আমাদের দুজনের মত 'একা'। যে আমেরিকানিটি সম্প্রতি সন্মাস গ্ৰহণ করেছে, সেও আলমোড়াতে আসবে। মানুসিটি সোনার মত খালি কিন্তু বশীর সঙ্গে তার বন্ধু হতে পারেনি। আজ ও গাইরে লাগে গিয়েছে। লেডী বাকল্যান্ড ও তাঁর মেয়ে ও'দের

২-তানতিন তাঁর কুরখার রসনা ও প্রভুত্বপ্রিয়তার জন্য অনেক সময়েই অপ্রিয় হয়ে পড়তেন। যদিও তাঁর অনেক গুণ ছিল। নিবেদিতার প্রীতি গভীর টান ছিল এবং নিয়ে মিসেস বুলের সঙ্গে তাঁর বেশ রেবারেবির সম্পর্ক ছিল।

৩-বিউটিয়াস ওয়ান—অ্যাকশা বসুস্টার।

৪-ওয়েফারার একটি কবিতা। কিন্তু বসুস্টার পরিবার ভারতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বিভিন্ন জায়গায়, সেইজন্য তাঁদের ওয়েফারারস বলা হত।

৫-ইন্ডর বহুচারী। ৫-বাংলার গভর্নর।

পরে বড়ি নীচে লাইন টানা লেখাযুক্ত।

'কার' নিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এবং জামরা কাঁচের বাসন কিমতে দু' জায়গায় গিয়েছিলাম ওদের গাড়িতে করে। ওগুলো কেবলমাত্র দোকান, তাই ক্রমশঃ তার আংলুপের সাহায্যে কেমন করে ঢাকার ওপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাসনে রূপদান করে তা আর দেখা হল না। কী অপূর্ণ এই দেশ! মাঝে মাঝে মনে হয়... এই দেশকে ঠিকভাবে বুঝতে হলে; গ্রহণ করতে হলে হাজার বছর.. লেগে যাবে!

লড' লিটনের সঙ্গে বিদায় নেবার আগে দেখা করতে গিয়েছিল বশী—একটি মধুর বিদায়। লড' লিটন সম্বন্ধে বশীর মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা।

Dear love to the three of you ever and ever. You are such a dear. — Christina.

সম্পাদনা করতে হয়েছে এভাবে : (১) অমৃত কিভরে লেখাটি পেল, (২) লেখিকার উদ্দেশ্য, (৩) বশীরের সেন ও সীমন্তী সেন, (৪) বিবেকানন্দের অপূর্ণাশ্রিত চিঠি, (৫) স্মৃতিলিপির, আলোচনারী ও চরিত্র থেকে ক্রিস্টিনের জীবন, (৬) অন্যকে লেখা ক্রিস্টিনের চিঠি, (৭) ক্রিস্টিনের কবিতা।

পরে আমরা ক্রিস্টিনের লেখা অন্যদের চিঠি ও তাঁর মৃত্যুতে বিশিষ্ট সব মানুষের শোকলিপিসহ এ লেখায় দেব।

[২]

প্রিয় অ্যাকশা, আমি ভাল আছি। আই র্যাপ অন উড একথা বলতে ভয় পাই, কারণ যখনই আমি এরকম করি, তখনই আমার রিল্যাস করে। এখন আমি দিনে ২।৩ মাইল হাঁটতে পারি এবং অসুখের আগে যেরকম ক্রান্ত হয়ে পড়তাম, এখন তার চেয়ে কম হয়। বশী ও আমি দুজনেই 'পাইন' (বাড়ি)-এর নীচে যে পাহাড়টি আছে, তার নীচে যে টোল-গেট, সেই পর্যন্ত প্রায়ই হাঁটতে যাই। ফেরবার পরে লক্ষ্মীনারাম সাহাব ওখানে হয়ে বাড়ি ফিরি। মাঝে মাঝে যেখানে চড়াই উঠতে হয়, সেখানে যেতে হলে ডাঁড়ি নিই। এখন সব রাস্তাগায়ে আমার চেনা হয়ে গেছে। দশা আলমোড়া! তুমি না হলে আমাদের এখানে আসা হোত না।

সবাই এখান থেকে চলে গেছে। রাটলেজ ও টানাররা টায়ে গেছে—ক্রিসমাসের আগে ফিরবে না। ক্যাণ্টেন গ্রে ছাড়া কোন অফিসারই এখানে নেই। কেবল শ'খানেক সৈন্য আছে। বাড়িগলি সব খালি। আমাদের সবচেয়ে নিকটবর্তী প্রতিবেশীর হলেন 'তার-ভিলা'র (সেই ছোট তিনটি বাড়ির একটি বাড়ি).. মিসেস কুক ও এনিড। আর হলেন কুটীরের (বামক্স কুটীর) বাসিন্দারা একদিকে, ও মিক মাইল আন্দাজ দূরে রাস্তার অন্যদিকে স্থানীয় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। আমাদের রাধুনী আশুকে আমরা ছুটিতে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। বিজয় আর-কাল রান্না করছে (চমৎকার) এবং খেতেও দিচ্ছে। জলের ভিস্তি আজকাল বাজার আনা এবং দরকারমত ফুটফরমাস খাটে। গ্রীষ্ম-যাত্রা খুব সরল ও শান্ত। ঠিক যেমন পরিবেশটি চাই, তেমন আমরা পাচ্ছি এবং সেটা বেশি করে উপভোগ করছি।

আমি আশা করি তোমার নতুন বাড়িতে তুমিও এমনি আনন্দে আছি এবং জীবন সুন্দর ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। আশীর্বাদ-ধনঃ ওমীর প্রতি (তোমাদের) আমাদের ভালবাসা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তোমাদের সদা আশীর্বাদ জানাই—

ক্রিস্টিনা

জানতিন ফেচটা পাঠান নি। আমরাটি আমার পছন্দ হয়েছে।



## তাঁর কবিতা

Mogal Taj  
Palace.  
Gardens.  
It is only in India  
that we find the Taj.  
It is only in India that  
we find the Himalayas.  
The H. are not mere mountains  
to the H.  
Crown of Mother India  
home of Shiva and Uma.  
The light on the H. is  
Umapati.  
The Ma Ganga falls from  
the top head of Mahadev.  
The Great God.

ক্রিস্টিনের হস্তলিখিত একটি সংক্ষিপ্ত নোট।

Mogal Taj  
Palaces — gardens.

It is only in India that we find the Taj—It is only in India that we find the Himalayas. The Himalayas are not mere mountains to the Hindus. Crown of mother India, home of Shiva and Uma. The light on the H. (Himalayas) is Umapati. The Ma Ganga falls from the head of Mahadev — the great God.

এই কাগজের পেছনে লেখা আছে :

Rose Cottage — Stein Hall T. E. Darjeeling.  
April 20 '24.

ও'র ফাইলের মধ্যে তাজমহলের ওপরে একটি কবিতা পাওয়া গেছে ক্রিস্টিনের হস্তাক্ষরে। মনে হল কবিতাটি ও'রই রচনা। কিন্তু শ্রীমতী সেনের মতে 'উনি কখনও কবিতা লিখতেন বলে জানি না। বলাই ও-বিষয় কখনও কিছু বলেননি। এক্ষেত্রে বলা হ'ল, ও'র হস্তলিপি কবিতার রচয়িতা উনি অথবা কোন কবির কবিতাকে উনি কাপি করে রেখেছিলেন।

আমার মনে হয়, যে-কোন কবিমানস-প্রকৃতির মানুষের পক্ষে তাজের সামনে গেলে আপনাই কবিতার ছন্দ ও ভাষা উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

কবিতাটি উদ্ধৃত করছি—

On Jamuna's bank stands Taj Mahal  
The Taj Mahal of Jehan  
The jewels of the Hindu Lords  
A wonder beauty made with hands  
And only love ever understands  
The Taj Mahal of Jehan.  
Above the .... which lowly creeps  
above the .... which lowly creeps  
Near where the signing willow weeps  
Within where human beauty sleeps  
A trust the sentinel .... marble keeps  
Of mournful sad Jehan.

Beyond the tide the ebbs and flows  
Where Suns never sets nor rise  
Beyond the breath of wind that blows  
Beyond the everlasting snows.  
She lives, she lives and only knows  
The Taj Mahal or the Skies  
Sleep on sweet form of stones and sand  
The sand eternal holds thy hand  
The seas great lips still kiss the strong  
The Sun's great arms embrace the land  
The queen has gone to understand  
The Taj Mahal of the Soul.

ও'র হস্তাক্ষরে আরও একটি কবিতা। রচয়িতা ক্রিস্টিন কিনা জানা নেই।

Let me know what is so  
In a world full of woe  
If I feel, let me tell  
How I feel  
Let me be on the lap where no sleeps  
Let me stand in the battle of worlds  
Unconquered and rise in the bottle again  
Let the meeting of spheres and the  
crashing of worlds

Rock the seat of the goods till to chaos  
'tis hurled  
Till the deep sounding toning  
of eternity's sea.  
Says that nothing is left but.....being  
and me  
Shall I fear? What is it? Who am I  
shall I tell?  
It is being I am and with arm all is well  
Unmoved is the.....where  
answers will dwell  
As it is, I am and there's nothing to tell.

সব প্রামাণিক তথ্য শ্রীমতী সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত



পৃথিবীর সর্বপ্রথম  
ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার  
৭৭৭

পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুইঘণ্টাতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন  
কর্মী। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার,  
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে  
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ  
কার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এমন থেকে কলমের কলমে তুলে লেখা নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার!



# বিস্তীর্ণ বাদশার বংশধর

গোপেশ্বরকর্ম



বহুর পনের বোল আগের কথা। এরা বহুর কাছ থেকে জানতে পারল যে— মাল বাদশার বংশধর শিবতীর বাহাদুর শাহ সাক্ষাৎ প্রণেতা, কলকাতার ইটালি পল্লীর এক বিশিষ্ট পাড়ার অতি দীন-হীন অবস্থায় বাস করছেন।

বহুর কাছ থেকে বাহাদুর শাহ বংশধরের নাম ও ঠিকানা জানে নিয়ে, একদিন তাঁর উদ্দেশ্যে যাওয়া করলেন।

ইটালি অঞ্চলের ফুলবাগান এলাকায় ক্যামোফার রোডে যেমন সার্ব তৈরী নোবো, বসিত-বহুল গুলি। কোন বাড়ীরও নাম্বার লেট দেখা যায় না। এই রাস্তার দুই লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে ১৪ নম্বরে সম্মান পেলাম।

জরাজীর্ণ, আধকাটা, মাঁচ, একতলা বাড়ী, সম্মুখের দিকটা দেওয়ালে আঁঠি, একপাশে প্রবেশপথ। সেখানে—অন্দরের আশ্রয় রক্ষা করতে একমু—একটা, ততো দরজা।

বার কারক ঐ দরজার কড়া নাড়তে ভিতর থেকে পাজামাপরা একটি মুসলমান কিশোরী বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলে— কতক চাই?

তাকে বুঝিয়ে বলতে সে আমাকে বাড়ীর মধ্যে একটা নিয়ে গেল। একটা পর দেখিয়ে বললে—এখানে বসুন... তাকে জেঁকে দিচ্ছি।

খপির মত ছোট ঘর, নোনাপরা দেওয়াল। পল্লভাঙ্গা গলে গিয়েছে, দেওয়ালের ইটগালি অস্বপ্রকাশে উদাত, ফটা মেঝের এককোণে একটা শতছিন্ন কমল পাখা ভল ওপর বসবো কিনা ভাবতে একটা সম্মান গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই এক ভটলোক এলেন, পরলো মরলো পা-চামা ও চোঁড়া ছাক-সাঁও, ধরে এসে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আত্মপরিচয় দিলেন— তিনিই কি— বহুর বংশ— কোক চন্দ্র বাদশা— শিবতীর বাহাদুর শাহ প্র-পৌত্র।

আমি সম্মাননে মাথা নীচ করে সেলাম জানিয়ে বললাম যা (ভুল করে) বড়ো

ফেললাম— আপনাই— শাহজাদা— প্রিন্স বোদর বংশ (তিনি ঐ নামেই আত্মপরিচয় দিয়ে থাকেন—শাহজাদা বলেন না) প্রিন্স, একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে 'শাহজাদা' শব্দটি উচ্চারণ করলেন, শব্দটা যেন আত্ম-নাশের মত শোনাগেলো, তার বড় সড় চোখ দুটি 'ভল' 'চল' করতে, লক্ষ্য করলাম: জিসর দিকে চেয়ে থাকলাম, মনে পড়লো অতীত দিনের কথা... একশ' পনেরো-বিশ বছর আগেও ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক পরি-পরিপাকিত যেমন ছিল তুর সদি ঐ বকম শোচনীয় পরিবর্তন না ঘটতো, তত্বলে হস্ত ঈনিট দ্বিহীর সিংহাসনে বসতেন। আজ তিনি কলকাতার বাসিন্দার 'ভাঙা ঘরে' নিহাতি কি নিমস!

প্রিন্স বোদর বংশের বয়স প্রায় চল্লিশ এখনও তাকে সুস্বাস্থ্যে বলা যায়। সুন্দর মধ্যম উচ্চতর, শ্যামবর্ণ মগধা আকৃতি, জন্মাবধি দিনের পান-পান... ভোগ, হতাশা আর চরম অভাব অনটনের মধ্যে দীর্ঘকাল কাটালেও তাঁর দেহের শীত লাগে একেবারে অনুভূত হয়নি, বিশেষ করে তাঁর দীর্ঘ চোখ দুটি আজও আকর্ষণীয়। প্রিন্স অতি মৃদুভাবী ও বিনয়ী। হিন্দী উদ্দেশ্যে মিশানো বাংলা ভাষায় কথা বলেন।

প্রিন্স কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে এক-বার অঙ্গভঙ্গির দিকে ঘুরে এলেন, হাতে একখানা বড় খাম— তার মধ্যে ছিল—সংবাদপত্রের কয়েকটি কপি।

১৯২১ সালের রেগেনে ডেলি নিউজ' পরে প্রকাশিত সংবাদ বিশেষের টাইপ করা কয়েকটি কপি প্রভৃতি, খামটি আমার হাতে দিয়ে বললেন— খামের মধ্যে যে সব কাগজপত্র আছে পাড় দেখবেন। আমার ভাগ্যহাত জীবনের বহু কথা জানতে পারবেন। আমি হস্ত সব কথা ঠিকমত বলতে পারবো না, যতটা সাধ্য মুখে মাখ বলছি—

আমার জীবনের সব কাহিনীই অতি করণ এবং দুঃখে ভরা। পূর্ব পুরুষেরা আমায় হিন্দুস্থানের মালিক ছিলেন, লাখ লাখ আদমীক রোটি খাগিয়েছেন, খাদ্য হয়ে কত হাজার হাজার নকর-বাদশাকে জিম-জামগীর ও খয়রাতি করেছেন, আর আমার দিন কেটেছে— কখনো অর্থহীনতা, অন্যভাবে অনেক সময় বাসস্থান বলে কিছু ছিল না, দিনের বেলায় রাস্তার রাস্তায় পকেট ময়দানে, আর রাত্তি ময়দানে বাসে অন-পাশ 'ভাঙা ঘরে' বা রাস্তার পাশে ফাঁকা বাসান্দায় কেটেছে—

মাঝে মাঝে দু'একজন দয়ালু ব্যক্তির সাহায্য বা খরচায় ব্যক্তি পরে ঘর ভাড়া করে থাকে, কিন্তু সে সব দয়ালু মান শ্রমী হয়নি, পাবার কিছুদিন পরে বখ হয়ে

গেছে। আবার পথকে অগ্রসর করেছি আ-খণ্ড-পারাব কথা বলতে আমার কথা শুনলেও আপনি পুঙ্খ পাবেনা। হচ্চু ভাউনা বা ক্খার বংশধর বাধা হয়ে বন বংশধর হয়েও কারখানার শ্রমিকও হ হয়েছি একদিন।

আমার জীবনের বেশি ভাগ ক্রো-অতি শোচনীয়ভাবে। গোড়া থেকে ক্রো-প্রথমে যে বিষম উল্লেখ করছি সেসব আপনি নিশ্চয়ই জানেন, ভারতের ইংল-লেশা আছে—শুনিচ্ছি, পড়বার কোন সুযোগ হয়নি তবে এক মহাশিক্ষক মৌলভী আমায়ের কাছ থেকে যা-য পেরেছি তাই বলছি।

সারা ভারতের সিপাহী বিদ্রোহ প-দ্বিতী ভস বাদর পর ভারতের বেঙ্গল সরকার বা ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী অ-প্রতিভাময় মূল্য বাদশা শিবতীর বহুর থাকে ঐ বিদ্রোহের প্রশান নাকর ও-অপর্যায়ী অভ্যুত্থানে নিরাসিন্দহ ই-রেজনে নিয়ে যান, তখন তাঁর মনে জি-তীর প্রধান বেগম জিগমেহজ ও-অপবদ্যক দুটি পুত্র—জওয়ান বখা-শা আশাও। কোন ঐতিহাসিক র-লিগেছেন—ইংরেজরা জওয়ান বখা হত্যা করেছিলেন, তিনি নয়, রেখ-মিগেইজেন—তাঁর গভর্নরী মহী ও-কথা ঠিক নয়। আমার ভাষায় সেই মত সাহেব বলছিলেন।

প্রিন্স কথা খামের আমাকে বললেন কোন কথা শিক, তা আপনি ইতিহাস দেখবেন। হোক, রেগেনে জ-প্রতিভাময় ও তাঁর পরিবার সরকার ই-ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী মাসে ১০০০ ই-বাই ও-যিনা ভাড়ায় থাকার কথাও বাড়ীর ব্যবস্থা করে দেন। বহুর চোখে বাড়ীতে থাকবার পর বাহাদুর শাহ মার-ভারপর কিছুকালের মধ্যে বেগম জিগমেহজ ও তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শা আশাওের হ-হয়। জীবিত থাকেন—বাহাদুর শাহ ও-একমাত্র পুত্র—জওয়ান বখা ও-একমাত্র পুত্র—জামসেদ বখা হির-বাহাদুর শাহ একমাত্র পৌত্র ও-পিতা। ইংরাজী ১৮৫৮ সাল থেকে ১১ সাল পর্যন্ত আমরা বংশ পর-পর ব্যক্তি ভোগ করেছি ও-যিনা ভাড়ায় তার বাড়ীতেই থেকেছি। আমি এ-যা জন্মাই। কিন্তু আমি আমার পি-দেখিনি, তিনি ১৯২১ সালের ৫-দিকে যখন মারা যান তখন মাতৃভটরে।

পিতা জামসেদ বখাকে রে-লোকরা প্রিন্স অফ দিল্লী' বলতো, সময়ও আমাদের পরিবারের মত



৮০ বছর হল, কিন্তু আমার মত  
জালা জম্মার পরই সব টলে গেল।  
শিতার মতো কিছুদিন পর আমি  
ন সঙ্গে জন্মেছি। পরিবারিক হাসিক  
কারী বসন্ত অকস্মাৎ ৪৫০ টাকা থেকে  
৪ (আমার বাবা)। দাঁড়ালো হাস ৮  
৭। শব্দ তাই নয়, একদিন-পালিশের  
বা পেরিসডার লোক, আমার বাবা  
সব আসবাবপত্র, খালা-বাসন, এমনকি  
দর শব্দ লেখা—রোজ-নাচটা 'শিরাজি'

(কল্যাণ গ্রন্থ)। কালের সব পৃথিবী নিয়ে  
চলে গেল। আর সম্ভাবনিক পর, হাস নামে  
কোনো পালিশ থেকে জন্মের মোটর  
এলো—তিমসিনের মতো বাড়ী ছেড়ে দেবার।  
পালিশী হুকুম! মানতেই হবে, অসহায়  
সমালিষা থাকেও। মার চেতারা কিছু কিছু  
হয়ে পড়ে, শব্দেই তিনি ছিলেন অসমান্য  
রূপসী, অসহায় মল্ল বংশের কন্যা; সে  
সময় তার বহুসং কম, যোগ্যে মত  
সাংবাদিক শব্দে তার পদে পদে বিপদের

সম্ভাবনা। কিন্তু তিনদিনের মধ্যে বাড়ী  
ছাড়তেই হবে, দু'খানের লিনকে দিয়ে  
হাসের কোথায়?  
প্রবন্ধের কথায় একটা নাম পড়লো—  
একটি লিপিকা ছেলে যার এসে আমার  
দু'কাপ চা ও দুটো বিস্কুট দিয়ে গেল।  
চা পান শেষ হলো, প্রবন্ধ আবার কলা  
শব্দ করলেন—এ সংকটকালে খেল  
করণও করেছিলেন। আমার দৃষ্টান্ত  
শব্দে হুটে এলেন—আমার নাম (মাতামহ)



ব্রিটানিয়া

বিস্কুট সমগ্র দেশে

ব্রিটানিয়া-১৯৮০-১৯৮১

বাড়ন্ত বাচ্চা  
সুস্বাদু সাথী

ব্রিটানিয়া ব্রান্ডের বিস্কুট এক ভাল লাগে কেন? কারণ, এটি বিশেষ সুস্বাদু।  
বাচ্চারা ভালবাসে দু'খান সুস্বাদু খেতে। ব্রিটানিয়া ব্রান্ডের বিস্কুট  
যদিই বাড়ন্ত বাচ্চাদের প্রত্যেক বিশেষ উপকারী।



পিয়ারে মিজ। কলকাতার মেটিয়াবুরুজের লোক—অযোধ্যার নবাব বংশীয়, তিনি সে সময় রেগেন্সে একটা ছোট বাসসা করতেন। তিনি, মা ও আমার থাকবার ব্যবস্থা করলেন, তাঁর পরিচিত এক বাক্তির ছাপরায় ছাওয়া একখানা ঘরে। একনা নানাকে দোষ দেওয়া যায় না। বড় বাবসার ফেল করে, তাঁর সে সময় অবস্থা খারাপ যাচ্ছিল, সম্বল মাত্র ছিল একটা ছোট লোকান, সংসার বগুতে ও তাঁর তখন কিছুই ছিল না। আমাকে বন্ধু নিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মা সেই সবকিছু বাসা ত্যাগ করে ছাপরায় ঘরে উঠলেন। সবল মাত্র ঘরের থান কতক গহনা। নানা সামান্য সাহায্য করতে পারতেন।

দারুণ মনঃকষ্ট, অস্বা, জঘনা ঘরে বাস করে মার শরীর কিছুদিনের মধ্যে ভেঙে গেল, তিনি বেশদিন বাঁচলেন না। মার মৃত্যুর কিছুদিন পর নানা আমাকে দিল্লীতে নিয়ে এলেন। সে সময় আমি একটু বড় হয়েছি। দিল্লীর বিখ্যাত বাস্তি-দেশসেবক ও হাকিম, আজমল খাঁর সংগে নানার পরিচয় ছিল। দারুণ হাকিম সাহেব, কিছুকাল তাঁর বাড়ীতেই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পরে আমি আরও কিছু বড় হলে, আমার মাসিক ব্যস্তির একটা ব্যবস্থাও হাকিম সাহেব করেছিলেন। এক বয়সভাী প্রতিষ্ঠান থেকে। কিন্তু কি কারণে, জানি না। সরকারী আপত্তিতে সে ব্যক্তি বন্ধ হয়ে গেল—জাগের নিম্ন আঘাত আমার জীবনে একবার নয় জীবন ভেদ চলেছে। নানা আমাকে কলকাতায় এনে আমার এক খালা মাসীর কাছে রেখে গিলেন। মাসীর সাড়ী ছিল মেহেন্দী স্ট্রাটে। তাঁর আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল না, কিন্তু দয়ালু ছিলেন। খালা শূদ্র আশ্রয় নিলে—আমাকে মাদ্রাসার ভর্তি করে দিলেন।

কিন্তু আমার দস্তখতও সংগেই আছে, ঐ সময় কিছুদিনের মধ্যে নানা ও খালা মারা গেলেন। মাসীর পরিবারের মধ্যে থাকা চলল না। আমি নিরাশ্রয় ছিলাম। কিন্তু যাই কোথায়? বয়স বেশি নয়—কিশোর, সামান্য লেখাপড়া শিখিছি, কি কাজই বা করতে পারি?

কলকাতা বাসের সময় দিহারের এক জমিদার—দীপনারায়ণ সিংহের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল। তিনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। কখনো ভাগলপুরে কখনো বা কলকাতার-দিল্লীতেও থাকতেন। কলকাতা ত্যাগ করে আমি তাঁর ভাগলপুরের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করে দু'থের কাহিনী জানালাম। তিনি আমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করলেন, তৎক্ষণাভাবে তাঁর বাড়ীতে থাকলাম ও চাকরি বা কোন কাজের জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম, এখানে ঐ সময় মিজ। মুহম্মদ নামে এক খানদানী বংশের উরঙ্গ দরবার ব্যস্তির সংগে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তিনি মাসে মাসে আমাকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করেছেন। শব্দে ঐ সময় নয়—পরেও এবং বহুবার। তাঁরই যোগাযোগে সে সময়ের দিল্লীর বিখ্যাত কবি—খাজা হাসান নিজামীর সংগে পরিচিত ছিলাম। সদাশয় কবির চেষ্টায় হায়দারাবাদ নিজাম খয়রাভী

ট্রাস্ট থেকে আমার মাসিক ব্যস্তির ব্যবস্থা হল—মাসিক ৫০ টাকা, কিন্তু আমার বয়স যোল বছরের উপর হলে সে ব্যক্তি বন্ধ হয়ে গেল। আমি আবার পথে বসলাম। কয়েক বছর কেটে গেল—রাজা দীপনারায়ণ ও মিজ। মুহম্মদের সামান্য আর্থিক সাহায্যের উপর নির্ভর করে। তাঁদের সাহায্য কখনো পেতাম, কখনো পেতাম না।

ব্যক্তি বা দানের ওপর বিতৃষ্ণা এসে গেল—মানে মনে স্থিত করলাম—আর কারো কাছে ব্যক্তি বা সাহায্য নেব না। নিজেকে উপার্জন করবো, যে কোন ছোট কাজই হোক করবো।

পাটনা শহর থেকে কিছু দূরে একটা নতুন কারখানা খোলেছে, সেখানে লোক নেওয়া হচ্ছে, জেনে সেখানে গিয়ে শ্রমিকের কাজ নিলাম।

কুলীশওড়তে নানা কারণে থাকা গেল না, বাসের জন্য একটা ঘর ভাড়া করতে হল।

কিন্তু হাড়ভাঙা পরিশ্রম, উপযুক্ত আহারের অভাব, অস্বা-থাকার পরিবেশে থাকার শরীর একবারে ভেঙে গেল। বাজ ও হারাতে হল। বেকার হয়ে পথে বসলাম। আমার তখন উম্মাদের মত অবস্থা, হাতে কিছু টাকা ছিল, তাই নিয়ে কলকাতায় এলাম। বহু ঘোরাস্ত্রি ও চেষ্টার পর এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের বাড়ীর একটি পরিচিত ঘরে থাকবার অনুমতি পেলাম, আর পেলাম মিজ। মুহম্মদের কিছু সাহায্য।

কলকাতায় থাকি, কাজকর্মের চেষ্টা করি এমন সময় এক প্রবাসী উদ্ভুলকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল।

তাকে আমার পরিচয় ও আর্থিক দুর-বস্থার কথা জানাতে তিনি বললেন—মেটিয়াবুরুজের অযোধ্যার নবাব গোষ্ঠী সরকারী ব্যক্তি পেয়ে থাকেন, আপনি হয়ত পেতে পারেন, ভাক্তার বিধানচন্দ্র, রায়ের সঙ্গে দেখা করে তাকে সব কথা জানান, আর পণ্ডিত ও হুবহাল নেহরুর কাছে দরখাস্ত পাঠান সরকারী ব্যস্তির জন্য। উদ্ভুলকের উপদেশ মত সব কাজই করলাম। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ে, সে সময় মুখ্যমন্ত্রী, তিনি সব কথা শুনে আমাকে শূদ্র সরকারী ব্যক্তি পাইয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন না, নিজেকে কিছু অর্থ সাহায্য করলেন, যা দিয়ে কোন ছোটখাট ব্যবসা করতে পারি। তাঁর টাকায় ব্যবসাও করেছিলাম, চালাতে পারলাম না—লোকসান হয়ে উল্টে দেনা হয়ে গেল। দুর্ভাগ্য যে আমার রিকম্পারী, আমার নসিবে আমত্ জনতারে রাস্তার পারে পড়ে মরবে... জীবন আমার অসহ্য ঠেকেছে; দিন দিন হেঁহারা হচ্ছি।

প্রিয়সক বিশেষ বিপদস্তম্ভ দেখাচ্ছে, তিনি হতাশভাবে বললেন—এক বছর হল ব্যস্তির জন্য চেষ্টার পর চেষ্টা করে আসছি...কোন ফলই হল না...দরখাস্তগুলোর একটা উত্তরও এলো না, আর দু'এক মাস অপেক্ষা করবো, তারপর।

ধীরস্থির প্রিয় খুব বিচলিত হয়েছেন, তাঁর চোখ দাঁতি বক্ বক্ করছে। কিভাবে করলাম তারপর কি?

প্রিয় দূর দূরে বললেন—তারপর সে চলে যাব দিল্লীতে, সেখানে আমার পুত্র-বংশের তৈরী হওয়ায়... (বা সমাধি)র পাশে রাস্তার দাঁড়িয়ে বসবো, লোকের দেখকে, জানকে, হাঙ্গামাগল বাদশাহ বংশধর আজ ভিকা কর... প্রিয় দারুণ অভিমানের সঙ্গে তাঁর শেষ করলেন। তাঁর এ অভিমান কার ওপর খোদার না নসিবে?

তারপর বহুদিন প্রিয় বেদার বন্ধ আর খবর নিইনি, তাঁর কথা প্রায় ভুল গিয়েছিল। মনে পড়লো গত বছর ১৯৭৫ সালের অক্টোবর মাসে। ঐ কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর পুঁজিলায়—দিল্লীতে শেষ মংগল যা বাহাদুর শাহ দ্বিতীয়ের জন্মবার্ষিকী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। ঐ সভায় প্রমোদিত ছিলেন রাস্তা-পাতি জনাব মকদম আহমেদ, তাঁর পুত্র যিনি মালদান কর তিনি (দিল্লীর বাহাদুর শাহ স্মৃতি) সম্রাট কতক আবিষ্কৃত বা স্বাধীন বাহাদুর শাহ বংশধর নাম—মীজ। আলহাজ্জ, শালকেরার কিছু দূরে একটা গুলি মধ্যে বসতিতে থাকেন, উপজীবিকা ধোলাই, তবে তাঁর কাছে আছে, বাহাদুর বংশের একটি 'শিরাজ' (বা বুক পুস্তক), প্রায় দু'শ বংসর পুরো উল্লেখ মংগল বাদশাহ বংশের পারদর্শী সংক্ষিপ্ত বিবরণ। মীজ। আলহাজ্জ তাঁর এ গুলি মংগেই বাল্যকাল থেকেই করেন এবং তাঁর বংশের সকল নামের মীজ। উপাধি লবহার করেছেন, তিনিও করছেন।

ঐ সভার সংবাদ পড়ে প্রিয় রেগে কথা মনে হয়েছিল। একটা কৌতূহল হয়েছিল—তাকে ঐ সভায় ডাকা হয় কেন? এবং যিনি বাহাদুর শাহ বংশের দিল্লীতে স্বাধীন হয়েছেন তিনি প্রিয় আলহাজ্জ বলেছিলেন যে, তাঁর বাহাদুর শাহ একমাত্র জীবিত বংশধর।

ঐ বিষয় জানবার জন্য একদিন তাঁর সেই ইটালি ফুল বাগার বালার খোজে গেলাম। বাবার পথে মনে হচ্ছিল, প্রিয় কলকাতায় আসেন? শেষবার যখন তাঁর কাছে যাই, তিনি বলেছিলেন—যদি সরকারী ব্যক্তি না পাই, তাহলে দিল্লী চলে গিয়ে সেখানে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বসি করবো।

ফলস্বাধীন পঞ্জীর সেই বাগার তাঁর বাহাদুর কাছে জানলাম—প্রিয় ও বহুদিন ছেড়ে দিয়ে ভালতলা বাগার পিছনে এক গলিতে বাস করছেন। সরকারী ব্যক্তি পেয়েছেন ও সারি করে ভালতলা বাগার স্ট্রীট সরু গলি। প্রথম, তাঁর মধ্যে নোমামের জরাজীর্ণ এক তলার পারায় খপসির মত ছোট ঘর। দিনের বেলাতেও প্রায় অন্ধকার, ঐ বুক একখানা ঘর নিয়ে সপ্ত থাকেন।

আমাকে দেখে চিনতে পেরে যত্নে মনে মনে চোখের বালেন, নিজে



স্বদেশী বসলেন। লক্ষ্য করলাম, তাঁর হারা খঁবে খারাপ—ক' বলরের মধ্যে যেন ডো হয়ে গিয়েছেন।

কিছুক্ষণ আলোচনের পর, আমার সেই ঠাটহলের বিষয়—অর্থাৎ দিল্লীতে বাহাদুর শাহের সমাধি তপস্বী সভা ও সেই অনুষ্ঠানে যিনি বাদশা বংশের সন্তান বলে গণ্য হয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে প্রিয়তমকে সব কথা বললাম।

একটু ভেবে নিয়ে প্রিয় উত্তর দিলেন,

—বাহাদুর শাহ বংশধর বলে দিল্লীতে যিনি স্বীকৃত হয়েছেন তাঁর কথা জানি না, আমি পাটনায় এক সরকারী কলেজের প্রফেসর মোলানার কাছে শুনেছি—ইংরেজ সৈন্যরা দিল্লী অধিকার করতে আসছে জানতে পেরে বাহাদুর শাহ তাঁর স্ত্রী জেসাম বেগম এবং দুই শাহজাদা জওয়ান বখৎ ও আশ্কা শাহ লালকেলা ভাগ করে অন্যত্র চলে যান, ঠিক তারপরের দিন ইংরেজ সৈন্যরা দিল্লী অধিকার করে ও মোঘল বাদশাহ বংশের সকল

পুরুষকে হত্যা করেছিল। সে সময় বাহাদুর শাহ বা তাঁর বেগম ও বালক পুত্রদের সম্মান উৎসর্গেরা পায় নি; পরে যখন বাহাদুর শাহ ইংরেজদের কাছে ধরা দিলেন তখন কোম্পানীর সৈন্যরা বাহাদুর শাহকে আর হত্যা করে নি, তাঁকে স্ত্রী-পুত্রসহ কয়েদে নির্বাসিত করেছিল। ঐ পুত্র দুজনের মধ্যে জওয়ান বখৎ ছিলেন আমার পিতামহ এবং আমি হলুম তাঁর একমাত্র জীবিত পৌত্র বা বাহাদুর শাহ একমাত্র বংশধর।



“সাধারণ লোকের এত গভীর  
দারিদ্র্যের একটা বড় কারণ হল  
অর্থনৈতিক ও শিল্প ক্ষেত্রে স্বদেশীর  
চরম উপেক্ষা।”  
—মহাত্মা গান্ধী

স্বদেশী চিনুন  
স্বদেশী কিনুন





## দীপালী দত্তরায় আপন গল্প

(সেই পুষ্করিণীর পাশে)

সুস্থ হয়ে উঠলো মঞ্জা। কিন্তু, মনে  
রয়ে গেল। সকলের চোখের  
কত। সম্ভবতঃ নিজেরও মনের আড়ালে।  
এলিয়ে পড়ি তার বাত নয়। আবার স্বাভা-  
বিকভাবেই 'অফিস' খাওয়া শুরু করলো।  
এতকাল নিম্নম করে সন্ধ্যায় বেগোন ছিল  
না। মাঝে মাঝে বাড়ীতে থাকতে ভালো  
লাগতো। গান শুন, বই পাড়ে বেশ সময়  
কাটতো। এখন বাড়ী অসহ্য হয়ে উঠলো।  
বাড়ী মানেই নিজের মতোমতো। হাজার  
বেদনা, প্রত্যক্ষরনের জ্বালা যেন এক মহাত  
ওকে তির্যকতে দেয় না। বসে থাকলেই  
স্মৃতিরা ভীড় করে আসে। ভাসা স্বপ্ন-  
গলি মাথা ছেঁটে করে কাঁড়িয়ে থাকে  
চোখের সামনে আর অসহ্য ক্ষোভে,  
লজায়, অপমানে চোখ জ্বালা করে ওঠে।  
না, লুকিয়ে লুকিয়ে ও চোখের জল  
ফেলতে, ঐ বাধা দ্বিগুণিত জনা, অকারণ  
চেষ্টাগর্ভিল জনা, তার মন বিদগ্ধ করে।  
কৈশোর থেকে যে অক্ষম পুরুষটিকে, উৎ-  
সাহ দিয়ে, প্রেরণা দিয়ে, সাহায্য দিয়ে  
নিজের জোরে দাঁড় করাবার জন্য আশ্রয়  
চেষ্টা করে এসেছে, আর কখন কখন  
করে মনের অগোচরে তারই ওপর  
নির্ভর করেছিল—একান্তভাবে, তার এই  
বিশ্বাসঘাতকতা, তার মনের সমস্ত বিশ্বা-

সেই পুষ্করিণীর পাশে নাড়া দিয়েছে। নিজের কাছে  
নিজেরই মন এর কোনও কৈফিয়ত নেই।  
নিজের কাছে নিজেরই এ মস্ত বড় পরাজয়।  
জয়ন্তের অকৃতজ্ঞতা তার নিজের লজ্জা। অমন  
মানুষকে বিশ্বাস করার লজ্জা। মানসের  
ওপর আস্থা রাখা এর পর যেন আর সম্ভব  
নয়। কিন্তু, নিজের ওপর যতই ভরসা  
থাকুক, মনে যতই জোর থাকুক, জীবন-  
স্বপ্নের দোষের যে চাই-ই চাই। একা একা পথ  
চলা যায়, পথ হওয়া যায় না। সসার  
আশ্বাস যতই হাসাকর হোক, মনে মনে  
যতই জানুক জয়ন্তের এই ঔদাসীন্যের  
কোনও কৈফিয়ত আসবে না বশের থেকে।  
তবু তার হৃদয় মন যেন আশার বিরূপেণ্ড  
আশা করেছিল, অস্তিত্ব একটা খবর আসবে।  
কেন সে এল না, আসতে কোথায় তার বাধা,  
এসব জানিয়ে অক্ষম প্রার্থনা করেও যদি  
একটা চিঠি আসতো, মনকে মোক্ষানো যেত।  
কিন্তু জয়ন্তের এই নিম্নম নীরবতা, যে সুব  
নিয়মের বাইরে। সমস্ত যুক্তির অতীত।  
কি করে সে নিজের কাছে মুখ দেখাতে  
বাড়ীতে থাকা তাই অসম্ভব। বন্ধ-  
বান্ধবের সংখ্যা অজস্র ছিলই। ইমানী  
তাদের সঙ্গে বেরোচ্ছিল না বেশী। আবার  
নতুন করে খুঁজে নিয়ে তাদের ভীড়ে  
মিশে যেতে হতো। প্রতি সন্ধ্যা, প্রত্যেকটি  
ছুটির দিন, রাণি, কেবল আজ্ঞা, পাটি

কিন্তু তিস্রকোতে পড়ে থাকা পোতা  
আশাক, মুখের চেহারা বদলে  
লাগলো। আগেও প্রায়ই কলকটম তার  
নিজানতন টপ পরেছে, কিন্তু, মন  
শাড়ী জাতীয় ভারতীয় শোষাকই  
বলে বেশীর ভাগ সময়েই শাড়ী পরা  
এখনও পরে, যখন অফিসে যায়। বাকী  
শাড়ী খবরই রাখে না। এখন মঞ্জা  
মানেই উগতম, আধুনিকতম পোষা  
চলন্ত নিদর্শন। চোখে মাসকাবা, রাগের  
এর আই শ্যাডো, হাতে সিগারেট।  
দাঁড়ি ধারালো, টোপের কোণায় দাঁনি  
সব কিছুকে ত্যাগিছল। আর উপহাস  
এক অপরাধ বাকিম হাসি। সে কখন  
কোমল, বৃন্দীশদীপ্ত, সত্যমার মত, কে  
হারিয়ে গেল। তার বদলে যে বটলো,  
যেন এক অচলুংখল, বিরলত-আশা তিম  
মন অচলুংখল, দাঁনিয়ার বেইমান  
পোড় খাওয়া এক তপস্বী মায়।

তবু গোপনে জয়ন্তের খোঁজ চলে।  
প্রত্যাপিত কারো দেখা পেলেই তত  
জীয়ে 'জিজ্ঞাসাবাদ' 'আই সে, তুমি'  
জয়ন্ত মত, মদারকে চিনে? বশের, জ  
পায়, 'না? হ্যাঁ হ্যাঁ?' 'না এমন কেউ  
আমাদের একজন পারিবারিক বন্ধ।  
দিল্লী বসেবেই আছে।' পরোন সিগা  
থেকে নতুন সিগারেট ধরতে ধরতে

ফলস পৌতুলকে আর প্রথম দেবার পর  
তনই থাকে না। শূন্য মনে মনে তব  
হোল কি? লোকটা কি উবে গেল নাই  
কেউ জানে না কেন? জামিত যেমন  
এখনও হ্যাঁ মরি। ইটকে করে যে নিম্ন  
থয় তার পাতা কি বের করা এতই সহ  
ওকে আছে দিগ্নি আছে। বিনে হারান।

বলা বাকী লা তার এ পরিবর্তন বাক  
মোখেও পুরা প্রাণেই চিন্তিত  
যেই আশা সিন করতে গিয়ে উঠে  
যেয়ে হ্যাঁ মুখ করে সে নীরব হয়ে  
বসেও পছন্দ হয় না মজার ধরন  
পোষাক, আশাক, সিগারেট, থেকে-গা  
কর, ওদর না হয়, বাইরের ব্যাপার, কি  
মুখের চেহারা অমন কেন? এ বসে চো  
দাঁট এত কঠিন কেন? গলার স্বর  
নির্ভাণ ও রক্ত কেন? আপন মনে  
নাড় সে। জায়ের কাছে ভবিষ্যৎবাণী  
নষ্ট হয়ে যাবে একেবারে নষ্ট হয়ে  
মেরো। কেউ দেখেন নেই, বলার টে  
অমন মেরের এই ছালা। ও হো হো  
কি মেয়ে কি হয়ে যাচ্ছে। এ বাড়ীর  
ফাটে হেরে এবারে। চোখের সামনে  
দেখা যায় না। রোজ এত রাত করে  
ফেরা? একাধন আর ফিরবেই না। বার  
একটা বিয়েরও চেষ্টা করে না? আঁস  
করে 'চেষ্টা করে ওর খির দেওয়া  
মনে কর তুমি? ও নিজে থেকে না  
কিছুই ওকে দিয়ে করলো যাবে না।  
গলিত জেটেই সব এইরকম। কি যে  
জামিত এবার থাকে আশা'। কিন্তু







করে ভাবনা ঢোকানো কেন? কিন্তু না। না বললেও বোধহয় আর চলছে না। অঙ্গুত তার বিয়ের একটা ব্যবস্থা করা দরকার। যদি তার মনোমতন কেউ থাকে, বলুক। যদি কেউ তেমন না থাকে, তবে কি করা যাবে? মঞ্জুর মতন মেয়েদের কি সম্বন্ধ করে বিয়ে দেওয়া যায়? কি হয়ে গেল চোখের সামনে সব। যাই হোক, কথাটা অঙ্গুত তুলতে হবে। এমনি যখন ভাব-ছিলেন, সোমা এল তার অভিযোগ নিয়ে। 'না, মঞ্জুর কথা কিছু ভাবছেন কি?' রেণুকা একটু চমকে গেলেন। মঞ্জুর কথা মানে কি? 'কি কথা বল তো?' 'ওর বিয়ে-টিয়ে দেবেন না?' 'বিয়ে? তা ও কি বলছে কিছু?' 'ওর নিজের যদি পরজ না থাকে, তবে কি কিছু করা যাবে? অথচ একটা করার বোধকরি প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আমিও ওকে নিয়ে ভাবছি আজ কদিন ধরে।' 'ওর বন্ধুবান্ধবদের কেমন লাগে আমার। ওদের সঙ্গে বোধহয় মেশাটা ঠিক হচ্চে না ওর। আপনি ওকে এ-নিয়ে কিছু বলুন না।' রেণুকা চিন্তিত মুখে বললেন, 'আমি তো কোনও দিনই ওদের কাণ সঙ্গে মিশবে, কার সঙ্গে নয়, এসব নিয়ে কিছু বলিনি। আজ হঠাৎ বললে ও কি শুনবে? আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোন পথে চলেছে, ভালো করে জানি না। বইয়ে-টইয়ে বিদেশের ছেলেমেয়েদের কথাই পড়ি। এখানেও কি এসব হচ্চে?' সোমা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। জবাব দিল না। 'তোমার সঙ্গে কি কোনও রকম আলো-চনা করে না? ওরা কি করে, না করে, এসব কিছু বলে না?' সোমা মাথা নাড়লো। রেণুকার মনে কেমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হোল। কোনও মতে

জিজ্ঞেস করলেন 'ভ্রাগ এ্যাডিক্ট-ট্যাডিক্ট হয়ে পড়েন তো? এবং আরো কত কি হচ্চে আজকাল, ওদেশে?' সোমা আবার মাথা নাড়লো 'আমি কিছু জানি না মা। আমারও ভয় করছে।' 'খোকনকে বলেছিলাম, ও বলে লেট হার এ্যালোনা' রেণুকা নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। কি করা যায়, যেতে পারে বকে উঠতে পারছেন না। শশু বুললেন, অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। আর বোধহয় চুপ করে থাকার সময় নেই। কিছু একটা করতেই হবে। মনোজকে বলতেই হয়। 'কিন্তু মনোজের ও কি কিছু করায় আছে? তবে বলতে হবেই। সোমাকে ভরসা দিলেন, না নিজেকে, বোকা গেল না। 'যাক, কিছু ভেবো না, একটা কিছু করতেই হবে। স্বাধীনতা মানে এই নয়, যে অন্যের শাস্তি নষ্ট করা।'

মঞ্জুর কনফার্মেশন বেশ কিছুদিন আগেই হয়ে গেছে। খবরটা বাড়ীতে দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করেনি সে। সে শশুী হয়েছে কিনা নিজেও জানে না। অতএব আত্মদের ভাগ কাকে দেবে? দেবার মতন কে আছে, প্রত্যয়ের মাত্রা শশু, আরেকটা বাড়লো। নিজেকে প্রাণা করে কিনা আর তাই বোধহয় ভেবে দেখে না। তাঁর শশু একজনকে দেখানো মঞ্জুরী মির কতটা দামী। জন্মের পরিচয় নয় কর্মের পরিচয়। মঞ্জুরী মিরকে কারো জেলে ওঠাতে হয়নি। দুনিয়ায় তার জন্ম ভাববার মতন কেউ নেই। কোনও দিন ছিল না হয়তো কেউ থাকবেও না। কারো

কাছে সে ধারে না কারো সাহায্যে প্রত্যাশা করে না। আপনি মনে একা একা পথ চলে। সে পথ চলায় কয়-কিছু মালুল যদি দিতে হয় সে নিজেই দেবে। কাউকে সে আশা দেবে না নিরাশও করবে না। তার সফলতার কারো মধ্যে সে হাদি দেখতে চায় না, তার পতনের কারো চোখে জলও সে আশঙ্কা করে না। সে একা একাই চলেবে। দুনিয়াটা বেইমান কিনা, সে নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। কিছু একজন্মের বেইমানীর শাস্তি তাকে দিতেই হবে। মঞ্জুরী মিরকে অত সহজে দমানো যায় না। অত সহজে তাকে অবহেলা করা যায় না। হয় সামনে এসে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিতে হয় নয় মাথোমুখী দাঁড়িয়ে তার সপ্নে মগ্ন করতে হয়। ক্ষমতা থাকার পরাস্ত করতে হয়। মঞ্জুরীর স্বপ্নের পাঠিয়ে শোধ করা যায় না। অন্যভাবে শোধ করতে হয়। কিন্তু কিভাবে? সেটাই সে আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারেনি। সামান্যমানি যখন হব তখন ভাবা যাবে এখন ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই এখন যা যা করছে সবই জগতের অগত্যা-ব্যাপার। কিন্তু তাতে যে নিজের চু-তার কারো ক্রটি হচ্ছে না সেটুকু জগৎ বৃন্দ এখনও আঁতে। আঁতে কল তানো বেশী। সেই চিরচরিত প্রথম নিজেকে কষ্ট দিয়ে প্রিয়জনকে কষ্ট দেওয়া বড় হাস্যকর মনে হয় তার তখন। যায় এ পথে। কিছু না হোক কিছুটা সময় তো ভুলে থাকে যার নিজেকে দামী করে তোলা একজনের চেয়ে তার কি হোল? এ পথ শূন্য, হাদি যাবার নেশা যোগায়। আর কি দের লক্ষ্যভ্রষ্ট জীবন সম্বন্ধে বাঁজেন মাঝে তারাই কেমন অসহ্যাতিক সমস্যা উদ্বেজনার মধ্যে বেঁচে থাকার প্রাণী মিশিরে দিয়ে দায়মুক্ত হতে চায়। সেও কি এদেরই একজন? না তা সে নয়। তার একা থাকার ভয়ে সে এদেরই বেছে নিল। অল্প সঙ্গী ছিল না? না তার চারপাশে যারা আছে তারা অধিকাংশই এই। এদের মধ্যে কেউ তারই মতন জ্বালা জ্বড়িয়ে আসে কিনা তা সে জানে না। জানতে চায়ও না। এখানে কেউ কাউকে জানে না। ভুলতে আসে। এই জন্যই।

সে এখানে লুকিয়ে থাকতে আসে? মঞ্জুরী মিরকে নিজে পুশন করে। নিজেই আবার বিরক্ত হয়ে জবাব দেয় অত জানি না জানার প্রয়োজনও নেই। কে কতটা জানতে চায়? কে কাকে কষ্টটুকু টেনে পিঁথিবাঁধে শশু লোকের ভীড়। কোথায়? কার সময় আছে কারো ক জানতে চাওয়ার? কাউকে চিনে নেবার সবাই জান করে। উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য মিটে গেলেই কেটে পড়ে

**তোমার আমার ভালবাসার - সলু-রিসর্সিনল**

- ত্বক্কি দূর করে
- চুল ওড়া বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি মোগ্য ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল নরম ও পরিপাটি রাখে

**SOLU-RESORCINOL**  
AN IDEAL HAIR TONIC

পারব ল্যাবরেটরী প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

naa-PL-76113A



# স্নু ফিল্ম

অদীশ  
বধন



(রহস্য উপন্যাস)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অর্কাট করে ভাবছিল ফোয়ারা।  
এখন বলল—‘ঠিকই বলেছেন। সত্যিই  
হয়ত সবুজ গাড়ীর মধ্যে মেয়ে ছিল। মাথার  
খাটো বলে হয়ত দেখিনি। হয়ত পেছনের  
সিটে বসে ছিল বলে চোখে পড়েনি।’

মাথা নেড়ে বললাম—‘তা সম্ভব নয়,  
ফোয়ারা।’ এই প্রথম ফোয়ারা নামটা মুখ  
দিয়ে কোঁরিয়ে এল। কিন্তু শূণ্যে নিলাম  
না। ফোয়ারাও গভীরভাবে তাকিয়ে রইল।  
চোখে লিঙ্কাস। বললাম—‘কেন সম্ভব নয়  
জানো? আই মীন...মানে...’

এবার বাধা দিল ফোয়ারা—‘বেশ তো  
বিন-টু-মি এসে যাচ্ছে। আপনা থেকে যা  
আনছে, তাকে আসতে দাও। বাধা দিও না।’

তারী স্মার্ট গিয়ে তো!

বললাম—‘যে মেরেকে আমার সাক্ষী  
কোরটা দেখেছে, সে কিতু তোমার মত  
লম্বা। গম্ভীর পাড়ে পোজও দিয়েছে এক-  
জন টল মেয়ে। মাথার খাটো নয়। কাজেই  
মাথার লম্বা মেয়ে, এই তোমার মত আর  
কি সবুজ গাড়ীর মধ্যে থাকলে চোখে তোমার  
পড়তই। তুমিও তো বে’টে গুড়গুড়ে মও।  
না, ফোয়ারা, না—এ রহস্যের নিশ্চয়ই একটা  
বাধা আছে—কিন্তু এখনো তা অসম্ভব।’

এইভাবে ক্রমাগত কথাই বলে গেলাম আর  
শুনে গেলাম সারাটা পথ। মীমাংসায়  
পৌছোতে পারলাম না। কলকাতায় এসে  
পাক-স্ট্রীটে গিয়ে চাইনীজ রেস্টোরাঁয় ঢুকে  
লাগে খেলায়, ফোয়ারাকে জিন খাওয়ালায়  
পাশের বারো। ও ব্যাপারে খুব চোস্ত দেখ-  
লাম। ফিগারটাকে ঠিক রেখেছে এই সব  
করেই। তারপরেও কথা দিতে হল কেসের  
ব্যাপারে বোয়ালোগ রাখব। খবরাখবর দেখ।  
মানে, পুলিশের পেট থেকে যতটুকু খবর  
বার করা উচিত—তার বেশী নয়। ফ্ল্যাটে  
চেড়ে দিয়ে আসার সময়ে আন্তরিকভাবে  
বলল ফোয়ারা আবার যেন আসি। তখন

আমার ঘোর সন্দেহ হল। ফোয়ারা পুলিশ  
সাইনসপেকটর বলে সম্মত সেনকে ইন-  
ভাইট করছে না—খারিজও করছে না—করছে  
মানুষ সম্মত সেনকে। কথাটা ভাবতেই গায়ের  
বোমাণ দেখা দিল। ভালও লাগল। কিন্তু  
এক বিপক্ষনক চিন্তা মাথার পাক দিচ্ছে।  
থাকি একা। ব্যাচেলর ফ্ল্যাটে। ফোয়ারাও  
থাকে একা। নিঃসঙ্গ জীবন। পাঁচ-জয়গায়  
মেলামেলা ওর পক্ষে কঠিন। হাজার হোক  
মেয়েমানুষ তো। সেই জন্যেই চার আমি  
আসি। কিন্তু আমি যে পুলিশের লোক!  
অত সামাজিকতা ঠিক নয়। কেসটা মিটে  
যাক। তারপর দেখা যাবে...

হেডকোয়ার্টারে গেলাম খুব অস্পৃশ্যের  
কানো—পাছে অমলা বরাটের সঙ্গে মনো-  
মুখি হতে হয় এবং পাছে সারা দিনের  
তদন্ত বিবরণ জিজ্ঞাস করে বলেন—এই  
ভয়ে একরকম পালিয়েই এলাম। ওয়াকের  
সম্ভাবনাটা ভাবতেও খাড়া হয়ে যাচ্ছিল  
মাথার দুল। অমলা বরাট যখন শুনবেন  
এক নম্বর সাসপেকট ফোয়ারা থেকে  
খবরের দায় থেকে রেহাই দিয়েছি, তিন  
সেকেন্ডও যাবে না উনি আমাকে পাঠিয়ে  
দেবেন ট্রাফিক ডিভিটতে—ভবিষ্যৎ করকরে  
হয়ে যাবে কলমের এক খোঁচায়।

রাস্তে বাড়ী ফিরে এই সব ভাবতে  
ভাবতে গরম হয়ে গেলে। অনেক সন্ধ্যা

ভজিয়ে গেলে এমন জট পার্কের দ্বার বে  
ছাড়ানো যায় না। মাথার মধ্যে চিন্তার  
সংযোগগুলো গেল সেইভাবে জট পার্কের।  
সংঘাতিক জট! শেষকালে ডাবলম নোটবই  
আর পেন্সিল নিয়ে বসা থাক। সনাতনের সব  
কটা ছবিই সঙ্গে এনেছিলাম। তার মধ্যে  
ছিল আউটডোর ইনডোর দৃশ্যকর ছবিই।  
অর্টিস্টিক ছবি ছিল, খুব খারাপ ছবিও  
ছিল। অনেকক্ষণ ধরে ঠায় চেয়ে রইলাম  
ছবি কটার দিকে—কিন্তু কিছুতেই আবি-  
ষ্কার করতে পারলাম না কোন বিদোষরীটি  
শক্তবার গিয়েছিল কতো তুলতে সনাতনের  
সঙ্গে। উল্টে বার বার চোখের সামনে জেসে  
উঠতে লাগল ফোয়ারার ফোয়ারা রূপ। যে  
ছবির দিকেই চাই না কেন, ফুস্ করে কোন-  
ফাকে ফোয়ারার চেহারা আর আল এসে যায়  
মনে। এ তো ভারী জনলা! সব কটা মেয়েই  
দেখছি প্রায় ফোয়ারার মতই দীর্ঘাঙ্গী,  
নিলাদ এবং লীলাবতী।

অত নিখোজ রহস্যময়ীকে খুঁজে বার  
করার চেষ্টায় কোনো এটি ছিল না সম্ভব  
সেন নামক ইয়ং ডিটেকটিভের। সে চেষ্টা  
বার বার গুলেট করে দাঁড়াল মনোজগতে  
ভাসমান অতি সুন্দর একটি ইন্ড মার্টিং।  
কেন? ভাবতে গিয়ে দপ করে একটা নতুন

\* কাম্বিরী শাল-আলোয়ারন \*  
\* বেনারসী-সিক্ক \*  
\* উত্ত শাড়ি \*  
নিউ  
**রামকৃষ্ণ**  
**ভাণ্ডার**  
৫৪৫/১, জি.টি. রোড, হাওড়া



চিন্তায় প্রাণবান্ধব তুলে উঠল মগজের কোষে কোষে।

চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলম বিশপ শতাব্দীর গোপিনীদের দিকে। বিস্মিত হাসিম চিন্তা কৈন আগে মাথায় আসেনি বলে। সনাতন হাত ছবি তুলছে স্টুডিওর বাইরে, তার মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবি গঙ্গার পাড় তোলা শেষ ছবি কটা। এ-ছবির লগ্না কেবল তুলনা চলে স্টুডিওর ভেতরে তোলা ফোরারার ছবির সঙ্গে। সত্যিই আর্টিস্টিক। শিল্পী সৌন্দর্যের ধানে তন্ময় হয়ে রূপের পর রূপ সৃষ্টি করে গিয়েছে। পেন্সিল গ্রাফিক কোন মতেই নয়। পক্ষান্তরে প্রতিটি নড়াচড়া স্টাফ অনিশ্চয় শিল্প নিদর্শন হিসেবে প্রথম প্রণীর পরপটিকায় ছাপবার উপযুক্ত। কিন্তু এ ছবি তুলল কেন সনাতন? কদম্ব-ভিগলার বিকৃতরাচীর ফটো তুলেই যার আনন্দ, হঠাৎ এমন মহান সৃষ্টি করার কল্পনা তার মাথায় এল কেন? নারীদেহের কুৎসিত ছবি তুলতে তুলতে কি ক্রান্ত হয়েই এ কাজ করছে সনাতন? অন্তরের অন্তরে সে শিল্পী—প্রকৃত শিল্পী। তাই কি কদম্ব-ভার মধ্যে নিমগ্ন থেকে কণিকের জন্যে ফিরে আসতে চেয়েছিল তার নিজস্ব সৌন্দর্যের জগতে? নাকি, কোন ম্যাগাজিনের ফরমাস রাখতে তোলা এসব ছবি?

সর্বশেষ চিন্তাটাই ফলঝুরির মত ফুলকি ছিটিয়ে চলল মগজের আধার ঢাকা অনাচে কানাচে।

মনে পড়ল ম্যালকম সুকিয়ামের কথা। ম্যাগাজিনে পিন-আপ ছবি বেঁচেই পেরে চালাও সনাতন। গাড়ীও কিনেছে এ টাকার। তাহলে নিশ্চয় এমন ম্যাগাজিনের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল সনাতনের যাদের কাজ প্রতি সংখ্যায় নড়াচড়া ছবি ছাপা। এবং তা যদি

সত্যি হয়, অস্বস্তি একজন এডিটরও চিনতে পারবে নড়াচড়া মেয়েটিকে। নড়াচড়া ছবি বিস্তার পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু ছাপা হয়ে বেরোর খুব কমই। মডেলদের আপত্তি থাকে। অননুমোদিত না নিয়ে সম্পাদক ছবি ছাপেন না। সুতরাং সম্পাদকদের একে একে জেরা করলেই তো লাটো চুকে যায়?

যদি দেখলাম। আটটা বাজতে কুড়ি। ম্যাগাজিন স্টল এখানে কাঁপ বন্ধ করেনি। দোকানটা রাস্তার মোড়ে। নিজেই গেলাম। যে কটা ঐ ধরনের ম্যাগাজিন ছাড়ের কাছে গেলাম, সব কিনলাম। সেসকল ম্যাগাজিন যে এখানে বিকোচ্ছে জানা ছিল না। দোকানদার আমাকে চিনত। তাই ভয়ে কাঠ হয়ে রইল আমার পত্রিকা নির্বাচনের নমনা দেখে। চোখমুখের চেহারা দেখে মারা হল। আমবস্ত না করল রাস্তা ঘুরে আসতে পারবে কিনা সন্দেহ। বললাম, একটা অশ্লীল বইয়ের লেখককে শাস্তি দেবার জন্যেই এত বই কিনছি—দোকানদারের কোন ভয় নেই। এই বলে ম্যাগাজিন বগলে ফিরলাম ফ্র্যাণ্টে। সবশেষ সাতটা ম্যাগাজিন: তিনটে বাতিল কবলাম এক নজরেই। নিতৌল নড়াচড়া ছবি ছাপার মত সাহস এদের নেই।

বাঁকী রইল চারটে। তার মধ্যে দুটো খুবই সম্ভাবনাময়। অন্য দুটোর পক্ষেও অসম্ভব নয়। ঠিক করলাম খুবই সম্ভাবনাময় যে দুটো, তাদের সম্পাদকদের ব্যাচ করব কাজ সকালে।

পরের দিন সকালে বিপুল উৎসাহে হানা দিলাম অতীত নোংরা একটা পত্রিকার অফিসে। বাতিল ফর্ম, অবিকৃত পত্রিকা আর কাগজের ডাইয়ের মধ্যে ভাঙা চেয়ারে বসে ভাঙে চা খেয়ে সিগারেট টানছিল চম্বাপুরা সম্পাদক মহাশয়। আমাকে দেখে এবং আমার প্রশ্ন শুনে এক কথাতেই জবাব দিলে, হ্যাঁ, সনাতনের কাছ থেকে হঠাৎই ছবি কিনতে হয়েছে তাকে।

“সনাতন ফ্রি-ল্যান্স ফটোগ্রাফার। প্রায় আসত পিন-আপ গালের ছবি নিয়ে।

“যাদের ছবি ছাপতেন, তাদের নামখান নিশ্চয় লিখে রাখতেন?”

“না, মহাশয়। নাম নিয়া কাজটা কি কইতে পারেন?”

“কিন্তু মডেলের পারমিশান ছাড়া ছবি তো ছাপতে পারেন না।”

‘সেভাও কি আমারে কখন লাগবে,’ স্টীল বাধনো দাঁত বার করে চোরা-হাসি হাসল সম্পাদক। ‘সেইজনোই তে: কখনোটা ছাইড়া দেই ফটোগ্রাফারের উপর। আমরা ফ্রিলান্সের কিনা রাখি—যাতে কিনা একই ছবি আর কেউ ছাইপা না দেয়।’

‘কিন্তু তাকে কি আপনার বিপদ বাজছে না? মডেলের পারমিশান ছাড়া ছবি ছেপে যদি ফ্যাসাদে পড়েন, কত খেসারৎ গনতে হবে জানেন?’

“আরে আমারে কি অত বোক পাইচেন? এই বাবসা কইরা চুল পাকাইলম বাংলার বাজার খারাপ তো হইছে তা কি? হিন্দীতে চালাইতৌছ। আজ পর্যন্ত মামলার তো পড়ি নাই। আর ফটোগ্রাফার তো পারমিশান নিয়াই ছবিগলান তোলে ঢাকার জন্যে মাইরাগলান পোজ দেয় ছাপ হবে জাইনাও। নালিশ কইরা আরের পর তারা বন্দ করে নাকি।”

শুনে বুকটা দমে গেল। তা সত্ত্বেও শে চেষ্টা করলাম। সনাতনের তোলা ফটোগ্রাফার করে পাশাপাশি সাজালাম সম্পাদকে টোবিলে।

বললাম—“এদের কারো ছবি ছেপেছেন?”

অর্থেকের ওপর দুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাঁকী অর্থেক না দেখেই দৃঢ়কণ্ঠে সম্পাদক বলল—“আরে ভিঃ ছিঃ এরকম ছবি আমরা ছাপি না।

‘কি ছাপেন আর কি ছাপেন না তা শুনতে চাই না। আমি জানতে চাই এই শেষের ছবির মেয়েটাকে চেনেন কিনা।’

মাথা নাড়লেন সম্পাদক মহাশয়।

‘আপনি যদি না পারেন, তাহলে কেউই পারবে না।’ বাঁকা সুরে বললম এবং ভবিগলো জড়া করে তুলে নিলাম—টলি তাহলে। মিথো সময় নশ্ট হল।

চম্বাপুর ফাঁক দিয়ে পিটিপট করে ঢাকাল সম্পাদক।

‘একটা হেল্প করতে পারি, ভার।’

বুকটা দুলে উঠল আশার দোলায়—‘ক?’

‘আপনি বরং এক কাজ করেন। ‘সুন্দরী’ পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে দাখল করেন। সনাতন এ পত্রিকায় ছবি বাচাবে। আর সে-সব ছবি এ কাগজেরই উপযুক্ত।—ওরা আপনাকে হেল্প করতে পারে।’

বড়দ ময়ে গিয়েছিলাম উৎসাহিত হয়ে ‘সুন্দরী’ পত্রিকার তাই এক রকম ছটো ছটোতেই গেলাম। একই পাড়ার অফিস। তবে এ অফিস অনেক গোছানো। আকাংক্ষা বড়। সম্পাদক বাইরে বসে ভাঙে চা খান না—ভেতরে আলসা খুপরি জামে: পত্রিকার যে কার্টুন আছে, তার প্রমাণ।

আমার নামখান পদ-মহাদা একটা লিপিশে লিখে ‘কমচারী’ মারফৎ ভেতরে পাঠিয়ে দিতেই ডাক এল। সম্পাদকের বয়স তেমন কিছু নয়। আমার চাইতে সামান্য বড়। কিন্তু বেশ আনন্দ মুখ। কথাও মিষ্টির রসে চুবোনো। আমি সে কাজের কথা পাড়লাম—আর তার সহিষ্ণু না বলে। মন বলছিল, এই আমার শেষ আর সেরা সুযোগ। এখানে ফেল করলে এক গালে চুন আর এক গালে কাল মেখে বাঁকী ফিরতে হবে।

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আশ্রয়

পেতে হ'লে

থ্যাডেতসা

হুল্লম

ব্যতথ্যব কক্কত!



সম্পাদকের নাম রাকেশ ভট্ট।

বললাম—‘রাকেশবাবু, সনাতন গৃহই খন হইছে।—জমেন?’

জানি। মিচাঁড়ির ব্যাপার। শুনলাম আপনি তার কাছ থেকে ফটো কিনতেন?

কিনতাম—খুশামান। লোকটার হাত ভাল। তাই বিগতি ছবির ফাঁকে ফাঁকে লোকাল ট্যালেস্টকে চাপ দিতাম।

ফটোর চোড়া ফের রাস করলাম—সুন্দর জানেন আর কতবার বার করতে হবে। রাখলাম রাকেশ ভট্টের সামনে।

এই মেয়েটিকে আইডেনটিফাই করতে চাই। এই সিবিজের ফটো তোলার কাজ কি সনাতনকে দিয়েছিলেন?

বলেই দমবন্ধ করে রইলাম। রাকেশ ভট্ট ভবিষ্যে দেখল। মনে ধরল বলে মনে হল।

বললাম—না। তিক এই সিরিজের কাজ না দিলেও এই ধরনের স্কীম নিয়ে একবার প্রচেষ্টা হয়েছিল। ফটোগুলো কোথায় গেলেন বলুন তো?

উত্তরনা। চেপে রেখে বললাম—বেরি।—তাড় আগে বলুন তো কি ধরনের স্কীম নিয়ে প্রচেষ্টা করেছিলেন?

বিশ্ব সৌন্দর্যের ওপর লেখা আদি-কবিতা কিত, কবিতা হাতে এসেছিল। কালকাম, এর সঙ্গে যদি লাগানই নড়া দিলে এটা পেশামাল ইস্তা বার করা যায় মিকটা বের হট-দেবের মতো ফটোগুলো অলশ্যে বাদরে, জলপা গুরে-আকাশের নীচে হলো চাই এবং বিয়াল বিউটি হওয়া চাই। এই সনাতন গৃহকে বললাম স্কীমটা। বললাম, প্রিন্সিপটা কি রকম-মিডায়-সিখবার জন্য খাম-করেক ছবি বান-বাদাড়ে তুলে দেবক না। পাকা কন্ট্রাকটের পাব—আগে দাঁখ ছবি কি রকম মিডায় উত্তর গেলে পাবো তো বটেই। আমার বিশ্বাস, সনাতন এ ফটোগুলো তুলেছে আমারই কথা মতো। আমি কিন্তু দেখছি এই প্রথম।

কে দেখাবে? সনাতন তো এই ফটো তুলতে তুলতেই মাড়ার হয়েছেন। ক্যামেরা থেকে নেগেটিভ বার করে আমারই ডেস্কলাপ এগিয়ে প্রিন্ট করেছি।

দুই ভবু একটু করে চাইল রাকেশ।

আ—। এবার বুঝেছি কেন এসেছেন।

নামটা চাই।—মেয়েটার নামটা হলোই চকবে। চেনেন আপনি?

মনে হচ্ছে।

লাফিরে দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়ে সামলে নিলাম নিজে। গোলাক ধাঁধার শেষ দেখা যাচ্ছে মনে হচ্ছে?

আপনি চেনেন?

মনে হচ্ছে। সনাতন গৃহের সঙ্গে স্কীম নিয়ে কথাবাদা বলার সময়ে একটি মেয়ের প্রসঙ্গ এসে গিয়েছিল। এই ধরনের গুলাইল্ড মিউটিং ছবি তাকেই জানায়। সে নিজেও ভালমানে। জানি না মনা। তাকেই পাকড়াও করেছিল কিনা। ছবি দেখে তো বোঝা যাচ্ছে না।

গৃহ নিম্নাঙ্গে হললাম—নামটা?

বন্যা লাল।

লাল?

বাপ পাঞ্জাবী—মা বাঙালী। তাই—

তিকানা? জমেন? এখনি দেখতে চাই—

গৃহ দু’কে গৃহে এতখানি এসে যেই টেগু গৃহ পেয়ে অস্থির ছলাম, অমনি ভাসাভাসা কথা কইতে আরম্ভ করল রাকেশ। গা জ্বল যায়।

বললাম—খুঁজতে হবে। মনে হচ্ছে আমারই ছবি ছেপেছিলাম আমার কোনো সাধ্যায়। একটু।—বিনয়?

হাফসট—পরা একটি ছোঁকরা চুলক মরে। রাকেশ ভট্ট তাকে বলে দিলে ওয় বর্ষ ‘সুন্দরী’র পুঁতা খুঁজতে। বেকার ফাইলও সদশতে হবে মডেল মেয়েদের নাম আর তিকানা।

ধর্মায়ত উত্তরনা। সবেও কি কবে যে স্থির হয়ে বলে রইলাম, তা শব্দ ভগবান জানেন। কিছুক্ষণ পরেই বিনয় ঘরে ঢুকল।

পেলে? পেপার ওয়েট চুকতে চুকতে শব্দে রাকেশ ভট্ট।

হ্যাঁ—বলে বিনয় যে তিকানা গুগগু করে আউডে গেল, সেটা চোদ্দশী-মেনের একটি ফ্যাট বাড়ায়।

রাকেশ ভট্ট পেপার ওয়েট ঢাকা স্খপিত বেখে হললে—পেয়েছেন?

পেয়েছি মানে? এ-আবার একটা প্রশ্ন হল নাকি? কিন্তু রাকেশের দোষ নেই। এ কি করে। জামবে যে গনি-দ্বি-সোমের কল্ল পরিশ্রমে পর এই প্রথম একটা সুন্দর মুখ দেখলাম। এই সুতো ধরে এগোলেই পাবো মেয়েটাকে। মেয়েটাকে পেলেই জানব সব। প্রাপের ভেতর থেকে তাই ধরা ধন্য করলাম রাকেশকে সহযোগিতার জন্য এবং উদ্ভাসবে নেনে এলাম রাকেশ।

সিঁড়ি দিয়ে কাভারের খড় লাফিয়ে লাফিয়ে নামবার সময়ে স্যান অর্টিছিলাম কিভাবে এখনি পাকড়াও করব মেয়েটাকে। কিন্তু ঘূটেপাতে পৌঁছে ধাতস্ব হলাম। এই প্রথম একটা সত্যিকারের কন্ন রখন পেয়েছি, তখন আর ভাঁড়িড়ি নয়। ধীরে সুস্থে ভেবে চিন্তে কিস্তি মাং করতে হবে।

ধরে নিচাঁহি, বন্যা লাল সনাতনের ক্যামেরার সেই রহস্যময়ী—যে দেহ মেঝাতে চায়—মুখটি বাদে। তাই যদি হয়, তাহলে বন্যা হয় নিজের হাতে খুন করলে সনাতনকে, না হয় খুন করতে কাউকে সাহায্য করেছে। মোক্ষা কথা হল, এই

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

সমরেশ কুসুম

নবতম গ্রন্থ

## কীর্তি নাশিনী

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ কতক আলোচিত নজরুলের  
জীবন ও সাহিত্যদর্শন

## নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

শঙ্কর মহারাজের

স্বাক্ষরিত গ্রন্থ কীর্তি নাশিনী

## গঙ্গাসাগর

নতুন মূল্যে বেরিয়েছে।

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ন, ৭, টেমার স্ট্রেন, কলি-৯



বন্যার প্রাণপ্রতিক্রিয়া বন্যালাল ত্রোটে প্যাঁতলক কালারে বসে থাকবে—একটি কথাও বলবে না। যদি বলে বসে, শূকরবার পোজাই দেব নি সনাতনের কামেরায়—তা হলেই লব্ধনাশ। প্রমাণ করব কি করে? অসম্ভব। নামটা পর্যন্ত এই প্রথম শুনছি। সনাতনের ফাইলে ছিল না। রাকেশ ভড়ের কথাও বলে তাকে খুনের দৃশ্যে জড়ানো কি সমীচীন হবে? নাঃ, বেটন সেলগলোকে একটু রেস্ট দেওয়া দরকার। টুকলাম অ্যালবার্ট হলের কফি হাউসে। কফির কভার দিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে এ প্রচণ্ড হটগোল্ডের মধ্যেই এক মনে ভাবতে লাগলাম বন্যাকেই সেই কল্যানে প্রতীপন্ন করা যায় কিতাবে।

আমার প্রথম কাজ হবে শূকরবার বন্যার ক্যালিবি আবিষ্কার করা। এদিন সে কোথায় ছিল, জানলেই বেরিয়ে পড়বে গল্লর ঘাটে গিয়েছিল কিনা। কিন্তু সন্দেহের উদ্দেশ্য না করে এ তথ্য কি সম্ভব? ঘটে ছিটফোটাও বর্ণনা থাকলে মটকি হেসে ভেঙে কেটে পথ দেখতে বলবে আমাকে—তার বেশী একটি কথাও নয়।

আরও একটা প্রবোধ শূকরপাক খেতে লাগল আমার মধ্যে। শূকরবার হেরফ খোঁষ যে লোকটিকে সনাতনের সঙ্গে বগড়া করতে শুনিয়েছিলেন, এখনো তার টিকির নাগান ধরতে পারি নি। মনে মনে ভেবেছি, যে

তিনজন ফটোগ্রাফারের ইন্টারভিউ নিয়েছি, লোকটা তাদের একজন। এবং সে বেই হোক না কেন, বন্যার সঙ্গে তার জ্ঞানপট্টান আছেই। থাকতেই হবে। নইলে এ খিওরীরও ডরাদুবি এইখানে। চরম মুহূর্তে সনাতনের বাড়ীখানা যেন একটা রেল স্টেশন হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ফটোগ্রাফারকে গিয়ে যদি এখন জিজ্ঞেস করি, হা! মশাই বন্যা বলে একটা বিউটিকে চেনেন? তাকে নিয়ে শূকরবার সনাতনের বাড়ী গিয়েছিলেন? তিনজনই বলবে—আজ্ঞে না। অপদৃশ হওয়ার চাইতে না যাওয়াই ভাল। তাহলে এখন কি কি? কিস সু না। একেই বলে দ-য়ে পড়া। কফির পয়সা জলে গেল। বেটন খুলল না। খুঁজার। পয়সা মিটিয়ে দিয়ে নেমে এলাম ফুটপাথে।

ঠিক বিশ মিনিট পরে আমাকে দেখা গেল চৌরঙ্গী লেনে। সিগল চোখে খাজি সেই বাড়ীটি যার কন্দরে লুকিয়ে আছে এ কাহিনীর নিগূঢ়তম রহস্যের নায়িকা বন্যা।

পেলায় সেই বাড়ী। ঢালাই লোহার লতাপাতা অঁকা গেট। তারপর একখান সিঁড়ি। সিঁড়ির পর একটা বড়সড় দরজা। পাশে পুণ বেল।

বেল টিপতেই ডিং-ডং খণ্টা বাজল ভৈতবে। পায়ের শব্দ এসে দাঁড়াল। পাশলা খাশে আমার দিকে সতক চোখে তাকিয়ে

কিনে হাসি হাসল একজন প্রৌঢ়া নয়। জিজ্ঞাসা চোখে শূকর চোখে রইল।

আমি বললাম—বন্যা লাল আর হাসি মিলিয়ে গেল প্রৌঢ়া থেকে—না।

‘কোথায় গেছেন?’

‘জানি না। আগে এখানেই থাক এখন নেই।’

‘চলে গেছেন?’

‘হা।’

মুখ উত্পত হয়ে উঠল সেই শূনে। পাখী উড়ে গিয়েছে। বড় কবে ফেলোছি।

‘কবে গিয়েছেন?’

‘ঠোট টিপে বলল প্রৌঢ়া—দুয়েক আগে।’

পাশল হয়ে যাব নাকি? দ্যাং আগে বন্যা যদি এ-বাড়ী ছেড়ে গিয়ে তাহলে নিশ্চয় খুন করে গা-ঢাকা দে জানা পালায় নি। অতঃপর এ-বাড়ী নয়।

‘কোথায় যাচ্ছেন বলে গোছেন নি ডিকানাটা পেতে পারি?’

শিবধার পড়ল প্রৌঢ়া। সন্দেহ কেবল চোখে রইল।

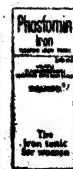
ফসফোমিট আয়রন

পরিবারের জনস... প্রেম, আনন্দ, স্বাস্থ্য



আর নিজের জনস...

ফসফোমিট আয়রন  
মেয়েদের জনস  
নিশেষভাবে তৈরী



পর্বে হুব দাল রক্ত তৈরী করে... জীবনীশক্তি দ্বিগুণে আনে, লুপি বাড়ায়, পর্বের রোগ প্রতিরোধের কক্ষতা বাড়িয়ে তোলে।

নির্মিত ফসফোমিট আয়রন

SARABHAI CHEMICALS LTD.





লংকা বলতে আমরা তেলেবেলা থেকে ময়লাকার কথাই বুঝতাম। আমাদের লোক লংকাকে বলত মরিচ। দেশভাগের মত ময়লা মরিচ যে কখন লংকা হয়ে পড়িয়েছে টের পাটনি। তবে লংকা নিয়ে এখনও লংকাকান্ডের খবর দেখেছি। ব্যাপারটা কাকতালীয় না হলেও কবিতামাখের মতো বিস্ময়কর ও মজার বস্তু। মাইলারা কড়া স্বামী, কড়া ঢক জব কড়া খাল পছন্দ করেন। খাল অর্থে ককা।

লংকার স্বপক্ষে এতবড় সার্টিফিকেট আর কেউ দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না।

মনে পড়ুক বা না-ই পড়ুক লংকা মজা কোন পরিবারের চলে না একথা জানা দিয়ে বলা যায়। কেউবা শূকনো কড়া পছন্দ করেন। কারো পছন্দ ক'টা ককা। পালতে ডাসা লংকাও অনেক পছন্দ করেন। তবে মজা কি জানেন, ক'টা ডাসা পথবা পাকা লংকা পেটা গালে পুরে চুষে দেখুন আদৌ ভাল লাগবে না। মজা না লংকা ভেঙ্গে ভেঙের বাঁজ খাতে লগে থাকে সেই অংশটা খাওয়া হচ্ছে। কচল পালের বালাই নেই। ইংরাজীতে হল ব্যাপসার্টিগিন।

কড়া খাল হোক বা না হোক রান্নার রান্নার জন্য লংকা চাই। মুরোচক রান্নার রান্নার মদান অনেক উচিত। বাজারের লগে ক'টা লংকা একটা অবস্থা আইটেম। ক'টা লংকার প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন সি থাকে। যদিও ভিটামিন খাওয়ার প্রয়োজন রান্নার লংকান ব্যবহার করি না। আমরা রান্নার জন্য লংকা খাই। কেউ খাল য়েরব জন্য শূকনো লংকার গুড়ো বা বাটা না লগে নাকি খালের রং খোলতাই হয় না। মজা শরটিক মাছ পছন্দ করেন, তাঁরা লগে চ প্রচলিত খাল দিয়ে পরম তৃপ্তি পান। লংকার শরটিক মাছের ব্যবহার করেন। আচারের লংকার খাল কম থাকে। লগে সেটা শূক, লংকার আচার তৈরি করা

হলে। অন্যান্য আচারে খাল দেওয়ার প্রয়োজন থাকলে কড়া খালের লংকাই বাছাই করা হয়। আদা, তেলেবেলায় আম মাখা, চালতে মাখার লংকা খাওয়ার কথা মনে হলে এখনও জিভে জল আসে। আজকাল কার তেলে মেয়েরা দুপুর বেলাে লুকিয়ে ক'টা আম মাখা খাওয়ার সুযোগ পায় না দেখে মনে কষ্ট পাই। আম মাখার ক'টা লংকা না মেশালে আসল টেট মিলত না। চালতায় প্রয়োজন হত আগুনে সেকা শূকনো লংকা। অনেক ক'টা লংকা, সরষে বাটা দিয়েও চালতা মাখতেন। কল মাখা গেলে ক'টা লংকা ছিল অপরিহার্য। ইদানীং টক কল বড় একটা নজরে পড়ে না। আর নারিকোল কলে মাখা খাওয়া চলে না। ক'টা লংকা খাওয়ার রেওয়াজ গ'য়ে গয়ে শূক নয় শহরেও যথেষ্ট। মুন্সিপুরে সঙ্গে ক'টা লংকা আর পেঁয়াজ কুচি না হলে জমে না। সঙ্গে আদা থাকলেও ক'টা লংকা মরকার হবেই। দুপুরে বিছাম ও খাওয়ার সময় শ্রমিক শ্রেণীর হিন্দুস্থানীদের দেখা যায় ভাতের সঙ্গে ক'টা লংকা খেতে মধ্য-বিভেদা স্যালাডের সঙ্গে ক'টা খেতে থাকেন। চাঙড়োতে চিলি চিকেন তৈরি হয় ক'টা লংকা দিয়েই। বিহারের সঙ্গে ওর জুড়ি হয় না।

মেভাবেই খাওয়া হোক না কেন, হস্তর কলকাতায় কুড়ি লাখ পরিবারে গড়ে ১৫ গ্রাম ক'টা লংকা ব্যবহার করা হলে রোজ লংকার প্রয়োজন পড়ে কত? কম কারও আড়াইগা থেকে তিনগা কুইন্টাল। অর্থাৎ ২৫ থেকে ৩০ টন।

পশ্চিমবঙ্গে লংকা চাষ হয় কমবেশি কুড়ি হাজার একর জমিতে। সে ফলন হয় তাতে প্রয়োজন যেটন সম্ভব হয় না। শূক, হস্তর কলকাতার চাহিদা মেটাতে রোজ ক'টা লংকা আমদানি করতে হয় বিহার, উত্ত-প ইত্যাদি ব্যাং থেকে। ক'টা লংকা, শূকনো লংকা লবি লবি আমদানি হয় আলু পোস্তার বাজারে। লবি ভাড়া টেনেও আসে। ক'টা লংকা শেয়ালদায় এসেই ঢাকে কোল মাকেটে। সেখান থেকে কুড়িয়ে যায় শহর আর শহরতলীর বাজারে।

পশ্চিম বাংলার সব জেলাতেই লংকা চাষ হয়। ব্যাপকভাবে চাষ হয়ে থাকে

পশ্চিম দিনাজপুর, কোচবিহার, মালদা, মুন্সিপুর, ২৬ পরগণা, বর্ধমান ও মেদিনীপুরে। আগের তুলনায় সুন্দরবনের সাগর বালুকে ব্যাপক হারে লংকা চাষ হচ্ছে। গোসাবা বালুকেও যথেষ্ট লংকা চাষ হয়। মুন্সিপুরবাসীর জিরাগঞ্জের লংকার বাজার নামকরা। বর্ধমানের কাটোয়াতে ক'টা লংকার বাজার ভালো। কোচবিহারের দিন-হাটা বাজারে শূকনো লংকা কেনাবেচা হয় বেশি। পশ্চিম দিনাজপুরের রায়গঞ্জ ও কলিয়া গঞ্জের বাজার শূকনো লংকার জন্য বিখ্যাত। ওখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ক্ষেত ভরাতি পাকা লংকার গাছ দেখলে চোখ জুড়োয়। দার্জিলিংয়ে গোল বা ভুটিয়া লংকার চাষ হয় চার হাজার কুইন্টের ওপর পর্যন্ত।

এতদিন পর্যন্ত লংকা চাষ সীমাবদ্ধ ছিল অসেচ এলাকায়। চাষ হত বর্ধমানে। ফলন খুব একটা আশানুরূপ হত না। ইদানীং চালের ধরণধারণ পাটাত্যে। ক'টা লংকার জন্য আকাশী বা স্বর্গস্থী ও মানিকচক জাতের চাষ হয় শূকনো লংকার জন্য চাষ হয় পাটনাই, শিকার-পুরি, পূনা এবং এন শি ৬৬এ জাতের। আচারের জন্য নবাবগঞ্জ, কাপাসিয়ার, বুল-নোজ, ইত্যাদি জাতের লংকা চাষ হয়। গুয়াগুলে সরষে আনাচে কানাচে লংকা করা যায় ধানি লংকা। ঘিষ খাল। ছোট ছোট ক্ষেত লংকাগুলোতে বেন খল হাড়া আর কিছু নেই। অসম্ভব কড়া খাল ব'দের পছন্দ তাঁরাও ধানি লংকার কাছে হার মানেন।

পশ্চিম বাংলার লংকার চাষ বাড়ছে। বাসায়নিক সারের ব্যবহার সেচের সুযোগ বাড়ায় লংকার ফলনও ভাল হচ্ছে। রোগ পোকের আক্রমণের বিরুদ্ধেও চাষাবাদীরা সজাগ। নতুন নতুন জাত উদ্ভাবনের চেষ্টা করছেন কৃষি বিভাগেরা। আদা কড়া মাদ অর্ধভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন মেটাবার মত লংকা চাষ এখানে সম্ভব হবে। চাষীর আর বাড়বে। আল, আমবাও বাজার থেকে নানান মাছ লংকা কিনে এনে সরষে শান্তি বজার মাঝে মাঝে পানব। অপর লংকা নিয়ে লংকাকান্ড ঘটান মত আর কিছু থাকবে না।

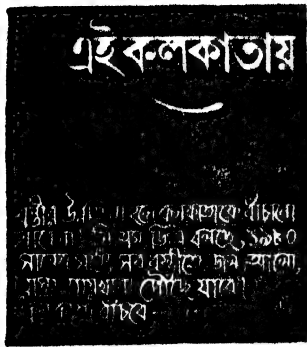
# বক্সী

## হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড-সি
- উঁত-মিল
- প্রোমাক
- সার্টি-মুটি
- ৩টি কপড়





সুতরাং উনআশী খৃষ্টাব্দের তেইশে ডিসেম্বর কলকাতায় প্রবাসী এক ইংরেজ উন্নয়ন চিঠি পাঠিয়েছিলেন লন্ডন তার এক বন্ধুর কাছে। চিঠিটি মার্কিন শ্রমিকদের 'ট্রাডেল' বইতে ছাপা হয়েছে। তখন লেখা আছে সকাল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমার দারওয়ান গিয়ে সদর দরজা খুলে দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার বাগান ঘরে যায়। একে একে আসে পিওন, সবকান-মশাই সুবেদার কোরাণী পাচক এইসব। ঠিক যখন আটটা তখন ঘরে ঢেকে জমাদার আমার একটা পা খট থেকে নামানার আগেই এরা সবাই হেঁট করে ছাট এনে আমাকে তিন সাল মতো মারতে থাকে। তখন জোড় হাতে। ঘন্টাব্যয়েক পরে জামা কাপড় পরে তৈরী হতে না হতেই আমার কয়েকজন ছুটে আসে আমার কাছে। তারা আমাকে মৌজা জুতো পরিবেশ দেয়। সন্মান করার সময়ও আমাকে শ্রদ্ধা কণ্ঠ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কয়েকজন লোক আমাকে সারান-মাথিয়ে দেয়, মাথা ধরে দেয়, পা মার্জিয়ে দেয়। তারপর আমি খাট খাট প্রান্তরায় খেতে। যখন আমি খাট খাট একটি লোক আমার পিছনে দাঁড়িয়ে তুল আঁচড়িয়ে দেয়। অর্থাৎ একজন এমিস বেস গুজুগু!.....

এইসব ইংরেজরা থাকতেন সুবেদার পাঁচক বাড়িতে। আর তাদের সুবেদার কোরাণী পাচক পিওনরা থাকতো ছোট ঘরটি ঘরে। এইসব খৃষ্টান বাড়ি আগের বস্তির আদিমতম সেপিসমেন কলকাতার এখন মত নয়। সম্ভবত কলকাতার বস্তিরও তত বয়স। চমকে উঠে খবরটা শুনে যে কলকাতার প্রতি তিনজন মানুষের মধ্যে একজন তখন বস্তিবাসী।

খবরটা জাগিয়েছিল মিলন ও স্যাসিও-লতি নিয়ে পড়ে। কি না কি এক সমীক্ষা করতে গিয়ে এই খবর পেয়েছে। আমরা তখন পার্ক স্ট্রীটের এক গাছ ঘরে চিকেন ফাইড রাইস খাচ্ছি। বেলা স্নিগ্ধর তত হোটেলেও জমজমাট। এ-পাশ ও-পাশ থাকিয়ে বললাম তাহলে মিলন এখানে যারা বাস করে তাদের মধ্যেও বেশ কয়েকজন বস্তিবাসী নিশ্চয় আছে। তোমার

সংখ্যাত্ত ঠিক হলে এখানেও কয়েকজনের থাকার কথা।

মিলন হাসল। বলল, কেমন জোয়ার বৃষ্টি তেমন কথা। কলকাতা মানে শ্রদ্ধা পার্ক স্ট্রীট মার্ভেলডাম। গার্ডেন্স কিম্বা রেড রোড নয়। কলকাতার একটা গাশ আছে। সেই মাপের মধ্যে যারা বাস করে তাদের প্রতি তিনজনের একজন বস্তিবাসী। কিন্তু এট হোটেলে এখন যারা আছে তারা নয়। এরা ছাড়াও অন্য কলকাতা আছে।

মিলন আমাকে সেই অন্য কলকাতা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। উল্টোডালা ব্রিজ পার হয়ে অল্প একটু এগুতেই চোখে পড়ছিল জায়গাটা। বাড়ির গায়ে বাড়ি, তার গায়ে বাড়ি। জানালার গায়ে জানালা, দরজার গায়ে দরজা। বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে ছোট একটা গলি। কিন্তু তার কোথায় পা রাখবো! সবটুকু জল থে থে করছে। কে যেন একটা ঠোঁট হুঁড়ে দিল জানালা দিয়ে। একটা বাচ্চা একটা ঘরে কাঁদছে। ঘরে কেউ কাউকে বকছে শুনতে পেলাম। প্রত্যেক ঘরে মিসমিসানি হলেও সব মিলেজলে একটা সোরগোল ওঠার কথা। উঁচিল ও। এই পরিবেশ কেউ কি পড়তে পারে, ভাবতে পারে কিবা লিখতে পারে। ভাল লাগছিল না। মিলনকে বলেছিলাম ফিরে চল। এটা না দেখলেও চলতো। মন ভাল হবার মত জিনিস এমনিতেই কম দেখতে পাই আজকাল। তার মধ্যে এবকম মন খারাপ করার মত জায়গা না দেখলেই পারবে।

মুখে খাই বলি না কেন সেইদিন থেকে কয়েকটি মতো আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। সেই বস্তির যে ছেলেটি তার ডাগর সবল চোখ তুলে অনেকক্ষণ অমথের দিকে তাকিয়েছিল সেই চোখ যেন সামনে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে

মনে হয়। নিজের আরামটাকে মনে হা গুপ্তরোজনীয়। সেই ছেলেটির বয়সী ছোট ভাইটির দিকে কান্ডবেরী এগিয়ে দিয়ে গিয়ে হাত কেপে ওঠে। মনে পড়ে তাকে তো কিছু দিয়ে আসি নি সেদিন নিজের কাছে নিজেই ক'কড়ি ছোট হা যাই।

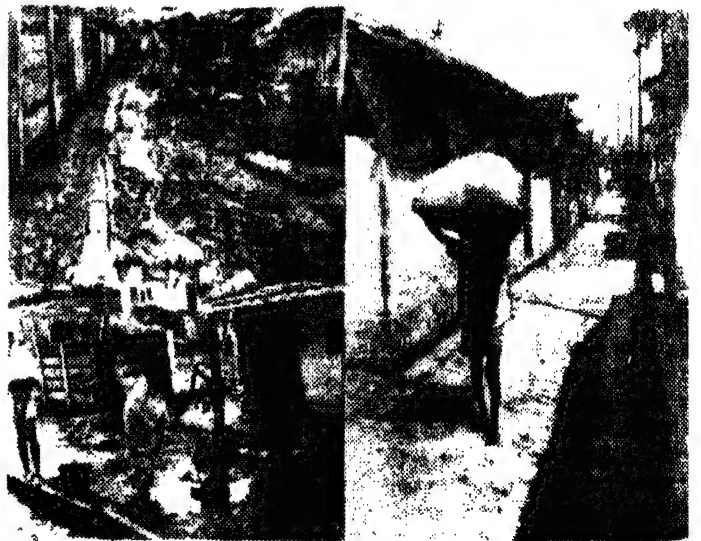
প্রায় দুখন ছাড়াই হয়ে উঠেছিল তখন একদিন দেখা অনীশের সঙ্গে বইদিন ওর বাড়ি খাই নি। বলল এম জিতে তোমার অসুবিধা হবে না। বাড়ি কাছেই একটা পার্ক হয়েছে। তার পা দিয়ে চলে আসবি। দেখাব বস্তিটাও পাল্টে গেছে।

অনীশের কথা কলকাতার কাশী বাগানের বাড়ি খুঁজে পেতে আমার একটা কষ্ট হয় মি। পার্কের কথা বলতেই সব দেখিয়ে দিয়েছে। পার্কের সফর দেখে বয়েছে মিলন রয়েছে। কয়েকটি ছেলেবেলা ভবদুপরেও খেলছিল তখন। ঘনিষ্ঠ বলেছিল যাবার আগে এখানেকার ডে এ পমি মেমোরিয়াল কমিউনিটি সেন্টার একবার দেখে যাক। ছোট ভাল জায়গা।

কমিউনিটি সেন্টারের গঠন ছেলের জন্যে সেখানে কাস চলছে। দরজার কান ডুতে এগিয়ে ওলেন আনোয়ারা খালেক বয়েস হয়েছে। কোন জড়তা নেই বরং বললেন কি চাই?

বললাম সেন্টারের কাজকর্ম দেখা চাই। আনোয়ারা বললেন আসুন। কমিউনিটি সেন্টারের মাথায়

মুন্সাজীর তখন খুব ব্যস্ত সময়। সে পঞ্চাশেক মতো তার সামনে বসে কাপড় ফুলের নকশা তুলছে। শীতের মতো হাসলেন বললেন এই বাড়িটি নির্মাণ দিয়েছেন সি এম ডি এ কার্ণওয়াল। বস্তির মেয়েরা এখানে কাজ করে। সেল



বস্তির সেকাল-একাল



যে সেলাইয়ের কাপড় সূতো সবই  
না পরসায় সরবরাহ করা হয়। অর্থাৎ  
গান 'কাসকন' কতৃপক্ষ।

দেখলাম বস্তির মেয়েরা চমৎকার কাজ  
চেন। এ বাড়িতেই সাতাহে তিনদিন  
নায়ে চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে,  
চিকিৎসক খাদ্য বিতরণের ব্যবস্থা আছে,  
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আর আছে  
সুসংগঠিত প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত।

আনোয়ারার সঙ্গে কাশিমাবাগান  
১৩৩৬ আমি গিয়েছি। ইটের তৈরী  
এয় কয়েকটি ছেলে ক্রিকেট খেলছিল।  
আনোয়ারা অল্প অল্প ইংরেজী বলেন।  
বলার সময়। হঠাৎ হঠাৎ বলছিলো  
এটা বাস্তব দেখাচ্ছেন এ রসতায় কি হাটা  
যে নাকি আগে! সব সময় কাদার  
চ পাত কবতো। কচি বাস্তব জল  
মুখ সেমন হয় আর কি। সি এম ডি এ  
বস্তির কাজ টেক করার পর বাস্তব  
নিয়েছি।

অন্যদের কাছে কিছু, কিছু শুন-  
লাম। সব আনোয়ারাকে বললাম, আর  
বোঝে।

আনোয়ারা একবার আমার মুখের দিকে  
কিয় একটা চটের পদা সরিয়ে দিয়ে  
সে ভেবে এসে দেখে যান।

দাঁড়া ছিল সেকোচ ছিল বেলা শেষে  
এ অশ্রু বাঁধতে ঢুকবে কিনা ভাব-  
লাম। যদি প্রতিবেশীরা তাতে অসন্তুষ্ট  
হয়। ইতিমধ্যে আনোয়ারার গলা শুনে  
হাসে এল একটি বছর কড়ির ছেলে।  
সব সামান্য। হাতে ট্যানজিস্টর। টেনে  
চলে বলে বাজছিল। বলল, আসুন না।  
এই হাসুন।

ক্রীড়া পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম।  
এই দাওয়া। তার পেছনে ঘর। দাওয়ায়

দাঁড়িয়েছিল এক কিশোরী। তার পেছনের  
ঘরোতে কয়েকজন বসে কাজ করছিল।  
আনোয়ারা তার তজনী ডানদিকে ঘোরাল।  
বলল, প্রথমে যখন কাজ করতে এসেছিল,  
ভেবেছিল কি আর হবে। কিন্তু কাজ  
শেষ হবার পর বলছি আমরা খুশী। আমি  
সি-এম-ডি-এ-র কথা বলছি। এখানে জল  
ছিল না জানেন! এতগুলো লোক অথচ  
কল মাত্র একটা। হাত কতদার! আমাদের  
জল বয়ে আনতে হতো লাইন দিয়ে। কি  
কট ছিল তা আপনারা ভাবতে পারবেন  
না। এখন এটা দেখুন, ওরা ঘরে ঘরে কল  
লাগিয়ে দিয়েছে।

জলের শব্দ পাচ্ছিল। তাকিয়ে  
দেখলাম একটা বাড়িতে জল পড়ছে কল  
থেকে। জলের আর এক নাম জীবন-  
আনোয়ারা বললেন—জল ছাড়া চলে  
নাকি? জানেন আমাদের এখানে এখন সব  
পাকা পায়খানা নদমা হয়েছে। রাস্তার  
আলো বসেছে। ওরা ওদের এই কাজগুলো  
ভাল বলেন না তো কি!—আনোয়ারার  
বলার ভাষাতে কোন সাজানো শব্দের আভা-  
সহীন ছিল না। সরল মানুষের মধ্যে সরল  
মহা শব্দে ভাল লেগেছিল। কদিন উঠে-  
এগিয়ে যা দেখেছিল। তবু সবে কাশিমাবাগান  
বস্তির যে আকাশখানাল তখন  
তাই আমিও বসতে পারছিলাম।

নীল আকাশের নিচে এই সুন্দর  
স্বাভাবিক মানুষের মত বোঁচ থাকতে ভাল  
কতগুলো জিনিস বড় প্রয়োজন। কিশ-  
গরা বলছিলেন 'চট' স্বাস্থ্য চাট আলো  
আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়া। কিন্তু এই  
শব্দের তিন হাজার বস্তির মানুষদের মধ্যে  
কোন জায়গার আলো ছিল না। এদের  
স্বাস্থ্য ভাল হবার কোন উপায় ছিল না।  
এইখান থেকে পায়খানার দুর্গন্ধ পরিবেশ

বিস্তৃত হয়ে উঠতো।

বৃহত্তর কলিকাতার মোট বস্তি সংখ্যা  
তিন হাজার। বাস করেন তেইশ লক্ষ জন।  
বস্তির কথা না ভেবে বারো কলকাতাকে  
সুন্দর করার কথা বলেন, তারা  
এক আনন্দ খোঁজা দেখেন।  
একটা মানুষকে সুন্দর পোষাক  
পরতে দিলেই শূণ্য হয় না যদি তার মাথায়  
জট থাকে মুখে একগাল দাড়ি থাকে দাঁতে  
থাকে নোংরা তবে কিছতেই তাকে সুন্দর  
দেখাবে না। তেমনি বস্তির চেহারা না  
পাল্টালে এই শহরের চেহারা পাল্টানোও  
পরে মশকিল।

কাশিমাবাগানের আনোয়ারা আমাকে  
বলেছিল আরও বহু বস্তিতে নাকি কাজ  
চলেছে। দৈনন্দিন কাজের ফাঁকেও মনে  
ছিল কথাটা। একজন কথাকবিতা বন্ধুকে  
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো কল-  
কাতা কর্পোরেশনের মধ্যে কত খাটা  
পায়খানা আছে?

সে বলেছিল তা বহু হাজার খাটেক  
হবেই। তবে এখন সংখ্যাটা অধিকের মত  
মানে তিরিশ হাজারের মত।

তার মানে? জানতে চেয়েছিলাম।

সে বলে, তুমি তো জানো আমি  
দেখানো থাকি দেখানো আশেপাশে বেশ  
কয়েকটি খাটা পায়খানা ছিল। ইংরেজরা  
একদিন খবর এল সব খাটা পায়খানা পাকা  
করে দেওয়া হবে। দাপারটায় ধল লাগল।  
তা পাতায় ছিল এক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক।  
জানতাম ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু কোথাকার তা  
জানতাম না। সেদিন শুনলাম সি-এম-ডি-  
এ-র। তিনি বললেন শেখ, পায়খানা নর  
আরও অনেক সিদ্ধ আসবে। আমি তার  
দুখা শুনলে ভালো। ওনার বোধহয় প্রতি-  
শ্রুতি দেবার দোষ আছে। আরো বলবে কি  
তাই। কয়েকদিনের মধ্যে সব খাটা পায়খানা  
সঠিক সঠিক দেওয়া পাকা হয়ে গেল।

## শরৎচন্দ্রের কলকাতা সমাজ

এই নামে কোন বই পড়েছেন কি?  
চাই না। তার লেখা পুরীসমাজ অবশ্য  
সব। এখনও মনে হয় সেই ট্রাইডশন  
নি চলেছে। সেই সমাজ সেই শোষণ  
ইসংস্কার।

কলকাতা ট্রাইডশনেও বিশেষ কিছু  
পড় বলে মনে হয় না। ১৮৬০ সালের  
কি দেখেছিলাম। তাতে লেখা আছে  
কি পর কলকাতা ভেসে গেল নগর-পাল্লার  
কাজে।

আরও পড়ছি কলকাতার বাস্তব  
জগৎ অবস্থার কথা গাড়ী-ঘোড়া  
সিগ্রেটের কথা।

জলের জন্য হাট্কার খবরের কাগজের  
নিম্নাংশে কিছু দিন।

আর জঞ্জাল? আগেও সুনামগিরিকা  
ও ওপর জঞ্জাল ফেলছেন, এখনও

চলছেন। তবে কলার আছে। আগে যদি  
পাচজন ঢালতো এখন ৫০০ জন। আগে  
যদি ৮-এক জায়গায় জল জমতো এখন  
বিস্তীর্ণ এলাকায়।

আর খবরের কাগজের সমালোচনা  
নাগরিকদের কটকটি কলকাতা কর্পোরেশনের  
ওপর আগে বসিত হত! এখন সব রাগ  
এসে পাড়েছে সি-এম-ডি-এ-র ওপর। কারণ  
এই সংখ্যাটি বেশ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলে  
দেড়াচ্ছে যে তারা নাকি কলকাতার উন্নতি  
করছেন। উন্নতিটা কোথায়?

সেই কুমারের ছানির মত তারা হাওড়া  
সালওয়ে, চেতলা সেতু, জরদিস সেতু আর  
কয়েকটা রাস্তা দেখাচ্ছেন।

জলের সরবরাহ যে বেড়েছে বৃহত্তর  
এলাকার অনেক বেশী সংখ্যক লোক যে

এখন অনেক বেশী জল পাচ্ছেন সেই  
বিস্তার কারও জানা আছে?

জল জমলেও সেটা যে ভাড়াভাড়ি ঢলে  
যচ্ছে সেটা দেখবার মত ঐশ্বর্য কার? দেখে  
হাজার বস্তির তরো লক্ষ্যবিন্দু লোক যে  
একটা ভাল পরিবেশে আছেন সেটা সবাই  
জানেন কি?

শহরের আসপাশের উন্মুক্ত কলোনি-  
গুলির কিছুটা ভাল ফিরেছে তাই বা ক'জন  
জানেন? অর্থাৎ পুরী-সমাজের মত কল-  
কাতা সমাজের ট্রাইডশন একই আছে। ভাষা  
করলেও নিজে। আবার কাজ না করলে জনা  
শহরের তুলনা দিয়ে আরও দু-চার কথা  
শোনানো।

তা সত্ত্বেও কলকাতা বদলাচ্ছে।  
সি-এম-ডি-এ-র প্রদান হলো 'কলকাতা  
সমাজের' কাহিনীকার কে হবেন? সি-এম-  
ডি-এ-কেই কি সেই ভার নিতে হবে?



একটি বস্তির সকাল



মুখের কথায় আজকাল বিশ্বাস রাখা কঠিন। সমস্যাটা কেমন গেলমেনে। সঠিক তথ্যে একবার মেনে নিতে হয় শোনা কথা। সঠিক সংস্থা কাশিয়াবাগানের এলেনা-হায়াও দিতে পারেন নি, বংশটিও না। একদিন সেই বংশটির চেনা ইঞ্জিনিয়ারের স্মরণাপন্ন হলাম। বললাম, জাপানাদের কোথায় কি কাজ হয়েছে তার বাদি। একটু ফিরিস্তি দেন, জানতে খুব ইচ্ছা করে।

কিছু কিছু লোক আছেন যাদের মুখ সব সময়ই গম্ভীর এবং কথা খুব কম বলেন। এই ভদ্রলোকটিও তেমন। আমার কথা শুনে বললেন, বসুন।—তারপরে উঠে গিয়ে একটা টাইপ করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, এটা পড়ুন।

সেটা একটা ফিরিস্তি বিশেষ। এক দুই তিন চার করে আট পশ্চিৎ লেখা। ওপরে লেখা এই কাজ শেষ হয়েছে। একবার

লেখা রপডে নিলাম। মনে মনে বললাম, হ্যাঁ মশাই সকালবেলাতেই পড়ে মাথার নোড়াটা মারবে বললাম, এটা সব কাজ কলকাতা শহরেই হয়েছে।

ভদ্রলোক উঠে গিয়ে 'সারকটা' কাগজ নিয়ে এলেন। জুড়ে লেখা বহুতর কল-বাহার মোট তিন হাজার বস্তির মধ্যে দেড় হাজারের কাজ শেষ। কাজ চলছে আরো দু'শ বস্তিতে। বাকি আরো তেরশো বস্তির কাজ শেষ হবে উনিশশে আশী সালের মধ্যে।

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ফিরিস্তির একটা জায়গায় হাত দিয়ে বললেন পড়ুন কি লেখা আছে?—সেখানে লেখা ছিল টাকা পাওয়ানা ২৯,৫৩৩; টিউবওয়েল ২০৬ কলের পাইপ ৩৯৩৫১১ মিটার; ড্রেন ৬৬৫৩২০ বর্গ মিটার; রাস্তা ৪৩৪৪টি, কল ১০০০০টি।

ভদ্রলোক বললেন সি-এম-ডি-এ

এগুলো বসিয়ে ১০ লক্ষ লোকের সুবিধা করে দিয়েছে।

এসব কথা শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ছিল উল্টোডাঙা খালপাড়ের সেই ছেলের কথা। যে জলে খিকখিক রাস্তা পাশের একটা ঘরে বসে ত কিয়েছিল অকলি চোখে। ওই পরিবেশে বেঁচে থাকা কানি দুর্গন্ধ পচা জলে। ভবিটা চোখের সামনে জেসে উঠতে বলেছিলাম অচ্ছা উল্টো ডাঙার পল পাশ হয়ে এগিয়ে গেলে বস্তিটা পাওয়া যায় সেটাও পান্টে যায় এরকম? সেখানেও জল যাবে?

ভদ্রলোক বলছিলেন আর তিন বছর মধ্যে সব বস্তিই এইসব সুবিধা পাবে—কল রাস্তা ড্রেন আলো—সব। তার বয়স উৎসাহে ছিল অদ্ভুত প্রাচুর্য।

জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি। অনেকে অনেক কথা দিয়েছেন কথা রাখেনি। আর আজকাল তে। কোন কথা দেয় এই জেনেই যে, যে কথা রাখেনা। উনিশশে আশীতে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে লোককে আবার ধরবে যদি তার বলা বলা না মলে। ততদিন অপেক্ষা করবো এই ভেবে যে একদা একজন একটা সম্ভব হব বলেছিল। এবং আশ্চর্য এমন কথাও মনে সত্যি হবে!

উপর পাটনীর মা লাফুড়ি কাছে এসে প্রার্থনা করিনিছিল দিদি যদি মৃত্যু যদি সত্যিই দিদি, তবে এই কথা দিয়ে আমার সমস্তান যেন থাকে দুখে ভাতে।

কোন পিতা মাতা পলম পুরষের এই এমন প্রার্থনা না করে! কিন্তু বয়স তীব্রনে আমায় জানি মৃত্যু নয় মৃত্যুর খবর কেউ কেউ করতে পার না। বসিয়ে বসি মানুষ মাতৃসন্য পান করার পর তুমি আর দুখে খোতে পেরেছেন।

কারণটা কি তাহা ভেবেছি। গুণিতক আর অসিততের সঙ্গে সে তিনিসটি মিলে গেল তোর নাম অথ। অর্থ পাশ সব কথা যায়। অর্থ থাকলে রিকর্ডিং টিন্ট মাচ ভরাটে যাবার থেকে মাদর কাশমীরও করা যায়। কিন্তু, বসি মানুষগলোশ কি করে সেই অর্থ? আসবে যদি একটা বসিতে গণোষ্ঠী থাকে তো সেখানে দুশোজনো পুরুষের জীবিকা। কারো চামড়ার কা কাঠের কারো বা লোহার এই রকম অর্থ কি। এদের মূলধন নেই। ধার নিতেই মহাজনের থেকে। কিনা কোন কাজে জুটে যায়। সর্বোদয় থেকে সংরক্ষিত করে কমই জীবন জ্ঞান করে ওরা কাজ করি কিন্তু মনোফা হয় আরেকজনের। সামান্য রাজস্বী পায়া। যা পাশ তাতে রাখা যায় মাশ না ক্ষর পেটা।

কারণ বসিতে পারলেও তার প্রতিভা



ইপায় আমাব মাথায় সহজে আদত চায়  
না। মনে হোয়ছিল অভাবের এক নিদর্শন  
কসভায় তার মধ্যে এইসব বস্তুবাসীদের  
জীবনের কৈশোর খোঁবন বারংক্য আসবে  
হবে। পূর্ণবয়স বর্ণ রূপ রস গন্ধ ও  
চেনার সমস্যা পাবে না। প্রাতিষ্ঠিক প্রয়োজন-  
বন্দো টিপি দরত ওদের গলা। এইসব  
সাত-পাচি জাবাজি এমন সময় হঠাৎ একদিন  
এই হাজির সেই ইঞ্জিনিয়ার হুদ্রলক।  
হুদ্রাজি ব্যাপার। তাড়াতাড়ি বন্ধা খেলে  
বললাম, হবে ভাল লাগল আপনি আসতে।

ভঙ্গলোক ধোঁটে হানির একটু রেশ।  
 কোন দিলেন। উনি বড় যোগে হাসেন  
 জ্বাবর খোয়াল করলাম। বললেন আপনা  
 কোঁহল খুব আছে দেখেছিলাম। তাই  
 জাবর কয়েকটা বিষয় আপনাকে জানতে  
 এসেছি। সবাই তো শুনতে চায় না।  
 জাপনি শুনতে দান জানতেও আপনার  
 সাধন ভাল হয়েচে।

ଆମି ବଳନାମ ବଳନ ।

টুনি বললেন, তার আগে একটা কথা বলুন তো। ধরুন যদি আজ রাইওর বনকাটার বিস্ফোত ঘনিত্তে জ্বলেনা কিনা এমন মহামানী হলো আসে তবে কি বনকাটা বাঁচবে।

যাও নেড়ে বললাম, এসো-৫৬।

[illegible]

এগিয়ে আসতে রাজি। কুটিল শিশু  
দস্তরকেও জানামো হঠাৎ তাড়া  
সাহায্যের হাত বাড়িয়েছেন। কি কথা হবে  
শিশুটি সাধাংশ সেন্টার নানা রকম ষড়-  
পাত থাকবে। যার যেন প্রয়োজন সে  
তেনন ব্যবহার করতে পারবে অল্প ভাড়া  
দিয়ে। তারপর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা তৈরি  
করে সরাসরি বাজারে যেতে পারবে বি-  
ক্রেতা। কাচা ব্যাংক জন্য টাকা লাগবে।  
তার জন্য থাকবে মাধ্যম।

এছাড়া ভদ্রলোক একটু খামসেন।  
বঙ্গালেন বার যেমন কাঁবিকা তেমন তেমন  
জায়গা তাকে দেওয়া হবে। একজন  
মোপায়ে শ্যামাবর্ণীর টাউনশিপ করে  
ধাক্কা দিলে তো লাভ হবে না। তাই  
তাদের প্রয়োজন মত জায়গা যেমন কসবার  
কাছাকাছি বড় চৌবাচ্চা বানিয়ে দেওয়া  
হবে।

হুজুরের যেন সব সমস্যা হোড়ায় দিন  
দিয়ে আসেন। কথা শেষ করেই উঠে  
পড়লেন। আমি বললাম, আরে আরে, প্রথম  
দিন এলেন একটা বসন চা খেয়ে যাবেন।

উনি বললেন অতঃপর গ্রাহ্য করবেন।  
 ছেলেকে শুল থেকে নিয়ে আমার সমগ্র  
 হয়ে গেছে। সেখানে যাওয়াও পথ ঘায়ে  
 গেলাম। পরে একদিন আসব।

আমি দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, উনি  
হাস্তে বাকি ভাষণ করে গেলেন।

খবরের কণ্ঠে সন্দেহ উষায় নানা  
 ধরনের বৈয়াকরণীয় পড়ার বোঝা লাগে।  
 একদিন একটা খবর বের হল, যেটা  
 নাজবাড়ী নাকি পশ্চিম গাঙড়ার কোণায়  
 চলে গিয়েছে, আর একদিন দেখলাম কোণায়  
 নবিক নাহুন টাউনশিপ হলে কিংগনগর  
 হলে কি বড়সলমান এক কোণায় কত কি  
 হলে বের যাবে।

এত কথা শুনলে একটা দেশ আসতে  
ইচ্ছা করে। গিয়ে যা দেখলাম তাতে চিঃ



চাঁহরি। যা দামে জমি দিচ্ছে তা বিশ্বাস  
করা যায় না। দশোৎ একদামে সাত জমির  
পাকা পাথরখানা ভিত ইংরেজদের পয়সাট  
ভালের পাঁচপ সহ মাত্র। যতদূরশ টকা  
হলে পড়েই ইচ্ছা করে। জমির সঙ্গে  
ভিত, গুল, আলো।।।

সম দেখে শূন্য মনে হাজি উনিশশো  
আশীতে সেই ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক এক  
গাল তোসে বলবেন- কি মশাই বলেছিলেন  
না দেখলেন তো সব বিসিত পাণ্টে গেছে  
কতটা।

সেদিন কিংবদন্তি আমা নগর্য্য মাথা নিচে  
 করবে না। সেটা ছাপ তুলে তাকিয়ে  
 ভদ্রলোককে বলবে, আহা পে, আপনাদের  
 মতো এমনি সবাই যদি কথা দিয়ে কথা  
 রাখতো....!

একটি হতাশ চিত্র

মাঝে মাঝে ভ্রমশা আসে। মনে হয়  
 'সব বাক্য বাধা বিফল হবার পটভূমি।'

কমলাকান্তের কথা বলছি। কমলাকান্তের  
একটা ভাল কববার জন্য চেষ্টা ও প্রচেষ্টার  
সময় নেই। যেনিকে তাইই দেখি সিধা  
কমলাকান্ত। শূন্য সি-এ-টি-এ-র কথা  
বলছি না পানাল বেল দ্বিতীয় ছুগল  
এগুলির কথাও।

কলকাতার লোক একটা বদমায়েন  
 লোকের কাছ থেকে কলকাতায় কিছু হয় নি  
 হয় না কপাটা লম্বা হয় হাত মুখে বাধে  
 লোকেরা লোকের হাতের দোস্তে পাঠে  
 হাতের আঁধার না হুঁচক।

আ হলেও একটা জিনিস বড় কষ্ট দেয়।  
মানুষের প্রত্যেকের কিছু না কিছু করবার

আছে। কিছু সেগুলি করা হচ্ছে না। যেখানে  
সেখানে সেখানে যখন তখন প্রাক্কলন  
হবে। কিন্তু কায়দায় মহিলা ও গুরুত্বপূর্ণ  
একটি সাহায্য করা ইত্যাদি। এগুলিতে  
পয়সা খরচ নেই অথচ কলকাতার সুন্দর  
বিশিষ্ট এগুলি সচিৎ দরকার।

তাই বলছিলাম বড়দের আচরণ দেখে  
মনে হয় যে তাঁরা তাঁদের অভ্যাস বহুলাত  
মাঠেই প্রযুক্ত নন। কাজেই সি-এম-ডি-  
এর তরফ থেকে ছোটদের কাজ আবেদন  
জানানি। তাঁরাই তো শব্দরের ভবিষ্যৎ।  
এটা তো তাঁদেরই শব্দ। শব্দটা ভাল হয়  
তাদেরই গোর। এখন থেকে অভ্যাস কমান  
ছোটরা যেখানে সেখানে আরক্তনা না  
খেলার লৈর অপচয় বন্ধ করা হিউর

ভাষাভাষী সংস্করণের সাহায্যে করা যায়। বিশেষ  
অভিযানের মধ্যে একটি আশ্রয়। এছাড়া  
আছে। বিশেষতঃ যে সব লোকজন থাকেন  
সেইসব নিম্নে এক সংগে কাজ করবার।  
কানটাই অসম্ভব নয় কোনটাইই পয়সা  
খরচ নেই।

কলকাতার গোড়া পতন করেছিলেন এক  
সাহেব জোরে চাণকি। সাহেবদের দিন চলে  
গেছে জোরেই এখন যা কিছু আমায়েরই  
কমতে হবে।

সি-এম-ডি-এ কি করছে না করছে,  
কলকাতার গোড়াপত্তন কিভাবে হয়েছিল  
এবং আমাদের কি কর্তব্য আছে সেগুলি  
জানবার চেষ্টা করুন। বড়দের তো বলছি  
ছোটদের বিশেষ করে বলছি কার  
সহযোগিতা চাইতে হবে।



# খেলাধুলা

দুর্ধর্ষ

## ভারত বনাম ইংল্যান্ড

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

ভারতের বিপক্ষে পর পর তিনটে টেস্ট জিতে ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালোরের চতুর্থ টেস্টে ভারতের কাছে ১৫০ রানে পরাজয় স্বীকার করেছে। ফলে ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটা টেস্ট খেলাতেই ইংল্যান্ডের জয়-লাভের সুবর্ণ সুযোগ হাত ছাড়া হল। ভারতের বিপক্ষে একটা সিরিজের পাঁচটা টেস্ট খেলাতেই এ পর্যন্ত জিতেছে এট দ্বিটি দেশ—ইংল্যান্ড (১৯৫৯ সালে) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১৯৬১-৬২ সালে)।

প্রথম দিনে ভারতের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬টা উইকেট পড়ে ২০৫ রান উঠেছিল। দ্বিতীয় উইকেট জুটিতে সুরীশ্বর অমরনাথ এবং অংশুমান গাই-কোরাড় অতি মূল্যবান ৯৩ রান যোগ করে খেলার ভিত বেশ শক্ত করেন। সুরীশ্বর ১৫৭ মিনিট খেলে তাঁর ৬৩ রানে বাউন্ডারী করেন ৯টি। এইদিন বিশ্বনাথের উইকেট পাওয়ার সত্ত্বে টেস্ট ক্রিকেটে খেলোয়াড়-জীবনে আশুভাউডের উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২৩৫। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেটে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ল্যান্স গিবাসের—৩০৯টি উইকেট। সুতরাং এই বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করতে আশুভাউডের এখনও অনেক উইকেট পেতে হবে।

দ্বিতীয় দিনে ল্যাগের আগে ভারতের প্রথম ইনিংস ২৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ক্রিসম্যান এবং হাউজি ১০৪ মিনিট খেলে ৭৯ উইকেটের জুটিতে অতি মূল্যবান ৬৬ রান সংগ্রহ করে দেন। ক্রিসম্যান ১২২ মিনিট খেলে তাঁর ৫২ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খাইয়ে মাত্র ১৩৪ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। ইংল্যান্ডের ৬৪ রানের মাধ্যমে ওয়. ৬৫ রানের মাধ্যমে ৪র্থ এবং ৬৭ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে নট (২৯ রান) এবং অ্যান্ডিস দলের ৭০ রান তুলে দলের রানের চোরা কিল্লি জনপ্রিয় করেছিলেন। অ্যান্ডিস ৭৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। অ্যান্ডিস ২৪২ মিনিটে ১১২টা বল খেলে তাঁর অপরাজিত ৭৬ রানে ১০টা বাউন্ডারী

করেন। অ্যান্ডিস একাই দলের মোট রানের অর্ধেকের বেশী করেন। তিনি দু'বার আউট হওয়ার সহজ সুযোগ দেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা কম করে ৩টা সহজ 'কাচ' ফেলেন।

তৃতীয় দিনে ল্যাগের ১৮ মিনিট পর ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১৯৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারত ৫৮ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের থেকে ভারতের বেশী রান করার নাজির এই প্রথম। এইদিন ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের শেষ চার উইকেটে মাত্র ৫৭ রান সংগ্রহ করেছিল ৩৪ ওভার খেলে। ইংল্যান্ডের শবেক সর্বোচ্চ রান (৮২) করেন অ্যান্ডিস। তিনি ২৫৩ মিনিটে ১৮৫টা বল খেলে তাঁর ৮২ রানে বাউন্ডারী করেছিলেন ১২টা। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের মতো উইকেট খাইয়ে ১০৫ রান সংগ্রহ করে ১৬৩ রানে এগিয়ে যায়।

চতুর্থ দিনে ভারত তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৫৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। বিশ্বনাথ ৭৯ রান করে নট আউট থেকে যান। ভারত এই সময় ৩২৭ রানে এগিয়ে থাকে। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ৪টে উইকেট খাইয়ে এইদিন মাত্র ৩৯ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০ ওভারের খেলার মাত্র ৮ রানের মাধ্যমে ৩র্থ উইকেট পড়েছিল। বেদী ১২ রানে ২ মার্টিজি ম রানে ১ এবং চন্দ্রশেখর ১০ রানে একটা উইকেট পান।

শেষ পক্ষের দিনে ল্যাগের ১৮ মিনিট পর ১৭৭ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ভারত ২৪০ রানে জিতে যায়।

ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে অ্যালান নট অসাধারণ দু'বার মার খেলেছিলেন। তাঁর এই খেলার জন্যে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হতে দেরী হয়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৫ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়লে নট খেলতে নামেন এবং ৮২ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। চন্দ্রশেখর এই খেলায় সর্বাধিক উইকেট পান—২৩২ রানে ৯টা উইকেট (৭৬ রান ৬ ও ৫৫ রানে ৩)।

### বিশ্ব রেকর্ড

বাঙ্গালোরের ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের তুর্গ খেলোয়াড় মজুবেন্দ্র সিং তাঁর খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে বাতারাতি বিশ্ব-খ্যাতি লাভ করেছেন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তিনি এই চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসে পাঁচটি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে দুটি কাচ পরার সত্ত্বে টেস্টের এক ইনিংস এবং একটি টেস্ট খেলার সর্বাধিক কাচ ধরার দুটি বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করেন।

তবে মজুবেন্দ্র সিংয়ের এই দুটি বিশ্ব রেকর্ডের গুরুত্ব, অপনের থেকে অনেক বেশী। কারণ তিনি তাঁর খেলোয়াড়-

জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় এই বিশ্বরেকর্ড করেছেন। তাঁর আগে বিশ্বরেকর্ড করেন।

- (১) এক ইনিংসে সর্বাধিক কাচ : ৫টি—ডি রিচার্ডসন (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ডার্বান, ১৯৩৫-৩৬।
- (২) একটি খেলার সর্বাধিক কাচ : ৭টি—গেগে চ্যাপেল (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, পার্থ, ১৯৭৪-৭৫।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারত : ২৫০ রান (সুরীশ্বর অমরনাথ ৬৬, ক্রিসম্যান ৫২ এবং গাইকোরাড় ৩৯ রান)। উইলিস ৫৩ রানে ৬ ওয়. গেগে ৪৪ রানে ২ উইকেট।

ও ২৫৯ রান (৯ উইকেটে ডিকোরাডা ৮২ রান, সুরীশ্বর ৭৯ রান, আশুভাউড ৭৬ রান ও এন. উইলিস ৫৭ রানে ২ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ১৯৫ রান (ডেনিস অ্যান্ডিস ৮২ এবং নট ২৯ রান)। চন্দ্রশেখর ৭৬ রানে ৬ এবং প্রসন্ন ৫৭ রানে ৩ ও ১৭৭ রান (নট ৮২ নট আউট এবং ওয়. ৬৫ রান)। বেদী ৭২ রানে ৩ ও চন্দ্রশেখর ৫৫ রানে ৩ উইকেট।

### টেস্টের বোলিংয়ে বেদী

বিশেষ সিং বেদীর টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১৬ জীবনের একটা বড় আশা পূর্ণ হলে। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মত একমাত্র তিনিই টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে দু'ভ ২০০ উইকেট পাওয়ার খেলা লাভ করেছেন। ১৯৭২ সালে দিল্লীর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে খেলার উইকেট খাইয়ে টেস্ট ক্রিকেটে খেলোয়াড় জীবনে কেই একশত উইকেট পূর্ণ হয়। আর গত ১৬ জানুয়ারী মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টে ইংল্যান্ডে অধিনায়ক টান গ্রোভের উইকেট ধরে ভারতের অধিনায়ক বিশেষ সিং বেদীর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২০০। বেদী তাঁর ২০০ টেস্ট খেলায় তাঁর ১০০ উইকেট এবং ৫২৬ টেস্ট খেলায় তাঁর ২০০ উইকেট পূর্ণ করেন। এই রেকর্ড গড়ার সত্ত্বেই টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বেদী এক লাভ করেছেন।

ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে টেস্টে ২০০ উইকেট পাওয়ার সর্বোচ্চ রেকর্ড বেদীর। এ রেকর্ড চিরস্থায়ী হয়ে রইলো। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭৩-৭৪ সালের সালসমাপ্ত ৪র্থ টেস্টের পর বিশেষ সিং বেদীর টেস্ট উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়িয়ে—৫২৬ টেস্ট খেলে ২০০ উইকেট।

### টেস্টে বেদীর ২১০ উইকেট

(১৯৭৭ সালের ফেব্রুয়ারী ১০ পর্যন্ত)			
বিপক্ষে	টেস্ট	রান	উইকেট
ইংল্যান্ড	১৮	২২৩৯	৭৩
ওয়েস্টইন্ডিজ	১৫	১৮৩৯	৫৭
নিউজিল্যান্ড	১২	১০২১	৫৬
অস্ট্রেলিয়া	৭	৬৪৫	২৪

মোট : ৫২ ৫৭২৪ ২২৫



डाय वन

১। শিশু সশিক্ষিত, মজিলা, বয়সোয়া ১৫০০০  
 ২। বয়সোয়া, খাওয়ারকতায়, এটা, মজিলা  
 ৩। বয়সোয়া, বয়সোয়া, তথ্য, সশিক্ষিত, বয়সোয়া  
 ৪। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ৫। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ৬। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ৭। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ৮। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ৯। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া  
 ১০। বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া, বয়সোয়া

মর্মান্বল পাকিস্তান বাসকার মেয়েল  
 কিস সঙ্গসব বিন সেটেই হারিয়ে ফেল।  
 কিস বিহারে ফাটমালেক বাপো ও গুপ্ত  
 কিস মজুমারি হরোজিল। কিসত  
 কিস হারের মেয়েল জবাব দিতে অশেষ  
 কিস হারের আদমের প্রাণে। অশেষের  
 কিস হারের আত্মতার অবিদ্য। শ্যাম দুটি  
 কিস বাসলৈ ছেলেরের আদমের  
 কিস হারের ও ছেলেরের আদমের  
 কিস হারের হারের ও ছেলেরের আদমের

ওদের পাশে বসে যেন। দেখতে  
দেখতে মনে হয়ছে যে শহর থেকে দূরে  
জাতীয় প্রতিযোগিতার আসরে শিল্পের  
মতো ভাববলের আশ্রম ভবনজীবনের মত  
হতে ক'উরে আসরে সম্ভাবনা অনেক  
সুন্দর হয় উঠছে। বাস হল কাঠে এটি  
যেবার যোগ্য হল হয়ছে। এমনটি  
হয়ছে না। বাসের শহরকৌমক ক'উ-  
মানসের দুটি মিল উঠতে গায়, গজ ও  
শহরজীবীর মিলে মিলিয়ে মিলে পায়। যায়  
ক'উরে মনে হয় যে ভারতীয় ক'উর  
শাসনিক উন্নয়ন ও প্রসার সাহায্যের  
দ্বারা ক'উর করা যায়।

সোহাগত নিয়মানুযায়ী জমিন ভলিমবলে  
বেঙ্গলার স্থানিকাবণী তরায় স্যামেল বরষ জেলেদে  
কর। বা. ছা.দেপ সর্গাংগেণে জালেদ উদাহর  
কিময়েত এদী মশ উদাহর শায় কর। অহে  
কিমত। এদী নিয়মাংগে কামোনা তোমাক কান  
বোয়ে অনেক চলই বোহাত বরষের জেলেদে  
স্যামেলের জাংগেণেই হায়ে থাকায় মিনি  
হাসল কাহত এক তামাশায় লুপাহতই  
হায়ে সায়ত।

কাপ মোডেল শাওয়ার আলার জামার  
মিডেলসন ফাঁকি দিচ্ছি। পরিনামে লাভ হ  
কুড়ার গারও ফাঁকিও পড়ছে। সেও পাবে  
নাকি ছেলে মোরকাও ফাঁকি ফাঁকি  
চক্রেই শিকার বন্য মাচ ছেঁ





আমীর খাঁ

ছয় খাত...

জহুরী সমাগর

ঃ আমার কলিদ ইন্দোরের রাজসভাসদ ওস্তাদ শাহমীর খাঁ মরহুম। আমি খাঁ আবদুল করিম খান মরহুমের শাগিদা।...

ইয়ে গেল বন্দোবস্ত। কলকাতার বকে সেই তাঁ প্রথম পাবলিক পারফরমেন্স।...

প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রশ্ন উঠেও ছিল এ নিয়ে। কেন আমীর খাঁ আবদুল করিমের নাম করলেন? তাঁর শিষ্যতো তিনি নন। এতো মিথ্যাচার। হ্যাঁ। সত্যি কথা এটা মিথ্যাচরণ। কিন্তু এতে কার ক্ষতি হয়েছে? কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। রসিকমহল আরো কিছু সুধাভোজের সুযোগ পেয়েছেন। কলকাতা ধনা হ'য়েছে। সেদিন ঐটুকু মিথ্যার আশ্রয় না নিলে কেউ তাকে আমল দিত না। শূন্য কলালক্ষ্মী গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। সেদিনকার কলকাতা যার নামে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে সেই দ্ব্যক্ষকণ্ঠ ওস্তাদের শিষ্য যেকোন গায়কের পক্ষেই একটা সমর্থ credential ছিল। আর যে সমাজে অপরিচিত প্রতিভার স্বাধীন পরিচিতির কোন মলাই নেই... সেখানে আর কেউজনের সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে আরটিস্টকে মাথা উঠতে হয়, সেখানে এছাড়া আর উপায় কী ছিল? আর তাছাড়া আরও একটা কথা, আমীর খাঁ বলতেন, এক হিসেবে এঁদের সকলের কাছেই তো আমার তালিম হয়েছে। আবদুল করিম, আবদুল ওয়াহিদ, রজ্জু আলি, আমান আলি...। না, নাড়া নাধেননি কারের কাছেই। ঐতিহাসিকভাবে কেউ তাঁর গুরু নন। সকলের বৈশিষ্ট্যই তিনি কানে তুলে নিয়েছেন। তারপর গলায় বসামাল্য করেছেন। তারপর পাঠিয়ে দিয়েছেন হৃদয়ের ব্রাস্ট ফারেনসে... নাতিমালের গভীরতম মোকটিং স্টেশনে... তারপর একদিন সেই উচ্ছ্বসিত ললিত লাভা যখন আসমানে হিমাচল রসভোজীভাণ্ডকে প্লাবিত করেছে... তখন কি আপনি চিনতে পেরেছেন কোন বিস্ফোরণটি পেছনে কোন অঞ্চলের কোন বিশেষ ধাতুর ডুমিকা ছিল, ঝলসে ওঠা ইম্পাতভরবারি লীলারিত নতুন থেকে বিশেষ ডুখন্ডের আকরিক লোহার নিশ্চিত উপাদানটি আলাদা করতে পারেন?

তা হয় না শশয়, অসম্ভব। বিহারীলাল চক্রবর্তীর একবিদগ্ধ গুরু-রবীন্দ্র জলপ্রপাতের কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না... রামকৃষ্ণক সমাধি শিখিয়েছেন ন্যাটো তোতাপুরী এ ইতিহাস হাস্যকর... স্বয়ংসিদ্ধ আমীর খাঁ ছিল তিল করে সব ওস্তাদের কণ্ঠ থেকে প্রতিপ্রসূত সিমির বাম্পকণা আহরণ করেছেন... তারপর নিজের মনের উত্তাপে সব অভিজ্ঞ বিষাদের মেঘ গালিয়ে ধারাবাহ্য ঘটিয়েছেন। সে কৃত্ত তাঁর একলার।

তিন সপ্তকের তিনটে রঙীন পশমের গোলা নিয়ে গ্রামের একটা বিচিত্র 'হানিকুম' প্যাটার্ন বুনছিলেন খাঁ সা একদিন হেমন্তের ভোরে। ঘরে ঢুকতেই বললেন, 'আরে আও, তুমি কাঁহা খে অবতক... স্বরবরনে সাময়িক বিরতি। কমলা রঙের একটা গুজুন মৃদুল হাওয়ার তোকর লেগে গালচেয়ে... কাঁচের শারি'তে... পরদার নকসায় ঘুরে লাগল। আবার ঝট করে হাত নেড়ে মৃদুতায় তুলে নিলেন গোলা... খাদ থেকে সরু কাঁড়িয়ে নিয়ে ধাবিত ধৈবতকে প কোলে ফেলে পাখিবীর বিরহ নিংড়ে তাঁবু নিখাদ থেকে ত' কষড ছ'য়ে প্রসাদ পরিবেশন করতে করতে—রেগপগরে সিঁড়ি দিয়ে নেবে এলেন। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে সমখে বার, হমারে শাগিদা তো সব মেরে দিমাগ কো রে' হে' মগর... আমার ছাত্ররা অবাধ হয়ে কেবল ভাবে আমা হেন... কিন্তু... বললুম, আপনার অন্তরে খোঁজ রাখো না : তাই দেখ।...

অন্তরের খোঁজখবর রাখার অনেক বজাট যে। প্রদোষ কী। তবু তাঁর শিষ্যদের, প্রিয় শিষ্যদের, (অপ্রিয় কেউ ছিল নাকি তাঁর?) অনেকেই অনেক কিছুই খোঁজ প্রদমনে মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটা ছিল বর্ণন প্রদমনবাদের শ্রী প্রবী মুখোপাধ্যায় তাঁর একেবারে দিকের ছাত্রী। এককালের আত্মীয়(?) পিলায়েত খান, জ্ঞ একানন, উমারজুন মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়, প একে একে এলেন 'সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়', 'নিতাইদাস সা অচিন্তা চৌধুরী', কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্গিক সান্যাল, শ্রী বাকের, কমল বসু, জোগীন্দর ও সুরিন্দর সিং, কৃষ্ণ দাশ কংকণা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি চৌধুরী... এমনি অনেকে। এরা কেউ তাঁর অন্তরের কথা জেনেছেন। কিন্তু, ততদিনে তো বিশাল সবুজ বিটপী অন্তর কন্দুরের নিধর্ম দীপাকের ফসিল হয়ে, অগ্নিগর্ভ অসার হয়ে কৌশকী কানাড়া হয়ে হরিৎকেশ মণ্ডিত অনেক উদ্ভবের দরকারস হুঁপিয়ে ডা গুহায় সময়ের তাপ পেয়ে পেয়ে মারোয়ার মদিরা হয়ে যাকুর চাপা নিঃশ্বাসগুলি একে একে মেঘের উন্নয় হয়ে উঠেছে... মল্লারের থৈ থৈ বর্ষণের সারা রাত সারা ক্ষেত জয়ন্তীর গাঢ় শ্যাম অংকুরে ভরে উঠেছে...

সব কথা সবাই জানে না। কেউ কেউ জানে। এক পূর্বসূরী মস্তুরী অতিথ্যাত কল্যাণ তনয় কিছু পুরনো জানেন। হুঁপিয়ে উৎপাতনের ইতিহাস। আমার যখন সে কথা শানোছি, ততদিনে বাগেশ্রী নির্বাক অন্তরা ঠেঙবের তরকে বরণ করে শরতের প্রসন্ন কাশ ক্ষেতের মতন আর্থির রৌয় টাসসফরমড হয়ে গেছে। তাই সে কথা এখনো 'পিয়া পরবীণ... হে প্রিয় পরম চতুর' কাশের আকাশের মতন বর্ণগালিত হাসির রেশ করে আমীর গলায়... কোমল খুখড তাঁবুগালার কোমল মধ্যম তাঁবু কোমল নিখাদ চিরায়ত তাঁবু খজু, সরু পশমের অবিচল খুঁটিতে কসাম্বরে দোল খায় একটি কাঁড় একটি কোমল পা না। ধরানার বধিনে বাঁধা পড়েন নি আমীর খাঁ দ বধনেও না। বাহ্যিক জীবনে ইন্দোর ধরানার গাইয়ে বগে পরিচয়, কিন্তু আসলে খেয়াল গানের দিগন্তকে তিনি তাঁর উড়োয় দাঁড়িয়ে অবলোকন করেছেন, জব্বীপ করে জরিপ করতে করতে এরা প্রসার ঘটিয়েছেন অর্থাৎ ধুলোকে তাঁর চুড়ো স্পর্শ করতে দেন নি... তাই ঘাবর ঘর মানরিলজের গভীর সঙ্কীর্ণতা তাঁর লেন্সকে কলুষিত করে পারে নি—অতিভার সপ্তকের শিখরে দাঁড়িয়ে প্রত্যয়েন গর্ভ খনির তলদেশে বসে... বিবস্ত সাংবাদিকের মতন প্রাপ্ত অব্যবসায়িক সারভে রিপোর্ট পাঠিয়ে গেছেন। বংশের আর্থা



মা, দেবোপম তাহেকান্তি, কন্দুকণ্ঠে অধীত বিদম্বর তথিকার... কিছু নিদ্রে স্বয়ম্ভর যৌবনের স্বয়ম্ভর সত্যায় একদিন উচ্চ-ময় দীড়িয়েছিলেন। স্বভাবতাই বরমাল্য পেয়েছিলেন এক নন্দিতার এক স্বয়ম্ভর সুরভ্রাতের সুরধনী কন্যার প্রাণিত পদব্দ। নতুন সংসারস্বপ্নের সুর... করেছিলেন... সময়ে নন্দনলোকের টি হরী নেবে এসেছিল নন্দিনী হয়ে...। একদিন কিন্তু আরোমতীর বিচিত্র... একদিন বাধন আলগা হয়ে গেল লোভী ল্যাড়ির চক্রেতে দস্তুর চড়া পড়ে গেল দৃপাশে দুটি বহমান র বৃক্কের ওপর। জানি সে কথা... কিন্তু সে কথা আজো নয়...। হাব। এখনো সেই বালাচরে চিটা জ্বলে... আগছার... অরণে। হাঙ্গারকর সেস কী হবে রক্তপাত ঘটিয়ে? তার চেয়ে বিলাসখানী হির সেই অবিষ্মরণীয় কড়ি মধ্যমের কথাই বলি।

বিলাসখানীতে কড়ি মধ্যম! বিচিত্র কথা। আরোহণে প. দ. অধোহরণে কোমল গ, আর 'ম' লাগলেও অনেক ব্রীড়াক লিখ। তার পারে... তীর 'স্ম' রূপে ক'ই এরোগের চোকাট মার নন্দীর নেই তো তাব। নন্দীর নেই, তবু লাগলেই খাঁ বো। অমৃত একটা বৈজ্ঞানিক স্বষ্টি দেখালেন। তীর 'স্ম' ছাড়া ডি. ম. কী করে। তোড়িতে কড়ি ম লাগবেই। আমরা লাগাইনা ন লাগবার কৌশল জানি না। কয়েকবার পঞ্চম পা ফেলে পর একবার ঐক্য উঠেই নেমে এলেন। এই অধোহরণের পর্বে তীর বেদনায় মচড়ে নিয়ে এলেন 'স্ম' কে। সেই গম্ভীর প্রত্যাহার হাঙ্গারকর হয়তো কোন কোন বন্ধুর শব্দধাতক ফিতের অহং—তীরের বলবেন তীরই শুনিয়ে দেবেন। খাঁ সাহেবেরই মধ্যমের আমার এক বালাবন্ধুর গলায় আমি একটিবার মাত্র তার গর্জন শুনিয়েছিলাম। একবার নয়, দু'বার নয়... বারবার বহুক্ষণ একটা প্রোগ্রামে এইভাবে গাইলেন খাঁ সাহেব। বললেন, আমার গাছিল কোন প্রোগ্রাম এই নিয়ে প্রশ্ন করবেন, আপনিত জানাবেন। গলে আমিও বাক্যের বলবার সুযোগ পাই। কিংবা বাক্যর ভাল না কি খাপ লাগল বাক্যে পাব। তার বদলে উচ্চসিত হই পেলেন। কেউ কোন কথা বলল না। একটু হতাশ হলেন পণ্ডিত বাদ্যের শব্দে সঙ্গকে প্রোগ্রামের কি উদাসীন? কিন্তু না। ইংরেজ বললেন, তার পরের দিনই ভারতবিখ্যাত এক খানদানী নবী বিলাসখানিতে তীর মধ্যম লাগতে গিয়ে তীর প্রতিবাদের চিপচিপত হয়ে পড়লেন। কেন এমনটা ঘটল?

: আপলে, রাগের সঙ্গে মোহম্বত গাঢ় হওয়া দরকার—বি খাঁ বলতেন : কোন রাগকে ভালভাবে জানতে হলে, তার দখল আনতে হবে। আর ভালবাসা না হলে দখলীস্বত্ব জমায়ে দিওঁতে। তোমার দৃষ্টির প্রদীপে যার আরতি সার্থক হয়নি, তার মোহের আলোর মগ্নায় যার অহং গলে পড়েনি, হাতের অধিকার সে দেবে কেন? ভালবাসা, মজ্ঞে যাও। আগে সাধো, রাখা কর, তবে তো পাবে সাধ মিটিয়ে প্রসাধন প্রয়োগের একান্ত ফল।

এটাও একটা অধ্যাত্মবিজ্ঞানের উপলক্ষ্য। দর্শনে বলে বস্তুর নিহিত সত্যানুশন—তার ইনার সেলফের সঙ্গে অন্তঃসংগতাই আর সে স্তান প্রেমেরই সাধ।

: কিন্তু এই মজ্ঞে যাওরা আর মজ্ঞানোর খেলাটা খুব মজার খাঁ সাহেব।

যেসে এক প্রকৃষ্ণের ব্যবধান, বিদ্যাবতার সাতসাগরের সাতসাগর, সঙ্গকে গুরুশিষ্য ভবত সব ছাপাশে ঐ সময় গুরুবস্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার মতন এক বিদ্যাকর একটা মনোমুগ্ধ বন্ধু কেমনভাবে কেন গড়ে উঠেছিল। জানি না।

ঠা. ঠা. করে হাসলেন খানিকক্ষণ। তারপর ডান হাতে বেঁটে

পানপাটটি ধরে আর বাঁ হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে—সবদিক দিয়েই অসম এই অবস্থান—তার বৃক্ক বয়েসের একটা মজার গল্প শোনালেন :

অনেকদিন আগে দিল্লী কিংবা লাখনৌ থেকে তাঁর একটা নেমস্তর আসে। নবাব প্রেণীর কোন অভিজাত বাড়ি থেকে আমন্ত্রণ। সেখানে মেহফিল বসবে। ওস্তাদ আমার খাঁর আসা চাই। কারণ সম্প্রতি তাঁর রেডিও-প্রোগ্রাম শুনে তাঁরা একেবারে মগ্ন। তিনি দয়া করে পদার্পণ করেন। কিছুদিন কাটিয়ে যান। গেলেন। সঙ্গে গেলেন আর এক সঙ্গী।

অতিথি সম্বন্ধীয় জন্যে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নেবে এলেন বিনি, তিনি একজন মহিলা। শিখর থেকে নখর অবশি ভিলোম্মা। সদ্য সৌরভস্নাত অবব থেকে প্রশান্তি সম্ভ্রমের অদৃশ্য লোচ্ছমেণ্ড করে ঝরে পড়ছে। দু'চোখে অপার্থিব বিস্ময়ের আলো, প্রতীক্ষার বাতাসে কম্প্র। আড়ম্বি কুর্নিসে নত হলেন সেই উজ্জ্বল নারায়ণ—শেরওয়ানচুস্ত পাগড়ি দাড়িসম্বলিত মধ্যবয়সী অভ্যাগতের সামনে।

: আইয়ে আইয়ে খাঁ সাহেব... পাশেই স্নিতমুখে দাড়িয়ে রয়েছেন নিখুঁত পাশ্চাত্য সটুপরা এক ছকট বৃক্ক। স্বর্ণগোধমে তলোয়ারের মতন। চাপা হাসিতে চোখের চশমা ঝলসে উঠছে। প্রায় শিউরে উঠে শেরওয়ানী-শালোয়ারও তওঁগাৎ শির বোকালেন। হাত বাড়িয়ে দিলেন পাশে দাঁড়ান বৃক্ক সঙ্গীর দিকে :

: খাঁ সাহাব, আপ হি... আপ হো ওস্তাদ অমের খাঁ কো চাহতী হে? না আপসে মিলিয়ে :!

তার মিলিয়ে... মিলিয়েই গিয়েছেন তখন তিনি। ভল শব্দের নেবার, দটো কথা বলার কোন উপায়ই নেই তার... অলকচোখে বিহবল মূহূর্তগলো ভেসে চলেছে... হুঁস হারিয়েছেন হস্টেস। আমার খাঁ নিজেই সিঁচেশন সামনে নিলেন। বললেন : চলুন ওপরে চলুন... নবাব সাহেব কোথায়?

পরপর তিনদিন প্রোগ্রাম করলেন খাঁ সাহেব। অজস্র অফুরন্ত আনন্দের স্বাদ পেলেন গৃহস্বামী : কিছুতেই ছাড়তে চান না শিল্পীকে। এখানেই থাকুন কিছুদিন। স্বয়ম্ভর আনন্দ দিয়ে যান আমাদের। এখন তো কোন প্রোগ্রাম নেই আপনার। না। বাইরে আপাততঃ কোন প্রোগ্রাম নেই। অগত্যা থাকতে রাজি হলেন আমার খাঁ। অন্ততঃ হাস্যকর থাকবেন স্থির হল। কিন্তু ————

দিন চারকের মাথায়। মাঝরাগিরে ঠেলে চললেন সঙ্গী ভুললোককে! জলাদি ভয়ার হো জাইয়ে... জানা হয়। সঙ্গী অবাক। সেকি। থাকব বলে সব ঠিকঠাক। এর মধ্যে কী হল? কী হয়েছে তা গাড়িতে বসে বলব। ভোরবেলায় ট্রেনে পোছগাছ করে নিন সময় নেই। গৃহস্বামী বিমর্ষ। কোন অপবাহ হয়ে গেল কি?—না না। হেসে হাত নাড়েন আমার খাঁ। ছি ছি। আপনার মতন বস্ত্র ভুলতে পারব না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা জরুরী কাজ থাকি রয়ে গেছে। সেটা শেষের পরে আবার আসব।

গাড়ি ছাড়তে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। বাম্বা : বাঁটা গেল। কোতুল মেটালেন সঙ্গীর। আরে, বহু শরীফ! অগুরাত অন্দরমে বিলকুল গিখল গরী মহিলাটি একান্ত মোহম্বত হয়ে পড়েছেন... শেষে কি (আর এক ভারত-বরগা ওস্তাদের নাম করে বললেন) তাঁর মতন কেস হয়ে যাবে? খাঁর বাড়িতে আগ্রয় নিলুম, তাকই মাগিকটা নিয়ে পালাতে হবে শেষকালে : ...হাসিতে ফেটে পড়লেন খাঁ সাহেব।

আমার খাঁ কি সংযতেন্দ্রিয় পুরুষ ছিলেন খবর : নাকি স্থির বুদ্ধিমান? অথবা বিজ্ঞান কুশলী শিল্পী। গাণিতিক হিসেব কণ্ঠ চুলচেরা মাপ করে পা ফেলতেন পৃথিবীতে? সচরাচর আরটিস্ট মানুষ কিছুটা খামখেয়ালী হয়ে থাকেন।



\*  
 অতঃপর কবীরের কাঁটার ঠিক নেই। কথার নাম থাকে না তাঁদের  
 —এই একমই ধারণা আমাদের। আত্মীর খর প্রতন আরো  
 কয়েকজন সেক্স শিল্পীর কথা জানি যাবা এষ্ট আইডিয়ায় বাতি-  
 কম। বিকানারী অধ্যয়ন্য হয়ে গল্প করছেন, আত্মা দিচ্ছেন।  
 গোপা গায়ের পরবে লস্কর। কথা বলতে বলতেই ঘড়িটা বাধলেন,  
 উঠে বাসে জুতা খোজা পরছেন আত্মা চলছে। কথার সেই হারাম  
 নি. পাণ্ট পরলেন, পাট গলালেন। পাচ মিনিটে একদম রেডি।  
 সাড়ে আটটাখ গাড়ি নিয়ে আসবার কথা একজনকে। কাঁটায়  
 কাঁটায় আটটা ভিরাশে নিচে এসে দাঁড়ালেন থা সাহেব।

অথচ এই সীঁরিয়াস ভাবটা থাকলে লোকে ব্যাংক ব্যালান্স বাফাঙ্কে পারে। স্ট্রীলের কেটা সিমেন্টের পার্কারিংট মন দিয়ে ভাণ্ডা বেগেছে ফুলতে পারে। এই কোজো ভাণ্ডাটা একজন খেয়ালি।  
 "হ্যাঁ পাছে কেমন আলম্বজ্ঞান লাগে না? রেডিও, টেলিভিশন, ছাত্রাবিব, ভারতবাসী সব বকম সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানেই যুক্ত থাকেছেন, অথচ ঘোল আমা কমাশিয়াল হতে পারলেন না কোন-  
 তিরিশ হাজার মজুরো নিচেছেন। আমার খার কী—আটশো-  
 তিরিশ হাজার মজুরো নিচেছেন। আমার খার কী আটশো-  
 হাজার দেড় হাজার বড়জারো তিন হাজার টাকা। অন্য স্থানীয়  
 একজন বিখ্যাত মহতী একদিন অনুযোণ করলেন—আপনি দক্ষিণা  
 বাড়ান। নইলে আমাদের এসবিষে ওয়া....

... আবার একদিন বেঁকে বসলেন। আট হাজারের এক  
 পয়সা কম নেবেন না। লখ, মাত্রা কালে এসেছে। উদ্দাক ভাড়া  
 অন্যদের পাঁচ হাজার দর ধরেছে, আর তাকে ধরে নিয়েছে ফালতী,  
 যা দেবে তাতেই রাজি হয়ে যাবেন। কিছুতেই কমালেন না দর  
 সেলেনইনা শেষ পর্যন্ত।

ফিক্সেড বা কোথাও চটল লস্কা নাট, মানেই গান গেয়ে নিজের ঠামুটা নষ্ট করেন নি, খোলা হতে যেন নি তার জামনাতি। অসামান্য ঠামুটা গাইতে পারতেন—রাগনা কবিত করতে করতদিন গান গান করে শুনিয়েছেন—কিন্তু পার্থক্য পার্থক্যে পার্থক্যে হারিয়ে গেল নই। একটি মাত্র বাংলা ছায়াচর্চিত্রে তাঁর ঠামুটা শোনা গেছে—পরিচালকের সনিবন্দ্য অনুবোধে গেয়ে ছিলেন। এ একটি মাত্র ঠামুরাই রেকর্ড আছে আমার খার “পিয়াক আউন”

একবার কলকাতার বাইরে থেকে অনুষ্ঠান সেরে ফিরছেন। একই পাকিতে রয়েছেন আরো এক বিশিষ্ট দম্পতি।  
খাসাধরের কণ্ঠশ প্রশ্ন করলেন। স্টাটিচ বেশ বিনম্র। নাম ভেঙ্গে  
কথাবার্তী বললেন। স্বামী ভদ্রলোক গোম্বাক মন্ডল হাঁ করে  
জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। কথার জাবাব দিলেন না।  
ভাকালেন না ভাল করে। বিপর্যয় আত্মভাতিতা তাঁর, কে বলবে।

: আপনার সামনে একমুখী দেখালেন তিনি-  
 : ছি ছি আমার সামনে বলে বলছে কেন, আমি কে-  
 : আসলে কলকাতা মানবের ঔন্মত্যা থাকাই উচিত নয়। কল্যাণ কে  
 : সামনে যখনই নই। পতন্য চাইয়া-

আমরীয় সংগঠিত ভারতের ঔপনিষদের শিক্ষা, যোগ-  
বিজ্ঞান চানষকে রাস্তাভোগী হতে শেখায়। চরিত্রে কস্তুরীর  
বহান্যায়স্ব মিত্রিক কলে। 'বিদ্যা' শব্দের আর্থিক যোগ বিন্ধ্যের  
সংগে। বিন্ধ্যেরশীল মানষকেই বলে রাজ্ঞা। গ্রাস বিষয়ে তার  
আস্ককতি কম হতে থাকে। এই নিম্নেই নিলেভ মানসিকতা তার  
সামাজিক দার নয়। এটা তার অন্তর্লীলনের প্রসঙ্গে লম্ব উৎকর্ষের  
আবশ্যিক। অর্থাৎ 'ইগোর' ভারী 'গাস' পর্বত আরোহণে বাধ্যত  
ক্রমায়। আমীয় খা একজন 'যোগকর্শলী' পর্বতারোহী এবাধ  
বিন্ধ্যের এবং সললী আরোহণেই তার প্রম্মাণ দেখেছেন।

যে স্পন্দন বিশ্ব সৃষ্টির মূলে সেই অনাহত নাককে  
খুঁজে বার করই ভারতীয় সঙ্গীতের সাধনা। কুমার খোজাই  
তার অন্তর্দীন প্রয়াস তার নাল্পে সম্বন্ধস্থিতি।

খেয়াল গানের সঙ্গে আমার খসের। আর খেয়ালে  
সর্বথা সধক রূপকায় আমার স্থান। ভিত্তিই একমাত্র গাইয়ে যিনি  
জীবনে খেয়াল ছাড়া আর কিছুই গাইলেন না।

শরৎ বসু রোডে করল নিম্নোক্তাধারিত বাড়িতে বসে  
কথা হচ্ছিল। বঙ্গাবধানে সম্মেলন হয়ে গেল। তারই গল্প  
হরিদাস গোস্বামীর নামে সম্মেলন। বেশ ক'দিনের কষ্ট  
অনুষ্ঠান। স্বাস্থ্যেরও প্রাপ্য ছিল দু'তিন দিন। পরে  
বলতে বলতে বললেন ও বোধ হয় এমটো খুব কুল করে 'নেলি  
মুঝলে'।

বৃদ্ধাশ্রম ভা'র প্রোগ্রামের আগের দিন বিকেল বেলা এক সাধু দেখা করতে এসেছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের বহু সদস্যই সঙ্গে ভা'র ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য ছিল। তাইদই কেউ একজন ঘেঁষা নিয়ে আসতে বললেন। যিনি এলেন তাকে এ'র আগে দেখেন নি। গায় হলুদ আলমোলা। দাওয়া দাঁড়িয়ে কান গুটছে। হাতে তামপরা। অসিতভক্ত কোথাও একটা জায়গা কোন রয়েছে। তা'র ছটা নেই, কোল আঁতাস আছে। বিজয় হয়ে রইলেন আমায় বাঁ। পাঁচটায় প্রোজেক্স করা হল না। সদস্যরা বললেন এ বেড়া, তোমার গান শুনতে আমি খুব ভালপাই। আমার এই তানপুত্রা তো'র দা'ত। কাল এটা নিয়ে গান করে আমি তোমার শুনতে বা'।

বলে, আর বসলেন না। টলে গেলেন।

পর পর ত্রিভুজের পোড়ানো কবলেন বাহাৎতো। সমান্তর  
সেই তিনপাখো নিয়েই। চাকাত্তরের বলে ছোপাছোপো। ই  
একম ঘোবোর কেউ এলে তাকে সামনের পিঠিতে বন্ধ করে পড়ত।  
সম্মানসূচী কিছু আসেন নি। আন। তামাকেরো ঘোবো নিয়ে  
লোক পাঠান নি। বৃন্দাবন ছাড়ার আগে সন্ধ্যাজনের উদ্দেশ্যে  
হাটের তামাপুরাতা এনে দিবে এলেন যাঁ সতের। যদি তিনে সব  
দিন আসেন। লোক পাঠান।

কয়েক মিনিট ভেঁষে গেলো মালি সারোবোর টি.এস.এ. এর  
বসেই মনে হল কথটা। এখন আর ফিরে যাওয়াও চলে না  
কিন্তু, আশপাশের যে তাকেই দাঁড়িয়েছিলেন বিরাগী। তার  
বিরাগীর তানপুয়ে। মোকাবেলা করে। বন্দোবস্ত। এইদিকে  
আজও নেই ধরে আছেন। শয্যা পরান মনে উল্লাস। হ্যাঁ  
হ্যাঁ...

\* ସମ୍ମାନ ଉଲ୍ଲେଖ ୧୯୭୫-୭୬ କର୍ମକାଳ

একটা কাক তাঁর কাকশি ডিঙিকার করে আসল কাকশিখর  
খবর মথুয়ে করে কলকাতার অন্য দিগন্তে ভেদে যাচ্ছিল। এই  
হিম হিম কুয়াশার মতন বিষাদ পদীর ফাঁক দিয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে  
মোজায়েব হেতলে ঢুকে আঁতছিল। একটা নতুন বানানো পাখী  
গায়ে দিয়ে কমলবাবুর ডেরীসব আয়নার নিয়ন্ত্রণ ছায়ায় দিকে দিকে  
রেখাছিলেন আমার খাঁ। জামাটা মানাচ্ছিল। এই পরে শব্দশব্দ  
দরবারে রাজবাগেশ্বর বিদ্যাব্যবহার সভায় যাওয়া চলবে।  
তানপুরায় কোথায় গেল। বৈজ্ঞানিক মন্তব্যে তানপুরায় গেল  
হয়নি। তখন গুলে কালেন তাঁর কারার মেহে। গুলে গায়ী  
ভোগসভা থেকে সে বাহুর আর ফেরান নি আমার খাঁ।

সৈন্দের রোদ গায়ে মেখে, চেতনার হাটে সেই দাঁড়ানি  
মানুষটাকে আজকাল আর ঘুরতে দেখা যায় না—কোন কোন গদী  
মুণ্ডের চেতনার ভাষাছন্দ পাখে মাঝে মাঝে খোরাযেনা করণ  
চিংপালের... চাংকুত... রাস্তায়... মধ্যাহ্নের ধুলো...  
ইদানীং আর ডাক দেন না : এ্যাট রিকসা... চাঁদনির বাজ  
ঘুমিয়ে পড়ার পর... জ্বলন্ত চাঁদনি করা কোন কোন...  
নিশাংগে ভাঁর 'চন্দ্রসমুদ্র' গভীর ভেসে আসে—স্মৃতিভক্ত, ...  
নিষাদ... কোমল... গাধার... তীব্র... ধাম্যম ॥



# বাংলা গানের এ দৈন্য থাকবে না : মান্না দে

খ্যা সেন

১৯৬৩ সালে প্রথম বোল্ডে গায়-  
গায় কাকার (কৃষ্ণচন্দ্র দে) সঙ্গে ওর  
একটি সহকারী হয়ে। আমার যা কিছু  
র সহবং সংগীতখান সব কাকার কাছেই  
আ। দবীর খা সাহেবের কাছেও কিছু  
কম খুশুপদ এবং খেয়াল। ফেরমওয়ার্ড ?  
এরদেই গড়া।

বাংলা গানে মনটা মশগুল করে  
বঠিলো শচীনদার সঙ্গে। এ সুরের মখা-  
। প্রবেশ বোধহয় জীবনের অন্তর্দীন  
নত মনকে স্বপ্নে ভরে রাখবে।

কখনওয়ের রাজবাড়ির সেই চলসার  
টি মান পাড়ে। শচীনদা ভীষ্মদা সবারই  
ছিল। এক একজন গাইতেন আর সবার  
করে যেন পাগল করে দিচ্ছেন, নানারঙা  
সুখের সে গোমস্তা এখনকার প্রোডায়া  
কম্পনা করাত পায়েন।

এমন গান শেষ হয়ে হাসতে হাসি  
পড়তো বোধে আমার হাতে সিনেমা।  
রত বসন্ত প্রথমে থাকেন তেঁাট একটি  
খেয়াল। গায়ার সঙ্গে সঙ্গে আসি  
ব। গেল। খেয়ালের এটি কটি তান সেন  
জের অনেক দরজায় শাককা দিয়ে সবার  
নে থেকে নিয়ে এল। এরপর ঠান্ডা খেঁসা  
না গানে বঠিলো। বাড়ির জোয়ার। হাত  
কি সাড়ে চারটে। সময় যখন বাতাস  
এল। তোরবে আলো হাত বোলচুড়  
মখানেন কীত'ন। তৈরোর শাকুরসে  
নামনতা সিলেতের চোখের এলে ভিত্তে  
ক। দশক এখন গ্রাসে নয়নে কান্দে।  
পড়া ছেড়ে কখন পকেট হাতড়ে কুমার  
ক করে চোখ মুছতে সুরে করেছি  
টে বুলতে পারিনি। হুগু হোলো  
শি কসীর টোলা খেয়ে 'সব তারাগুলো  
জোপসিট করে উনি বাজাতে বলতেন।'  
কি ইতি আমার তানপারো ছাড়া।

এমন মজুত জীবনে বাবাবা আস  
কিছু যখন আসে মনের মধ্যে গান  
সব গঠিয়ে দিয়ে যায়। দশা এটা যেমন  
কি পালেন। তিনি যে তার দিবাস'তির  
জায় দেখতে পেতেন সুপরিণাসীর  
রূপসিদ্ধ আর্জিক। জানতেন এ  
কি ক কেমন করে জগতে হয় আর  
কি দিতে হয় প্রণামের মধ্যরায়। 'হি  
কিছিল দি পালস অফ দি লিসনাবস।'  
পাশে বাবা কৃষ্ণচন্দ্র দে বোরোব  
কি দিক তাকিয়ে কয়েক মজুত চোখ  
দিইলেন। গানবাবা।

১৯৬৮ কি ৬৯ সালে বিজন ভট্টাচার্য  
কিছু ভবিতে (হিন্দী ও মারাঠি) আমার  
মিটি করেছিলেন। কিন্তু তখন সেন-  
কি মিটিপটের নাম দেওয়া হতো না।  
কি কীর্তি পাইনি। 'একদিন রাতে'  
কি 'সব সখি' গানটা আমার যেন রাখা-  
কি প্রায়স্তর দরবারে পাঁকে দিঙ্গা।  
কি মধ্যে শাক্ত্যামেন মরাটি ছবি 'অমন  
পাণীতে গান গেয়েছি। এ ছবিরই বাংলা

জানেন মারাঠী অপের বাংলা গান গেয়ে-  
ছিলেন—আমি ও লতা।

শচীনদার সংগীত পরিচালনা নিরুপ  
চারি গোরবে সকলের শ্রুতি আঘাত করে  
নিয়েছিল। উচ্চৈঃ সংগীতের ধীরোদাত্ত  
পটভূমিকায় লাগল পল্লীগীতিব। ভাব-  
প্রবণতা, বং আর আবেশ। গানে এলো এমন  
একটা ফোকসিবিলাটি যা এর আগে  
কায়ো। চিত্রায় আসেনি। এ সুরের উৎস  
কোথা জানেন? শচীনদা গানের চাহিদার  
দিক তাকিয়ে দরকার মত পরিবর্তন হযত  
করেছেন কিন্তু সুরের লকসায় নিগের  
কারেকটার সবসময় বজায় রেখেছেন।  
শচীনদার বিশ্বাসের সাকসেসের আর একটা  
কাণ্ড তিনি হিন্দী উর্দু দুটি ভাষা ত  
শিখেইছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শিখেছিলেন এ  
ভাষাকে ভালবাসতে। উনি মেকানিক্যাল  
ওয়েতে সুর করতেন না। ডুবুরীর মত  
একেকবারে গানের ভেতর চলে যেতেন। তার  
গানের এমন ইউনিভার্সাল এ্যাকসপারেন্সের  
কাণ্ড বোধহয় তেঁাই।

শচীনদা, কাকা এঁদের মত উদার  
মনের সম্পর্কে এসেই আমি সব কয়েকের  
গানের শ্রুতধার চোখে দেখতে দিখেছি।  
যখনই সময় এবং সুযোগ পেরোছি ঘন্টার  
পর ঘন্টা রাজ মিউজিক শুনোছি। নীরব  
নিম্পন্দ মুহুর্তে। শুনোছি। শুনোছি  
কলবায়ের হৃৎসঙ্গীত। আর এ প্রতিটি  
ধ্বনিই হৃৎপিণ্ডে কান বেখে শুনোতে  
চেষ্টেছি সে সংগীতের ভাষা। মনে হয়েচে—  
দে আর সিকি সামর্থ্য হুটচ দে  
ডু নট নো।

এই রাজ মিউজিকের একেকটি দিয়ে  
ছবির ডায়ালগিক সিডারেশন সৃষ্টি করতে  
গিয়ে অনেক সময় নরোজ মিউজিক হয়ে  
যায়। জারিও হয়। কিন্তু সব একমুখের  
মেটই যে সবসময় সাকসেসফুল হবে এমন  
আশা কেনই বা করব।

ক্যাসিডিয়াল, ফোক, ভাড়াও বাংলা  
গানে আমি কণ্ঠটি, গজাটি, মারাঠি,  
সুরের বৈচিত্র্য এনে এ গানকে প্রায়ও সমৃদ্ধ  
করার পক্ষপাতী। আমরা শ্রুত বাঙালী  
নয়। ভাবভাবসী। এই কথাটি মনে রাখা  
দরকার। আমি দেখেছি ভারতবর্ষের এক  
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পৌঁছেলে গানের  
ফেরাভাবের রূপ কেমন করে আসতে আসতে  
বদলে যায়। বাংলাদেশের মত অন্যান্য  
প্রদেশের গানেরও একটা আপীল আছে।  
সোবাস্টের ভগ্নের কি চাম। হোয়াই উই  
আর নট প্রোডিং দ্যাট চাম উইথ বেংগলী  
সং?—

এবার পূজোর বেকর্ডে আপ্তি  
গোরেছিলেন—

চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি  
তোমায় দেখে ফেলেছি।



ও-গান গাইতে ভালো লেগেছিল?

....এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন?

'আপনার সংগীতভাবনার যে ছবি  
এতক্ষণ পেলাম তাব সঙ্গে ওর বং  
মিলেছে না।'

'দেখুন জীবনের সব কাজই কি আমরা  
ভালবেসে করি? আমি প্রফেশনাল মান।  
কমার্শিয়াল দিকটার কথা আমার ভাবতে  
হয়, বিশেষ করে জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য  
জন্য প্রয়াস প্রাচুর্য সবই যখন চাই।  
একশটা গান গাইলে আশিটা হয়ত ভাল  
লাগে না। কিন্তু উপার কি?'

তবে এসব আমাকে দমাতে পারে না।  
আমার আদর্শ গোলা ক্যাজে নিষ্ঠা। ওঁকে  
দেখছি সারানাত জেগে প্রোগ্রাম করে মাত্র  
এক ঘন্টা ঘুমিয়ে উঠেই আবার রেওয়ারে  
বসতে। কখনও কোনো নতুন তবলার বোল  
শুনলেই আমার বলতেন, 'এটা লেখ।'

ক্যাসিডিয়াল লেভেল থেকে জনমনের  
গরুরের উপযোগীরূপে বাংলা গানকে  
পৌঁছে দিয়েছেন নিঃসন্দেহে বাবা, শচীনদা,  
পঞ্চকবাবু। এঁদের মধ্যে পঞ্চকবাবুর  
অবদান অনেক বেশী। কান দেবী,  
সাধগলকে দিয়ে কত ভাল গান—রবীন্দ্র-  
সংগীত গাইয়ে সাধারণ মানুষের মাঝে  
গানকে পৌঁছে দিয়েছেন। অবশ্য ওঁদের  
প্রধান এ্যাসেট ওঁদের কন্ঠ ও সংগীতনিষ্ঠা।  
গানকে মডারাইজড করেও রসবৃষ্টি সৃষ্টি  
করা সেইজন্যই ওঁদের পক্ষে সম্ভব  
হয়েছিল। এঁদের পরের যুগে হেমন্ত-  
বাবু, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, তপনময় স্তব প্রয়াসও  
উল্লেখযোগ্য।

তানপরের যুগে বেশীমানার  
আধুনিকী করতে গিয়ে গানের সিরিয়াস-  
নেস চলে গেল। এই আগের যুগেই আই  
মেট টাওয়ার পাশে'নালিটি লাইক  
গিরিজাবাবু, জান গোস্বামী।—তারপর  
আসতে আসতে সেই আগের তেজ যেন  
কমে আসতে লাগল।

কেন? না, প্রতিভার অভাব নহ।  
জানেন অভাব। জানবার, বোঝার নিষ্ঠা  
ভেসে গেছে। রাজ্যার্যি প্রতিষ্ঠা কামনার  
উন্মত্ত জোরের।

আজও আমি আমার দ্বন্দ্বতর মধ্যেও  
দেওয়ারে বিবর্তি দিই না। এ লম্বটক  
প্রাকটাই আমার।



গলাব্যথা-  
কাশি থেকে  
নিমেষে আকাম ...

ভা

কা

সি

ল

চারকোনা,  
সবুজ  
কাশির বড়ি



## পরিচালকের নিগ্রহ

রঞ্জন মজুমদার

আমরা দেখতে পাই—দেয়ালে পিঠ  
ঠেকিয়ে যে বিমর্ষ মানুষটি দাঁড়িয়ে আছেন  
—তিনি একজন সং, বিবেকবান, সামাজিক  
দাহিত্ববোধসম্পন্ন চিত্র-পরিচালক। এঁকে  
চিনুন, ইনি একজন নিগ্রহীত মানুষ।  
এই জন্য যে পেটের দায়ে একে ইচ্ছার  
বিরুদ্ধে এমন সব ছবি করতে হয়েছে,  
যেগুলি ওঁর করার কথা নয়। প্রযোজকের  
স্ট্রীর লেখা গল্প, প্রযোজকের তত্ত্বাবধানে  
লিখিত চিত্রনাট্য ও সংলাপ পদ্যই তুলে  
ধরতে ভদ্রলোকের অসীম কৌশল স্বীকার  
করতে হয়েছে। অথচ কন্ট্রাক্টের পুরো  
টাকাটাও শেষ পর্যন্ত উনি পাননি। উনি  
এখন বর্তমান চলচ্চিত্রের দ্ব্যবস্থা—পন-  
বতী কোন কাজের প্রত্যাশায়।

এই হঠাৎ বর্তমান সিনেমার এক  
সংগঠন নিম্নমি চিত্র। সিনেমার পাত  
চালকেরা অনেকেই রাতের পার্ক স্ট্রীটের  
হোটেলের টেবিল থেকে, কমাশিয়াল হাউ-  
সের হাউস ফেপে ওটা এয়ারকন্ডিশনড  
অফিস থেকে, কফি হোজ এবং জোতদার-  
দের মধ্যে থেকে পাঠ্যি ধরে আনেন স্টাডি-  
ঙতো এই আনাটা খুব সহজে হয় না।  
অসীম ধৈর্যে দিনের পর দিন হাটাহাটি  
করে কনভিন্স করার পর তার একেকজন  
অর্থ বিনিয়োগকারীকে সিনেমা লাঠানে  
আনা যায়। অনেক ক্ষেত্রে শব্দ এই স্বপ্ন  
চলিত্ব করতে যে একটা সিনেমা করার  
সুযোগ পাওয়া যাচ্ছিল। পাঠ্যিকে ভগ্না-  
বার জন্য একে অনেক মিথ্যা সস্তাক বা  
আশ্বাস দিতেই হয়। শতকরা ৫০ জন ভ্যাস  
ভিন মতলব এটা সেই মতলবে পরি-  
চালকের সায়া থাকা দরকার।

যারা টাকা খরচ করে প্রথমে ছবি  
করতে আসে, তারা বুঝতে চায়—এই  
পরিচালক ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে প্রভাবশালী  
কিনা। আর্টিস্টদের সঙ্গে এর হরদম-মহরম  
আছে কিনা। আসলে এই লোকটিকে সঙ্গে  
রাখাল আর্টিস্টদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলা-  
মেশার সুযোগ হবে কিনা এবং প্রতিপত্তি  
অর্জনে এর কড়টা সাহায্য পাওয়া যাবে।  
পাঠ্যি যদি বোঝে হ্যাঁ হচ্চে—তবেই সে  
সিনেমায় টাকা চালাতে আগ্রহী হবে। এর-  
পরই তো কাহিনী নির্বাচন, শিল্পী  
নির্বাচন.....

যে পরিচালক এত কাণ্ড করে পাঠ্যিকে  
বাস্তবিকই স্টাডিঙতে এনে ফেললেন,  
তাকে চিহ্নিত করা হল আড়কটি হিসাবে।  
এটা অমার্শিতক। চলচ্চিত্রের নিজস্ব যে  
পাঠ্যি গড়ে উঠেছে—তাতে এটা হওয়া  
ছাড়া আপাততঃ অন্য পথ নেই।

তার আনা পাঠ্যি সিনেমার সব  
কিছু বোঝে। সে কাহিনী বোঝে। সিনে-

মায় শিক্ষা কারিগরী ব্যাপার বোঝে, শি-  
সাহিত্য বোঝে, রাজনীতি বোঝে। প-  
চালক তার ডিকটেশন চলুক—এটাই  
আশা করে। এখন সে আর্টিস্টদের ব-  
কারণ কিছু আর্টিস্ট তার বধ্যত, সে  
সমান আগ্রহী। শূটিং-এ প্রযোজক জ-  
করে পরিচালক তার অভিশ্রম বঝে ক্যা-  
বসায়ে, আর্টিস্ট তার মর্জিত অধি-  
করবে। সে একটা যে সাংঘাতিক  
করতে চলেছে—পরিচালককে দিয়ে  
ইন্ডাস্ট্রীতে এত কথাটি চালু কর  
পরিচালক শূটিং-এর সময় শব্দ স-  
'সাইন্ড' এবং 'কন্ট' শব্দটি উচ্চারণের  
হাজির থাকবেন। আর সম্পাদনার টে-  
কন্টের শটগুলি তোলা দিয়ে গল্প সাজা  
আপায় চেপ্টা করা যাবেন।

পরিচালকের বড় নিগ্রহ সেখানে  
যেখানে সিনেমার পাত পাতায় পাতায়  
চিত্র পরিচালনা করতে হয়। ন  
লেখকের কাহিনী, দান্য তারকা সম্মি  
কন্ট্রি-এইসব চমককার উপকরণ তার হ-  
থেন দিয়ে স্টোরিয়ার—যেখানে অ-  
থাকো তারকার পড়েন কাহিনী, তার  
প্রাধান্য বজায় রাখা চিত্রনাট্য এবং সাংগ-  
কন্ট্রি—এসব অক্ষরণ রেখে ছবি প-  
চালনা আর আত্মহত্যা প্রায় এক ক-  
ম্বল দামী আর্টিস্টের চব্বিতে প্রতিভার  
আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন পরিচালকের জ-  
ইদারি আকঙ্কায়।

পরিচালকের মর্মান্তিক নিগ্রহ  
সেখানে—যেখানে তিনি অকপটে নি-  
চিত্রাব কথা খরচ বলতে উদ্দেশ্যী  
তার ভিত্তিভূমি সামাজিক হতে পার-  
রাজনৈতিক হতে পারে বা ইজটোপিয়  
এদেশে এখনও দর্শক তৈরি হয়নি। বি-  
করে সেইসব বিচক্ষণ দর্শক যারা প-  
চালকের মেরুদণ্ড হতে পারেন। সিনে-  
এত বেশী লম্বা সুর বেজেছে যে ভাব  
কন্ট হয় এবং সেই অন্যায় দর্শক ব-  
গড়ে উঠেছে। অথচ সিনেমা এই শত-  
একটা শক্তিশালী আর্ট-মিডিয়াম। এ-  
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতেই পা-  
একজন পরিচালক এই মিডিয়ামে নত-  
কিছু বলতে গিয়ে যদি দেখেন তার ধ-  
গামছা দুই বাবার উপকয়ে হচ্চে—তি-  
তন্দ্রদেই ব্যাক-গিয়ারে ফিরতে বা-  
শিগ্রেপ কখনও আসপ হয় না—  
কথাটি জানা সত্ত্বেও বহু পরিচা-  
তাদের নিজস্ব ফর্মুলায় জর্নাগ্রয় ছ-  
তোলেন—শব্দ টিকে থাকার চেটায়। ও  
জাভা বা বম্মায় গিয়ে ছবির যে দৃশ-  
শূটিং অনিব্যর্থ ছিল—তা কলকাত-  
স্টাডিঙর নকল সেটে কিছু ভাড়াটে বামি  
দেখিয়ে এখনও কস্প্রামাইজ হচ্চে।





# বালিকাৰধ, তরুণবাবুৰ হিন্দী কবিতা

শ্যামল চক্ৰবৰ্তী

পোষাক বিষয়ে তিনি ভীক্ষু দৃষ্টিৰ পৰিচয় দিয়েও অমল এবং রমেশ্বৰ জন্ম হাইকলার পাজ্যবির বাবস্থা করেছেন—যেটা ঐ সময় প্রচলিত ছিল না। আর একটা কথা—ছবিটি কেটু, দীর্ঘ হয়েছে, যে কারণে কোন কোন সময় বোঁৱ লাগাছিল। আর একটু ক'টিচ চালালে বড় ভাল হত।

অভিনয়ের দিকে প্রধান চারটি চরিত্ৰে কার অভিনয় বেশী ভাল বলা মুশকিল। 'রজনী' বা তিনির চরিত্ৰে নবাগতা কিশোরী রজনী শর্ম্মি এমন সহজ সুন্দর অভিনয় করেছেন যা ভোলা যায় না। বলা যেতে পারে তার অভিনয় অভিনয়ের উর্ধ্বে উঠে গেছে। অমলের ভূমিকাটা শচীন শাস্ত্রী সুন্দর ভূমিটি মধুর অভিনয়ের মাধ্যমে ফুটিয়ে ফেলেছেন। রজনীর জন্য তার বাঁধিত মনের প্রকাশ এত দরদ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে যে নিশ্চিত হয়ে যায়। অমলের বোন চন্দ্রার ভূমিকায় কাজরী উজ্জল রূপটি যা ফুটিয়ে তেন তার চাইতে ভাল বোধ হয় হতে পারে না। ভূমিপতির ভূমিকায়—হিন্দী ছবির নামকরা আশরানী অভিনয় করেছেন। এই ছবিতে আশরানীর অনবদ্য অভিনয় এক বিস্ময় এবং তিনি যে হিন্দী ছবির গডডাকাপ্রবাহ তার অভিনয় ক্ষমতাকে অপচয় করে চলেছেন—অনন্ত সেটা তিনি নিজেরই বুকতে পারবেন। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় এই ছবিতে আঁকা হয়ে রইল—এটাই বড় কৃতিত্ব। অন্যান্য সকলেই তরুণবাবুৰ পৰিচালনার গুণে হিন্দী ছবির প্রচলিত অভিনয় ধারার বাইরে সুন্দর অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। তার মধ্যে একে হাঙ্গল ও ওম শিবপুৰীৰ অভিনয় বিশেষ করে মনে দাগ কাটে।

ছবিটির রঞ্জন ফটোগ্রাফীতে নন্দু ভট্টাচার্য আগাগোড়া আউটডোর লোকেশনের যে অসাধারণ কাজ করেছেন, বিদেশী ছবিতেই তার পরিচা পাওয়া যায়। যেখানে চাঁদের আলোয় কাশবনের ফুলের পাশ দিয়ে রজনী ও অমল ছুটে চলেছে এবং পরে ওরা দুজন বসে গান গাইছে, সেই দৃশ্যটির কম্পোজিশন, লং সটে দূর চলাচলের শিকড়পদ্য ভোলা

যায় না। তেমন পালক চলাকালীন পালকি বেয়াবাদের কোলাজ শটে মুখের সাজেসটিভ ব্যবহার, বিস্ফবী ছেলেটির ভোরের সূৰ্যের আলোর ছটায় গ্রন্থ মিলিয়ে যাওয়া ইত্যাদি বহু দৃশ্যের মধ্যে উন্নত ফটোগ্রাফীর পরিচয় বহন করে। ছবিটির এডিটিং বিষয়ে সান্না সতর্ক হলে ভাল হত, যদিও জাপ কাটগুদী ছবিবির গাটকে দায়ব্ধ এফেক্ট এনে দিয়েছে। শৃঙ্খমত একটি দৃশ্যে গোলমাল চোখে পড়ল। রজনী যখন প্রথমবার ঘরে ঢুকে অমলকে ডাকল সে সময় রজনীর চোখের চাহনি যে হাইটে ছিল, অমলকে পরের শটে দেখাবার সময় এই দুটো শটের হাইট সমান থাকে নি। এডিটিং করার সময়ে এই বিষয়টা দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া আমাদের চোখে পড়ে।

রাইল দেবদর্শনে এই প্রথমবার ভাল ব্যবহৃত ও সুন্দর রচনা করেছিলেন। হিন্দী ছবির চিত্রাচারিত পাশ্চাত্য শব্দে রচনার পরিবর্তে দেশীয় বাসায়তের ও সূর্যের ব্যবহার তিনি এই ছবিতে করেছেন—যা বিচিত্র ও অভিনবতেন সুন্দর। হিন্দী ছবির জগতে বালিকা বধূ ভিন্ন প্রবাদ ও গল্প নিয়ে উপস্থিত হয়েছে এবং মারামারি, সেক্স ছাড়াও দর্শককে আকর্ষণ করার মত ছবি করা যায় এই ছবিটি তারই উজ্জল দৃষ্টান্ত। যদিও কমার্শিয়াল কর্মমলার বাইরে এই ছবিটি নিমিত্ত হলে হিন্দী ছবির জগত জন্ম কিছু লাভ করতো।

তরুণবাবু ইচ্ছা করলে হিন্দী ভাষাকে সেলুলয়েডের কবিতা তৈরি করার জন্যে কিনত, তিনি তা করেন কোন করেন না সেটাই ভাবিচ্ছা। তবুও এর আগে বাংলায় এই ছবিটি করে-রন এবং তার নিজস্ব কমার্শিয়াল ফর-ম চ্যালেঞ্জ সামলানোর করেছিলেন। হিন্দীতে অনেক বেশী অর্থ-আনন্দ-এবং রঞ্জন ফটোগ্রাফীর সুযোগে তিনি ন বালিকাৰধ-র ভিন্নরূপ উপস্থিত হয়। তাহলে কি তার শক্তিমত্তার ন পরিচয় পেতাম না? অথচ, ছবি-তিনি সেলুলয়েডের কাবা হবার মত বহু দৃশ্য ও কম্পোজিশন সার্টিফিকেশন এবং অফিসমরণীয় চিত্ররূপ পরেও যদি সেরকম কিনায়াস ঘটিয়ে পাবেন বাতুলো বচন করে দিতেন। বালিকাৰধে সাবান গানটি অমলের মাধ্যমে শেষপর্বে সেই আশ্চর্য গানটি ছাড়া আর কোন গানের মনে ছিল কি? তেমন প্রেমানারায়ণের গোল খেলার নাচ ও গানের বিলম্বিত এক আশাবাণীকে নিয়ে বিয়ের আসরে গা বাকচাতুৰ্যের প্রয়োজন ছিল না। দৃশ্যগুলি বাদ দিলে ছবিটি অন্য ধরণে লাভ করতো। এই দেশে কিশোরী ছবি তো হয়ই না, তরুণবাবুই স্যোপটিকেল নিগ্রস ফরমুলায় নিয়ে পালা বালিকা রথুর হিন্দী সংস্করণ মেন সামান্য কিছু অদল-বদল করে। সেই ফরমুলায় ছবিটি অন্যভাবে শানভ করা বলাই বাহুল্য। সুখ্যাত ক বিমল করের এই মিলিত মধুর নীর বিস্ময়াজিত চিত্ররূপ দিতে গিয়ে পাবা ভাই কোন রিকস নিতে চান নি, চিত্ররূপ করে নিয়েছেন। ছবিটির মোকদম-এর জন্য প্রধান চরিত্ৰ তরুণবাবু হিন্দী ছবির নতুনদিকের উন্মোচন ঘটিয়েছেন। বিত্ত গায় বাঙ্গলার মোকদমের গিয়ে নু-একটি দৃশ্যে ষ্ট্রিট পাহাড়ের ছায়া চলে এসেছে। কাহিনীর সময়কাল অনুযায়ী স্টেট, স্টেটিং এবং পাত্রপাত্রী

## ঘড়ি

ও

### গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মেসামত

## রায় কাজিম এণ্ড কোং

ভূমেল্লাস এণ্ড ওয়াচ মেকার্স  
৪, বি. বি. ডি. বাগ, কলি-১  
ওমেগা ও টি স্ট ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস



কে শুভে পাতার  
রসে ও গন্ধে

## কেশুত

কেশতৈল

নিখাস পারফিউম কোম্পানী  
প্রো. নিমিটেড  
কলিকতা-১



# নায়ক যখন পরিচালক

নির্মল

অস্কার-পাওয়া অভিনেত্রী আলেন ব্রানস্টিনকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল—  
জড়িত কি শুধুমাত্র ইন্টারপ্রেটর, না  
সিটিজেন শিল্পীও?

কয়েক মুহূর্ত ভেবে তিনি জবাব  
দিয়াছিলেন—ফিল্ম সৃষ্টির সব কাজটুকুই  
করেন পরিচালক। আমরা তাঁর সহকারী  
মাত্র। তাঁর সৃষ্টির অংশীদার। অভিনয়ের  
মাধ্যমে পরিচালকের সৃষ্টিকে রূপ দিতে  
চেষ্টা করি। সুতরাং আমাদের একটিকে  
যেমন ইন্টারপ্রেটর বলতে পারেন তেমনি  
শিল্প সৃষ্টিতেও আমাদের দানটাকে  
অস্বীকার করেন না কেউ।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে  
ব্রানস্টিন হলিউডে অ্যাকটর স্টুডিওর  
অন্যতম শিক্ষয়িত্রী।

তাঁর মত একজন শিল্পীর কাছ থেকে  
এমন জবাব পাবার পর ফিল্মের ক্রিয়েটিভ

দিকটায় পরিচালকের প্রায় সম্পূর্ণ  
দায়িত্বের কথা স্বীকার না করে উপায়  
থাকে না।

কিন্তু একটি বারের জন্যও যদি  
ভারতীয় ফিল্মের চেহারা নয়র ফেলা যায়  
দেখা যাবে চিত্রটি সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানে  
না হয় ক্রিয়েটিভ কিছুর, না হয় ব্যবসা!

এখানে গল্প নির্বাচন থেকে শুরু  
করে ছবি নির্মাণের হাউস—দিনক্ষণ মায়  
নায়কার হেয়ার স্টাইল অর্থাৎ নায়কের কাছ  
থেকে সবকিছু সংকেত না পেলে ধোঁম  
থাকে।

ভারতীয় ছবির বিস্তীর্ণ ল্যান্ড-  
স্কেপে যাবার দুঃসাহস আমরা নেই, এই  
কলকাহাং টালিগঞ্জের গভাসাত। ত্রি  
ভাগিস, এখানে সত্যজিৎ-মণাল আছেন,  
জিলেন খাঁ একক। নইলে...

নইলে হয়তো এই টালিগঞ্জ বেতো হয়  
গোনা দু-তিনজন শিল্পীর দোবাত্তে  
স্বপ্নরাজ্য। কিছুর, হয়েছেও। সত্যজিৎ  
মণাল আর বছরে কখনাই বা ছবি করে  
বছরে পাঁচ-ছ-সাতখানা ছবি করে  
ব্যবসায়ী শিল্পীরাই নাকি পাঁচিয়ে রাখেন  
বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিকে। মুম্বাই  
লেচ, চিড়ে রক্তদান করছেন সেই শিল্পীরা  
শিল্পীরা যার বা যাদের চরিগ্রামে বৃষ্টি  
ছাপ খুবই কম লক্ষ্য করা যায়, একমুহুর্ত  
নিবর্তী হয়ে তাঁরাই সারাটা ছবি জুড়ে  
বিচরণ করেন নিজেকে প্রাধান্য দেবার জন্য  
প্রায়শঃই তাঁরা সহশিল্পীদের চরিগ্রামের  
কেটে ছোট্ট ছোট্ট করে দেন—এমন টি  
শরৎচন্দ্রের কাহিনী তলেও নির্মিত হয়  
ক্ষেপে তাঁদের সংকেত হয় না।

নিজের কোন দৃশ্যে কটি কোন  
প্রাপ থাকবে, সহশিল্পীদের কোন জ  
দিয়ে তাঁর মুখ ঢাকা চলবে না। তাঁর  
হারানো চেহারাকে সন্দ্বি এমন আবেগ  
থেকে ফটোগ্রাফ করতে হবে যাতে দর্শক  
তাঁকে চিরকালের ভাবতে পারেন। বই  
বাস্তব কাহিনী নিয়ে ছবি করা হোক  
কেন, তাঁকে সন্দ্বি প্রাপ্তের সত্য  
রাখতেই হবে। হেয়ার স্টাইল তাঁর  
তাঁদের বদলানো যাবে না। পোশাক  
আশাকের ব্যাপারেও নিজস্ব মত থাকবে  
এবং সেটা মোট চলতে হবে নির্দেশক  
বৈশ্ববী সাহসে সিনেকের গরদ ফেলবে  
প্রয়োজন—এমন সব আর কি।

কিন্তু কই, বিদেশে তো এমন  
খুব দেখা যায় না। মালিন ব্রানস্টিন মত  
শিল্পীকে কুইমাদা ছবিতে একবারে জ্ঞান-  
রূপে দেখা গেছে। মনে পড়ে কি পল  
মর্নির এমিল জোলাকে, কিংবা গ্যুজার্ড  
ছবির চীনা চামীর চরিগ্রাটি, পল মর্নি  
চরিগ্রাটিকে ছাড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য  
বৈশ্ববী আসতে পারেন নি, রোমান গোল-  
নিস্কর চায়না টাউনে জ্যাক নিকলসন  
সারাটা ছবিতে নাকে আঘাত পাওয়ার  
প্লাস্টার লাগিয়ে অভিনয় করলেন। তিনি  
আপত্তি জানিয়েছিলেন বলে শোনা যায়  
নি। গোদারের পিয়ের দ্য ফুল ছবিতে  
জাঁ পল ব্রেমদেঁই মুখে যেভাবে রক্ত মেখে-  
ছিলেন সন্দেহ হয় এখানকার কোন শিল্পী  
অমন কাজ করতে রাজী হতেন কিনা।  
ওয়াজদার অ্যাসেজ অ্যান্ড ডায়মন্ড  
ছবিতে সিব্লিস্কির ডি-প্ল্যামারাইজ



শ্রুতিমূলক শত্রুবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী, মিনার, বিজলী, ছবিঘর  
পদ্মপ্রাণী - অশোক - শ্যামপ্রাণী - অনন্যা - জয়া - ময়া - গৌরী - মায়াপুরী  
মানসী - রূপালী - কঙ্গালী - মীনা



আর গভীর মননশীল অভিনয় এক-  
বতে চেষ্টা করুন।

আচ্ছা, কন্টিনেন্টাল ছবির কথা না  
দিচ্ছি। হলিউডের কিছু ছবির  
দর থাক। দি অরগানাইজেশনের  
দোহীতয়ের, দি প্যাসেঞ্জার জ্যাক  
সন, বনি এন্ড ক্রাইজলে ওয়ারেন  
এস্ট্রানটিল ডাকে অডে হেপ-  
এমন তালিকায় পাতা ভরে যাবে।  
কি একসটা অনেক শিল্পী হলি-  
উডের ছবিতে যেভাবে কাজ  
করেন। ছবির নামী-দামী নায়ক-  
নায়িকা থেকে সেটুকুও পাওয়া  
যায়।

এরূপে কি বাংলার শিল্পীদের অভি-  
মত নেই—এমন প্রশ্ন উঠতে পারে।  
কিন্তু মননশীল অভিনয় ক্ষমতা আছে।  
কাজটি দৃঢ়চিত্তের উত্তরসূরী  
কাজটি হওয়া একথা সত্য নয়।  
এক কাজ তারই সাথে এই সত্যটি  
দিয়ে পরিচালকের কাজে নাক  
কিন্তু উৎসাহের দায়িত্ব  
থাকে তুলে নেওয়াটাই হয় বোঝানো  
কাজটি নিখোঁষের মত কাজটি করে  
কিন্তু মননশীল আর পেশাদারিটি  
এমন অভিমতের সচেতন হয়ে  
স্বাধীনতা ঘটে এখনই। চরিত্রের  
কিন্তু মননশীল কথা তুলে গিয়ে  
আমরা এটি বয়েস রাখবার ব্যর্থ  
এমন এক মানসিকতার শিকার হয়ে  
এমন অভিনয় বা তার দর্শকের  
পরিচালক হতেছেন কিনা সেই  
সমস্যাটিই হারিয়ে ফেলেন।

কিন্তু এটি কিম্বোটিভ আর্ট। এবং  
কি হতেছে কিম্বোটিভ সেখানে প্রায়  
শুধু মননশীল আগে কিনা পরে যদি  
উপরে উল্লেখ্যপাশন হতে থাকে তখন  
কি মননশীল শোচনীয় হয়ে পড়ে  
এক পক্ষে অনেক শিল্পীই জানি  
কিন্তু ভাল নিয়ে কিম্বোটিভের যোগ্যতা  
কিন্তু তুলতে পারেন।  
কিন্তু তারপর উদ্দেশ্যে এক তথ্য—  
কিন্তু পরিচালকের ছবিতে অভিনয়  
কিন্তু জীবিকার জন্য বছরে দুটি  
ছবিতে কাজ করলে কি আপনারদের  
কি প্রয়োজনটুকু মেটে না।  
কিন্তু বাছাই শরৎ করুন না।  
কিন্তু জীবন কিম্বোটিভের আপনা  
কিন্তু থাকে। সত্যিকার ভালো কিছু  
কিন্তু দেখা মিলবে। তারদের ছবিতে  
নির্দেশে কাজ করে আনন্দই পাবেন,  
কিন্তু পরিচালক কম জটিল না।

কিন্তু যেমন সুবিশিষ্ট কি হবে  
সবদল শিল্পীদের? জীবন আর

জীবিকার ধুরো তুলে অযোগ্য শক্তিহীন  
কিন্তু ব্যক্তিগত কিম্বোটিভ-এর শিরোপা  
পরিবার অপচেষ্টা কেন করছেন? জঞ্জাল  
তো তাতে বেড়েই যাবে, বেড়ে চলবে ছবির  
লোকসানের পরিমাণ। ইংল্যান্ডকে রক্ত-  
মানকারীর মুখোশ পরে রক্তশোষকের  
ভূমিকায় কি আপনারা অবতীর্ণ হচ্ছেন  
না?

এমন বহু নজর আছে যে নতুন  
উৎসাহী তরুণ পরিচালকদের ছবিতে  
নামী-দামী শিল্পীরা কাজ করতে চান না  
মূলত চিত্রনাট্যগত তাদের মনোমত  
হয় না বলে। এবং বিপরীত পক্ষে বহু  
সময় সেই তরুণ পরিচালকরাও শিল্পীর  
নির্দেশমত চলার জন্য নরম মেরুদণ্ড না  
থাকায় তাদের কাছেই যান না। সময়ে  
পরিহার করে চলেন একে অপরকে, ফলে  
হয় কি, ভালো পরিচালক যেমন অনেক  
সময় ভালো অভিনেতা পান না, তেমন  
ভালো অভিনেতারাও তেমন ভালো পরি-  
চালক কদাচিৎ পান।

আর এই ব্যবস্থাটা বজায় রাখার  
আনকটা দায়িত্বই দেওয়া যায় শিল্পীদের।  
যদিও প্রযোজক-পরিচালক এবং জীব  
তৈবির অর্থনৈতিক দিকটার অনেক টাটকা  
আছে, কিন্তু কিছু দিনের জন্য শিল্পীরা  
পরিচালকের কাজে অগ্নি হস্তক্ষেপটা বন্ধ  
করেন দেখি। পরিচালক সম্পূর্ণ স্বাধীন  
নভায় ছবি করুন, অন্যতমক্ষে কিম্বোটিভ  
কিম্বোটিভের তাকে বাধ্যত দেওয়া বন্ধ  
হোক।

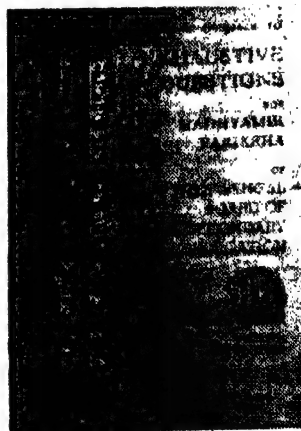
দিকপাল শিল্পীরা, নিজের কঠিন-  
টুকু যথাযথ পালন করে যান। ইংরেজ  
কথা তুলে গিয়ে চরিত্রকে ব্যক্তিগত চেষ্টা  
করুন। অভিনয় দিয়ে আমাদের আনন্দ  
করুন। আপনারদের তো সে ক্ষমতা রয়েছে।

সময়ই বলে দেবে কে-ই বা সবা-  
সাদী, কে-ই বা প্রতিদ্বন্দ্বী, এতলক্ষ বহি-  
শিখা।

‘রূপার বই’	
	॥ উপস্থাপনা ॥
গৌরী শর্মাস্ত্রী	
মালতীর পঞ্চতন্ত্র	১৫.০০
	॥ গল্প সংগ্রহ ॥
পরিমল গোস্বামী	
পুরুষের ভাণ্ডা	১২.০০
	॥ উপন্যাস ॥
শিপ্রা দত্ত	
আলো-চায়ার অন্তরালে	৬.০০
বনদী	
ধান শব্দে রান	৪.০০
বানহু, প্রবোধকমল, ঝালু	
কাদম্বরী	১৪.০০
একশতক বন্দোপনয়ন	
রূপসী বিহঙ্গিনী	৫.০০
পরিমল গোস্বামী	
দুই রহস্য—দুই শহরের	৬.০০
শকুন্তলের মেয়েরা	৩.০০
বিমলজ্যোতি দাস	
মঞ্জুরী ও মধুকর	৫.০০
	॥ রম্য রচনা ॥
প্রতিশোধবিহারী মুখোপাধ্যায়	
রাশ্বেতা	৪.০০

কল্যাণ

১৫ বাবুন চার্টার্ড স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০ ০৭৩



১৯৭৭ সালের ব্রাহ্মণিক  
পরীক্ষার্থীর জন্য  
AN ANALYTICAL  
APPROACH TO  
EXHAUSTIVE  
QUESTIONS, 1977

১৩৮৩ ৬০ থেকে ৮০ ভাগ  
নম্বর তুলতে অস্বীকার এক  
প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো  
প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করার দর-  
কার নেই, কিন্তু জেনে নেবার  
আছে। দাম আট টাকা ॥

বি বি কল্যাণ এন্ড দাস ॥ কলিকাতা ৯



# রবিনহুড, জর্নিয়র চোর চরণদাস

শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি

RUPA PAPERBACKS	
NOVELS	
HELEN McINNES AGENT IN PLACE	10.00
AGATHA CHRISTIE SLEEPING MURDER	9.00
NEMESIS	8.00
ELEPHANT CAN REMEMBER	8.00
CURTAIN : POIROT'S LAST CASE	8.00
ALISTAIR MACLEAN SEAWITCH	9.00
THE GUNS OF NAVARONE	8.00
WHERE EAGLES DARE	8.00
THE WAY TO DUSTY DEATH	8.00
CIRCUS	8.00
THE GOLDEN GATE	8.00
DESMOND BAGLEY THE FREEDOM TRAP	9.00
THE TIGHTROPE MEN	9.00
THE SNOW TIGER	9.00
MORRIS WEST THE NAVIGATOR	12.00
(List on application)	
<i>Rupa &amp; Co</i>	
15 Bankim Chatterjee Street Calcutta 700 073	
Also at	
Allahabad : Bombay : Delhi	



- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-তীর্থ
- মিল বন্দ
- গোয়াল
- স্যাটিং-মুটি
- দ্বিষ্ট কামড়

৭৩, জি. টি. রোড (সিউথ) মাদ্রাস

ফোন: ৬৭-৫৩২৫

ভারতে শিশুদের জন্যে ছবি তৈরি এখনও পর্যন্ত লোকসানের বাবসা। সেই জন্যেই কোন প্রযোজক বা পরিচালক এদিকে নজর দেন না। সেই অনীহা কটিয়ে যদিও বা ছোটদের জন্যে কেউ কেউ ছবি করতে উদ্যোগী হন, নিছক মোটা দাগের ছবি করেন বাবসার নিরাপত্তার দিকে তাকিয়ে।

সৈদিক থেকে একমাথার লাতিকাস বোব হয় সত্যজিৎ রায়। তাও তিনিই পা কটা ছবি করেছেন।

অথচ পাখিবীর অন্যান্য উন্নত দেশ-গুলি এ ব্যাপারে অনেক সচেতন। তার প্রমাণ পাই এখানে কদাচিৎ কখনও ছোটদের ছবির উৎসব হলে। যেখানে অনেক সময়ই বহু বিদেশী বাক্সের শিশু চিত্র আমদানী করা হয়।

সম্প্রতি নবাবপুর চিত্র ব উদ্যোগে যে শিশু চলচিত্র উৎসব হয়ে গেল তার মধ্যে অবশ্য তিনটিই ভারতীয় ভাষার। আর একটি ঢেক ছবি হিন্দীতে ভাব করা। বাকি তিনটি ছবি লন্ডনের টিলাডেন ফিল্ম ফাউন্ডেশনের ছবি তিনটির নাম রবিন-হুড জর্নিয়র, হেডলাইন হান্টার্স ও ছেঁৱার হজ জর্নি। আর ভারতীয় ছবি যাদু, বা শম্ভু, চরণদাস চোর, নেকদিল যাদুগারনী ও উরাঙ্গু সবকটিই হিন্দী এবং ভারতের টিলাডেন ফিল্ম সোসাইটির ছবি। তার মধ্যে একটি ভাব করা।

লন্ডনের তিনটি ছবির মধ্যে ছেঁৱার হজ জর্নি বেশী ভাল লেগেছে। এ ছবির সাসপেন্সের সঙ্গে এমন একটা মজা আছে যা বাচ্চাদের স্বভাবতই বোম্বাঙ্কিত করে। এই ছবির ছোট নায়কের প্রিয় ককুর এক বিজ্ঞানীর লাবরেটরী থেকে এমন একটা

জিনিস খেয়ে ফেলে, যা খেয়ে সে আ হয়ে যায়, অথচ তার অসিতত্ব খা বেশ মজাদার ঘটনা। বাচ্চারা উপভোগ করেছে দারুণ। আরো মজা হল, আ দেহে জল লাগলেই সে দশামান পড়ছে। সেই জিনিস অর্থাৎ যার চক চুষি খেয়ে অদৃশ্য হয়ে দ চোরকে কিভাবে ধরল মজাদার ঘটনার মা তাই দেখানো হয়েছে।

রবিনহুড জর্নিয়র-এর গল্প বী-বঙ্কর। একটি দুষ্ট লোকের হাত ত তরুণী রাণীকে উদ্ধার করার যেমনি এ্যাডভেঞ্চার ছবিতে দেখানো হয়ে এটিও বাচ্চারা উপভোগ করেছে।

সৈদিক থেকে হেডলাইন হাল অনেকটাই নিবস। এদেশের শিশু দর্শক তেমন আকর্ষণ করেন।

ভারতীয় ছবিব মধ্যে চরণদাস গ সবচেয়ে আকর্ষণীয়। গল্পটা ক্রিমিক হালে চললেও দাঁট চোরের মজাদার। ছোট চুরি থেকে কমিশ বড় চোরের ন্তরিত হওয়া; তার সঙ্গে কমিশ গ সঙ্গে দশককেও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া; ললার তার ক্রটিত্ব, অবশ্যই নাহয় গালোব। হিন্দী ভাষায় এমন উপর অথচ শিক্ষামূলক, সেই সঙ্গে কমপ ছবি শিশুদের জন্যে যথেষ্ট কম হেছে। শেষের দিকে ফ্যান্টাসীও গ আমদানীও সাধক। বিশেষ করে গাঢ়া কল্পনাপ্রবণ মনের কাছে।

যাদু, কা শম্ভু, সং প্রাচোটা, ক্রি টিলে হাতের টির ছবি। তবে শিশুর অভিনয় সুন্দর। এই ছবিতে মনর করার জন্যেই শিশু নায়িকা নান্দার আস ১৯৭৫ সালে মসকো চলচিত্র সর্বে শ্রেষ্ঠ শিশু অভিনেত্রীর পুরস্ক পায়। ছবিটির পরিচালক সাই পবাকজি:

নেকদিল যাদুগারনী-র গল্প হাল কমিউর চালে। ছবিটির পরিচালক তাপ লাভ ভরলিসেক। এই ঢেক রাসিন ছবি হিন্দী ভাষায় ভাব করা হয়েছে।

এছাড়া কয়েকটি ছোট মাগের ছবি এই উৎসবে দেখানো হয়েছে।

গতবারের মত এবারের শিশু চলচিত্র উৎসবের ছবিগুলির মান তে উন্নত না হলেও উদ্যোগতাদের প্রাণপ্রসন্নীয় অবশ্যই।

অমর্ত্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রীতিপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা II অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা II ইন্ডিয়ান অ্যাড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য



## বই সংগ্রহ করার জন্য বিশেষ সুযোগ বি

আগামী ২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে  
৬ মার্চ পর্যন্ত কলকাতা  
ময়দানে অনুষ্ঠিত

Calcutta Book Fair

—এ এক বিরাট বই মেলায়  
আয়োজন করা হয়েছে। উক্ত  
মেলায় আমাদের প্রকাশিত  
সমস্ত বই সাধারণ পাঠকদের  
সুবিধার জন্য শতকরা দশ টাকা  
(১০%) কমিশনে দেওয়া  
হবে।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সদা প্রকাশিত পৌরাণিক উপন্যাস

## পাণ্ডজন্য

১৬

করুণেন্দ্র শর্ম্মের প্রধান নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। ব্যক্তিবিশেষ বা  
গোষ্ঠীবিশেষের অপেক্ষা সাধারণ মানবের কল্যাণ সাধনকে  
শাসন ক্ষমতার প্রধান লক্ষ্য করে তুলতে তিনি চেয়ে-  
ছিলেন। সেই জন্যই কি তার বিখ্যাত ঘোষক শর্ম্মের নাম  
দিয়োছিলেন “পাণ্ডজন্য”? সেই প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহের  
চেষ্টা করেছেন লেখক এই উপন্যাসে।

## ॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

আগামী ৯ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের শ্রুত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সকল পুস্তক ব্যব-  
সায়ী, পাঠাগার ও প্রতি পাঠক ও কেতাকে আমাদের সমস্ত নমস্কার জানাই। এই উপ-  
লক্ষে আগামী ৯ই মার্চ, বুধবার হইতে ১৫ই মার্চ মঙ্গলবার পর্যন্ত আমাদের সকলপ্রকার  
পুস্তকে প্রত্যেকটি সহস্রমূল্য কেতাকে ১৫ শতাংশ কমিশন দেওয়া হইবে। পুস্তক  
ব্যবসায়ীরাও ঐ সময়ে বিশেষ সুবিধা পাইবেন।

প্রকাশিত হলো ॥

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ কৃত

সতাং প্রসঙ্গ (নবমুদ্রক) ১০/-

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি

৮/-

অরুণেশ্বর

তৃতীয় নয়ন

৬/-

অশ্বমেধ মনোপাধ্যায়ের

আবার কর্ণফুলি  
আবার সমুদ্র

বাংলা উপন্যাসে খাঁর বিবর্তনশীল  
বৈচিত্র্য এনেছেন তাঁদের মধ্যে অশ্বমেধ  
মনোপাধ্যায় অন্যতম ও অগ্রগণ্য। এই  
বইয়ে তিনি আর একটি নতুন দিককে  
উন্মোচন করেছেন, সেই সঙ্গে রচনাক্ষে-  
ত্রমোজগতের অস্তিত্বকেও করেছেন  
স্বাধীন বিচার-বিশ্লেষণ বা আত্মকেন্দ্র  
দিনের উপন্যাস-সাহিত্যে দৃষ্ট।

বিভূতি মনোপাধ্যায় রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হলো — কড়ি টাকা

গ্রাহকগণ শীঘ্রই সংগ্রহ করুন।

মিত্র ও ঘোষ গাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০/০৪-০৪২২)  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/০৫-৪৭৯১



# কন্ট্র্যাকটার অথবা সাব-কন্ট্র্যাকটারদের টাকা দেওয়ার কি আপনার দায়িত্ব?

**তাহলে খেয়াল রাখবেন যেন:**

- \* পাঁচ হাজার টাকার ওপর লাগবে এমন কন্ট্র্যাক্ট বা সাব-কন্ট্র্যাক্টে কাজ (কোনও কাজের জন্য মজুর যোগানো সমেত) করিয়ে টাকা দেওয়ার সময়ে তার থেকে নির্ধারিত হারে \*১ সঠিক আয়কর কাটা হয়
- \* এবং করের টাকা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের খাতে জমা পড়ে

যদি আপনি এর মধ্যে কেউ হন :

\* আয়কর কাটতে হবে এঁদের  
প্রদেয় টাকা থেকে :

(ক) কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার  
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ  
স্ট্যাটাইটারী কর্পোরেশন  
কোম্পানী কো-অপারেটিভ  
সোসাইটি

কন্ট্র্যাকটারদের, প্রদেয় টাকার  
দুই শতাংশ হারে

(খ) কোনও ব্যক্তি  
বা যৌথ পরিবার  
ব্যতিরেকে কোনও  
কন্ট্র্যাকটার

সাবকন্ট্র্যাকটারদের, প্রদেয়  
টাকার এক শতাংশ হারে

এর অন্যথা করলে করের টাক আদায় করা ছাড়াও এগুলি হতে পারে

**কর আইন পালন করুন আর সম্পদ সমাবেশ সহযোগিতা করুন**

ডিরেক্টর অফ ইন্সপেকশান  
(পাবলিকেশন্স অ্যান্ড পাবলিক রিলেশন্স)  
ইনকাম ট্যাকস ডিপার্টমেন্ট  
নিউ দিল্লী



শুক্রবার, ১০ ফালগুন, ১৩৮০  
Friday, 25th February, 1977

১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	৫
সাহিত্য	৫ বৈকুণ্ঠ পাঠক
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা	৬
কবি পরিচিতি	৭ পবিত্র মন্থোপাধ্যায়
সমালোচনা	৭ শচীন দাশ
গ্রেট ম্যাগাজিন	৯
মানুষ : বিজয়কুমার বসু	১০ শান্তিলতা
কবিতা	১২ শোভন মহাপাত্র, শ্যামলকান্তি দাস, বিষ্ণু সামন্ত, মদন দাশগুপ্ত এবং প্রমোদ বসু
চিঠিপত্র	১৩
বাঘচক্রোত্তর সংসার	১৫ পিনাকী চট্টোপাধ্যায়
বেড়ালের কাণ্ড ও লোকটা (গল্প)	১৬ সমীরকান্তি বিশ্বাস



## আজকের সূচী



অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও	
উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন	২৫ প্রণতা দে
বাংলা দেশে বাংলা ভাষা	৩৪ শিশিরকুমার দাশ
বুদ্ধিগঙ্গা থেকে মেডিক্যাল কলেজ	৩৯ মন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায়
পার্সিপোলিসের পথে	৪০ সবিতা ঘোষ
সমালোচনা তখন এবং এখন	৪৩ দীপকজয় দিকপতি
আপনগম্বা (উপন্যাস)	৪৮ দীপালী দেও রায়
রু. ফিল্ম (উপন্যাস)	৫২ অম্রীশ বধনি
পুনশ্চ	৫৫ কপলক
কসাই-এর তীরে টুঙ্গা ঠাকুর	৫৬ শান্তি সিংহ
ধামতৌড়ি পার্বত্যপর্বতের বিরিণ্ডি ঠাকুর	৫৬ তারানিস মন্থোপাধ্যায়
খেলাধুলা	৬০ দলক
ভিন রাজ্যের রুই কাতলা ফুটবলার	৬১ রূপক সাহা
আয়নার নিজেকে ডেঙুচাই	৬২
নয়ন : দারুণ ছবি	৬৩ শ্যামল চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ  
লুপ্তোদ্যম দাশগুপ্ত  
সহায়তায়  
দিলীপ বসু

অঙ্গসম্ভা  
লুপ্তোদ্যম দাশগুপ্ত  
ধর্ম রায়

বরেন  
গঙ্গোপাধ্যায়ের  
গল্প

সমরেন্দ্র  
সেনগুপ্তের  
কবিতা

কলকাতা

বইমেলায়

বিশেষ

ক্লোডপত্র

সত্তরের আরও পাঁচ কবি

আগামী সংখ্যায়

সুদীর্ঘ প্রচ্ছদ কাহিনী

বিশ্ববী

চৈতন্যদেব

লিখেছেন

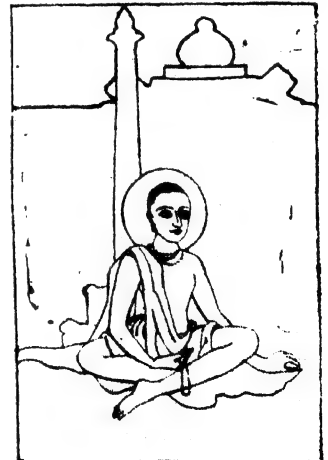
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

শিশিরকুমার দাশ

প্রসন্ন মিত্র

মনোরঞ্জন বসু

প্রভাত মন্থোপাধ্যায়





# শিক্ষায় নতুন যুগ

## নতুন দাবি

দেশের গোটা শিক্ষা-ব্যবস্থাই আজ এক যুগসন্ধির ভিতর দিয়ে পার হচ্ছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য আর উপায় নিয়ে নতুন চিন্তাই এই রাস্তা बदলের কারণ।

পুরনো ধাঁচের পাঠক্রমে যে কাজ হচ্ছিল না, এ এক সাধারণ অভিজ্ঞতা। পথ যখন লক্ষ্যে পৌঁছানোর উপায় না হয়ে গোলকধাঁধায় ঘুরতে থাকে, তখন বাধ্যতাস্বাভাবিক।

দেখা যাচ্ছিল, শিক্ষার ফলে এমন ছাত্রের সংখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে যারা জীবনযুদ্ধে অনুপযোগী। একে তো পাশের চেয়ে ফেলের হার বেশি, তার উপর সাধারণ শিক্ষার ধরণটাই ছিল এরকম যে, পাশ করলেও চাকরির দরজায় উমেদারি করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকত না। ইংকুলের পয়লা পর্যায় থেকেই শিক্ষাটা হত পুষ্টিগত। বইয়ের জ্ঞান হাতেনাতে প্রয়োগ করার সমযোগ প্রায় ছিল না বললেও চলে। নতুন শিক্ষানীতিতে তাই জোর দেওয়া হয়েছে, বিশেষ করে এই দিকটাতেই। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্রেরা যাতে কাজ শেখে, এবং তার ফলে শৃঙ্খলা কর্মদক্ষতা নয়, কর্মমুখীনতাও বাড়ে, তাদের নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এই উদ্দেশ্যটি অবশ্যই অভিনন্দন পাওয়ার মত।

কিন্তু উদ্দেশ্যটি কাজে প্রয়োগ করতে গিয়ে বিশৃঙ্খলা যতো কম ঘটে, সেদিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। কেননা পরীক্ষার অন্তর্বর্তী কালে ছাত্ররা যদি ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে, সেটাও কম দুর্ভাগ্যের নয়।

দেখা যাচ্ছে বিশৃঙ্খলার একটা বড় কারণ, পরীক্ষার ফল বেরোতে দেরি হওয়া। এতে কেবল যে ছাত্রদের পরবর্তী পর্যায়ে পৌঁছাতে অসুবিধা দেয় তাই নয়, পড়ার আগ্রহ এবং আনন্দও যায় নষ্ট হয়ে।

স্বাভাবিকই প্রশ্ন ওঠে, শিক্ষাপদ্ধতিতে পরিবর্তন ঘটিয়ে তার গোটা দায়টিই ছাত্রদের কंधে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে কিনা। এবং পরিবর্তনকে কেবল পাঠক্রমের মধ্যে আটকে না রেখে শিক্ষক ও পরীক্ষকদের বেকসুরকাল প্রয়োগ করা উচিত ছিল কিনা।

একথা নিঃসন্দেহেই সত্য যে, পুরনো শিক্ষাদান পদ্ধতির মতো পরনো পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতিও কীটদন্ড এবং অকাজ। কিন্তু শিক্ষাদানের ব্যাপারে যদিবা কিছু নতুন চিন্তার প্রকাশ ঘটেছে, পরীক্ষাগ্রহণ ব্যবস্থা এখনো কালানুক্রমিক দোষে কিন্নট।

পরীক্ষা নেবার ব্যবস্থাটি এমন হওয়া ভালো, যাতে ছাত্রদের সময় নষ্ট না হয় এবং শিক্ষার ব্যাপারে নিরুৎসাহ না দেখা দেয়। কেননা উদ্যমহীনতা এমন জিনিস যা মানবকে অকাজ করে তোলে। অথচ নতুন শিক্ষাব্যবস্থার উদ্দেশ্য কিন্তু একেবারেই বিপরীত।

পরীক্ষকদের এবং পরীক্ষাগ্রহণকারী সমস্ত সংস্থাকেই সেজন্যে নতুন করে ভাবতে হবে। পরীক্ষাব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণের কথাও শোনা যাচ্ছে ইদানীং। যেভাবেই হোক, সমাধানের পথ বার করতেই হবে। কেননা, দেশ আজ জাতির কাছে নতুন যুগের নতুন কর্মী চায়। সময়ের দাবি স্বীকার করে শিক্ষাব্যবস্থায় बदল ঘটানো হয়েছে, পরীক্ষাব্যবস্থাতেও রূপান্তর আনা দরকার।



খালি চোখে হু হাজার তারা দেখা যায়। মানমন্দিরের দূরবীনে নিশ্চয় আরও বেশি দেখা যায়। সাপ্তাহিকের লেখা ছাড়াই বাছাই করতে বসে একজন মানুষের পক্ষে কত লক্ষ পড়া সম্ভব?

ঠিক একইভাবে আরো কয়েকটি প্রশ্ন মনে জাগছে।

একজন মানুষ সারাদিনে কত কথা বলতে পারে? আগন্তুক, লেখক, কবি যোগ্যপ্রার্থীর সঙ্গে কুশল বিনিময়ের পর্ব চালাতে বসে একজন মানুষ সারাদিনে বাক-যন্ত্রকে কতটা পরিশ্রম করতে পারে? বিশেষ করে দিনের পর দিন—ঘন্টার পর ঘন্টা—বাক-বিনিময় যদি একই ধরনের হয়? যেমন—

বসুন। চা খাবেন?  
আনুন। আমার গল্পটা দেখেছেন?  
কোনটা?  
গত শনিবার বিকেলে যেটা দিয়ে গেলাম।

কি নাম ছিল বলুন তো?  
সময়ের নদী। ফুলস্কেপে আট পড়ে। ছাপলে তিন পৃষ্ঠা জায়গা নেবে।  
আচ্ছা পড়ে দেখবো।

দেখবেন কিছু? আমি কবে আসবো আবার?

মাসখানেক পরে আসুন।  
বিকেলের দিকে?  
তা আসতে পারেন।

[এই সময় বিবেক বলল: বৈকুণ্ঠ।  
কেন ভাই মিথ্যা ঘোরাচ্ছে? তোমার দফতার বছরে অন্তত ৩০০০ গল্প জমা পড়ে। কবিতা জমা পড়ে বছরে ৭৫০০। ১৫০০০। গল্প খুব বেশি বছরে ১০০টি ছাপতে পারবে। বছরে কবিতা ছাপা সম্ভব ৩০০। সত্যি কথা বলে দাও না।]

বিবেককে জবাব দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না। এরই ভেতর ছাপাখানার টেলিফোন: বৈকুণ্ঠবাবু। সাইট্রিশ পাতার একটা ডবল কলাম পূরণ সি-এম বিজ্ঞাপন পড়েছে। তাহলে আপনার পাতা তে ভাঙতে হয়। ভাঙলে ওদিকে আবার এক কলামে আট সি এম ম্যাটার কম পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলুন কি করব?

এরই ভেতর আরেকজন লেখক এলেন। গল্পটা ফেরৎ দিলেন কেন?

আমাদের কাগজের সঙ্গে মিলছে না। আরেকটি লেখা দিন।

এমন সময় আবার টেলিফোন। ধারা-মাহিক ছাপবার মত আমার তিনখানি উপ-ন্যাস আছে।

দু' বছরের ভেতর ছাপবার মত আমাদের উপন্যাস ঠিক হয়ে আছে।

তাহলে পরো সংখ্যার দিন।  
টেলিফোন রেখে দিতে হল।

পাঁচজন তরুণের প্রবেশ। তাঁদের ভেতর একজন পকেট থেকে পাল্ডুলিপি

বের করলেন। আপনাকে একটু শুনতে হবে। ছোট কবিতা। বোল লাইনের। ছাপুন বা না-ছাপুন—আপনার মতামত চাই।

এখন কি ভাই শোনার মত অবস্থা আছে? রেখে যান? পড়ে দেখবো।

আপনারা পড়েন না। না পড়েই ফেরৎ দেন। যদি পড়ে ফেরত দিতেন—তাহলে বলার কিছু ছিল না। আমাদের—দশকের কবিদের আপনারা একদম দেখছেনই না।

অনেক কথা একসঙ্গে মনে আসছিল। দশক। তারুণ্য। সৃষ্টি। অভিমানে। কোভ।

অনবরত কথা বলতে হচ্ছিল। শুনতে হচ্ছিল। টেলিফোন ধরতে হচ্ছিল। যতই দিন শেষ হয়ে আসছিল—ততই মনে হচ্ছিল—তিনটি গল্প পড়া বাকি। সিনেমার কপিরা কটা-টি বাকি। অর্টিস্টের সঙ্গে কথা বলা হয়নি। কয়েক-খানি চিঠি লেখা বাকি। কয়েকখানি চিঠির জবাব দিতে হবে। কাজের অদৃশ্য পাহাড়টা কতখানি উঁচু হয়ে উঠছে।

বাকি আরও অনেক কিছু।

প্রফুল্ল রায়ের 'মানুষের জন্য' উপ-ন্যাসটি নিয়ে বেরেছি। পড়া হয়নি।

অফিসের পর বড়বৌদিকে দেখতে যাওয়া দরকার। বৈকুণ্ঠ দিনের সামান্য কিছু লেখে। সেসব লেখার সত্যতা কতদিন হোল ছিড়ে গেছে। কোনদিন আম জোড়া দেওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। অজিতেশ্বর শের আফগান আজও দেখা হয়নি। 'অনিল চট্টোপাধ্যায়ের' নাম দেখতে পেলাম না। রেমন সার্কাস এসে চলে গেল। মেয়ে দুটোকে দেখতে পারিনি। যদি সামনের বছর আবার আসে ওরা। শরণীর কথা বাদ থাকলো। বাদ থাকলো—বাবার মাসিক প্রাদেশের কথা। সামনের অমাবস্যা তিথিতে যদি তিন মাসের শ্রাদ্ধ একসঙ্গে করা যায়—সুন্দরীলার বাড়ি কতদিন যাই না।

লক্ষ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বৈকুণ্ঠ এবার ওয়ালরকের দিকে তাকিয়ে থাকলো—এখন আমি বাত পাড়ে সাতটা থেকে সাত আটটা অক্ষি একা একা ভাববো। যেকোন একটা বিষয় নিয়ে। অমৃত কিসে আরও গভীর, গাঢ়, অভিনব হতে পারে।

আমরা সম্প্রদায়ের থেকে আসছি বৈকুণ্ঠদা।

ভালো কথা।

আসতে শনিবার বিকেলে ইচামতীর তীরে সভা। আমাদের দশকের কবিরা সবাই থাকবে; আপনি সভাপতি।

মাফ করুন ভাই। সভা কবে সাহিত্যের ভেতর আমি নেই। মাইক ছাতে নিয়ে শিল্প। পাহাবো না। কোন—সম্মেলনে কোনদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। দলবেঁধে—টেনে চড়ে।

আপনারাই তো আমাদের গড়ে পিটে তুলেছেন।

না ভাই। দারোয়ানির কান করতে পারবো না।

তাহলে আমরা কি করে লিখবো?

কেন? বাড়িতে। বিশ্বানার উপড় হয়ে শুয়ে বকে বাঁশ দিয়ে। কিংবা টেবিলে। তারপর ডাকে কাগজের অফিসে পাঠাবেন।

ও তো আপনারা পড়ে দেখেন না? আমরা নেগলেকটেড দশকের কবি—গল্প-কাররা—

সম্মেলনে আকাশে তাকিয়েছেন কখনো?

হ্যাঁ। কতবার। কেন বৈকুণ্ঠদা?

কত তারা দেখতে পান?

গুনিনি তো কখনো।

কোন বইতে পড়েছিলাম—আমরা

সম্মেলন আকাশে খালি চোখে একদমে হু হাজার তারা দেখতে পাই। আর বাইরেও কত লক্ষ তারা পড়ে থাকে। আমাদের দিগন্তে সব তারা ধবা পড়ে না। ধরাও কয়েক কোটি দশকের সৃষ্টি। ওদের কি হবে বলতে পারেন?

এ আপনি কি বলছেন বৈকুণ্ঠদা? মানমন্দির আছে। দূরবীনে আছে। নক্ষত্র-লোক সম্পর্কে বই আছে। তাই দিয়ে দিগন্তের বাইরের নক্ষত্রদের দেখতে হবে।

আমার কি আছে ভাই বলুন? আমি তো একজন সামান্য মানুষ। এসবের বাইরে আমার নিজেরও তো একটা জীবন আছে। জগৎ আছে। লেখা আছে। সামান্য কিছু ভালবাসা—

তাহলে আমাদের কি হবে বলুন? আমরাও লিখতে চাই। আপনার যদি সহানুভূতি না থাকে—

নিশ্চয় আছে। আপনারাও জিঘ্রাস। কিন্তু মনে রাখবেন—আমি একজন সাধারণ লোক। অতিক্রম কিছু নই।

কি আর বলবো। দেখুন না আমাদের দশকের শ্রেষ্ঠ কাব্যতার সমালোচনার বেছে বেছে আমাদের কবনের নাম বাদ দেওয়া হয়েছে।

চলিগঞ্জন কবির ভেতর সবার নাম দেওয়া সম্ভব?

কিন্তু প্রধান প্রধান কবির নাম থাক পড়ে গেল?

সমালোচকের স্বাধীনতা তো থাকবেই। আপনার বলত্যা লিখে দিন। আমরা প্রকাশ করব।

সেটা খরাপ দেখায়।

তাহলে কি করব বলুন। আপনি চামড়া বাঁচিয়ে চলতে চাইছেন। আসলে আমরা লবাই যে খুবই অভিনয়ী।

কথাটা বলে মূখের ভেতরটা জেতো হয়ে গেল। ভাবছিলাম—সম্পাদনা মানে কি কোন সওদাগরি অফিসের জনসংযোগের কাজ? না, নিভতে বসে ধীরেসুস্থে পান্ডুলিপি থেকে লেখক, কবি, প্রাবন্ধিকের মনীষার সঙ্গে পরিচিত হতে হতে নিজেকে—আরও তরুণ আরও উজ্জ্বল করে তোলা?

বৈকুণ্ঠ পাল্ডুলিপি



# সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা

## দেখা হবে

দেখা হবে চৌরাস্তায় বৃথকার বিকেল পাঁচটায়  
অথবা যদি না যেতে পারি  
দেখা হবে মদীতীরে বাল্যকণ্ঠ উষায়  
কামানের ঘোর শব্দ যখন জোয়ার-প্রোত ভাঙে  
অথবা যদি না যেতে পারি  
দেখা হবে স্কুল-পথে যেমন শৈশবে  
ধারবাবু দেখা হয়ে যেত  
একটি চাতনি কিংবা দু' পলক হাসির ঝিলিক  
দেখা হবে অশেষায়, পরাজিত ঘোর অবেলায়  
দেখা হবে শতখিলিত দিনে কিংবা নিকষ রাত্রিতে  
অথবা যদি না যেতে পারি  
যদি সব পথ জুড়ে খাড়ি থাকে মৃত্যুর দারোগা  
প্রলয়ের শেষে দেখা হবে।

## ভালোবাসা

ভালোবাসা নয় স্তনের ওপরে দাঁতি?  
ভালোবাসা শুধু শ্রাবণের তা-হুতাশ?  
ভালোবাসা আনে হৃদয় সমীপে অঁচ  
ভালোবাসা মানে রক্ত চটেছে বাঘ!

ভালোবাসা ছিল অর্ণব পাশে একা  
সেই নেই তবু অকোমল পারাপার  
ভালোবাসা ছিল সোনালি কসলে হাওয়া  
ভালোবাসা ছিল ট্রেন লাইনের রোদ।

গরীব ফরোয়, ঘামে ভেসে যায় কক  
অপার সাহসে মাথা রেখে আসে গুম  
ঘুমের ভিতরে কানবাস কলি আমি  
ভালোবাসাকেই ভালোবাসা দিয়ে যাবো।

## তুমি আমি

গরীব না খেয়ে থাকে, গরীব রাস্তায় শূন্য থাকে  
তুমি আমি জমি কিনি, রবিবারে রুই মাছের মজা  
এসব দেখেব নয়, আত্মস্ব স্ব কে না চায়, বলো?  
সেখানেই যাও তুমি, গরীব ও ভিখারির বড় আনন্দ  
তুমি আমি চলে যাই সমুদ্রে বা পাহাড়ে বেড়াতে  
গরীব কোথায় নেই, গরীবেরা বীজাণুর মতো  
মানে মাকে ক্ষোভ হয়, মানে হয় কিছুর করা থাক  
তুমি আমি সভা করি, মিছিলে গজাই  
বিমানের পেটে ঢুকে রাজধানী যাওয়া-আসা করি  
গরীবেরও জীবনের দাম আছে, এ রকম সার সত্য বলে  
নিজেই জীবন বাঁমা মানে মানে সুরক্ষিত থাকে।  
গরীবের কথা ভেবে মনে পড়ে, তোমার আল্লাহ  
চয়ে আরও কত বেশী ধনীরা রয়েছে, কেন, কেন?  
আরও গায়ে জ্বালা ধরে, গরীবের জন্য দুঃখ বাড়ি  
গরীবের নাম নিয়ে মদের টেবিলে ওঠে ঝড়।  
গরীব না খেয়ে থাকে, গরীব রাস্তায় শূন্য মরে  
যেমন আপন মনে বহুকাল এমনই মরেছে  
তুমি আমি কণ্ট পাই, কবিতায় খুব রোগে উঠি।





জন্ম—১৯৩৩ পেশা—সাংবাদিকতা

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

পঞ্চাশ দশকের কোনো কবিই কবিই যদি তারাগের সত্যহীন অভিনয়দন লাভ করে থাকে, এবং যার অসংখ্য অনুপ্রাণিত বহু ব্যবহারে অতিপরিচিতি লাভ করে থাকে, তাহাড়া যদি কোন একজন মাত্র কবিরও নাম করা যায় যার লেখার উৎকর্ষ অপকর্ষের বিভাজক না গিয়েও বলা যায় সবচেয়ে বেশী প্রভাব পড়েছে একদল উত্তর-সূরীর উপর, তবে সেই নাম নিঃসন্দেহে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সুনীল সব সময়েই তরুণ, গোখর ও চরিত্র, ফলত তাঁর রচনা গত শ্রেষ্ঠকবির তারাগের প্রতিানধির করে; বলা যায় নাগরিক মানসিকতার, বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায়ের উৎকর্ষ, উদ্বেগ, আনন্দ উচ্চাশা যেমনভাবে স্বকৃতে পেরেছেন, কোন ছন্দবেশ ধারণ না করে তাকে আত্মরিক জালাপচারিতার স্পষ্টতার কবিতায় শব্দবশ করেছেন তিনি। প্রেম ও বিষয়তা তাঁর কবিতার মৌল উৎস, অতীতের প্রতি নিবিড় সম্মতি—ছেলেবেলার স্মৃতি জড়ানো অতীত, বয়সস্মির উপদীপনা, রোমাঞ্চ সুনীলের কবিতাকে সহজেই আপন করে নিতে প্রলুব্ধ করে; বলা যায়, সব অর্থেই শোর,যবদ্বিত প্রেমের কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর লেখার স্টাইল খজর, স্বচ্ছ, স্পষ্টবাদী; একজন সূনিধিত নাগরিক যুবকের তরতাজা স্মার্টনেস সবটাই উপস্থিত; ফলত তরুণ বয়সের পাঠক ও কবিযুগপ্রাণী তাকে আপন ও অনুকরণযোগ্য বলে চিনে দিতে পারেন সহজেই; এই জন্য তাঁর জনপ্রিয়তা ক্রম-বর্ধমান; যদিও সবটাই কবিতার জন্য নয়; গদ্য লেখক সুনীল সর্বসত্তরের পাঠকের আলোচ্য; তবু তিনি মূলত কবিই এবং একালের অন্যতম প্রধান কবিও বটে।

পরিচয় মনোপাধ্যায়



বরেন গঙ্গোপাধ্যায়



## পঞ্চাশ বছর আগে বজরায় এক আসর নিয়ে যে গল্প... বাঘনখ, কালবেলা, তোপ—তাঁর কয়েকটি গল্পের নাম

যদিও দশকবিভাজিত সাহিত্য গদ্যের ক্ষেত্রে কতটা প্রামাণ্য বলা মুশকিল তবুও এ-কথা অস্বত বলা যায় যে পঞ্চাশের দশকেই বাংলা ছোট গল্পে দেখা দিয়েছিল বিষয়-বৈচিত্র্য এবং রীতিনীতির নতুন পরীক্ষা। এর আগে যদিও আমরা জ্যোতিবন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু বা বিমল কবির মতন শক্তিশালী গল্পকার প্রাচুর্যের সম্মান পেয়ে গেছি তবু বিভিন্নভাবে নানান দিক থেকে বিশাল বক্তব্যের গভীরে টেনে নিয়ে রচনাশৈলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ছোট গল্পকে পঞ্চাশ দিয়েছেন আরও ইস্তময়তা, করেছেন তাকে শূন্য, বাঁধিয়েছেন তার সীমানা এবং শরীর। তাই একদিকে তাদের গল্পে যেমন কন্ট্রোলিংর সঙ্গে ফর্মের ঘটেছে মিশ্রণ আবার অন্যদিকে বক্তব্যের প্রয়োজনে গল্পকে আরও ধারাল করে এনেছেন তাকে বৈচিত্র্য—যদিও পঞ্চাশের দশকের ছোট গল্প তাই হয়ে উঠেছে এত নিচুগামী।

সংপ্রতিকালে প্রকাশিত বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি গল্প সংকলন পড়ি আবার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। সম্ভবত এটিই বারেনের এ-পর্যন্ত একটি নির্ভরযোগ্য গল্প-সংকলন—অন্তত যেখানে দাঁড়িয়ে গল্পকার বরেন গঙ্গোপাধ্যায়কে খুঁজে পেতে কোন অসুবিধে হয় না। বরং খবে তাড়াতাড়িই ধরে ফেলা যায় তাঁর নিজস্ব জগতের চেহারাটা যা কিনা বক্তব্যের গভীর ও রচনারীতিতে উচ্ছল।

এক-একজন লেখক আছেন যথেষ্ট ক্ষমতাবান হয়েও যারা প্রায় অনুচ্যাবিত থাকেন। আর এ সব ব্যাপার শূন্য এদেশেই সম্ভব—কেননা প্রথমত যেহেতু তাদের বিচরণ সমস্ত রকম গতানুগতিকতার বাইরে, আর দ্বিতীয়ত প্রচারের অভাব; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা থাকেন তাঁদের রচনার কাছে নিবোধিত—পারেন না সরে আসতে তাঁর সং ও বলিষ্ঠ রাস্তা ছেড়ে সহজের দিকে। হতে পারেন না তাই সহজ ও সস্তা—নিজস্ব পথ ধরেই তিনি এগোতে থাকেন। ভাসেন, নিজেকে বিশ্লেষণ করেন, তাই তাঁর রচনায় এসে যায় নতুন নতুন কথা, বিষয়বৈচিত্র্য ও বক্তব্যের গভীরতা।

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার এই রকমই ধারণা। অস্বত তাঁর গল্প পড়তে পড়তে এই ধারণাটা পুষ্ট হয়ে ওঠে যখন সৌখ গল্পের প্রয়োজনে গল্পকে না এনে বক্তব্যের প্রয়োজনে তার গল্পে বিষয় এসে যায়। এবং শেষ

একালের বাংলা গল্প া বরেন গঙ্গোপাধ্যায় া রমায়নী প্রকাশ ভবন, ১০৬/১, রাজা রামমোহন সরণী, কলকাতা-৯ া মূল্য : মূল টাক।



পরিপক্ক বক্তৃতার ডারে কিন্তু গল্প শুধুমাত্র বককথা-বন্দী হয়ে ওঠে না। এখানেই বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নিরলস্বতা।

সোঁট উনিশটি গল্প নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর গল্পগ্রন্থ। কিন্তু প্রতিটি গল্প এবং তার চরিত্রই এখানে আলাদা। বেন একটার সঙ্গে আর একটা মিলে না—কিন্তু সব গল্পগুলোতেই খুঁজে পাওয়া যায় গল্পকরকে।

বস্তুত একটা আইডিয়া বা ভাবনাকে রূপ দেবার জন্যই বরেন বেছে নিয়েছিলেন এত বিচিত্র চরিত্র—গ্রাম-গল্প, শহর-শহরতলীর মানবজনকে। নদী-জল-আকাশ-মাটিতে যেমন আলাদা করে দেখাতে বরেন বিশ্বাস করেন, না ভেঁমনি করেন না গল্পের জন্যই শুধু গল্পই তৈরি করা। অতীত 'বজরা', 'তোপ', 'জুয়া', 'স্বাঘনখ', 'কালবেলা', 'দখীচির হাড়', সনাক্তকরণ, সহবাস, জব চার্ণকের কলকাতা, বলিছে সোনার হাড়', অলোচ্য সংকলনের এই গল্পগুলোই সেকথা প্রমাণ করে।

পঞ্চাশ বছর আগে যে বজরার বাসীরা জলসা আর মদের আসর বসাতেন ছোটকর্তা। বস্তুবাস্থব নিয়ে ফুঁটি করতেন; আবার ওই বজরা থেকেই প্রয়োজনে রাজ্যশাসন করতেন—পঞ্চাশ বছর পরেও কিন্তু দেশকাল মানুষের পরিবর্তন হলেও ওই বজরার ভূমিকাটা বদলে যায় নি। এখন আর সেই বাসীরা নেই সত্যি কিন্তু এখনো বাবা তার মেয়ের আঁচলে মদের বোতল গুলে ভেট পাঠান বজরার উদ্দেশ্যে। বস্তু ও বিষয়বৈচিত্র্যে নতুন হলেও 'বজরা' গল্পটি একটু নেন কল্যাট।

কিন্তু 'দখীচির হাড়' বা তোপ গল্পে এসে কিন্তু বরেনের কলম ক্রকের শাপিত ও তীক্ষ্ণ। 'দখীচির হাড়' একটা হৃদয় আর একটা রূপোলা মাছের গল্প। মৃত-মেহী কে বা করা বস্তুর ডরে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে—

ছিল। মাছটি খাদ্যের সম্ভাব্য পেয়ে তার ডেউরে ঢুকে পড়ে। এর পর শুরু হয় এদের দুজনের বেঁচে থাকার রহস্য নিয়ে গল্প। মৃতদেহ মাছটাকে বলছিল, পালিয়ে যাও! এখানে থেকে না। এ এক বন্দীশালা। কিন্তু রূপোলা মাছ তখন কেবল ইন্সবরের কাছে প্রাথনা করেছিল, যে ইন্সবর আমাকে অফুরন্ত আর দাও। যেন যুগ যুগ ধরে এই খাদ্যসামগ্রী খেয়ে শেষ করে যেতে পারি। কিন্তু, মাছ তা পারল না। যে পথ দিয়ে সে প্রবেশ করেছিল সেই রাস্তাটাই সে ফেলে-ছিল হারিয়ে। ফলত চড়ার আঁটকে যখন সেই মৃতদেহসহ গাছটিও গেল মরে আর আশ্বে আশ্বে একদিন হৃদয়ের পবনে সার হাড়ের পড়ল চড়ার তখন গল্পকার দেখালেন যদি একদিন কেউ এসে দেখে সেই চড়ার ফুটেছে ফুল জন্মেছে উদ্ভিদ তবে কি সে চিনতে পারবে এ ফুলের ইতিহাস কি।

'সনাক্তকরণ' বা 'সহবাস' বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের দূরসাহসিক গল্প। কাপনিক একটি সাপের সঙ্গে সহবাস করে যে যুবকটি সারাটা রাত দুঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে ভোরবেলা ঘুম ভেঙেই সে দেখে তারই ঘাম দিয়ে আঁকা বিকৃত একটি মানুষের ছাপ তার সারা বিছানায়। 'সহবাস' গল্পের এই কাপনিক সাপ আর যুবকটিকে চিনতে আমাদের কোন অসুবিধেই হয় না।

এছাড়া আছে 'বলিছে সোনার হাড়', 'দ্রোণী', 'নাগরদোলা' বা 'কানি বোড়ামীর গল্পাঘাটা'-র মত অসংখ্য উজ্জ্বল গল্প, যেগুলো পড়া মাত্রই আমাদের নাড়া দেয়, চিনিয়ে দেয়, দেখায়, দেখিয়েও দেয় আমাদের। আমরা তাই পড়ি। আর পড়তে পড়তে একান্ত গোপনেই কখন যে বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের ঘনিষ্ঠ পাঠক হয়ে পড়ি নিজেরাও বুঝতে পারি না।

শচীন দাস

সাপের সঙ্গে সহবাস...  
সোনার হাড়...  
দ্রোণী

## বই মেলায়

### শাস্ত্র বিরোধীরা

এখান বই লাঞ্ছিত সম্মেলনের বই মেলায় শাস্ত্রবিরোধী গল্পের উত্তর দরজার কাছে একবার থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল। কেননা সেখানেই ছিল শাস্ত্র বিরোধী আইডেডের স্টল। দেওয়ালে টাঙ্গানো বাজে কাগজের কুড়িতে লাগানো ছিল দুটি পোস্টার, বাজে লেখা ছিল আমরা শাস্ত্র বিরোধী এবং শাস্ত্র বিরোধিতার বিরোধী। স্টলে প্রায় দ্বিগুণ বিতর্কের ঝড় রয়েছে। জিজ্ঞাসা, দলক প্রদান করেছেন, শাস্ত্র বিরোধী সাহিত্য কোন কোন শাস্ত্রের বিরোধী এমন সব আরও প্রশ্ন। শাস্ত্র বিরোধীরা তার উত্তর দিতে গিয়ে আলোচনা শুরু করেছেন। শাস্ত্রবিরোধী স্টলের চারপাশে জমজমাট উৎসাহী দলকে হয়েছে। পাশাপাশি এক বনেদী প্রকাশকের স্টলে খ্যাতিমান উপন্যাসিকরা নিজের



ছবিতে শেখর বসু, অশোক চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, শ্রেণ মন্ডল। আর অন্যরা

অটোগ্রাফ দিয়ে বই বিক্রী করেছেন। পাঠকদের কাছাকাছি হয়েছেন। শাস্ত্রবিরোধী স্টলের বাণিজ্যও কম নয়। এই দলকের মতন পুরনো সব

সংখ্যাই শেষ। শেষ দীর্ঘ গল্প এবং চোখ পড়িকার শেষ সংখ্যায় শাস্ত্রবিরোধী এক লেখকের রিপোর্ট উপন্যাস-গল্প গ্রন্থের বিক্রীও ভালো।



# আসলে

## গ্রেট ম্যাগাজিন

বাংলা লিটল ম্যাগাজিন প্রকৃত অর্থে লিটল নয়, গ্রেট,  
তাদের স্বার্থত্যাগে, ভালবাসায় এবং সাহিত্যের প্রতি প্রবল টানে  
বলেছেন শীর্ষবিন্দুর দীর্ঘলোচন। বর্তমান দশকের  
আলটিমেট কবি আবদুর রহমানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ—দূরন্ত—  
তমসা পোহায়-এর ৬২টি কবিতা পড়তে হলে ধান কন্নার  
দেশে যোগাযোগ করুন—ডাক : ছয়ঘরি....

এমন আরও অনেক। বেশ কয়েক  
হাজার গ্রেট ম্যাগাজিন সারা দেশের তাজা  
শক্তি, সাহিত্য, প্রতিভার জোরে  
প্রকাশিত হচ্ছে। সে সব থেকে কয়েকটি  
উদ্ধৃতি—

যেন চেনা বন্দী চেনা কারাগার।

শংকর চট্টোপাধ্যায়

জন্ম মূহুর্তেই সব ঝিকটাক  
হরে যায় কার কি গায়ের রঙ, চোখ,  
নাক, চুলের বাহার—

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

মরাল গ্রীবার মতো বেঁকে ওঠে  
বেলা ক্রমশঃ পশ্চিমে।

স্বপন মন্ডল

নদীহীনতার ভুগছে যে পাহাড়,  
তুমি তাকে কি দেবে? সহাস্য অঁচল।

প্রভাত সাহা

নীরেশ্বরের চক্ৰবর্তীর কথা অস্বপ্ন  
কার করা যায় না : বিনা ভিমে যেমন  
ওমলেট হয় না, তেমনি কাব্যগুণ না  
থাকলে কবিতা হয় না।

\*

এ প্রসঙ্গে স্মরণ করি ফকনরকে  
যিনি বলেছিলেন, 'লেখকদের আমি  
বিচার করি অসম্ভবকে ধরতে গিয়ে  
তাদের মহৎ বিফলতার ভিত্তিতে।'  
অশোককুমার ভট্টাচার্য

প্রবাসী মেয়ের আশায় বিষণ্ণ  
অর্জুন।

সমীরণ ঘোষ

ভেসে ফেলি আননা, কাপ-ডিস,  
নসের।

রাণা চট্টোপাধ্যায়

আমাদের পাবলিক ইউরি-  
নালের দেওয়ালে যত খারাপ কথা  
লেখা হয়—সংখ্যায় তার চেয়ে  
কয়েক লক্ষ গুণ বেশি সাহিত্যের  
কথা বৃকে নিয়ে আমাদের গ্রেট  
ম্যাগাজিনগুলো বেরিয়ে আসছে।  
শুধু এ জনোই মানুষের ভবিষ্যৎ  
নিশ্চিত।

এবং সম্পাদক হিসেবে আপনি  
পূর্ণ অস্বার্থক। সম্পাদনা ভয়ংকর  
অসহজ কাজ। সবাই পারে না।...প্রথম  
সংখ্যার আবির্ভাব আমার কাছে অতি-  
সাধারণ ঠেকছে। কল্যাণবাবু, খুব  
সাবধানে পা ফেলুন। 'কবি' নাম কেনার  
লোভে একদল লোভী পড়ে  
তাদের লোভের জিভ আরো চওড়া  
করবে।

শর্মিস্টা মহম্মদার

আমার প্রণয়ীকে ভালো বাসে,  
আমি তার মৃতদেহ ভালবাসি।

\*

ঝোপানো লেবু গাছের নীচে জমে  
থাকা কিছু মেদুর শৈশব

\*

আদর্শতা-কাতর ঘাস লুপ্ত চোখে  
চেয়ে থাকে।

কল্যাণ ভৌমিক

আমার দু চোখ তোমার প্রতীক্ষা  
করতে করতে রাস্তার পাথর হয়ে পড়ে  
আছে।

সৈয়দ মোহাম্মদ জামান

পৃথিবী ঐতিহাসিক ক্ষত স্থানে  
মলম লাগাও।

রাণা দেবপুত্র

তখন বৃক্ষের হারা দীর্ঘতর জন-  
হীন পথের ওপরে।

উর্বেন্দ্র দাস

একটি ভৌতিক ট্রাম গাড়ীর দল  
তোমাকে নিয়ে রাস্তা হাইকোর্ট ছাড়িয়ে,  
মহাশূন্যে।

জমিল নৈরব

করুণা করুণা ভেসে ছোটবাবু  
বেরিয়ে আসুন।

বাসুদেব দেব

তোমার ভবিষ্যৎ নেই, দূরত্বের  
নেই বৈরাগ্য নেই।

স্বপোন লরকার

বোমা-বাঁধা সাদাশির মত লক্কত  
ভাঙের আসলগুলোকে দিভান জন্মের  
মত খেঁতলে।

বঙ্গপতি মালিক

শেরালের মহান প্রতিভা জেগে  
নেই। ভেবে দ্যাখো কি রক্ত মজাতে  
সাজানো দিন, খাঁ খাঁ ফাঁকি হিম  
কোজাগরী, প্রেম নেই, পূজা নেই,  
পরিভাষ নেই—

শ্যামলকান্ত দাস

ঘরের ভেতর তার খুঁটনো ছন্দ  
খারাপ।

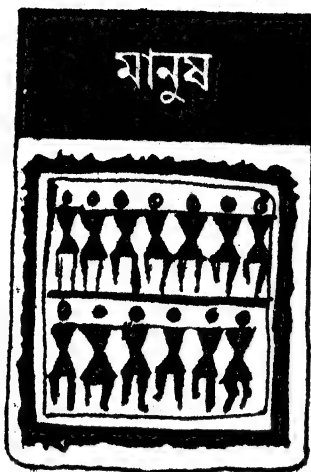
হুসেন আহমদ নূরী

যেমন বেদনার নিরন্তর কেন বেদনা  
নেই।

পূর্ণেশ্বর পাঠী

মোলে নিভো উক স্থানে স্থানে।  
বহির্গত কূল-হারি লেভোনি।  
হুকুরও সেই হৃদয়-সোজাশ [।  
দেবাঙ্গিলা মিঠ





—আশী কোটি মানুষের দেশ চীনে আকৃষ্টাচার প্রায় সব রোগ সারিয়ে দিচ্ছে। আপনারা এতদিন ধরে এ পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন, এবং তা প্রচার যে হয়নি তাও নয় অথচ দেখুন, যে জনপ্রিয়তা পাওয়া উচিত ছিল, তা কি হয়েছে? আপনি কি বলেন ডঃ বোস। সম্প্রতি চীন সরকারের আমন্ত্রণে কোর্টিনশ মেমোরিয়াল হলের উদ্‌ঘাটন উপলক্ষে যে ভারতীয় মিশন চীন সফরে গিয়েছিলেন, তার দলনেতা আকৃষ্টাচার বিশেষজ্ঞ ডঃ বিজয় বসু'র সঙ্গে কথা হচ্ছিল।

ঃ সেরকম জনপ্রিয় না হলেও যুব যে কম তাও বলা চলে না। এখন এ্যাডোপ্টেড আসতে শুরু করেছে যে আমার একার পক্ষে সব কিছু দেখা সম্ভব হচ্ছে না, ফলে ভারতের নানা জায়গায় কেন্দ্র খুলতে হয়েছে।—সবশুদ্ধ কটা কেন্দ্র হবে?—তা ২৫।২৬ টোডো হবেই। এক একটা সেন্টার খোলার জন্যে খরচ-খরচা আছে, এ্যাডো টাকা জোগাড় হোকবা কথ' থেকে? কোনো বিদেশী সাহায্য-টাহায্য?—না স্না, একেবারেই নয়, আমরা সেন্টার খুলি এই চিকিৎসায় উৎসাহী স্থানীয় জনসাধারণের ইচ্ছা থেকে। জাপা তাদের এলাকার নির্বাচিত ডাক্তারদের আমাদের কাছে পাঠান, আমরা শিখিয়ে পড়িয়ে আবার সেখানে পাঠিয়ে দিই। আচ্ছা—তাদের কি মাওবাদী হতে হবে? এটা ঠিক?

ঃ না—তো।

—তারা কি নকশাল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হবেন?

ঃ তাও না।

—এদের মধ্যে কি কেউ জেল ফেরত কমরেড? আছে?

ঃ একমই না। একটা ব্যাপারে আপনি ভুল করছেন এটা এখানকার ঘটনা। এ ব্যাপারে কোনো দেশই সরাসরি যোগাযোগ রাখতে পারে না। তাছাড়া এটা হোলো উপবৃদ্ধ হওয়ার ব্যাপার। মাও বাদ বাদে

## —শুদ্ধ সাংসাইয়েই তিনহাজার চোর ছিল —বিজয়কুমার বসু

শান্তিলা

কোনো নির্দিষ্ট নাম চীনে চালু নেই, আসলে মার্কসবাদ আর লেনিন বাদই মাও সে তুও'র চিন্তাধারার মানে থেটস গ্রফ মাও সে তুও-এ পরিশীলিত হয়ে মেডাবে এসেছে, দেশের মানুষ তাই-ই গ্রহণ করেছে। এ চিন্তাধারার অনেকেই অনুপ্রাণিত হতে পারেন। আর আকৃষ্টা-পাচারের জনপ্রিয়তার একটা কারণ হোয়া এ চিকিৎসা হল ওরিয়েন্টাল মেডিসিনের সঙ্গে ওয়েস্টার্ন মেডিসিনের যোগ সাধন এদেশে আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি বাত না নাড়' জাতীয় অসুখে এ চিকিৎসা ভালো কাজ দেয়, তাই এই সাফল্য মহান কোর্টিনশের নামে আমাদের বিভিন্ন জায়গায় কেন্দ্র খুলতে সাহায্য করেছে। এর সঙ্গে বিদেশী রাষ্ট্রের সাহায্যের সম্পর্ক নেই।

—চীন ঘুরে এলেন। একবারে হাল আমলের চীন কেমন লাগলো?—ভালো এবার গিয়ে মানুষের পোশাক-আশাকের উজ্জ্বলতা একটু বেশী চোখে পড়লো। আমার তো এই নিয়ে চারবার ঘোরা হোলো। গতবারে ইউয়ানের দর আমাদের ভারতীয় টাকা হিসেবে দু' টাকা ছিল। এবার গিয়ে দেখলাম ও, সাড়ে চার টাকা। ডবলেরও বেশী টাকার দর পড়ে গেছে। ও দেশ কতটা উন্নতি করেছে এটা বোঝা যায়।

—এবার গিয়ে মাও আমলের পুরনো বন্ধুদের কেমন দেখলেন।

ঃ আপনি যা মিন করছেন, সেই পরিপ্রেক্ষিতেই বলি—এবার সফল হবার আগে মারামারি কাটাকাটি বা অশান্ত চীন

কিভাবে আমাদের নেবে সে নিয়ে যে সমস্যা ছিল না তা নয় কিন্তু, পিছে দেখলাম ভার ঠিক উঠে। ৮০ কোটি মানুষের মত যে কি উল্লাস সারা চীন ঘুরে শান্তিক কৃষক, শিক্কর বাদেব সঙ্গে কথা বলেছি ভারাই দেখেছি গ্যাং অব ফোর' চক্রান্তকারীদের মত উৎফুল্ল। সারা দেশ এ্যাডো খুশি হয়েছিল যে চার-পাঁচদিন ঘরে প্রবিশন স্টোরের একটাও মদের বোতল ছিল না।

—জানলেন কি করে?

ঃ এবারে চীনের দু' মন্ডর রাশীল ইংরেজি লিও আমাদের জানো যে পাঠ' দিয়েছিলেন সেখানে হান লিও লুও আমাদের বলেছিলেন।

—ওখানেও কি মদ্যপানের বাসম্ভ ছিল?

ঃ হ্যাঁ, আমরাও টেস্ট করেছি।

ওখানে বারের সংখ্যা কেমন?

ঃ চীনে কোনো বার নেই আলদ কোনো ওয়াইন শপ নেই বা পাওয়া হয় ওদের অন্যান্য জিনিসপত্রের পাশে কোনে কোনো পাবলিশ স্টোরে। বড় বড় হোটেল ছাড়া রাস্তাঘাটে রেস্টোঁরায় ভিতরে বাবম্ভা নেই।

—চীনে তো চোরও নেই শুনছি।

ঃ কে বললো নেই?

কেন, আপনারাও মিশনের মৈত্রের দেবী।

—টীন রে কি করে একথা বললেন, জার্নি মা, আমরা সাংসাইয়ে সেন্ট্রাল জেল দেখতে গিয়েছিলাম এই জেলেইতো তিন হাজার চোর ছিল।

—মাও পরিবারের সঙ্গে কোনো আপনার আলাপ হয়েছিলো?—শুধু, আলাপ বললে ভুল হবে পারিবারিক বন্ধ, হিসেবে মিশে গিয়েছিলাম সেই ১৯৩৯ সালে ওদের যুক্তি যুদ্ধের সময়। মাও তখন স্টেজের সুন্দরী অভিনেত্রী চিরাং চিচ্ ল্যা থিয়ে করেছেন। চিরাংকে দেখে ছিলাম সাজতে ভালবাসতেন।—গালে বিদেশী রক্ত বা ঠোঁটে লিপিন্ত ছিল? হয়তো ছিল সেটা ঠিক খেয়াল করে দেখিনি। কতবে গিয়ে গান-রাজ্য করতে ভালবাসতেন। আমাদের রান্ধা করেও খাইয়েছিলেন। কিন্তু, বিশ্বাস করুন তখন কিন্তু তত্ত্বাবধিলাকে দেখে আমাদের এক-বারও মনে হয়নি টীন ফালচারান মৃত্যুমোহের একজন প্রথম সারির নেতা হতে পারেন। কারণ চীনের নেতাদের ইতিহাস হোলো সংগ্রামের ইতিহাস। লং মার্চ থেকে শুরু করে প্রতিটি পরকেপেই যে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সে স্ট্রাগলের মধ্য দিয়ে নেতা



বিজয়কুমার বসু



\* কাশ্মিরী শাল, আলোয়াশি.  
 \* বেলারঙ্গী, সিন্ধ.  
 \* উত্ত শাড়ী.  
 নিউ  
**বাহুরঙ্গ**  
**ডাওয়ার**  
 ৫৪৫/১, জি.টি. রোড, হাওড়া



## বয়স

শোভন মহাপাত্র

বয়স ছিল তখন একটু থামার  
সাগিনী তার বাঁশীতে সেই ফুঁ দিয়েছে যেই  
পাথর থেকে হীরের টুকরো কুড়াতে কেউ নেই  
তখন থেকেই জল নিচ্ছি আস্তে  
মুখ কাড়িয়ে শান দিচ্ছি রূপার বাকি কাস্তুর  
এখনি খেন দৌড়াতে ডাল্লাগে  
খলো উড়লে চোখের জলকা বাথার্টা আজ লাগে।

বয়স ছিল তখন একটু থামার  
চাঁদের আলোর হাত ছুঁয়েছি, কৃয়াশাতে মুখ ডুববেছ  
তখন কথা ছিল না মেঘ নামার  
তখন থেকে বন্দিতে চোখ রাখি  
বন্দিতে চোখ রাখি  
অল্প একটু অভিমানে আপসা হতে থাকি  
তখন থেকেই আঁচপাড়া সেই ছেলে  
খলো উড়ায় তুলা উড়ায় আকাশে হাত তোলে।

## সত্তরের সাতটি বছর অতিক্রান্ত

### আমার গল্প

প্যামলকান্তি দাশ

দেহের আঠায় দেহ জড়িয়ে আসছে  
একটু একটু নুনের কাপটা লাগছে ঠোঁটে  
সরে আসছে আরো গভীর গাছের তৃপ্ত  
পাথর, প্রিয় আমাব, এবার তোলা তোমার কুঠার  
সোমরস, প্রভু আমার, এবার খোলো তোমার বন  
আমি অমোঘ একটা মানুষ এইবার তোমাদের দিকে  
ছড়িয়ে দিতে চাইছি আমার জীবনবীজ  
আর মেঘ থেকে এখন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে  
আরেকটা মেঘ, কম কথায় এখন কী গভীর রাগ  
ভগবান আরশালার মতন কামড়ে আছেন কড়িকাঠ  
পাখি হয়ে আকাশে উড়ছেন

জল, ওগো স্বাদু জলের রানী, আস্তে, আস্তে  
বিকশিত হোক এবার তোমার পেশাদাজ  
আমি এখন ভিতরে যাওয়ার জন্যই এত সহজ।

## নারী ও প্রেমিকা

বিক্রম সামন্ত

ভেজানো দরোজা ঠেলে ফুরুং ফুরুং আসে পাখি  
বন্দুত একটি পাখি দুটি হয়ে ঢোকে,  
এসো বসো, এতক্ষণে তুমি এলে নাকি  
এত কেন আভরণ এত কেন ছল  
কিসের কাজল দই চোখে?...  
এভাবে আটকে থাকি দর্শনের জালে  
অন্য পাখি উড়ে যায় অনামনে চোখের ঝাড়ালে।  
ছাতছানি মানে না সে

জানি না কোথায় বসে বিভূতি-তিলক ভালে আঁকে—  
নারী আসে প্রেমিকা আসে না।  
প্রেমিকা সমস্ত দিন গেরুয়া বসন পরে  
স্বপ্ন-জানালয় জেগে থাকে।

## ভাঙো

মদন দাশগুপ্ত

খোঁজো, কারণ তাই সাধনা, খোঁজো ও খোঁজো শিকড়টিকে  
এবং গোপন লক্ষ্য রাখো কজোড়া চোখ তোমার দিকে—  
তাকিয়ে আছে কঠিন জটিল, ক্ষুধা রুদ্ধ উত্তেজিত  
তোমার হাড়ের ভেতর হাওয়া, মাংস কঠিন, দুর্বিনীত  
ভীষণ বললো থামো থামো, লোভ বললো এখানে নয়  
গৃহী বললো বাস্তু আঁচ, ফসল বুনছি—কি সুসময়!  
তোমার মাংস আমারকম খুঁচ ছেঁটাই, ক্ষমাও করো  
বাস্তু সাপের পৃষ্ঠ নাচে, ঐ অদূরে এস পরম—  
আজেন বসে, কি ভ্রমরেশ? চক্ষু খুঁচ দৃষ্টি ফিকে  
মায়াব কঠিন পাথর ভাঙো, খোঁজো ও খোঁজো শিকড়টিকে

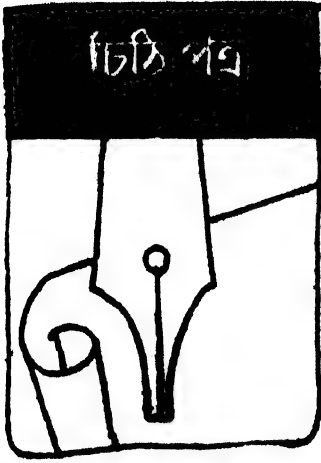
## ঐশ্বরিক অনুভূতি মালা

প্রমোদ বসু

তিনি জন্ম নিলেন শব্দের জঠরেই,  
যেন তাঁর উচ্চারণই ব্রহ্ম,  
যেন তাঁর মস্তুর মতো শব্দ ছ'য়ে রইলো বোধ  
আগুন-লালিত সখ।  
আমি মুখ আড়াল করে চাই, তবু চোখ  
উত্তাপে জ্বলে!

তিনি জন্ম নিলেন অমরত্বের পারে  
ওখানে শ্মশান,  
চিত্তার আগুনে ওঠে শব্দের শাসন।





## তেমন অসহনীয় নয়

শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্যের বিরুদ্ধে বেশ কয়েকটি চিঠি দেখলাম ১৯ ফেব্রুয়ারীর অমতে। প্রত্যেকটি চিঠিরই মাল্যাদা উত্তর হয়, সে অনেক দীর্ঘ হয়ে যাবে। তার চেয়ে সাধারণভাবে দু-চার কথা বলা যাক। সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্যের মূলসত্য বোঝ হই এই যে, প্রধানভাবে তিনি যে গ্রাম্য পরিবেশ ক্রমাগত ব্যবহার করেছেন—তা রূপকথার আমেজ সৃষ্টি করে পাঠক বিজয় করেছে মাত্র। এখন যারা সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্যের বিরুদ্ধে নানা কথা বলেছেন তাঁদের কাছে আমার প্রশ্ন, বেশ কিছুকাল হল বাংলা সাহিত্যে যে তারলা বাণিজ্যিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রকৃত সাহিত্যরুচি বিভ্রান্ত করার চক্রান্ত করে চলেছে—তার উৎস কে? এখন অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে যে, পরিণত এবং নিরপেক্ষ সাহিত্যরুচি নিয়ে দ্বিতীয় পাঠে শরৎচন্দ্রের রচনা কোথায় দাঁড়ায়! আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এভাবে দেখলে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ের মন্তব্য তেমন অসহনীয় নাও ঠেকতে পারে! নমস্কার জানাবেন। ইন্দ্রনীল সরকার, কেরানীপাড়া, জলপাই-গড়ী।

(২)

বোম্বাইয়ে আয়োজিত অনুষ্ঠান-এ লেখক সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায় ও সন্তোষ ঘোষ মহাশয় কি বলেছেন জানি না কিন্তু ২১শে জানুয়ারী অমতে প্রকাশিত সুনীলবাবুর উক্তিটি যথোপযুক্ত।

লেখক সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন শরৎচন্দ্র যতগুলি উপন্যাস লিখেছেন সবই গ্রাম্যকৌশল এবং বাস্তবে এর প্রভাব খুবই কম। আশা করি আধুনিক পাঠকরা যে উপন্যাসগুলি পড়ছেন সবই নতুন এবং আধুনিক।

'জিজ্ঞাসা'র নতুন প্রকাশ : লক্ষণ মল্লের নিবন্ধ সাহিত্য

## বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

মানবিক বিদ্যামূলক যাবতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে; গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।

ইংরেজি ভাষায়ও স্বল্প মূল্যের নিবন্ধসাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনা 'জিজ্ঞাসা'র রয়েছে। পরবর্তী বিজ্ঞাপিতে এ সম্পর্কে তথ্যাদি দেওয়া হবে।

উভয় ভাষায় স্বল্প মূল্যের গ্রন্থমালা গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতে বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থ মালাভুক্ত গ্রন্থমূল্যের ওপর ২৫% কমিশন পাবেন, এছাড়াও তাঁরা 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার পুস্তকাদি ১৫% কমিশনে কিনতে পারবেন।

গ্রাহক-সদস্য হওয়ার নিয়মাবলী : যে-কোন ব্যক্তি এককালীন দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন। গ্রাহক-সদস্যকে সদস্য-পত্র দেওয়া হবে। 'জিজ্ঞাসা'-র বিকল্পকেন্দ্রে সদস্য-পত্র দেখিয়ে তিনি বই কিনতে পারবেন। ডাকযোগে বই পেতে চাইলে গ্রাহক সদস্যকে ডাকমাশুল বহন করতে হবে।  
বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত বিভিন্ন মূল্যের একখানি বা একাধিক বই উপহারস্বরূপ পাবেন।

## বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

প্রকাশিত ও নতুন প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা

আচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়

## সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস

ডঃ প্রবাসচাঁদ বন চৌধুরী

## ঈশ্বর-সম্বন্ধে

ডঃ অতুল সুর

## বাঙালির নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

ডঃ সুকুমার সেন

## রাম-কথার প্রাক ইতিহাস

ডঃ ভবতোষ দত্ত

## অর্থনীতির পথে

অধ্যাপক প্রিয়দারজুন রায়

## বিজ্ঞান ধর্ম দর্শন

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, ফোন ৩৪-৫৬৭৪

জিজ্ঞাসা : বিকল্পকেন্দ্র, ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাডমিনিউ, কলি-২৯, ৪৭-৭৭৯৫

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



নিক চিন্তাধারায় সমাদৃত। এ প্রসঙ্গে অনেকে অনেক রকম কথা বলেছেন।

লেখক সমরেশ বসু শরৎচন্দ্রের কাছে কোন অর্থে ঋণী? নিশ্চয় শরৎসাহিত্যের প্রতি ঋণী নন। শরৎকাহিনীর অনুপ্রেরণার দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন নি এবং তাঁর লেখনীর মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রায়ের কোন চিহ্ন নেই।

শরৎবাবুর গল্প শরৎবাবুর সময়ে চর্চিত কথাই ছিল কিন্তু এখন রূপকথার পর্দায়ে। রাজনৈতিক চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের চিন্তাধারাও অনেক উন্নত, সুতরাং শরৎবাবুর উপন্যাস এখন রূপকথার বস্তু হলেই বিবর্তিত।

শ্রীযুক্ত সভ্য রায় মহাশয় শরৎ মল্যায়ণ প্রসঙ্গে যেসব ব্যক্তিদের নাম করেছেন তারা সবাই শরৎচন্দ্রের জীবনীর দিক থেকে আলোচনা করেছেন কিন্তু লেখক সুনীলবাবু তো তা বলতে চান নি। তিনি শরৎবাবুর সময় থেকে সমসাময়িক কালের বিধানের স্বপক্ষে আলোচনা করেছেন।

সর্বশেষ আর একটি চিঠির প্রতিবাদ করছি যেটি শান্তিপুত্রের নিকটবর্তী ফর্দিলিয়া থেকে মাধব ভট্টাচার্য লিখেছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন সুনীলবাবু গবেষক কিনা? প্রশ্নসত্ত্বে বলে রাখি সুনীলবাবু সে উত্তির উল্লেখ করেছেন তাতে তাঁর গবেষক হওয়ার তো দরকার নেই। গ্রামকে চেনার কিংবা ঘুরে দেখার দরকার নেই। আবারও বলছি সুনীলবাবু আধুনিক লেখকদের প্রসঙ্গে কথাগুলি বলেছেন এবং বম্বলোচক সাহিত্যিক সন্তোষ ঘোষও তাঁর বলেছেন, এর জন্য আধুনিক পাঠকরাই দায়ী! বাসুদেব কীর্তন; শান্তিপুত্র, নন্দীয়া।

(৩)

একুশ ফেব্রুয়ারী, কৃষ্ণ ধরের লেখা পড়ে বোঝাই নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের শরৎচন্দ্র বিষয়ে আলোচনার কিছুটা জ্ঞানতে পারলাম। তবে নতুন কিছু নয়। এ ধরনের আলোচনা আগেও হয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে এতো চিঠি লেখা-লেখি হবে ভাবিনি। বিশেষ করে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং সন্তোষকুমার ঘোষের বক্তব্য দুটো নিয়ে। এক-একটা চিঠি যেন অস্ত্রের মতো এই দুই মানুষের উপর তাক করা।

শরৎচন্দ্রের লেখাকে ভালো লাগার কারণ অনেক। শরৎচন্দ্রের কাছে থেকে তাঁর পাঠকদের সরিয়ে আনা সম্ভব নয়। মানুষের দুর্বল দিকগুলোকে বেশ গুঁড়িয়ে বলতে পারতেন। সমাজের কথা বলেছেন। তবু শরৎচন্দ্রের সব উপন্যাস জড়ো করলে মনে হয় বেশির ভাগ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার চরিত্রই এক। প্রায় সবাই কৃষ্ণ ধরের কাছে অনুরোধ করেছেন সন্তোষবাবু বা সুনীলবাবুর কোন শরৎচন্দ্রকে ভালো লাগে না তার বিশদ বিবরণ জানাতে। এর কি কোন প্রয়োজন আছে? দৃজনের বক্তব্য তো বেশ পরিষ্কার। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, 'আধুনিক লেখকদের উপর শরৎচন্দ্র কোন প্রভাব পড়ে নি' তা তো এখনকার গবেষকদের লেখা পড়লেই বোঝা যায়। তবে,

একটা বয়সে শরৎচন্দ্রকে ভালো লাগতো এখন লাগে না এর সঙ্গে জন্মস্থানের তুলনা সন্তোষবাবুকে ছেঁটো করে দেয়। তবু তো এঁরা শরৎচন্দ্রের অন্য দিকগুলোকে নিয়ে সহজভাবে আলোচনা করেছেন। সৈদিক থেকে সমরেশ বসুর বক্তব্যই বেশ অস্পষ্ট। নিজে কি বললেন। ওই লাইনটা দিচ্ছেই নামকরণ করা হলো কেন বোঝা যায় না। স্বপ্ননাথ মুখোপাধ্যায়; সালকিয়া, হাওড়া-৬।

(৪)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে বিভিন্ন গুণীবার্ত্ত ও সাহিত্যিকের বিশেষ করে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ ও শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বক্তব্য বিশেষ যত্ন নিয়ে পড়লাম।

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ ও শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দুজনেই প্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁদের লেখা সবাই পড়েন কিনা জানি না তবে অনেকেই পড়েন; এবং আমিও পড়ে থাকি। এবং সেই কারণেই এঁদের বক্তব্যে যেমনটি বিন্মিত হয়েছি, ব্যক্তিগত ও হস্তেই সেই বকমই।

ভবে আশ্চর্য্য হই কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাস রূপকথার মত হয় কি করে? তাঁর চোখে দেখা মানুষগুলোর চরিত্র অবাস্তব হয় কি করে? তাঁর লেখায় গ্রাম-বাংলার সে ছবি আমরা পাই তা কি আশ্চর্য্যবশত?

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র তাঁর লেখার এক জায়গায় বলেছেন, আমি কি নই কল্পনা আমার আসে না। যা দেখি তাই লিখি। ঘন কালো মেঘ দেখে তাকে ঘেঁষই দেখি—কোন এলাকেশী সন্মার কেশগচ্ছ ভাবি না। সেই শরৎচন্দ্র চরিত্র যদি অবাস্তব হয় বা তাঁর চিত্রিত গ্রাম-বাংলাকে যদি খুলে পড়ায় না যায় তবে তা অসম্ভবতা না সত্য-ভাষণে তর্কিত?

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ ও শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় উভয়েই সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক। তারা উভয়েই জানেন বলেই বিশ্বাস যে বাস্তবতা ছাড়া কোন সংসাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। আর কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কালজয়ী হওয়া তো সম্ভবই নয়। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র আজও ঘরে ঘরে জনে জনে সমাদৃত। তাঁর লেখা আজও মানুষ আগ্রহ নিয়েই পড়ে। নিজেকে জানার, দেখার পরিচিতি খুঁজে পায় তাঁর লেখায়।

কাউকে ছোট বা হয়ে প্রতিপদ করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ চিঠি লেখা নয়। তবে আলোচ্য ব্যক্তির (কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র) প্রকৃত মল্যায়ণে একান্ত আগ্রহী! বাক-স্বাধীনতা সবার আছে ঠিক কিন্তু তাই বলে বক্তৃতামণ্ডে কিংবা আলোচনাচক্রে ব্যক্তিগত ধারণার প্রকাশের নানা বিভ্রমের সৃষ্টি কাম্য নয়। কারণ শরৎচন্দ্র শরৎচন্দ্রই। তাঁর প্রকৃত মল্যায়ণও স্বেচ্ছা মর্শিয়ানা প্রয়োজন।

আর একটা কথা এই সপ্তে লিখে আমার চিঠি শেষ করবো। যে ভাগ্য, অতি-জ্ঞতা, সর্বোপরি সে দরদী মন নিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর লেখনী শরেছিলেন, যাদের লেখককে অনুভব করে তাঁর গল্প উপন্যাসে

তুলে ধরেছিলেন, তা কি আজকের লেখক গোষ্ঠীর কাছে? আজকের লেখকদের সেই দৃষ্টি কোথায়? যে অনুসন্ধানী দৃষ্টি সত্যকে জানা যায়? তারই তো প্রয়োজন আগে। তার সপ্তে চাই সেই মন, দরদী মন যা জানার লেখককে প্রেরণা দেয়, পথ দেখায়। শরৎচন্দ্রকে অস্বীকার আত্মহননই সামিল।—বাঘাই হালধার সংসদ দেওবর।

(৬)

গত ২১শে জানুয়ারীর অমৃত শরৎচন্দ্র সম্পর্কে দুই বিশিষ্ট সাহিত্যিকের মন্তব্য পড়লাম। কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্পর্কে দুই সাহিত্যিকের মন্তব্য; পড়ি আমি অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্র হলাম। শরৎচন্দ্রের রচনা বর্তমান দশকের সমাজের কার্য-অপ্রয়োজনীয় হলেও, এমন একটা সহ্য গিয়েছে যখন তাঁর রচনাগুলি ছিল সমাজের তথাকথিত সমাজ শাসকদের কাছে চরম মত। নারীজাতির প্রতি সমাজের অবিশ্বাস আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর ধিক্কারও শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে অন্য কোন সাহিত্যিকের রচনায় দেখা যায় না, একটা বাঙালী পাঠক মাত্রই স্বীকার করতে বাধ্য। অথচ আজ ভাবতেও বড় দুঃখ হয়, যখন তাঁরই উত্তর সাহিত্যিকগণ তাঁর প্রতি অবমানকর মন্তব্য করেন। তাঁর উপন্যাসগুলি বিষয়বস্তু এবং চরিত্র—যদি সত্যই রূপকথার হয়, তবে একটা স্পষ্ট হয়ে থাকে যে তাঁর রচনায় উল্লিখিত নারীজাতির উপর তৎকালীন সমাজের অবিচারের কাহিনীগুলি নেহাতই রূপকথার মতো অসার। কিন্তু সত্যি কি তাই?

সর্বশেষে ঐ দুই বিশিষ্ট সাহিত্যিকের নিকট প্রশ্ন করছি শরৎচন্দ্রের রচনাগুলি যদি রূপকথার মতো অসীকট হয় তবে বর্তমান উপন্যাসকে কি আখ্যা দেব? শিবকুমার হা—রাণাঘাট, নন্দীয়া।

(৬)

চিরকালের সর্বজনপ্রিয় অমৃত কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন তাঁর তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে ১১ ফেব্রুয়ারীর অমৃততে অনেকগুলি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। খুবই স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ঐ দুই লেখকের বক্তব্য পড়ি আমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।

সমরেশ বসু স্বীকার করেছেন তিনি শরৎচন্দ্রের কাছে ঋণী এজন্য তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। শরৎচন্দ্রের কাছে শব্দ সমাবেশ বসু কেন আমার প্রত্যেকেই ঋণী। শব্দ সংগঠনবাবু আর সুনীলবাবুই শরৎচন্দ্র যথার্থ মতো দিতে পারছেন না। তাই দিন তাতে কারও কোনও ক্রটি দৃষ্টি পড়ে না। মীর সরকার, শ্রীনিবেদন, বীরভূম।



## বাঘ চরোত্তর সংসার



আরামপুরের শোকসভার অজিত মণ্ডলের বিধবাকে টাকা দেওয়া হল। অজিত বাঘের পেটে গেছে। তাই দেখতে এসেছে কয়েক ডজন বিধবা। তারা তো অধাক। বাঘের মুখে প্রাণ দিলে বউ টাকা পায়। কোথায়? আমরা তো পাইনি।

সুন্দরবনে মাছ, মোম, মশ, কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে দি-বছর অনেকগুলো প্রাণ বাঘের খাবার যায়। জলে নুন। বাতাসে নুন। বাঘের তাই রাজপ্রসার। ভীষণ রগচটা। বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে ১৮৯টি বাঘের জন্ম। বছরে চাই ১১০০০ হরিণ। নইলে লেকসম্মত পোনে তিন মিটার লম্বা বাঘ মানুষ তো খাবেই।

গোসবার কাছাকাছি চামটা নদীপে বাঘদের আড়া। গোসবা কোথায়? কানিং থেকে লগ্নে এক টাকা পর্যন্ত। সাড়ে তিন ঘন্টার নদীপথ। শিয়ালনা থেকে ৬০ মাইল। সেখানে বন ডাক্তার বাঘের বিরুদ্ধে ভেজালমদ্র জেনে আকসিডেন্ট ইনসিওরেন্স চালু করছেন।

এই গোসবাত্তই ১৯৩২-এ সার ড্যানিয়েলের অতিথি হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রোগ লগ্নে তাক আস্ত একটা ভেটিক সেম্ব করে দেওয়া হোত। সেম্ব থাকতে কলকাতা থেকে আনানো কল। নামগাতি আর গোসবার কল।

এখনই এখন বাঘ দেখাশুনার অফিস। কতী কল্যাণ করতী। বয়স ৩৬। স্টাটিস্টিকসে এম এসসি। বিয়ে করেননি। বাঘই তাঁর শানজান। নদীপদ আর জংগলে তাঁর ঘোরফেরা। বিশেষীরা বাঘ দেখতে এলে ডলার, ইমেন, মার্ক আসবে। জংগল বাচ্চা পানলে ছাড়া নুটি হবে। হরিণ বাড়বে। বাঘের নরমাংসের লোভ কাহলে কমে। গাছের ফল আর শ্যাওলা খেয়ে মাছ আরও বাড়তে পারে।

এসবই দেখাশুনা করে বেড়াছেন বাঘ চরোত্তর। অমাত সাংসাহিকের তরফে খ্যাতমান অজিতহাণী পিনাকী চণ্ডীপাখায় সন্ততি মদীপথ জংগলে ওষাচ টাওয়ারে বাঘাবাসে সঙ্গী হয়েছিলেন। ফিরে এসেই অমাত পাঠকদের জন্য তাঁর এই লেখা। কোন পিনাকী? ভিউক-পিনাকী, সেই পিনাকীকে কে না চেনেন।

বিশাল একখানা ছাতা আকাশ থেকে বুলেছে। সম্মার কটি নেই বিশেষ। বাতাস প্রচণ্ড। দুগাদেয়ানি খালের দাঁধ ধরে আছা কজন হুটুটি। সামনে শিঙেন আরামপুরের জেলেরদে মইদার শিশু পদ ও তার সঙ্গী সুনীল সম্বীচরণ, অখিল, জমিল। মাঝখানে স্থানীয় ডাক্তার গোপীনাথ বর্মণ, দুই মবনতা মণি মজুমদার ও বাসুদেব বিশ্বাস আর আমি। কলকাতার বাঘানে রাস্তা হেঁটে হেঁটে এমন বন-অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে মাটি-বৈধর এবছর থেকে ডা. লর. পথে পা চলে না জ্যাশুন্ডল খুলে আসে। বাঘ মাটি ফিফ কোথাও দলদলে, কোথাও ভয়ংকর পেছল। সবাই হয় এই বুদ্ধি পা পিড়নে আসকদম হয়ে পড়ি। শিশুপদ হতে একটা হ্যাঙ্কাক, ডাক্তার বর্মণের হাতে চাম বাটাবীন শহাট লিটার হস্ত একখানা টুচ। গম্ভীর ব্যাকার হুখে অধকার ঘন হয়ে

আসছে। জমিদকে নদী ট্রেস্ট ম্যাচের র্নজি স্টেজিয়ার হস্ত জর-ভরতি, বীদিকে বাজার, থানার পরিত্যক্ত চালকলের পোড়ে ভিটে, হ্যাঁমিলটনের ছোট বাংলা পর পর পার হয়ে যাচ্ছে। আশ্বাদের গন্তব্যগুল আরামপুরের একটি শোকসভা।

গোসবার পাশের গাঁ আরামপুরের অজিত মণ্ডলকে বাঘে ধরেছে। চাম্বল বছরের জোয়ান, ঘরে বোড়শী বৌ এক বছরের বাচ্চা একটা ছেলে ও ষাট বছরের বড়ো বাপ মানিককে রেখে নদী ধরে জংগলে নেমে গিয়েছিল ঘর-খোরাকির চাল-ডালের মাসুল পেটানোর জন্য মাছ মারে। গোসবা নদীর ধারে বাঘের জগুই চামটা নদীপের আট নম্বর ব্লকে ভোর ভোর নৌকা থেকে নেমে বুনো কেরো লতা কাটাছিল। নদীর চারে মাছ ধরার কাম বা কুয়ো বামাতে ডালপাড়া দাঁধ জন্ম দাঁড়ির অভাবে ওই লতা সুন্দরবনের জেলেরা ব্যবহার করেন।

দক্ষিণে প্রায় সমুদ্রের কাছে ওই চামটা নদীপ। বঙ্গোপসাগর আর চামটার মাঝখানে গড়ে আর একটি ছাত্র নদীপ : গেছা। গোসবা থেকে চামটা লগ্নে সাড়ে প্রায় আট থেকে দশ ঘন্টা। নৌকার, ভাটির টানে অনুকূল বাতাসে পাল চুলে বদরা থেকে চোদ্দ ঘন্টা। গোসবা নদীর পাড়ে চামটা-লগ্ন থেকে মান হয় ঘেন শুর। পাড় সবুজে আপাদমস্তক জোড়া বিশাল একখানা গাছ। চারদিক ঘিরে দোকা অবিরল জগল্লাত। পাড়ে জল ঘেঁষে নরচা পলিমাটিতে উঁচু হয়ে আছে লক্ষ লক্ষ শুলো। তারপর জলক ঘাস। বাঘের পর এবরাক কোঁকড়া চুলের মত বাউস গাছের কোঁপ। ওই কোঁপ শেষ হতে না হতেই শুর, গরান ও পেউটার জংগল। বেশ পুরানো নয় এসব নদীপ। হয়তো কয়েক শ বছর আগে নদীর বক ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। ময়দার তালের মত নরমা মাটি কেটে জলধারা কসংগে খাড়ি রচনা করে ভেতরে ভেতরে বহু গভীর নেমে গিয়েছে। মাছ ধরা ছোট ডিঙি ছাড়া আর কিছু ওই সব খাড়ি খড়ি খালপথে ঢুকে পাবে না।

হাটতে হাটতে অজিতের শেষ ভিনটির কথা শুনছিলেন মইদার শিশুপদ মণ্ডলের কাছে। মাঝারি সাইজের একখানা সিলিড পাথরের হস্ত গড়ন শিশুপদ। টেলিফোনের হস্ত গায়ের রং বিরল কেম চোখে চামা। পরনে লুণ্গির উপর একটা হাফ সর্ট-হাফ ফুতুয়া। বয়স বাছার কি তিগাছ। জাতে রাজবংশী, জাম্বুপরা ই তাই বেল ছিল বাংলাদেশে কংগাডাক্ষী নদের শারে অসামান্য থানায় খাজরা গ্রামে। দেশ বিভাগের দু বছর পর জিততে হয়ে এক রাস্তা ছোট ছোট পাঁচ ভাই এবং বাবা বাপীকান্ত ও মা নারায়ণীকে নিয়ে নৌকায় পালিয়ে আসে এই বাংলায়। বঙ্গোপসাগরের পাড় ঘেঁষে সমুদ্রের চক ও জরগর হরিণডাংগার দোডলা ভেজলা চেটে ভেজল ভেগে ছ' সাড় দিন বাদে এসে ওরা হাজির হয় গোসবার কাছে সারিচরোত্তর। হাজির ওদের চতু আরো পাচ এক হাক। সজলে পলিলাত রেজিডারের পালিয়ে এসে লক্ষনবন্দর আশ্রয় নিসকিল। অজিতের বাবা দানিক মণ্ডলও এসেছিলেন, অজিত তখনো হয়নি।





চোরা শিকারীর সম্মানে বাস চক্রান্ত

### আরামপুরে আরামে থাকবি

শিশুপদর মুখে শোনা : তখন এদিক বাবু জনমানব শূন্য। লোক বলতি গোসবাবু, সাভেনেলিয়ার আর রাঙাবেলিয়া কয়েক ঘর মাঠ। তা বছর কয়েক এঘর ওঘর ঘুরে কোথাও থিতু হাঁত না গেরে চালি এলাম এই আরামপুরে। আমাদের নিয়ে এলেন ডাকতারবাবু। রোগভোগ হলি আমরা ছুটে আসতাম ডাকতার-বাবুর কাছে। মসজিদবাটীতে গিরে রোগী দেখবার জন্য ওর ফি তখন দশ টাকা। আমাদের কাছ থেকে নিতেন আট টাকা। উনিই বললেন, গোসবাবুর আর, আরামপুরে আরামেই থাকবি। তা তখন গোলাবার মন্ডল কংগ্রেসের ছেক্রেটারি ছিলেন শরৎ নাথ, উনি জমি জায়গার সব ব্যবস্থা করি দিলেন। আমরা ছ' সাত শ ঘর চালি এলাম। এসব বিশ বাইশ বছর পর্বের কথা। তখন মানিকের ছেলে অজিত সবে হয়েছে।

তখন একটা নৌকার ভাড়া গোটা মাসে একটি টাকা। এক এক কোটালে আটখানা নৌকার (২৪ জন দাঁড়ি মাঝি) এক থেকে দেড় হাজার টাকার মাছ উঠত। টাকায় চার পরসাদৈনিক সুদে ক্যানিং-এর মাছের মাহাজন (শিশুপদ মহাজন বলেন না) পাঁচ ছশ জবাবি ধার দিত। মাছ মেয়ে শোধ দিতাম।

ছ' সাত বছরের মধ্যে মাহাজনের দেনা টেনা শোধ করে শিশুপদ খাড়া হাত পা হয়ে উঠল। কিয়ে করল রেণুবালাকে। পাঁচ মেয়ে এক ছেলে; বড় মেয়ে উষারাগীর কিয়ে হয়েছে। ষাট মাইল দূরে হাসানাবাদের মালিক গায়ের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক গোবুল মন্ডলের সঙ্গে। জেলেকলে শিশুপদ রীতিমত মাতঙ্গর ব্যক্তি। চারখানা নৌকা ও সাতখানা জালের মালিক। ছ' বিঘা খেনা জমি থেকে বছরে গড়ে আঠারো মণ ধান পান। খাবার জন্য ঘরে প্রয়োজন সম্বলসের ছটিশ মণ। দুটি নৌকা ভাড়া খাটিয়ে কি কোটালৈ আর হর চাঁদ্রশ টাকার হতে, অর্থাৎ মাসে প্রায় আশি টাকা।

আরামপুরের মাঝখানে সাড়ে তিন বিঘা জমির উপর ছ' ভাই-এর বসতি ভিটে। ছ' ভাই-এর ছ'খানা মাটির ঘর। সবাই পুখুগু। মাঝে ঘরের গোলা। ওই গোলায় পাশেই এদিনের শোক-সত্যার আরোজন। প্রায় মাইলখানেক হেঁটে এসে এতকালে একটি জিরোনোর সুযোগ মিলল। কিছু শিশুপদ নন স্টপ বকে চলেছেন। মলে প্রসঙ্গ বোধ হয় জলে গিরেছেন, শব্দ আত্মকাহিনীর রোমন্থন। গায়ের মানুসজন হুতিখি সেনা থেকে সব ব্যাপারেই দিল খোলা, অকুণ।

লম্বি : ২। গামছা : ৪

নিজের গল্প দিয়ে গোটা আরামপুরের অর্থনীতির একটা রূপরেখা শিশুপদ খাড়া করছিলেন : দৈনিক চার কিলো চাল লসে। তিন বেলাই ভাত। সপ্তাহে দু' কিলো গম। দৈনিক বাজার আট আনার : নিজের সাদা বছরে লাগে একটা কাপড়, দুটি লুপ, তিনখানা গেনজি, দুখানা সার্ট ও চারখানা গামছা। শ্রী রেণুবালার জন্য বছরে লবঙ্গ দুখানা শাড়ি। ছ' ভাই ওরা যখন একসঙ্গে ছিলেন (১৯৬৮ সাল পর্যন্ত) তখন বছরে ডাকতারে ওষুধে লাগত তিনশ থেকে সাড়ে তিনশ টাকা। এখন সবাই স্বাভাবিক। রামপদ, হৃদপদ দুজনে চাষী—প্রত্যেকে ছ' বিঘা জমির মালিক। তৃতীয় প্রজন্মকুমার গোসাবা হাটে কাপড়ের দোকান খুলেছেন। চতুর্থ ও পঞ্চম গৌরচন্দ্র ও বাসুদেব ওই হাটেই স্বতন্ত্র দুখানা মুদির দোকানের মালিক।

বছরে দুখানা সিনেমা শিশুপদ দেখেন। গোসাবার কাছারি বাড়ির সমনের মাঠে টেমপোরারি সিনেমা হল ন মাস চলে, তিন মাস নেই। ভীবনে একবার কলকাতায় এসেছেন। ক্যানিং-এ ফি মাসে হাপর লোকাই মাছ নিয়ে দুবার যান বেচতে। বসিকহাটে দু' মাসে একবার। যুক্তফ্রন্টের আমলে জমি জবর দখলের মামলা। ওরা হুটিশ-জন জড়িত। উনসত্তর সাল থেকে ওই মামলা চলছে। ওর মধ্যে চারজন তো মরেই খালস। শিশুপদ বিড় বিড় করে বললেন, বাঘে ছ'লে আঠারো আর মামলায় ছ'লে বাবু হুটিশ পা। প্রতিবার বসিকহাটে যাই, আমরা ব্রিগজন মাথাপিছু দু' টাকা করে দিই উকিলবাবুকে। সাতায়ত খাওয়া থাকায় আরো যায় জনপ্রতি বিশ-বাইশ টাকা। প্রাস এইট অবধি পড়াশোনা। শিশুপদ নাক মলে কান মলে বললেন : আর কোনদিন ওই লাল কাণ্ডাদের সঙ্গে যাবুনি বাবু। আমাদের কামেলার জড়িয়ে দিয়ে নিজেরা এখন চম্পট। পাশ থেকে ডাকতারবাবু বললেন, খালি বকর বকর, অজিতের কি হল?

অম্বকারে ঠাইর হয় না, কতটা লক্ষ্য শিশুপদর ডাবলেশ-হীন মুখে খেলে গেল। বললেন, হ্যাঁ যা বলছিলাম। অজিত, সুদীপ, অখিল, অমিয় সবাই মিলে চামটা স্পর্শ নেমে সকাল বেলা কেলে হতা কাটছিল। টেরও পায়নি কখন তিনি এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন। পেছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে সামনের দুটি পা অজিতের কাছে কায়েজালি তুলে দিয়ে বন-জংগল কাঁপিয়ে যখন ডাক ছাড়লেন—হে-আ-আ-উ, তখন আর সময় নেই। অজিতের সঙ্গী সাথীরা দু' কুড়োজ ফেলে দিয়ে হরিণের গাটকে হার মানিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল জলে, সাতার কেটে নৌকোর উঠে দাঁড়ি বেয়ে মাদ নদীতে পেঁাছে যখন কাঁপুনি একটু থামল, ততক্ষণ বহুদূরে স্বপ্নের প্রায় মাসখান থেকে তৃত্ত বাঘের জলখাবারের পাতা শব্দের আর একটা ডাক শোনা গেল। ওই ঘটনায় প্রায় এক মাস বাদে এই শোকসভা।

### বিধবা গ্রাম

মাঝার উপরে নৌকার পাল একখানা দড়ি দিয়ে, শিশু-পদদের জিউর চারধারের কুড়ে ঘরের বাঁশের সগুণ বেঁধে সামিরানার চেহারা দেওয়া হয়েছে : এক মাইল দূর থেকে ডাকতারবাবুর ডিসপেনসারির ওষুধের টোঁবল আনা হয়েছে, সেই সঙ্গে দুটো চোরা আর রোগীদের কলর



একথানা লক্ষ্মা বোঁপা। টেবিলের উপর হাজাক। অতিথিদের জন্য কাচের গ্লাসে চা। সজ্জা শূন্য হ'ল। মাটির উপরে উবু হয়ে বসে চার্লস পঞ্চাশজন জোয়ান-মশ, কচি কাচা, বড়ো রাজবংশী ও মলো। বনবিধির ধানে পিদিম জ্বলছে। শূন্যবনের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে বনবিধির ধান। মাটির ঠেঁরি দেবী মূর্তি কোথাও জগন্নাথীর মত কোথাও অপটু, কারিগরের হাতের কাজের ফলে প্রায় বিমতে। বাহুবাহিনী দেবীর গোলাপী আকৃতি পিদিমের আলো-আঁধারিতে অল্পপট। চারপাশের মেটে ঘরের দাওয়ায় সার বেগমে উলঙ্গা সব শিশু ও কিশোর। আর এক কোনে ডজন কয়েক ধন পরা মহিলা। সবাই বিধবা। সবার স্বামী বাঘের খাদ্য হয়েছেন। তাই সবাই আজ অবাক হয়ে দেখতে এসেছেন অজিতের বৌ-এর সৌভাগ্য। বাঘে খাওয়া এমন কী একটা ঘটনা যে তার জন্যে ঘটা করে সভা হবে, দুঃখ জানানো হবে, বক্তৃতা দেবেন বাবুরা। আর সবশেষে মাগীর হাতে দশটি টাকা দেবেন ডাকতার বাবা। এমনতরু অনাতিহাটি কান্ডকাবখানা বাপের জন্মে জ্বলেপাডায় কে করে দেখেছে? কই তাদের স্বামীর যখন গেল, এমনতরো সভা-টহা তো তখন হয় নি। অজিতের বৌ সত্যি সৌভাগ্যবর্তী। হাতে নগদ দশ টাকা পাবে, আবার ফি মাসে দশটি করে টাকা। জ্বলেদের নিয়ে সমবায় সমিতি গড়ে এই সব নতুন বিধি বাস্তব ডাকতার বাবুই চালু করেছেন ওই উল্লাটে। সত্যি সত্যি টাকাটা পাবে কিনা—খানিকটা অবিশ্বাস, খানিকটা ঈর্ষা নিয়ে ওরা এসেছেন এই সভায়। সভাপতির ভাষণ দিতে উঠলেন ডাকতার বম্বন। বছর দেড়েক আগে ওই সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম।

ডাকতার বম্বন জ্বলেদের বোকা ছিলেন : প্রতি বছরই চার পাঁচজন বাঘের পেটে যায়। যারা যায় তারা যায় সেই সঙ্গে ভাসিয়ে দিয়ে যায় পরিবার পরিজন জ্বলেমেয়ে বৌ বাচ্চাদের। ভবিষ্যতে ঘরের লোক যাতে আর কষ্ট না পায় তার জন্যে এবার থেকে আমরা মংসাজীবী সমবায় সমিতির তরফ থেকে 'অ্যাকসিডেন্ট' বীমা করানো।

### অ্যাকসিডেন্ট

অ্যাকসিডেন্ট কথাটার কোন মানে হাজারকের আলো খিরে বসা মানুগগুলির চোখ মুখে খুঁজে পেলাম না। তারা নির্বিকার। ডাকতার বম্বন এই মানুগগুলির শব্দ রেগে নর আর্থিক চিকিৎসাও শব্দ করেছেন। মাছ-মাংসের মেয়ে মেয়ে ক্যানিং-এর মহাজনরা লাল হয়ে যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে চালানকের মত হাড়ে মেয়েছেন এই সমবায় সমিতি। তাতে ক্যানিং-এ মাছের বাছুর বীতিমত টেঁটিং। দ, একবার ডাকতারকে শাসনো হয়েছে। প্রাপ্ত বয়স দেখানো হয়েছে। সে কথা উঠলে ডাকতার শব্দ হাসেন।

ডাকতার কথা শুনেছি হ্যামিলটন ট্রাস্টের সবচেয়ে পুরোনো কর্মী জগদ্বাহাদুর পান্ডের মুখে। ইউ পির গাজিপের জেলার অবহোতি গ্রাম থেকে পঞ্চাশ বছর আগে বাপের হাত ধরে বলকাতায় এসেছিল জগদ্বাহাদুর। এখন বয়স প্রায় আটষাট। কানাকুবজের ব্রাহ্মণ। টুককে গায়ের রং। খুঁতুর উপর পানজাবি, খালি পা। সার ড্যানিয়েলের খাজ বেহারা ছিলেন। ট্রাস্টের চাকরি ১৯২৯ সাল থেকে। পিতন, মাঠিনে তখন ছিল চোদ্দ টাকা।

১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন গোদাবরী। সঙ্গে পুঁবেখু ও কন্যা। আরো কয়েকজন। সার ও লেডি হ্যামিলটনের অতিথি। রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন পুরোনো ক্লেটিঘাটের খারে বতমান থানার গায়ে পরিত্যক্ত ভাঙ্গা ছোট বাংলোয়। লক্ষা বহাদুরের সব মনে আছে : দেবতার মত চেহারা বাবু। ফ্রাঙ্ক দুটো সর্বাঙ্গ হাসত। গায়ে জোকা, ধবধবে দাড়ি। তিন দিন ছিলেন। সারদিন গান আর গান। খুব ভোরে উঠতেন। সকাল বেলা বড় বাংলো (হেখানে হ্যামিলটনরা থাকতেন) থেকে হ্যামিলটনের খাস কারিচি জগদ্বাহাদুর রামনাথ চা নিয়ে যেত ছোট বাংলোয়। বাবুমাটির জাতে দোসাদ, চামার বাবু—বিহারের বালিরতে বাড়ি









করেছি গোসাবার একটি শোকসভা দিয়ে। সেই গোসাবা হল গোটা সুন্দরবনের সামান্য একটি অংশমাত্র। গোসাবা ছাড়াও আরো চোদ্দটি থানা হল—সাগর, কাকদ্বীপ, নামখানা, মথুরাপুর, পাথর-প্রতিমা, জরনগর, কলতালি, ক্যানিং, বাসন্তী, হারোয়া, মিনাখাসি, সন্দেখখালি, হাদনাবাদ ও হিঙ্গলগঞ্জ। জল ও জংল একাধা বাদ দিলে ১৯৭২-এর আদমশুমারি অনুযায়ী সুন্দরবনে প্রতি বর্গ-মাইলে জনবসতির সংখ্যা হল ৯৯০। প্রকৃত জঙ্গলের পরিমাণ আজ পশ্চিমবঙ্গের সুন্দরবনে মাত্র ৪২২০-২৯ বর্গ কিলোমিটার। আদম সুন্দরবন, যার বেশির ভাগই পড়েছে বাংলাদেশে, নেহাৎ কম নয়: ২৮,০৮০ বর্গ মাইল।

আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী সুন্দরবনের বাইশ লাখ লোকের মধ্যে শতকরা ছিয়াশি ভাগের জীবিকার স্রু জমি জল ও জঙ্গল। অর্থাৎ চাষাবাস, কাঠকাটা, মাছ মারা ও মৎস্য সংগ্রহ।

আর ওই মাছ মারতে গিয়েই, কাঠ কাটতে গিয়েই, মৎস্য সংগ্রহ করতে গিয়েই ১৯৭৫ সালে বাঘের হাতে বেঘোরে মারা পড়েছেন হিসলগঞ্জের বিষ্ণু মন্ডল (বয়স ৭০), হারান মিস্ত্রী (৬৫), কান্তক মন্ডল (৭০) ও বিদ্যানগরের বিষ্ণুপদ মিস্ত্রী (২২)। ওই বছর পয়লা এপ্রিল থেকে ২৪ জুলাই, প্রায় চার মাসে বাঘের মৃত্যু পড়েছিল চম্বাশিলজান, মারা গিয়েছেন এক-চম্বাশিলজান। এর মধ্যে কাঠের চারজন—হেঁতাল গাছের পাতা ও কাণ্ড, ঘর ছাউনী ও বেড়ার কাজে যা লাগে, বন থেকে কাটতে গিয়ে দুজন বাঘের খাদ্য হন। মৌলি তেরোজন। আর মাছ মারা চম্বাশিলজান মৃত একচম্বাশিলজানের মধ্যে মোলজনের বয়স পঁয়শিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। বাঘ সাধারণত আকস্মিক সময় হিসাবে বেছে নেয় সকালবেলাটা—ছটা থেকে আটটা, যখন কাঠের, জেলে ও মোলরা নোকা ছেড়ে নানা প্রয়োজনে নানে জঙ্গলে। যে দুর্ঘটনাজনক বাঘের মৃত্যু পড়েছিলেন তাদের ঠিকানা গোটা সুন্দরবন জুড়ে ছড়ানো: সাতজেলিয়া, আমলামেখি, হিরময়পুর, ছোট মোল্লাখালি, আরামপুর, বেলতালি, দাহিডু পুর, মসজিদবাড়ি, দুর্লাকি, রামকৃষ্ণপুর, পাটাখালি, কাঁচাওলা, বদেহাট বিজয়নগর বিবাজনগর ইত্যাদি অজ্ঞাত অথাত সবগ্রাম।

পাভালী মাছ-ভাতে বাঁচা সুন্দরবন বছরে গড়ে আড়াই হাজার টন মাছ জোগান দেয়। এই মাছের মধ্যে আরু—গদা চিংড়ি, পাবশে, ভাগন, হনো চিংড়ি, চামনে চিংড়ি, নোনা চিংড়ি, চাপরা চিংড়ি, ঘাসো চিংড়ি, বাগদা চিংড়ি, কচো চিংড়ি, ভেটীক, পযারা টাল, ইলিশ, পাভাল, শোল, তপশে, চাঁদা, কানমাগুর, মেঘ, গুরু-জাউলি, লটে, রুপবতী, নোমা টাংরা, ফালা ইত্যাদি। প্রতি বছর সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—এই ৬ মাস হল সুন্দরবনে মাছ মারার সময়—ওই সময় প্রতিদিন কম করে ৬ গড়ে ৬ হাজার জেলে সুন্দরবনের জলে নোকা নিয়ে ঘুর বেড়াই মাছের সংগ্রহে। জেলের মোট সংখ্যা প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার।

মাছের খাদ্য হল নানা ধরনের শ্যাওলা ও গাছের ফল। সুন্দরবনের নদী-নালায় প্রায় একশ জাতের শ্যাওলা পাওয়া গিয়েছে। আর জঙ্গল বলেতে মূলত গরান, গেউয়া, পলুর, ধুঁলু বাইন, কেওড়া ও সুন্দরী গাছ। কানমাগুর ও পাভাস মাছ কেওড়া ও বাটনের ফল খেতে ভালবাসে। বারো কিলো ওজনের একটা পাভাসের পেট চিরে বিশেষজ্ঞরা এক কিলো পরিমাণ বাইন ফল পেয়েছেন।

যে-সব গাছের কথা উল্লেখ করেছি তাদেরই ডাল, পালা ও কাণ্ড কাঠেরদের নোকা বোকাই হয়ে কলকাতায় বারো মাস চালান আসে। কিছু কাঠ সম্পত্তার আসবাবপত্র তৈরিতে লাগে, বাকি কাঠের ব্যবহার জালালী হিসাবে খুব কম করেও বিশ হাজার মানুষের জীবিকার স্রু এই বনের কাঠ।

সুন্দরবন নাম নিয়ে নানা গুণ্ডিতের নানা মত। কেউ বলেন, সমুদ্র সংলগ্ন বন, তা থেকে আদিতে নাম ছিল সমুদ্রবন। লোক-

### দশকদের ওয়াচ টাওয়ার



ওয়াচ টাওয়ার: সুন্দরবনের অন্যতম নিজস্ব দ্বীপ হলদিত বাঘের জন্য দাঁড়ি জেলের পাকুর এবং বাঘ দেখার জন্য এই ওয়াচ টাওয়ারটি বানিয়েছেন বন দপ্তর। টাওয়ারের জন্য বাঘ সড়ে সতে ইঁদুর টাকা। গত বছর অক্টোবর থেকে নভেম্বরের মধ্যে এটি বন্যভাষা হয়। মাটি থেকে ৩০ ফুট উঁচু। শাল কাঠের খড়ির উপর বসানো কাঠের ঘর। চারদিকে কাঠের জানালা। এতানামার জন্য লোহার জাল দিয়ে ঘেরা কাঠের ঘোরানো সিঁড়ি। পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ। সামনেই পুকুর। একশ দিশ ফুট বাই একশ ফুট ছা ফুট গম্বীর।

মাঝে পরিবর্তিত হয়ে আজ হয়েছে সুন্দর বন। আবার কারো কারো বকবা সুন্দরী গাছের প্রাধান্য ওই বনে দেখতে পেয়ে একটা নাম রাখা হয়েছিল সুন্দরী-বন, তাই থেকেই আজকের নাম সুন্দরবন। কাঠেরদের কুপার সুন্দরবনে আজ সুন্দরী গাছই হচ্ছে সবচেয়ে শিববা।

মৌলি, জেলে ও কাঠেরে ঘায়াই বনে ঢোকে সকলেবই এক চিন্তা অজিত মন্ডলের মত প্রশ্নটা না যায়। কারণ জলে কুমীর, ডাডায় বাঘ।

সুন্দরবনের বাঘ পৃথিবীর বায়কলে শিবজোতম বলে খ্যাত। জমসুদ্রে নবখাদক, হিংস্রতায় নজিরহীন, চড়াবৃত্ত ধৃত এবং ব্যাঘ্র বংশে সবচেয়ে বৃদ্ধিমান বলে পরিচিত।



## নুন ও নরমাংস

সুন্দরবনের বাঘ নিয়ে বিভিন্ন প্রাণী বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন সময় গবেষণা করেছেন। বিশ্ব বন্যপ্রাণী ভাণ্ডারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং লন্ডনের জুলজিক্যাল সোসাইটির সায়েন্টিফিক ফেলো গাই মন্টকোরট ১৯৭২ সালে বাংলা দেশের খুলনায় গিয়েছিলেন বাঘ দেখতে, সুন্দরবনের বাঘকে জানতে। তখন ছিলেন কয়েক-মাস। ফিরে গিয়ে একথানা বই লিখেছেন : 'টাইগারস।' ওই বই-এর উনিশ পাতায় অপর এক জীব বিজ্ঞানী ডঃ হুবার্ট হেনড্রিকসের বহুতর উদ্ভূত করে মন্টকোরট লিখেছেন : 'জল-তলের উচ্চতা এবং জলের লবণাক্ততার সঙ্গে সুন্দরবনের বাঘের হিংস্রতা ও নরমাংস ভক্ষণের সম্পর্ক সুনিশ্চিতভাবে নিশ্চিত। যুগ যুগ ধরে নদীর ওই নোনা জল খেয়ে খেয়ে বংশ পরম্পরাক্রমে সুন্দরবনের বাঘের শারীরিক বহু পরিবর্তন হয়েছে। লক্ষিত হয়েছে, বিশেষ করে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বাঘের লিভার ও 'কিডনী।' হেনড্রিকস দীর্ঘদিন সুন্দরবনে কাটিয়ে গিয়েছেন। এর পর মন্টকোরট নিজের মন্তব্য জুড়েছেন ওই বই-এর ৪২ পৃষ্ঠায় : '১৬৬০ সাল ইত্বক যতদূর জানা যায়, সব না হলেও সুন্দরবনের জীবাশ্ম বাঘই নরখাদক। বাঘের শিকার ছিল মৌলি, কাঠের ও জেলের দল।' মন্টকোরট খোলাখুলি বলেছেন, ওই নোনা জলই সুন্দরবনের বাঘের হিংস্রতার মূল কারণ।

দৈন্যতে গিয়ে ওরা বলেছেন, এপারিলের পরলা থেকে শব্দ শুনে ৩৩ সুন্দরবনের দুখুয়াস-মধু সংগ্রহের সময় দুখুয়াস এপ্রিল থেকে ১৫ জুন। কিন্তু শীতের মাস জানুয়ারিতে কেন তার পরেই বেশ মানুষ বাঘের খাদ্য হয় তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তাদের প্রশ্নবোধক অনুমান : নর ও মাদী বাঘের বছরের ওই সময় উৎসাহিত হলেই সবুগই কী হিংস্রতা চাগাড় দিয়ে ওঠে ?

সুন্দরবনের বাঘ সর্বভুক। মানুষ, হরিণ, শূরোর, মাছ, বানর, কঁকড়া, মৌচাক কিছুই বাদ দেয় না। বাঘের পেট গেলে মানুষের হাড়গোড়, হরিণের শিং, পাখির পালক পাওয়া গিয়েছে। আক্রমণ করে শিকারের পেছন দিক থেকে। ঘাড়ের ডানদিকটা কামড়ে ধরে। আজ পর্যন্ত যত মানুষ বাঘের মুখে পড়েছে তার মধ্যে মাত্র ২৮-৫ শতাংশের মৃত্যুদেহ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে।

## ২-৬১ মিটার

বাঘের পায়ের ছাপ বা কণ্ড পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা সুন্দরবনের বাঘের শারীরিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কয়েকটি জরুরি তথ্য আবিষ্কার করেছেন। এখানে এ বি চৌধুরী ও কল্যাণ চক্রবর্তী আর একটি গবেষণাপত্র (ডেভলপমেন্ট অব সুন্দরবন ফারেস্টস-এ সায়েন্টিফিক স্টাডিজ) থেকে সুন্দরবনের নর-বাঘের কয়েকটি ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস্ তুলে ধরাছি (সবই পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত বয়সী) : কড়ের দৈর্ঘ্য ০-১৪ মিটার, লেজের দৈর্ঘ্য ০-৭৭ মিটার,

## মধু ও মোম

মাছ মারা, কাঠ কাটারের পরেই আসছে মৌলিরা যারা জল থেকে মধু সংগ্রহ করে। সুন্দরবনে গাছের গড় উচ্চতা পনেরো থেকে ত্রিশ ফুট। ত্রিশ ফুট লম্বা গাছ খুব কমই চোখে পড়ে। সাধারণত ওই ধরনের বড় গাছের মলে পড়ে কেউড়া ও গম্বড়। মৌমাছিরা ঢাক বঁাধে সাধারণত পাঁচ থেকে দশ ফুট

উচ্চতার মধ্যে। একটা হিসাব এখানে দিচ্ছি তাতেই স্পষ্ট হবে বছরে কত লোক মধু সংগ্রহে জঙ্গলে ঢোকে এবং সারা বছরে কি পরিমাণ মধু ও মোম সংগ্রহীত হয়।

বছর	মৌলির সংখ্যা..	সংগ্রহীত মধুর পরিমাণ	সংগ্রহীত মোমের পরিমাণ
১৯৬৩-৬৪	১৩৫২	১৩২৩-৮ কুইন্টল	১০০-১ কুইন্টল
১৯৬৪-৬৫	৯১৩	৫৯৯-৬ "	৩৮-২ "
১৯৬৫-৬৬	১০৭০	৯৫৯-২ "	৬৭-৮ "
১৯৬৬-৬৭	৯৭৪	৭৭৩-০০ "	৬২-৬ "
১৯৬৭-৬৮	১১৪০	৮৮৯-৫ "	১২৮-৫ "
১৯৬৮-৬৯	১১০৭	৭১৮-৬ "	৭১-০০ "
১৯৬৯-৭০	১০১৬	৬৮০-৫ "	৫৭-৩ "
১৯৭০-৭১	১৪৭৬	৯১২-৯ "	৭৪-৭ "
১৯৭১-৭২	১৪৯৫	৮৯০-০০ "	৭২-১ "

## রগচটা

কল্যাণবাবু এই বিষয়টির ব্যাখ্যা করেন এইভাবে : অতিরিক্ত নুন শরীরে গিয়ে রক্তচাপ বাড়িয়ে দেয়। রক্তচাপ বৃদ্ধি পেলে মানুষ যেমন চট করে চটে ওঠে, ভদ্রতার আড়ালে লোকনো দণ্ডিত বার করে ফেলে, তেমনি বাঘও। এমনভাবেই জীবকুলে অত্যন্ত স্পর্শকাতর এই চতুষ্পদটি। তার ওপর হাজার হাজার বছর ধরে রক্তে নুনের পাল পড়েছে। তাই এখন প্রায় বিনা কারণেই হিংস্র হয়ে ওঠে, মানুষ খুন করে, ক্ষিপে না পেলেও।

চক্রবর্তী ও চৌধুরী দুজনে মিলে অংক করে তাদের গবেষণাপত্রে দেখিয়েছেন, সুন্দরবনের বাঘের মুখে মানুষ মারা যায় সবচেয়ে বেশি এপ্রিল মাসে। তারপরেই জানুয়ারিতে। কারণ

লেজ সমেত একটা গোটা বাঘের দৈর্ঘ্য ২-৬১ মিটার, লেজ ছাড়া ৯-৮৪ মিটার।

বাঘ বাঁচে কড়ি থেকে বড় জোর পাঁচশ বছর পর্যন্ত। এবং জাম, বাড় ও মৃত্যু সবই নিভাঁজ করছে তার খাদ্য সরবরাহের নিশ্চয়তার উপর।

একদা এই বনে গম্ভীর, জলজমির হরিণ ও প্রচুর বুনো মেষ ছিল সে সব এখন আর নেই। আছে মাত্র হাজার বারো চিতল হরিণ, হাজার দুই শূরোর, অজস্র বানর, সাপ এবং জলে হাসর, কামট ও মাছ। সবই বাঘের খাদ্য। কিন্তু তিন বছর আগেও বাঘ ছিল কিছু, শখের শিকারী ও ব্যবসায়ীর বন্দুকের শোরাক। কলকাতার বাজারে একটি প্রমাণ সাইজের বাঘের চামড়ার দাম কম করে পনেরো হাজার টাকা। বিদেশে ওই চামড়াই পণ্ডাং হাজারে বিক্রি হয়। বাঘের লোহাই পেড়ে সুন্দরবনের থানী থানী গেরস্থ বহু মানুষ হাজার হাজার বন্দুকের লাইসেন্স আদায় করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম



পশ্চাদ্ভাগ এলাকা বলে পরিচিত সুন্দরবনের মাত্র একটি গায়ায় কুমারিয়ারিতে খুব কম করেও একশ খানা বন্দুক আছে। বাসি-হাটের এক বন্দুক ব্যবসায়ীকে জানি, যিনি সারা বছর নৌকো করে সুন্দরবনের গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ান খন্দেরদের কাছ থেকে গুলি-বন্দুকের দাম আদায় করতো। এমন কি তিন বছর আগে সুন্দরবনের আড়াই হাজার বর্গ কিলোমিটার ব্যাপ্ত প্রকল্পের অধীন বলে ঘোষণা করার পরও ওই ভদ্রলোককে দেখেছি প্রকল্পভুক্ত এলাকার গায়ে গায়ে বাবসা সূত্রে ঘুরে বেড়াতো। তার খন্দেরদের দৌলতেই ১৯৭২ সাল নাগাদ বাঘের সংখ্যা কমেতে কমেতে শেষমেশ ১২০-তে এসে ঠেকে। আইন করে বাঘ মারা নিষিদ্ধ হওয়ার পর, কল্যাণবাবুদের টাইলমারি বাড়বার পর গত তিন বছরে ওই সংখ্যা কিছুটা বেড়েছে। গত মার্চের হিসাব : সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা এখন ১৮১। এর চার আনাই কাচুচা-বাচুচা।

## ১১ হাজার হরিণ

বাঘ চক্কোত্তির (কল্যাণবাবু মফ করবেন) দেওয়া হিসাব অনুসারে প্রতিদিন একটি বাঘের প্রয়োজন দশ কিলো মাংস। তাহলে সারা বছরে ১৮১টি বাঘের প্রয়োজন ১৮১×

৩৬৫×১০ কিলো বা ৬,৬০,৬৫০ কিলো। একটি হরিণের ওজন যদি হয় ষাট কিলো, তাহলে ওই পরিমাণ মাংসের জন্য বছরে দরকার প্রায় এগারো হাজার হরিণ। বর্তমানে হরিণের সংখ্যা যে বায়ো হাজার তা আগেই বলেছি। শিকার আইনত বন্ধ হওয়ায় বংশবৃদ্ধি চকবৃদ্ধি হারে হচ্ছে বলে বন দফতরের ধারণা। কিন্তু, আমার ধারণা বিপরীত—বাঘকে ছাড়া আইন অনুযায়ী জেলা-পুলিশের ডয়, তাছাড়া মাংসটা কাজে লাগে না, ধরা পড়ার আশংকা, কিন্তু হরিণের যে সবিকছুই মানুষ কাজে লাগায়। তাই নির্জন অরণ্যে বন্দুকের আওয়াজ লোকালয়ে পৌঁছোয় না, অথচ চোরাই পথে আজো হরিণের মাংসা কলকাতার যে আসে তার খবর পাই। বাড়ি বাড়ি গোপনে চালান যায়।

সুন্দরবনে যতবার গেছি সাধারণ মানুষের কাছে বারবার একই অভিযোগ শুনছি : বাঘ বাঘ করে কলকাতা পাগল, এদিকে বাঘ বাঁচানোর জন্য যে মানুষ উজাড় হয়ে যাচ্ছে। জললে কাঠ কাটা চলবে না, নদীতে মাছ মারা চলবে না, সবচেয়ে যদি বাঘের ব্যাঘাত হয়, তাহলে আমরা বাঁচব কি করে? আমাদের যে বিকল্প কোন জীবিকা জানা নেই।

জবাঘটা সরাসরি দেওয়া সম্ভব নয়। একটু ঘুরিয়ে দিচ্ছি। জাতীয় বন-নীতি অনুযায়ী দেশের মোট ভূ-সম্পদের

## দুনিয়ার বাঘ এবং আমাদের

ক) (১) বিশ্ব বন্য প্রাণী ভান্ডারের হিসাব অনুসারে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের শেষে (১৯১৮) সারা পৃথিবীতে বাঘ ছিল : ১,০০,০০০।

(২) ওই ভান্ডারের হিসাব অনুযায়ী ১৯৭২ সালে পৃথিবীতে বাঘের সংখ্যা : ৫,০০০।

খ) (১) খ্যাতনামা বন্য প্রাণী সংরক্ষণকারী ই পি গারি হিসাব অনুযায়ী চলতি

শতাব্দীর গোড়ায় ভারতে বাঘের সংখ্যা : ৪০,০০০।

(২) রিম করবেটের মতে ১৯৫৫ সালে ভারতে বাঘের সংখ্যা : ২,০০০।

(৩) ১৯৬৯ সালের ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বাঘ সুমারি অনুযায়ী মোট বাঘের সংখ্যা : ২,৫০০।

(৪) ১৯৭২ সালের বাঘ সুমারি অনুযায়ী বিভিন্ন রাজ্যে বাঘের হিসাব :

অন্য—৩৫, অরুণাচল — ৬৯, আসাম—১৪৭, বিহার — ৮৫, গুজ-রাট—৪, কেরালা—৬০, মণিপুর—১, মধ্যপ্রদেশ — ৪৫৭, মেঘালয় — ৩২, মহারাষ্ট্র—১৬০, মহীশূর — ১০২, নাগাল্যান্ড—৮০, ওড়িশা—১৪২, রাজ-স্থান—৭৪, তামিলনাড়ু—৩০, ত্রিপুরা — ৭, উত্তর প্রদেশ—২৬২ ও পশ্চিম-বঙ্গ—৭০।\*

মোট ১৮২৭  
\* রাজ্য বন দফতরের মতে ওই হিসাব ঠিক নয়। এক সুন্দরবনেই ওই বছর ১২০ বাঘ ছিল।

## বাঘ : পশ্চিমবঙ্গ ও সুন্দরবন

১৯৭২ সালের বাঘ সুমারিতে পশ্চিমবঙ্গে বাঘের সংখ্যা দেখানো হয় ৭০। ওই সুমারি অনুযায়ী তখন রাজ্যের বিভিন্ন বনে বাঘের সংখ্যা ছিল নিম্নরূপ : বকসা—১৭, কারসিয়াং—৭, কোচবিহার—৭, বৈকুণ্ঠপুর—৭, জল-পাইগুড়ি—৬, কালিমপাং—২ এবং সুন্দরবন—৭০।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই হিসাবের সঙ্গে রাজ্য বন দফতর একমত নয়। চন্দ্রিণ লয়গাপার তদানীন্তন ডি এফ ও এ বি

চৌধুরীর মতে ওই বছর এক সুন্দর-বনেই বাঘের সংখ্যা ছিল ১২০।

১৯৭০ সালের বাঘ সুমারির সময় সুন্দরবনের ২৫৯৫ বর্গ কিলোমিটার এলাকার ১১৯টি স্থানে ব্যাপকভাবে গণনা করা হয়। প্রতিটি স্থানকে গণনার সুবিধার জন্য ১৫টি ব্লকে ভাগ করা যায়। প্রতিটি ব্লকে ৫টি কমপার্টমেন্টে পুন-রায় ভাগ করা হয়। প্রতি কমপার্ট-মেন্টের জন্য ৫ জন বন কর্মী নিয়ে এক একটি গণনাকারী দল গঠিত হয়।

ভারতবাস্য গণনার দিক থেকে সুন্দর-বনের এক বিষয়ে সাধারণ সর্বাধিক। নদীর পাড়ে নরম মাটিতে বাঘের পা বা কড়ের ছাপ স্পষ্ট আকারে পাওয়া যায়। ওই ছাপের ওপর কাঁচ রেখে তার ওপর টেস্ট পেনপার ফেলে আগে ছাপ নেওয়া হয়। পরে তরল প্লাস্টার অব প্যারিস ঢেলে তলে আনা হয় কড়ের হুবহু অনুকৃতি। মানুষের আঙুলের ছাপ প্রতিটি যেমন স্বতন্ত্র তেমনি বাঘের কড়েরও। তদনুযায়ী বর্তমানে সুন্দর-বনে বাঘের সংখ্যা ১৮১।



শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ বন হলে সবদিক থেকে মঙ্গল। সেখানে দক্ষিণ বঙ্গের দশটি জেলা মিলিয়ে মোট জঙ্গলের আয়তন মাত্র বারো ভাগ। আর যদি সুন্দরবনকে বাদ দেওয়া যায়, তাহলে ঝপ করে ওই হিসাব নেমে আসবে ছয় শতাংশে। এর ফল কি হয়েছে—বৃষ্টির পরিমাণ কমে যাচ্ছে, প্রচলিত ঋতুর সময় আর ঠিক থাকছে না। চাষবাস থেকে শুরু করে জনজীবনে নেমে আসছে বিপর্যয়। এই বিপর্যয় রোধ করা রাজ্যের অন্যান্য অংশে যখন তেমন সম্ভব হচ্ছে না, তখন বাঘের নাম করে সুন্দরবনকে ব'চিয়ে রাখার একটা চেষ্টা চলাচ্ছে। যদি ওই বন ব'চে, তাহলে শূন্য সুন্দরবনের বাইশ লাখ মানুষ নন, গোটা দক্ষিণবঙ্গের চার কোটি মানুষ ব'চবেন—নইলে সব বন উজাড় হয়ে গেলে একদিন লজ্জা সূক্ষ্মা বসভূমিতে থর মরভূমির আকস্মিক অনুপ্রবেশ নেহাৎ কষ্টকল্পনা নয়।

আর বিকল্প জীবিকার পাশাপাশি বর্তমানে প্রচলিত জীবিকার সুস্থ অস্তিত্ব ওই বাঘ প্রকল্পই দেবে। গোটা সুন্দর-বনে রেললাইন মাত্র ৪২ কিলোমিটার, রাস্তা ২৫৩ কিলোমিটার এবং জলপথ ২৮৯-৬ কিলোমিটার। পূর্ব রেল এখন ৮২ কিলো-মিটার নতুন রেলপথ খোলা যায় কিনা ভাবছেন। যদি ওই প্রস্তাবিত লাইন গড়ে ওঠে, তাহলে বহু হাজার মানুষের অন্ত লংঘানের পথ হবে প্রশস্ত।

তাছাড়া বাঘ প্রকল্পের গবেষণায় ধরা পড়েছে, সুন্দর-বনের নদীনালায় ইলিশ সমেত কয়েক জাতের মাছের আমদানি বছর বছর কমে যাচ্ছে। গবেষকদের বক্তব্য : সারা বছর ধরে

একই জায়গায় মাছ না ধরে যদি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে করা যায়, তাহলে মাছের বংশবৃদ্ধির পথ হবে সুগম। এলোপাথাড়ি গাছ কাটা রোধ করে পরিকল্পনা মারফত কাটলে একদিকে কাঠেরদের জীবিকা যেমন অটুট থাকবে, তেমনি অপরাধকে নতুন করে গজিয়ে উঠবে জঙ্গল।

মাত্র তিন বছরের পরীক্ষায় বন দফতর দেখিয়ে দিয়েছেন সারা দেশে ন'টি ব্যাঘ্র প্রকল্পের মধ্যে বাঘের সংখ্যায় সুন্দরবনের স্থান আজ শীর্ষে। প্রকল্পের সময় মোট ছ' বছর। যদি বাকি তিনটি বছর ওইভাবে কাটে, তাহলে সুন্দরবনের বাঘ যেমন থেকে-পরে বেঁচেবেঁচে থাকার সুযোগ পাবে, তেমনি পাবে মানবজনও কর্মবর্ধমান বনসম্পদের করুণা। আর এখনো যে-বিশয়টি সম্পর্কে সুন্দরবন অনিশ্চিত, তা হল, পর্যটনের সুযোগ ও প্রসার। ওই বাঘ দেখিয়েই দিশী ও বিদেশী পর্যটকদের কাছ থেকে বছরে লক্ষ লক্ষ ডলার, মার্ক, ইয়েন রোগণার করা সম্ভব। তার জন্য চাই উপযুক্ত লগ্নি সার্ভিস, টুরিস্টদের থাকার হোটেল ও খাবারদাবার। সব কেন সরকার করবেন? এসব কাজ সব দেশেই ব্যক্তিগত উদ্যোগে অর্পিত হয়। রাজ্য সরকারের সঙ্গে কথা বলে ব্যবসায়ীরা এখনই এগিয়ে আসুন না। গোসায়া, নাম-খানা, বসিরহাট, সজনেখালিতে হোটেল খুলুন। লগ্নি নামান জলে। বাঘ দেখার জন্য বন দফতর তো ওয়াচ টাওয়ার বানিয়েছেন, আরো বানাবেন। আর থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে দেখবেন লোকে দার্জিলিং, দীঘা ছেড়ে সুন্দরবনে ছুটেছেন ছুটি কাটাতে—এরকম নদী, অত নিবিড় সবুজ জঙ্গল এবং স্বপ্নের মত সুন্দর ও ভয়ংকর বাঘ আর কোথায় আছে?

## সুন্দরবন ও অন্যান্য ব্যাঘ্র প্রকল্প

১৯৭২ সালের বাঘ সন্মারির ফল দেখে কেন্দ্রীয়ত্ব। সেই মত কেন্দ্রীয় সরকার সারা দেশে মোট ন'টি সরকারি বিচলিত বোধ করেন। এই সময় বিশ্ব বন্য প্রাণীজঙ্গলকে আইনবলে ব্যাঘ্র প্রকল্প হিসাবে ঘোষণা করেন। ভাঙ্গার ছয় কোটি টাকা অর্থ সাহায্যের এক প্রস্তাব দিয়ে এখানে ওই ন'টি ব্যাঘ্র প্রকল্পের নাম, ঠিকানা, আয়তন, ভাবত সরকারকে অনুরোধ করেন দেশের সম্ভাব্য বাঘের কেন্দ্রীয় সরকারের বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ ও ১৯৭৭ সালের আবাসগুলিকে নিরাপদভাবে গড়ে তোলার ব্যবস্থা করাগণনা অনুযায়ী বাঘের সংখ্যা দেওয়া হলঃ—

নাম	ঠিকানা	আয়তন	অর্থের পরিমাণ	বাঘের সংখ্যা
১। করবেট পারক	ইউ পি	৫২৫ বর্গ কিমি	৩৬.১০ লক্ষ টাকা	৫৫
২। মানস	আসাম	২৮৩৭ " "	৪০.৯০ " "	৪১
৩। বন্দীপুর	কর্নাটক	৬৮৯ " "	৩৫.৬১ " "	১৯
৪। কানহা	মধ্যপ্রদেশ	১১০০ " "	৪০.৬০ " "	৪৮
৫। মেলঘাট	মহারাষ্ট্র	১৫৭২ " "	৩৬.৭১ " "	৩২
৬। রন্থমডোর	রাজস্থান	২৯৮ " "	৩৫.০০ " "	২০
৭। পাল্যামো	বিহার	৯০০ " "	৩৫.৮০ " "	৩০
৮। সিমলিপাল	ওড়িশা	২৫০০ " "	৩৮.৬২ " "	৭৫
৯। সুন্দরবন	পশ্চিমবঙ্গ	২৫৮৫ " "	৩০.৯২ " "	১৮১





বেড়ালটা অনেকক্ষণ ধরে লোকটার ব্যাপার-সাপার লক্ষ্য করছে। বেড়ালটার মনে হয়, লোকটা আর-আর দিনের তুলনায় আজ আরও রাতে এই ঘরে এসে। এই ঘরে বাড়ির কেউই বড় একটা আসে না। অনেক দিন পরপর কে যেন ঘরটা কাড়পেছ করতে আসে, চারদিকের ছত্রাকার জিনিস-পত্রের এদিক-ওদিক করতে করতে এই ঘর ও ঘরের প্রতিটি জিনিসে তার ভাবিচ্ছা চোখে-মুখে স্পষ্ট করে তোলে, মাত্র কিছুক্ষণই সে এই ঘরে থাকে, ঘরের আনাগো-কানাচের দিকে নজর দেওয়ার সময়ই থাকে না। রোজই সম্ভব একটু পরে একজন এসে ভাল করে ঢাকা খাবারের থালা রেখে যায়। বেড়ালটাও দৃষ্টিতে পারে, তারও চোখে-মুখে থাকে ভাবিচ্ছা। লোকটা খুব ভোরে ঘেঁরিয়ে যায়। অনেক রাতে ফেরে। বাড়ি ফেরার পর ঘরের আনাগো-কানাচের দিকে তাকাবার মত মন-মোজাজ থাকেই না। তাই অনেক দিন থেকেই এই ঘরেই বেড়ালটার সুখের সংসার।

ঘরের এককোণে পুরনো আমলের একটা পেটরা। দশাঙ্গই। পেটরার পেছনেই জানলার ওড়ো গোবরেট। এই জানলাটা কোন দিনই

খোলা হয় না। পেটরা, গোবরেট ও জানলা মিলিয়ে যে চৌখাপির মত কার্যগাটা সেখানেই বেড়ালটার আশ্রয়। তার সংগে থাকে তার ছিঁচকিদনে ছানা। ছানাটারও শিগিগাই ছানা। পাড়ার মত বয়স হবে। জানলাটার একটা কোণ একটু ভাঙ্গা। এই ভাঙ্গা জায়গা দিয়েই বেড়ালটা বাইরে যায়, বাইরে থেকে ভেতরে আসে।

বেড়ালছানা হঠাৎ ডাকে, মিউ! বেড়ালটা উদ্ভ্রাণ তার বামডাকে বৃকের কাছে

টেনে আনে। বৃকের কাছে টেনে আনতে আনতে লোকটার কর্মকাণ্ড দেখে।

পাড়ার অনেক বাড়িতে বেড়ালটা আশ্রয় পায়। চেষ্টা করেছিল। কোথাও পান্না পায় নি। রাতের, গাধা, রাতেরটুকুই কাটাতে চেষ্টাছিল। কেননা, শীত-বর্ষার রাতেরে যেখানে সেখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়। একটা বাড়িতে কয়েক দিন লুকিয়ে লুকিয়ে রাত কাটাবার পর একদিন ঘরা পড়ে যায়। সোঁদন এঁটো-কাটার জরাজ থেকে খিদে মেটাবার মত কিছুই খুঁটে আনতে পারে নি। তাই সারা দিনই পেটে খিদে নিয়ে বসে বেড়ায়। সন্দের পর বাড়িটার লোকডে এসে দেখল, রান্নাঘরের উনুনের পাশে জামবাটিতে গরম দুধ। পেটে এত খিদে যে সে আর সোভ সামলাতে পারল না। কিন্তু দুধ খাওয়া হয় নি, দুধটাই পড়েছিল। গরম দুধে দুধ দেওয়ার সংগে সংগেই ঘরা পড়ে যায়। বাড়ির চাকররা তার গায়ে গরম জল তেলে দেয়। সে পালিয়ে বাঁচে। গরম-জল এত গরম ছিল যে সে জরাজ-মস্তগার অনেক দিন পর্যন্ত ছুটফুট করেছিল। পোড়া ঘা-র জন্যই তার শরীরের জায়গায় লোম নেই। তার চেহারাটা আরও বেশি কুৎসিত হয়ে যায়। ভয় পাওয়ার মত চেহারাটা হয় আরও বেশি ভয় পাওয়ার





মৃত্যু ভবে, জ্বর বাচ্চাটা তাঁর মত বিজিরি দেখতে নয়। তার বাচ্চাটার গা-ভাত ক্ষীর-রঙের কোম। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। অনেক চেষ্টা করও কুৎসিত বেড়ালটা কারুরই পোষা-বেড়াল হতে পারে নি। সে অনেক অপিস্থোতা দেখিয়েছে। ভাতের কোন কাজ হয়নি। সে এত কুৎসিত যে লোককে তাকে দেখলেই ভয় পায়। একবার আমিস্থোতা দেখাতে গিয়ে একটা বাড়িতে এমন হার খেয়েছিল যে তার একটা ঠাং ভেঙে যায়। সারা শরীরে অনেক দিন বাথা ছিল। কাকিল ত এখনও বাথা। বেড়ালটা তার বাথারি জায়গাটা তার বাচ্চা ক্ষীর রঙের সোমো চোপে ঘরে জ্বন্ধবন্ধ হয়ে বসে থাকে।

বেড়ালটা লোকটার কাণ্ডকারখানা দেখতেই থাকে।

একটা রাত হলে বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লে লোকটা ঘরে ফেরে। তবে ঢোকের অমেক আগেই লোকটার জুতোর আওয়াজ পাওয়া যায়। বেড়ালটা লোকটার জুতোর আওয়াজ চেনে। লোকটার জুতোর আওয়াজ শোনায় সঙ্গে সঙ্গেই সে সাবধন হয়। পেটরা-গোমেরেটের চৌখুঁপির আড়ালে গা ঢাকা দেয়। বাচ্চাটা মিউ মিউ আওয়াজ করলে ডাকে বকে চেপে চুপচাপ বসে থাকে। লোকটা ঘরে ঢুকেই আলো জ্বালায়। রেজাই। আলো জ্বলেতেই অনেকক্ষণ অশ্রুকার হয়ে থাকা ঘরটা ঝলঝলে হয়ে ওঠে। ঘরটার চারদিকে একবার চোখ বুলায় নেওয়ার পর সে বশ জানলাগুলো খুলে দেয়। আজ ঘরে ঢুকে সে এসব কিছুই করে না। আলো জ্বালায় না। জানলাগুলো খোলে না। অশ্রুকার ঘরের এককোণায় চুপচাপ বসে থাকে। বসেই থাকে। অনেকক্ষণ অশ্রুকারে বসে থাকার পর লোকটা আলো জ্বালানো। কিন্তু, জানলাগুলো খুলল না। একটা চেয়ারে বসে রইল। বসেই রইল। চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে দিয়ে হাতের তেলো ও আঙুল দিয়ে চোখ ঢেকে রাখল। অন্যান্য দিন জানলাগুলো খোলার পর সে জুতোর ফিতে খোলে, জুতো খোলে, আস্তে আস্তে জামার বোতাম খোলে। জামা

বোতাম খোলার পর শার্ট খোলে। শার্টটা ছাসারে রাখার পর প্যান্ট খোলে গোঁজ খোলে। প্যান্ট গোঁজ ইত্যাদি ঠিক ঠিক জায়গার গুঁহিরে রাখবার আগেই পরজামা পরে। পরজামা পরার পরই সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাড়ির ভেতরে যাওয়ার দরজা দিয়ে বাড়ির ভেতরে যায়। কিন্তু, লোকটা আজ এসব কিছু করছে না। চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে বসেই আছে। অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর জানলাগুলো খোলার জন্য এগিয়ে যায়। জানলাগুলো খোলার পর আবার চেয়ারে এসে বসে। আগের মতই বসে থাকে। অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর লোকটা একে একে জুতো, জামা, শার্ট, প্যান্ট ইত্যাদি খোলে ও পরজামা পরে। তারপর আবার চেয়ারে এসে বসে। চেয়ারের পিঠ দিয়ে হাতের তেলো দিয়ে চোখ ঢেকে মাথাটা চেয়ারের পেছন দিকে ঝুলিয়ে দেয়। লোকটার ঠোঁট থেকেও ঝুলতে থাকে তোবড়ানো সিগারেট।

বেড়ালছানাটা আবার ডাকে, মিউ। কিন্তু লোকটা বেড়ালছানার ডাক শনেতে পায় না। বাচ্চাটা এত তিড়িবাড়ি যে তাকে বুকুর কাছে আটকে রাখতে বেড়ালটার খুব কষ্ট হয়। কেননা, শরীরে আগের মত ওয়েমন ভোর নেই। বেড়ালটা লোকটার কাজ-কারবার দেখতেই থাকে। লোকটা অন্যান্য দিন এতক্ষণে বাথরুম-টাথরুম সেরে এসে গামছা দিয়ে হাত-মুখ মাজতে মাজতে ঘরের আরেকটা দরজা খোলে। এই দরজা দিয়েই বাড়ির বাইরে যাওয়া যায়। দরজা খুলতেই দেখা যায় একটা কুকুর জিভ ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে। কুকুরটা লোকটাকে দেখলেই খুব ভোর লেজ নাড়ে। লোকটা নাড়াতে নাড়াতে কুতলি পার্কিয়ে বসে পড়ে। তারপর, লোকটা খেতে বসে। তখন কুকুরটার কোলানো জিভ দিয়ে লাল গড়িয়ে পড়ে, টস-টস। লোকটা তার খাবারের আন্দেকটাই কুকুরটাকে দিয়ে দেয়। রেজাই এমন হয়। কিন্তু, লোকটা আজ এ-সব কিছুই করছে

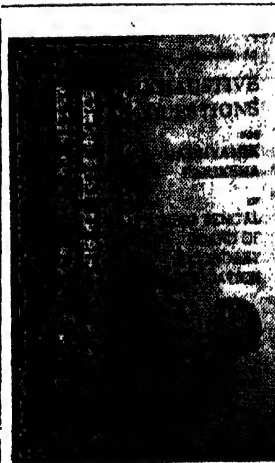
না। আগের মতই বসে আছে। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর, লোকটা বাড়ির ভেতর যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘরে ফেরে। লোকটা পা টিপে টিপে ঘরের ভেতর পায়চারি করে।

লোকটা ঘরের বাইরে যাওয়ার দরজাটা খুলতেই দেখে, কুকুরটা জিভ ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে। কুকুরটা লোকটাকে দেখেই লেজ নাড়ে। লোকটা তার খাবারের থালা কুকুরের কাছে এনে রাখে। লোকটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, খিদেয় কাতর কুকুর কয়েক মিনিটেই খালার সব খাবার খেয়ে শেষ। অন্যান্য দিন খাওয়া-দাওয়ায় পদ্ম লোকটা টেবিল-আলো জ্বালিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে, লেখে, আরও অনেক কিছু করে। সে আজ এসব কিছুই করছে না। আলো নিভিয়ে দিয়ে অশ্রুকারে চুপচাপ বসে থাকে। ঘরে আলো জ্বালানো না থাকলেও ঘরটা কিন্তু তেমন অশ্রুকার নয়। কেননা, এখন অকালেশ চাঁদ। ঘরের ভেতর চাঁদের আলো।

বেড়ালটা লোকটাকে ভাল করেই লক্ষ্য করতে থাকে।

হঠাৎ লোকটা কোথেকে একটা দড়ি জোগাড় করে এনে একটা ফস তৈরী করে। ফসটা অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার পর গলায় লাগিয়ে দেয়। লোকটা একটা চেয়ারের ওপর দাঁড়ায়। দড়িটার অন্য দিকটা বীঘের আড়ায় বাঁধে। তারপর লোকটা চেয়ারটা লাখি মেরে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। চেষ্টা করতেই থাকে। চেষ্টা করতে করতে মাতুর কাছাকাছি চলে যায়। লোকটার তাই-ই মনে হয়। কালো কুৎসিত বেড়ালটা তার ওপর লাড়িয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত তাই-ই মনে হয়। বেড়ালটা মাড়ের ওপর এসে পড়তে লোকটা ভয় পায়। ভয় ভয় পায়। ভয় পাওয়ার পর ভাড়াভাড়া গলা থেকে ফাসটা খোলে। ফাসটা খোলার পর তার মনে হয়, সারা ঘরটা আলোয় আলোয় ঝলমলে—ঘরের ভেতরে ও বাইরে এত আলো যে সে তা সহ্য করতে পারছে না। ঘরের এক কোণায় কালো কুৎসিত বেড়ালটা ও তার ক্ষীর রঙের লেজওয়ালা বাচ্চাটার দিকে সে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার মনে হয়, শরীরে কোন শক্তি নেই। দাঁড়িয়ে থাকার শক্তিটুকু পব্ধত নেই। সে কোনরকম বেড়ালটার দিকে এগিয়ে যায়। পা টিপে-টিপে এগোতে থাকে। ঘরের কোণায় এসে দেখল, কেউ নেই, কিছু নেই, ঘরে কোন আলোও নেই।

বেড়ালটা চৌখুঁপি থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, লোকটা চেয়ারে পিঠ দিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে বসেই রয়েছে। তার ক্রান্ত শরীর থেকে ঝলতে থাকে হাত, পা, মাথা ইত্যাদি। তার গাল, গলা কপাল ও শরীরের অন্যান্য অংশ খুব ঘামতে থাকে। বেড়ালটা বুঝতে পারল, এখন লোকটার মরার ক্ষমতাই পব্ধত নেই।



## ১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীর জন্য AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS, 1977

শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ডাগ  
নম্বর তুলতে আশ্বস্তীয় এক  
প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো  
প্রশ্নের উত্তর মধ্যস্থ করার দর-  
কার নেই, কিন্তু জেনে নেবার  
আছে। নাম আর্ট টাকা II

বি বি কৃষ্ণ এড লস ৪ কলিকতা ১





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত

আলমোড়া। ২০শে মে। '৯৮

স্নেহের ক্রিস্টিনা,

এইমাত্র তোমার চিঠিটি পেয়ে খুব নিশ্চিত বোধ করছি। আমেরিকান মহিলাদের সঙ্গে আমি আবারও হিমালয়ে এসেছি। ইচ্ছা আছে এখান থেকে কাশ্মীর যাবার। আবারও বারকয়েক ইনফ্রায়েঞ্জা হয়ে (গত বছর) শরীরটা বেশ কাবু হয়েছিল। আশা করছি পাহাড়ের হাওয়াতে ভাল বোধ করব।

এইসব রোগের উপসর্গগুলো এখন পুরোনো বন্ধুর মত। সঙ্গে লেগে থাকে, উত্তেজিত করে না। কাশ্মীরের পর কলকাতায় ফেরা এবং সেখান থেকে 'আর একবার আমেরিকা'। তবে পরি-কল্পনা নির্ভর করছে স্লেগ রোগের ওপরে যা এখনও কলকাতায় সংক্রামিতভাবে দেখা দেয়নি। ভেমন হলে আমাকে এখানে থাকতে

হবে এবং আমার নিজের শহরের জন্য সাধামত যতটা যা পারি সে-কাজ করতে হবে।

বেবীর অস্বাস্থ্যচিন্তার কথা জেনে দুঃখিত হলাম। আমি আশা করছি ভারতবর্ষে এসে ওর থাকবার জন্য একটা বাড়ির ব্যবস্থা শিগগির যদি করতে পারি। আর তোমার জন্যও একটা— যদি তুমি ইচ্ছা কর এবং যদি তোমার সন্তানের কতটা থেকে অনুমোদন পাও। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি কলকাতার কাছে গংগার ধারে একটা জমি পেয়েছি জেনে তুমি খুশি হয়েছ। সেখানে সাধুদের জন্য মঠ ও মন্দির তৈরি হবার ব্যাপারটা খুবই সম্ভাবনাময়।

হিমালয়ে আলমোড়ার কাছাকাছি একটা জায়গায় আমার পাশ্চাত্যের বন্ধুদের থাকবার জন্য একটা বাড়ি শিগগির তৈরি



## একাকারিত চিন্তাশক্তি

করবার ইচ্ছা। আমার কাজ হবে কলকাতা থেকে হিমালয়। দৌড়ঝাঁপ করে কাজ করতে আর পারব না। এখন চাই পরিপূর্ণ বিশ্রাম, শুরুর বসে থাকা। সেটি কী অঙ্গুরে হবে?

স্নেহের কিস্টিনা, তুমি নিজের ওপরে অভিচার করে পরিশ্রম কোর না। বেশ দীর্ঘকালের মত লম্বা বিশ্রাম নাও। কর্তব্যের শেষ নেই। আর দুনিয়াটা শুড় স্বার্থপর। এশারকার আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণ থেকে ফিরে আসব সোজা কলকাতায়। এসে শুরুর বসে থাকব আর নিরিবিলিতে কিছু কাজ করব—ভবিষ্যতের কর্মীদের টেনিং দেব।

মিসেস ফাশেক ও আমাদের অন্যান্য বন্ধুদের ভালবাসা জানিও। মিসেস ব্যাগলের মৃত্যুসংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি। ভারী ভাল ছিলেন বন্ধু হিসেবে। আমি সন্নিহিত যে এবারকার আমেরিকা যাওয়া বন্ধুত্ব দিয়ে বেড়াবার জন্য নয়। তুমি যদি ডেইলিতে আমার জন্য চুপচাপ নিরিবিলিতে থাকবার একটা ব্যবস্থা নিম্নকয়েকের জন্য করতে পারো, তবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবো। আমার কী স্বরকার, না-দরকার এ-বিষয় তোমার চিন্তিত হবার কিছু নেই।

(৭)

কাশ্মীর। ২৭ আগস্ট। '৯৮

প্রিয় কিস্টিনা,

তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরি করে ফেলেছি। আমি নিরুপায়। যখনই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি, একসঙ্গে এত কথা, এত চিন্তা কলমের ডগায় এসে যায় যে, থেমে যাই এবং ভাবি কী এবং কতটা লেখা যায়। বোঝে বলে যতক্ষণ না আমি ধাতস্থ (?) হই। গত দু'মাস ধরে খুবই অলসমগ্নের জীবন কাটাচ্ছি। নৌকায় (এটা আমার বাড়িও বটে) করে খিলাম নদীতে বেড়াচ্ছি আর দেখছি ভগবানের পুণ্যবীতে, প্রকৃতির উদ্যানে, দৃশ্যাবলীর কী মহিমাযায় সম্ভার। বাতাস, পূর্ণদী, পাস, ফুল, বৃক্ষরাজি, পর্বতমালা, তুমার এবং মানুষের রূপ সবই ঈশ্বরের বাইরের সৌন্দর্যকে প্রকাশ করছে। এমন কী এদের কাছে সামান্য কালিকলমও নেই। ঠিক যেন রিপ-ভ্যান উইংকলের গল্পের মত।

ভব ও মনটা মাঝে মাঝে যেন চিন্তায় উপবস করে ফটেত থাকে। গত তিন বছর থেকে শূন্য মানসের স্মৃতিই মনের মধ্যে ঘুরছে। একে কী বলব অদৃষ্ট? নাকি এসব পূর্বজন্মের স্মৃতি যা গভীরে শিকড় গেঁথে বসেছে, নতুন শরীর তাদের বেড়ে ফেলতে পারছে না? জীবনে এখন ভীতির টান, সময় চলে যাচ্ছে, শরীরের প্রতিটি অন্য-পরমাণু পরিবর্তিত হচ্ছে, কত মনের স্মৃতি যে মনের মধ্যে ডিঙ করে আসছে, আর যাচ্ছে। যেন স্বপ্নের মত। এই ভিড়ে এক একজন যেন বিশেষ করে স্মৃতিকে মগন করে জীবনটাকে যেন আবার নতুন করে উল্টোদিকে ঘোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইছে—যতই মনে জোর করে বাধা দিতে চাই না কেন। তুমি তো জানো খুব খানিকটা নৌকো বাইবার পর হাল ছেড়ে খানিকটা বিশ্রাম করা ভাল। মন্দ কী মনটাকে তার ইচ্ছামত চলতে দিয়ে খানিকটা মজা দেখা। তাই আর বাধা দিই না, মনটাকে ছেড়ে দিই, চলুক তার স্বেচ্ছামত। সেই আদিকাল থেকে এইভাবে বন্দুস উঠছে। চলুক আরও কিছুদিন। আমাকে একজন বসেছিলেন—যিনি আমার কাছে সাক্ষাৎ ভগবান ছিলেন, যে আমাকে আরও একবার সংসারে আসতে হবে। তবে তাই হোক। সব কাজেরই তো একটা কারণ থাকে। ধনুকের ছিলার টান ভাঙতে হবে তাঁর একবার। সেজ্ঞাও একজন কারো স্পর্শ চাই। আরনাতে সব সময় যে নিজের এই জন্মেরই প্রতীক্ষা পড়ে তা তো নয়।

হৃদয় আর কারো মৃত্যুর দ্বারা ভাঙে পড়বে; তাই হোক।



"One little footstep must slip to give the pretence of cause to a travel anew through another body ... be it as it will."

এই হল আমার সাংগতিক চিন্তা। নিজের সম্বন্ধে পরস্পর সাপ-গুলি লক্ষ্য করে যাচ্ছি।

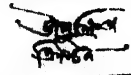
বেশী কাল থেকে একটা স্নেহের চিঠি পেরেছি। ভারী খুশী হয়েছি। ও সুখে আছে এবং বন্ধুদের সাহায্য করছে। তাঁর বাছাকে আশীর্বাদ করব, নিজেকে নিঃশেষ করে পরিশ্রম কোর না। এর কোন মানে নেই। সব সময় মানে রেখো 'কর্তব্য হল মহাত্মা' স্নেহের মত প্রথমে। উত্তরে মানুষের অনেক প্রয়োজনীয় শক্তি বা মনোবল পড়ে যায়। নিজের চারিত্রিক গঠন ও শিক্ষার জন্য এর খানিকটা প্রয়োজন অবশ্যই আছে; কিন্তু তার অতিরিক্ত হলে সেটা যেন অসুস্থ স্বপ্নের মত হয়। আমরা কারকে সাহায্য করি বা না করি কার্যবলী বা ঘটনা ঠিক যা হবার তাই হবে। ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে আমরা শূন্য, নিজেকে নিঃশেষ করি। নিঃস্বাখ তার চড়াইতে ওয়াটাও একটা মিথ্যা ভাবপ্রবণতা। এইভাবে সবরকম ডুল ও ক্ষতিকর বিষয়ের কাছে নতি স্বীকার করা মানে আনন্দের আরও ক্ষতি করা। আমাদের নিজের নিঃস্বার্থতা দেখিয়ে অন্যকে স্বার্থপর করে তোলবার কোন অধিকার নেই। আছে কী?

মাস তিনেকের আগে আমি আমেরিকা ছেতে পারব না। আমরা জাপান ও চীনদেশ হয়ে যাবো। তাই সময় একটু বেশী লাগবে; নিজের শরীরের জন্য বিশেষ বত্ব নেবে স্নেহের কিস্টিনা। কোন বিষয় ভাবনাচিন্তা একেবারে করবে না। দৃষ্টিভঙ্গিই মানুষকে মেরে ফেলে। আর কোন কিছু নয়। যখন ইচ্ছে এবং বা ইচ্ছে আমাকে লিখো। আমার সব বন্ধুদের আমার ভালবাসা জানিও।

Ever yours in the Lord

নিরঞ্জন





স্বামী বিবেকানন্দের বিদেশী শিষ্যদের মধ্যে ভগিনী ক্রিস্টিন অন্যতম। হারা ভগিনী ক্রিস্টিনের নিকট সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাঁদের মতে তিনি ছিলেন স্বামীজীর শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাধিক প্রিয় শিষ্যা। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ভগিনী নিবেদিতা তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, শ্রেষ্ঠ শিষ্যা এবং মানসকন্যা বলে পরিচিত। অন্য রেমন্ড তাঁর দি ডেডিকেটেড গ্রন্থে জানাচ্ছেন—

“Swami Vivekananda expected much from Sister Christine because of her natural disposition was close to that of the Hindu Woman. তিনি ক্রিস্টিনকে বলেছিলেন “I worry about everything, except you.”

(আমি অন্যদের বিষয় চিন্তিত হয়ে পড়ি কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নেই)। ভগিনী নিবেদিতার ভাষায় ক্রিস্টিন সম্বন্ধে ‘ক্রিস্টিনের মধ্যে অসাধারণ ধৈর্যশক্তি’। স্বামীজীর মায়া-বৃত্তিতে থাকাকালীন অসংখ্যবার সময় নিবেদিতা ক্রিস্টিনকে দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছেন এবং বলেছেন—

“She sits up quietly and is so true to him. And yet she is always a link and never a discard.”  
তিনি যুমকে লিখেছেন ‘ক্রিস্টিন ম্যাকলাউডের মত শান্ত অথচ শান্ত এবং লেগে থাকেন (clinging) not dominant like you—perfect in ‘trustworthiness and so large in her views.’

‘রেমন্ড’ ভাষায় ‘এই মহিলাটির সঙ্গে একটি দৃঢ় রকম বন্ধুত্ব স্থাপন এখন নিবেদিতার পক্ষে খুবই দরকার। এ’র মধ্যে এমন কতকগুলো গুণ আছে যেগুলি তার (নিবেদিতার) নিজের উবিহাত জীবন ও কাব্যালীক মনোভাব ভিত্তি তৈরীর পক্ষে একান্তই দরকার। এই জন্যই এ’র গভীর সংযোগ সময় স্বামীজীর দেহরক্ষা’ তাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাঁর (নিবেদিতার) প্রধান কতব্য।’

স্বামীজীর দেহত্যাগের আগে সঙ্গে নিবেদিতা যখন কর্ম-জগতের আহ্বানে সাড়া দিলেন, ক্রিস্টিন তখন হিমালয়ের গহন কোণে মায়াকটীতে শ্যান-ধারণার জীবন অতিবাহিত করতেন মনোমগ্ন করলেন। কিন্তু নিবেদিতার সবল ইচ্ছার ব্যর্থতার অনুরোধে ক্রিস্টিন সমস্তের কর্মজগতে ফিরে এলেন।

এই দুটি নারী স্বভাবে একেবারে বিপরীত ছিলেন। কিন্তু এই বিপরীতের মাঝেই দুজনে দুজনকে চেয়েছিলেন পরস্পরের শান্ত ও প্রয়োজনের সম্পূর্ণক হিসাবে। রেমন্ড বলেছেন :  
“Christine became the quiet background in Nivedita's life, the warmth of the nun's, the steady and friendly hand that held the rudder, while Nivedita herself swept along like some great stormy wind bringing life to every one it touched....”

নিবেদিতা স্বভাবেরই জন্মনেত্রী। তাঁর শৈশব থেকে ‘নিবেদিতা’ জীবন পর্যন্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বাল্য-জীবন থেকেই হাগার্টে স্বাধীন মতামত প্রকাশে নিতীক। মিসেস উইলসন তাঁর স্মৃতিকথায় লেখেন ‘দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ছিল তার। তাতে থাকত যেহেতন যা...বিদ্যালয় পঠিত্য মাগট প্রচুর লিখেছে। কিন্তু কবিতা নয়...। সঙ্গীত প্রভৃতি খুবই ভালবাসত। কিন্তু একশ বছর বয়স থেকে সবকিছু ছেড়ে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানে মগ্ন। সব সময়ই শিক্ষাবিদ...উপনিষদবিদ্যা ভালবাসত। সকলকে জুটিয়ে বসতাতা করতে পারত। ভূতের ও বাইবেলের গল্প বলে সকলকে মতিতে রাখতে পারত...। ইতিহাসকে জীবন্ত করে রাখত আমাদের কাছে...। কিছুদিন সাংবাদিকতাও করে...। মোটেও নয় শান্ত ছিল।

দাঁড়ানো ক্রিস্টিন। পায়ের কাছে বসে বসী ও’লেন।



না। সমগ্র আদায় করে নিত। তাকে হেলাফেলা করা যেত না। সে মোটেও সেইস্ট ধরনের নয়, বরং পক্ষে ধরনের।...নিবেদিতা আদর্শ প্রবেশ করিয়ে দিত। তার ছিল অখণ্ড মন।’ (লোকমাতা নিবেদিতা)

এইসব কথা থেকে বোঝা যায় নিবেদিতা বুদ্ধিজীবী ও সর্বজন্মার্থী প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। তাঁর এই বুদ্ধিজীবী মন ও বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ করে উদ্ভিদবিদ্যা আকর্ষণই যে তাকে জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বের বন্ধনে বেঁধেছিল সে বিষয় আমরা নিঃসন্দেহই হতে পারি। এইরকম একজন প্রতিভাময় নারী যে সহজেই ক্রিস্টিনের মত অন্তর্মুখী শান্ত ধৈর্যশালিনী মহিলার চেয়ে বেশী জ্ঞাত, প্রচারিত ও জনপ্রিয় হবেন, সেইটাই স্বাভাবিক। অপরদিকে আমরা দেখি স্বামীজী তাঁর অন্তরঙ্গদের বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন গোড়া সংস্কারকের কাজ থেকে দূরে থাকতে। ক্রিস্টিন সম্বন্ধে বলা যায় ইনি সমস্ত জীবন নিজেকে পরার্থে নিয়োগ করে গিয়েছেন। পিতার মৃত্যুর পর পারিবারিক দায়িত্ব নিঃশেষে বিনা অভিযোগে বহন করেছেন। সমগ্র স্বীকৃতি কিছুই চান নি নিজের জন্য। চেয়েছেন শুধু অপরের হিত। তাই যখন থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পাবেন এলেন স্বামীজী দেখলেন একে নতুন করে ত্যাগের দীক্ষা দেবার কিছু নেই। ভাগ্য এ’র সহজাত।

এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না যে একাধিক বাস্তব মতে ‘বসী’ সেন স্পষ্টতাই ক্রিস্টিন যে’বা এবং জগদীশচন্দ্র বসু নিবেদিতা পক্ষীয়। দুই ভগিনী স্বভাবে একেবারে বিপরীত ধর্মী ছিলেন। নিবেদিতা প্রধানতঃ কর্মী এবং ক্রোধহী আইরিশ রক্ত তাঁর ধমনীতে। ক্রিস্টিন বহিঃ মূখে বলেছেন ‘আমার পথ রাজবোণ, জ্ঞান বা ভক্তি কোন নয়’; কিন্তু স্বভাবেরই তিনি ভক্তিতে নত ছিলেন। (১)

এক্ষেত্রে দুজনের মধ্যে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু মতের বা পথের অমিলকে সংঘর্ষ নামে অভিহিত করা বান্দ কী?



## ডেটয়েন্টের খবরের কাগজে প্রকাশিত ছবি



বিশেষ করে দু'জনকেই জীবনের ধুবতারা যেখানে এক। ক্রিস্টিনের প্রতি নিবেদিতার যে গভীর মমতা, প্রাণা ও আস্থা ছিল তার পরিচয় পাই স্বামীজীর তিরোধানের পর নিবেদিতার ক্রিস্টিনকে লেখা চিঠি থেকে ও বারবার থপসকে লেখা ওলিবলের পত্রসা থেকে ক্রিস্টিনকে কিছু আর্থিক সাহায্য করার অনুরোধে।

বশী সেন মহাশয় দুই ভাগিনীর নিকট-সম্পর্কে এসেছিলেন। অত্যন্ত গভীরভাবেই দু'জনকে চিনেছিলেন এবং বুঝেছিলেন। শ্রী ও শ্রীমতী সেনের নিকট-সাম্প্রদায় আসবার সৌভাগ্য আমার জীবনে হয়েছে। তাঁদেরই মধ্যে কতবার নানাভাবে শুনোছি ক্রিস্টিন নিবেদিতার জন্য তাঁর (বশী সেন) পক্ষে পাশ্চাত্যের বিভিন্ন নামী (যথা সার প্যাট্রিক পোডস, বিখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ) ব্যক্তিদের সাম্প্রদায়িক আসবার সুযোগ হয়েছিল এবং নিবেদিতার দরুনই তাঁর জীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরে যায় তৎকালের হাতছানি থেকে বিজ্ঞানের সাধনায়। এই প্রতিভাময়ী মহিলায় পরামর্শে তিনি পাশ্চাত্যদেশে যান। শ্রীমতী গারট্রুড সেন বলেন 'গুরু (স্বামী সদানন্দ) দেহভ্যাগের পর বশী তিক করেছিলেন মঠে ব্যস্তচরী হয়ে যাবেন। মঠের সাধুরাও তাই জেনেছিলেন। কিন্তু নিবেদিতা বশীকে বললেন, 'সেকী! তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র। তোমার মন বিশ্লেষণ-ময়ী। বিজ্ঞানী হও। তোমার জ্ঞান দিয়ে দেশকে সাহায্য করো।' নিবেদিতার করুণাতেই তিনি জগদীশচন্দ্র বসুর কাজের সঙ্গে যুক্ত হন মাসিক কড়ি টাকা বেতনে। অবশ্য খাওয়া ফি।

বশী সেন মহাশয়ের পক্ষে নিবেদিতার প্রতি বিরূপ বা অকৃতজ্ঞ হওয়া সম্ভব নয়। আমি তাঁকে খুবই কাছে থেকে দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি। মানুষের কাছে সামান্যতম কাজ পেলেও তাঁকে কৃতজ্ঞতাবোধে আশ্রিত হতে দেখেছি। নিজের গৃহভৃত্য সম্বন্ধে তাঁকে কৃতজ্ঞতার বলতে শুনোছি, 'কী অকৃতজ্ঞতা-ভাবে আমাদের সেবা করে, কী পার বল ত? খানিকটা পরস্যা ছাড়া? আমরা গুরুর সেবা করছি। কেন? নিজের স্বার্থে? গুরুর কাছে থেকে জ্ঞান পাওয়া, শ্রুতি পাওয়া, শ্রবণের উপলব্ধির

অন্ততঃ কিছুটা পাওয়া,—এই লোভ বা আশার। এ-লোকটা কী পার আমার কাছে? তাই এর ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 'মানুষ' হয়ে উঠতে সাহায্য করে, একটু অর্থমূল্য হতে চেটো করি.....'

আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনোছি গৃহভৃত্যের প্রতি জানী-বিজ্ঞানীর কৃতজ্ঞতাবোধের গভীর অভিব্যক্তি।

বশী সেন মহাশয়ের হস্তাক্ষর ছিল অনেকটা নিবেদিতার মত। হাসতে হাসতে বলতেন, 'নিবেদিতার লেখা দেখতে দেখতে ও পড়তে পড়তে ঐ ধরনের হাতের লেখা হয়ে গিয়ে থাকবে বোধহয়।'

এতসময়ও তাঁর ভক্তি-শ্রদ্ধা-মমতাবোধ যদি কেউ ক্রিস্টিনের প্রতি বেশ দেখে থাকেন, তবে তার কারণ তিনি ক্রিস্টিনকে মায়ের আসনে বসিয়েছিলেন। তিনি ভগিনী নিবেদিতার প্রতি কৃতজ্ঞ, কিস্তি মাতা ক্রিস্টিনের প্রতি কৃতজ্ঞতার উৎসাহ পুত্রের কতখানি মায়ের বাবা ছিলেন। ক্রিস্টিন যখন গৃহহীন, সম্পদহীন, অসহায় অবস্থায় পড়েছিলেন, তখন স্বভাবতই দল্লাত স্বভাব বশী সেন মহাশয় পুত্রের গৌরবে তাঁকে মাথায় করে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে। প্রথম ৮নং বোস-পাড়া লেনে। পরে আলমোড়াত্তে। ক্রিস্টিনের শেষ জীবনের দিন-গুলি এঁদের মা ও ছেলের মধুর সম্পর্কে আলমোড়ার নিভৃত শান্তকোণায় কেটেছে—পুত্রের গবেষণার কার্যে ও মাতার অধ্যাত্ম আলোচনা ও লেখার (এই সময় ১৯২৭—মেম্বার্স অফ স্বামীজি লিখাছিলেন)। নিবেদিতা শেষদিন পর্যন্ত কর্মময় জীবনযাপন করেছিলেন। ক্রিস্টিনের কর্মজীবন স্কুলভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে। শত্রুপথ পৃথক গুরুদ্যান ও ঈশ্বরচিন্তার পক্ষপাতি নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন।

একথা সুস্পষ্ট যে, জগদীশচন্দ্র নিবেদিতার গভীর গৃগণগ্রাহী ছিলেন। তবুও অবলা বসু ও জগদীশচন্দ্রের ক্রিস্টিনকে লেখা চিঠিগুলি পড়ল বোঝা যায় ক্রিস্টিনের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক প্রীতির ও বন্ধুত্বনির্ভর ছিল।

যদিও একথা মানতে হবে যে, নিবেদিতার কর্মক্ষমতার তুলনায় ক্রিস্টিনের কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে বসু যেন একটু আশ্বাহীন হয়ে পড়েছিলেন। নিম্নোক্ত পর্যন্ত কটিতে—আমরা দেখছি নিবেদিতার দেহ যাবার পর বসু উইলসনকে একটা খাতি লিখেছেন

"There is the women's school. She put it entirely under the control and guidance of Christine. When I asked Nivedita to leave a proviso, in case Christine could not carry out the work,—poor child broke down feeling her helplessness.... I don't see the way just now. Christine is nervous and is declined at this moment to return to Calcutta. I don't know whether this is due to temporary 'nerve' or she does not feel herself upto it."

উপরিউক্ত প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর ক্রিস্টিন দেখলেন স্কুলটির মায়েরমশিট অনোর হাতে নাস্ত হয়ে গেছে এবং বর্তমান নিয়মাবলী ও কার্যাবলীর ধারা ক্রিস্টিনের মতে 'বিবেকানন্দের নারীশিক্ষার পারিকল্পনাকে যথেষ্টভাবে অনুসরণ করা হচ্ছে না।' ক্রিস্টিন দুঃখিত হন এবং স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে বাধ্য হন। ১৭ নম্বর বোসপাড়া লেনে বসবাস করা সম্ভব হল না। চলে গেলেন দার্জিলিংএ। অনেক দুঃখকষ্টের চরম অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। অবশেষে বশী সেনের গৃহে এলেন।

একথা অনস্বীকার্য যে জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসু নিবেদিতার সম্পর্কে এসেছেন বেশী এবং স্বভাবতই ঘনিষ্ঠ হয়েছেন। নিবেদিতার জীবন ছিল কর্মময়, এক কর্মের ত্যাগ



ক্রিস্টিন

তিনি বসুকেও যথেষ্ট প্রেরণা দিয়েছেন ও সাহায্য করেছেন। নিবেদিতা বসুর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে গ্রন্থরূপে লিপিবদ্ধ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক মহলে বসুর স্বীকৃতির জন্য নিবেদিতা যথেষ্ট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। নিবেদিতার বিজ্ঞানের জ্ঞান সাধারণ মানুষের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তবুও একটা কথা উল্লেখ করলে মিথ্যা বলা হবে না যে, নিবেদিতা লন্ডনে থাকাকালীন যেভাবে বসু মহাশয়ের কাজে নিজেকে লিপ্ত রেখেছিলেন সেটা 'নিবেদিতা' জীবনকে অস্বীকার করে পূর্বাশ্রমের মাগটিকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া। এজন্য স্বামীজী তাঁর প্রতি রীতিমত অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং অসন্তোষ 'কলাহের' রূপ নিয়েছিল বললে অত্যুক্তি হবে না।

অপরপক্ষে বশী সেন মহাশয় স্বাধীনভাবে গবেষণায় নিযুক্ত হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যোগী দেখে বসু মহাশয় ছাত্রের প্রতি অসন্তুষ্ট হন এবং ক্রিস্টিনের প্রতিও উদাসীন হওয়াটা সেক্ষেত্রে অস্বাভাবিক নয়।

ক্রিস্টিন বোসপাড়ায় থাকাকালীন গোপালকৃষ্ণ গোখলে তাঁকে যে অসংখ্য পত্র লিখেছিলেন তার প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমরা দেখছি তিনি জানাচছেন—'নিবেদিতা ও বোসদের আমার কথা মনে করিয়ে দেবেন' অথবা 'শুভেচ্ছা জানাবেন।' কিন্তু সরাসরি চিঠি তাঁদের না লিখে ক্রিস্টিনকেই লিখেছেন। প্রশ্ন আসে মনে। উত্তরও সহজেই এগিয়ে আসে। গোখলে সম্প্রদায়বাদী বিদ্রোহ, অসহযোগ আন্দোলন, ইত্যাদিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। সিমলা প্রভৃতি নানাস্থানের মিটিং এ বৃষ্টি ও যুক্তির ব্যাখ্যায় স্বাধীনতা দাবী করাকে শ্রেয় পথ মনে করতেন। এক্ষেত্রে সম্প্রদায়বাদের প্রেরণাদাতী নিবেদিতার চেয়ে ধীর শান্ত, মাতৃমূর্তির প্রতীক ক্রিস্টিনের সঙ্গে তাঁর একটা আত্মকোষণ গড়ে ওঠা স্বাভাবিক। নিবেদিতা তাঁর ১ নভেম্বর ১৯০৫ এর চিঠিতে নিম্নে লিখেছেন 'মিস গোখলে ক্রিস্টিনের সবিশেষ গণ্যগ্রাহী। তাঁর হৃদয়বেতা সম্প্রদায়ভোমার কোন ধারণা নেই।' প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখযোগ্য ক্রিস্টিনের মাতার পর এলাহাবাদ থেকে জনৈক পুংপ (সম্ভবত বিবেকানন্দ স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রী) মিস ম্যাকলয়ডকে চিঠি লিখেছেন—

"Sister Christine was real mother to me. Nivedita was like father, and Christine was wonderful mother. So I lost these parents of mine. Seldom such sacrifices are seen in this world." (1st April, 1930).

দুই ভগিনীর তুলনামূলক সমালোচনায় আরও একটি তথ্য পরিবেশনযোগ্য মনে করি। ক্রিস্টিন স্বামীজীর বক্তৃতা শ্রোতা প্রথম যান নেহাউ উপরোধে ঢৌকি গেলা মনোভাবে ১৮৯৪ খ্রিঃ ২৬ ফেব্রুয়ারি। পরে বলেছিলেন 'বক্তৃতা শুনতে বসে পাঁচ মিনিট বাদে বলে উঠলাম 'এই বক্তৃতা শুনতে যদি না-আসতাম।' ১৮৯৫ খ্রিঃ ৬ জুন তিনি ক্রীমতী ফাঙ্কের সঙ্গে আবার যান স্বামীজী সন্দর্শনে Thousand Island Park এ। পরদিন স্বামীজী ক্রিস্টিনকে বলেছিলেন 'তোমার ওপরে মার তিনটি আবরণ আছে। তোমার তৃতীয় চক্ষু এই জীবনেই উন্মীলিত হবে।' পরের দিনই তিনি নিজে আগ্রহ করে ক্রিস্টিনকে দীক্ষা দান করেন। অথচ নিবেদিতাকে দীক্ষা দিতে তিনি যথেষ্ট সময় নিয়েছিলেন। নিবেদিতা ভারতবর্ষে এসে তারপর দীক্ষা পান (১৯০০ খ্রিঃ)। স্বামীজী বলেছিলেন এই তেজস্বিনী কন্যাটি তার মর্বেডোমস্বামী কক্ষক্ষমতা, যোগাতা, বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও তার স্বাভাবিকবোধ, তীব্র জাতীয়তাবোধ ইত্যাদি বিহীনতার দর্শনতার উপর্যুপস্থিত না উঠতে পারছেন ততক্ষণে তাঁর 'সময় থাকেন।' ভারতীয়া অধ্যাত্মবাদকে শিখার গরুর কাছে 'আমি'কে বিশেষ করে আত্মসমর্পণের যে গুরুত্বান্বিত আছে সেটা ক্রিস্টিনের পক্ষে যত স্পষ্ট ছিল আত্মসমর্পণের বোধসম্পন্ন।



বিজ্ঞান প্রথায় বিশ্লেষণধর্মী মন, বিদ্রোহী আইরিশ রসের ধর্মনীতিতে অত সহজ ছিল না। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে তৎকালীন সংস্কারচর্চন পদার অন্ধকারে আবৃত ভারতীয়, তথ্য বাঙ্গালী নারীসমাজে নিবেদিতার মত একটি তেজোময়ী নারীর প্রয়োজন ছিল একান্ত। একথাও সত্য স্বামীজীর দেহবসনের অনতিকাল পরেই নিবেদিতা মঠের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলে বাধ্য হন। কিন্তু ক্রিস্টিন তারপরেও প্রায় দশ বছর স্কুলটি পরিচালনা করে যান অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। কেবলমাত্র পঠন-পাঠনের চেয়েও অসহায় দৃষ্টি এবং বিধবা নারীদের জন্য কারিগরী শিক্ষার প্রয়োজন যে বেশী একথা বিশেষভাবে উপলব্ধ করে ক্রিস্টিন স্কুলটিতে শেলাই ইত্যাদি হাতের কাজ শেখার বিভাগ খোলেন। কিন্তু 'নিবেদিতা তখন নিজের ঘরে বসে বই লিখতে মগ্ন ছিলেন' একথা ক্রিস্টিনের উক্তিভুক্ত পাওয়া যায়। নিবেদিতা নিজেও জানাচছেন

"The whole work for Indian woman was taken up and organised by Sister Christine and to her and her faithfulness and initiative alone it owes all its success up to the present (1910)."

এম, সি, এফ জানাচছেন 'একদিন উনি (বিবেকানন্দ) আমাকে বলেছিলেন যারা তাঁর কাজে যোগ দিতে চায় তাদের শৃংখলিত হতে হবে। একজন শিষ্যার (ক্রিস্টিন) ওপরে তাঁর খুব আশা ছিল। তার মধ্যে উনি রিনানসিয়েশন ও আত্মত্যাগের পরিচয় পেতে ছিলেন। .....একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 'ও খুব পবিত্র, শৃংখলিত,—নয় কী?.....জামি সেটা অনুভব করছি। ওকে আমার কলকাতার কাজে একান্ত প্রয়োজন।'।

অন্য তান্ত্রিন বলেছেন

"I think Swami love! Christine more than anyone else of us. She needed him and he all could give to her more fully than to others. She was the one western pupil who understood Vedanta best, Swami felt."

মিস ম্যাকলয়ড (তান্ত্রিন) নিজেও ছিলেন নিবেদিতার মত ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। এজন্য মঠের জন্য যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য প্রদান এবং স্বামীজী ও মঠের



বিশিষ্টদের সঙ্গে অত্যন্ত আন্তরিক সম্পর্ক সত্ত্বেও আনুষ্ঠানিক-ভাবে কখনও দীক্ষা গ্রহণ করেননি। তিনি সগর্বে একাধিকবার বলেছেন I was not his (বিবেকানন্দের) disciple, I was his friend. আমি নিবেদিতার মত তাঁর পায়ের ধুলো নইনি—আমি তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেছি।

প্রশ্ন জাগে নিবেদিতার মত ব্যক্তিগত আত্মবোধসম্পন্ন মানুষটিরও কী উচিত ছিল না নিজেকে তাঁর নিজের মত দীক্ষা-মুক্ত রাখা? কে জানে—হয়ত বা তাহলে তাঁর শেষজীবনের দিনগুলি অন্যরকম হতে পারত কিনা! এ প্রশ্ন আজ অর্থহীন।

স্বামী গান্ধীরানন্দের ভাষায় আমরা পাই 'মূলে ধর্ম-প্রবণ হলেও তিনি আত্মপ্রকাশ চাইতেন.....যিনি ব্যক্তিগতভাবে বেশ ধারণ করেও সমকালীন রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে উচ্চকণ্ঠে কথা বলেছেন।.....সে বিষয় ছিল স্বামী বিবেকানন্দের স্পষ্ট নির্দেশ 'এই সংঘ রাজনীতি ও উগ্র সমাজ সংস্কার চেষ্টা থেকে দূরে থাকবে।' (History of the R. K. Math and Mission).

নিবেদিতা জীবনকে অস্তরের অধ্যাত্মবাদ ও বাহিরের কর্ম-জীবনের মধ্যে যে সমন্বয় স্থাপন করতে চেয়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত বিরল। কিন্তু অধ্যাত্মমার্গের সাধকের পক্ষে এইটাই বড় বা শেষ কথা নয়! সাধারণ মানুষের পক্ষে এটি মস্তবড় গুণের পরিচয় কিন্তু ধর্মীয় সংঘের মত ও পথ অন্যরূপ। সেইজন্যই গুরুশিষ্যের মধ্যে সংঘাত (বা পিতাপুত্রীর মধ্যে) দেখা দিয়েছিল। অবশ্য নিবেদিতা পরে নিজের ভুল বুঝতে পারা গুরু চরণে এসে আত্মসমর্পণ করেন। নিবেদিতা নিজেও এবিষয় জানিয়েছেন যে স্বামীজী তাঁর (নিবেদিতার) ভিতরকার একটা জিনিস চূর্ণ করতে চেয়েছিলেন যা যাচাই করা না। অন্যতম নিবেদিতা বলেছেন 'সিস্টার ক্রিস্টিন স্কুলে অসমর্থতার পর স্বামীজী যেন তাকেই শিক্ষা দিত মনস্তত্ত্ব করেছেন মনে হয়েছিল। নিবেদিতা অনুভব করেছিলেন তিনি বিশ্বাস্ত হয়েছেন। তিনি স্কুলেই থাকতেন নিঃসংশয়, আঘাতে, যাতনায়।' (লোকমাতা নিবেদিতা)।

এক কথায় বলা যায় ক্রিস্টিন যখন অস্তরালে বসে আরম্ভ কাজ সম্পাদন করতেন, নিবেদিতা তখন বহির্বিবেশ আলোড়ন তুলেছিলেন। প্রথমা বাগ্যজীবন থেকে দারিদ্র্য ও দায়িত্বভারে ক্লান্ত হয়ে স্বভাবধর্ম নিজেই সংকীর্ণতা রাখতেন,—বিতীয়া আত্মবিশ্বাসে আশীর্বাদপ্রিয় ছিলেন।

স্বামীজী একাধিকবার নানাভাবে নিবেদিতাকে জানিয়েছিলেন হুজুরানের উপর নির্ভর করে থাকতে। নিজে বেশীদিন জীবিত থাকবেন না, অতঃপর অবেশ কন্যা নিবেদিতার একটি অর্ধভাবক দরকার এইটাই বোধহয় ছিল তাঁর অস্তরের গহনে। কিন্তু ক্রিস্টিন সম্মত হন সংস্কারমুক্ত ছিলেন। জানতেন জগদ্বিতায় চ-র সর্বদা ত্যাগের পথের অন্তর্নিহিতভাব এর ভেতরে সহজাত। ক্রিস্টিন পরার্থে আত্মবিন কাটায়, নিজের কথা কম বলে, নিজের জন্য কম চোরে, নিজেকে আত্মপ্রচার থেকে সরিয়ে রেখে মথার গুরুদীক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। আশীর্বাদস্বরূপ গুরু তাকে জানিয়ে গেলেন।

Ever pour thy sweet perfume  
Unasked, unstinted sure."

উজাড় করে দাও, ঢেলে যাও সুরাত তোমার  
অবাচিত দানে, ধুবপথে।

১ একথা শ্রীমতী সেন গুরুদেবের জানিয়েছিলেন।



## নিবেদিতার চিঠি

স্বামীজীর ভগিনী ক্রিস্টিনকে লেখা ২১শে জুন ১৯০২ চিঠিটি মনে হয় তাঁর শেষপত্র। এর পর ৪ জুলাই তিনি মহা-সমাধি লাভ করেন। এ বিষয়ে বিস্তারিত বিররণসহ নিবেদিতা ক্রিস্টিনকে নিজের চিঠিটি লিখেছিলেন। ক্রিস্টিন তখন মায়াবতীতে।

১৭ বোসপাড়া লেন

বাগবাজার। কলকাতা।

৭ জুলাই। সোমবার। ১৯০২ খ্রী:

প্রিয় ক্রিস্টিন,

কাল এই সংবাদটি তোমার জীবনকে শূন্য ও রিক্ত, করে দেবে। আমি তোমাকে বলতে পারি প্রিয়, যদি তুমি এখানে থাকতে তুমি নিশ্চয় সেই শনিবারে ও'র কাছেই থাকতে। আমি সেদিন সকালে সাতটা নাগাদ মঠে পৌঁছেছিলাম এবং যতক্ষণ না তাঁর দেহ সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয় আমি তাঁর পাশে বসে থাকার অনুমতি চেয়েছিলাম। সম্ভাব্য ছটা নাগাদ তাঁর দেহভস্ম মঠের মন্দিরে নিয়ে আসা হয়। শুক্লবার রাত্রে মৃত্যু কী মহান সুন্দররূপে তাঁর কাছে এসেছিল। ধানের পর আশ ঘণ্টা আন্দাজ ঘুমিয়ে ছিলেন। তারই মধ্যে চলে গেলেন। নিজের ঘরে গিয়ে শোবার এক-দুই ঘণ্টা আগেও তিনি মন্দিরে ছিলেন।

সেদিন সকালে ঊন ঘণ্টা তিনেক ধ্যানে বসেছিলেন। গত রাতেও আমাকে বলেছিলেন একটি মহান উপস্মা তাঁর নিকটবর্তী—তিনি মৃত্যুর জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। সেদিন আমি তাঁর ধ্যানের মধ্যে উপস্থিত না হলে বোধহয় তিনি আরও জ্ঞানিকগুণ ধ্যানস্থ থাকতেন। এখন বুঝতে পারছি গত দশ দিন ধরে তিনি কতটুকু নিজেই নিজেকে মহাসমাধির দিকে অগ্রসর করে নিচ্ছিলেন।

এখানে সবাই বলেছেন শেষ দিনটি এক সকালের সঙ্গে খুব মধুরভাবে কথা বলেছেন। প্রত্যেকের সঙ্গে অনেককণ ধরে কথা,—জ্বালদের সঙ্গে তিন ঘণ্টা ধরে বেদ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন,—অনেক গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলেছেন। 'ডো'র্স্ট কাঁপ মি। কিক আউট দি ম্যান হু ইমিটেটস'—এইসব বলেছেন।

সাড়ে চারটে নাগাদ মঠ থেকে কেউ এসে ৫৭ নম্বরে খবর দিল যে ঊন মোটেই ভাল বোধ করছেন না। ততক্ষণে কিন্তু ঊন বেড়াতে বোঁয়ে গিয়েছেন। মাইল দুই হেঁটে এসেই সোজা গিয়ে ধ্যানে বসলেন—শেষ ধ্যান।

গত সপ্তাহে আমি ও'কে তিনবার দেখেছি। বৃহস্পতি-বার রাত্রে বেশ দেরিতে এলেন। শনিবার সকালেও তাই। আমি সেদিন ও'র কাছে যাচ্ছিলাম কিন্তু ছোট একটি চিঠি এল আমাকে যেতে বাধা করে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজে এসে পৌঁছেলেন। সমস্ত ব্যক্তিটি ধরে ধরে দেখা গেল। রবিবার সকাল আটটা থেকে বিকল পাঁচটা পর্যন্ত আমি ও'র সঙ্গে ছিলাম। বুধবার সকালে দু-তিন ঘণ্টা ছিলাম। কালও আবার যেতাম।

গত শনিবারে যখন এখানে এসেছিলেন তোমার ছোট বাকসটি ও'কে দিয়েছিলাম। বাকসর ওপরে ঝুঁকে পড়ে ঊন যখন ছোট কথাটি পড়লেন মৃদু আরক্ত হন। তারপর আমার হাতে তুলে দিলেন পড়বার জন্য। তারপর যতক্ষণ কথা বলা ছিলেন



বাক্সটি নেড়ে-চেড়ে যেন খেলা করছিলেন। এবং এই শনিবার,—  
বিষাক্ষিপ্ত শনিবারে ও'র ঘরে গিয়ে দেখলাম ও'র টেবিলের  
ওপরে বাক্সটি রাখা আছে। তোমাকে জানাবার মত কোন কথা  
নেই প্রিয়। এমন মধুর, স্নেহময় ও কৌতুকপ্রিয় ছিলেন যে  
আমার কাজে উদ্যম ও শক্তির সঞ্চার করতেন।.....তোমার  
জীবনটি প্রিয়, নিসেন্স ম্যাডোনার মত হবে। তোমাকে রোসেটির  
বিধায় কবিতাটি প্রায়ই বলতাম।.....আমি জানি তুমি লেখালেই  
থাক যেটা হবার তা হবে।

এসো আমরা একত্রে হয়ে যাই। সবাইর মত তুমিও মনে  
শক্তি সঞ্চার করো। আমি চাই আমাদের প্রত্যেকটি মুহূর্ত  
আমরা যেন তাঁর ইচ্ছাকে উপলব্ধি করে সার্থক করতে পারি।  
মুক্তির কথা ভাবব না, কর্মফল নিয়ে মাথা ঘামাব না, কোন  
কিছু চিন্তা না করে শুধুমাত্র তাঁর ইচ্ছা নিখুঁতভাবে সাধন  
করবার জন্য বশপরিকর হব। তিনি নিজে হলে যেভাবে কাজটি  
করতে ভালবাসতেন, সেইভাবেই আমাদের করতে হবে। আমি  
চার বছর আগে এখানে এসেছিলাম এই জন্যই যাতে তিনি  
নিখুঁতভাবে মহাসমাধি লাভ করতে পারেন।.....ওঃ স্বামীজী!  
স্বামীজী! আমরা আজ আপন-হীন! কিন্তু এ তো সত্য নয়!  
বিজয়ী!! এই কথাই বলা বলল। স্বঃ-কন্ঠের উপর গিয়ে তিনি  
জয়লাভ করেছেন!—

এখানে সবাই বসেছিলেন শেষ দিন ঊন বলেছিলেন  
জাপানে গিয়ে কিছু কাজ করবার খুব ইচ্ছা ছিল ও'র। লোক  
বলে এই রকম মহাত্মা পরেরা সব সময় মনে একটি ইচ্ছা নিয়ে  
যান....

আমি এখন শুধু সেই মহাসমাধির কথাই ভাবছি যার  
মধ্যে তিনি বিলীন হলেন। আমার ভাবছি একটি বিরাট ব্যক্তির  
কতটুকু ব্যাখ্যা আমরা করতে পারি? এই রকম ব্যক্তির ক্ষমতা  
কতখানি আমরা কী বা ব্যক্তি। শুধু এইটুকু বলতে পারি চিত্তার  
দেবীমূলে এখন মাথা রাখলাম ভাললাম সব সময় এই কথাই মরণে  
রাখব যে তিনি সর্বদা আমাদের মনে করছেন—প্রতি মুহূর্তে।

দু বছর আগে রিটায়ার হয়ে তিনি আমার সঙ্গে সম্পর্ক  
চেষ্টা করেছিলেন— সে সময় যে রকম বিকৃত্যর বোধ আমার  
হয়েছিল এখন সে রকম শূন্যতার বোধ আমার হচ্চে না। তবুও  
অনুভব করছি এবং তাঁর উৎসাহ সবসময় এই বরফ শীতল  
মনের ওপরে কাজ করেছে।.....উনি ইউরোপীয় মহিলাদের খুব  
তীব্র সমালোচনা করতেন—প্রায়ই করতেন, বিশেষত আমাকে,  
তাঁর এই কন্যাটিকে,—উল্লেখ করে। কিন্তু মিসেস সেভিয়ার  
সম্বন্ধে কখনও নয়—সব সময় তাঁর উল্লেখ করতেন ভাল  
বলে। তাঁকে জানিও সে কথা।

আমার মনে হচ্চে তাঁর গুরু তাঁকে নিজে হাতে নিজের  
কাছে টেনে নিলেন আমার সেই মুহূর্তে। তাঁকে আমাদের মাঝে  
আমাদের প্রিয় স্বামীজী করে ফিরিয়ে দিলেন। পদা সেই আত্মা  
যিনি ক্রান্ত দেহকে ত্যাগ করলেন চিরতরে, কিন্তু বিরাট হৃদয়টি  
অবিনাশী হয়ে থাকল চলে গেলেন নিবাণের রাজ্যে। আর  
আসলেন না। মহাসমাধির যা কিছু লক্ষণ সবই তাঁর মধ্যে দেখা  
দিতেছিল। ও'র চুলগালি নাকি সোজা হয়ে উঠেছিল, শ্বাস বন্ধ  
হয়ে গেল কিন্তু, নাড়ি তখনও চলছিল। তারপর সব শেষ। সব  
শান্ত। মহাত্মা পরেরা কখনও মৃত্যুকষ্ট পান না!

তুমি শুনে খুশী হলে যে গত রবিবার আমাদের মধ্যে  
একটা সমঝোতা হয়ে গিয়েছিল। ঊন অনেক সন্দের মিণিট সব  
কথা বললেন মিস 'ও' (একাক্ষরী) সম্বন্ধে। যদিও সোমবারে  
আমার তাঁর (ও) সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু তাঁকে একথা তখন

আমি বলতে পারি নি। বললে হয়ত তাঁর মনে হত আমি  
স্বামীজীর হয়ে আপলজি করছি বা স্বামীজীর জন্য তাঁর ভাল-  
বাসা ভিক্ষা করছি, স্বামীজী এ সবের অনেক উপর ও মহৎ  
ছিলেন। কিন্তু এখন

They are everything—and I am so thankful!

বৃশবার দিন পুরো ভিটটি ঘণ্টা আমাকে ঠিক  
একটি ছোট প্রিয় শিশুর মত মনে করে তেমন ব্যবহার করেছেন।  
তোমাকে চিঠি লেখা সত্ত্বেও আজ আমি এসেছিলাম বলে তিনি  
বিরক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এসে দেখলাম আমার জন্য একটি  
উপহার রাখা আছে। যখন সারদানন্দকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তাহলে'  
কী আমি আসতে স্বামীজী খুশী হয়েছেন?' তাঁর বিশিষ্ট  
ভঙ্গিতে সারদানন্দ বললেন 'হ্যাঁ'। এ সবই সম্ভব হল প্রিয় সদ্দা-  
নন্দর জন্য। আমি তার কাছে ধন্য! এখানে এসে আমি কী  
খুশীই না হয়েছি! আমি দুঃখিত যে এ সৌভাগ্য আমি একই  
পেলায়। কিন্তু আসলে তো তা নয়,—তুমি নিজে খুব ভালই  
জানো তিনি তোমাকে কতখানি আপন মনে করতেন।

I touch your feet dear little Mother. Everloving  
and for ever.

Nivedita \*

উপরিউক্ত চিঠির সঙ্গে একটি পত্রা বিচ্ছিন্নভাবে  
পাওয়া গেছে। মনে হয় এই চিঠির অন্য অংশটি হারিয়ে গিয়ে  
থাকবে, অথবা স্থানভ্রষ্ট হয়েছে। চিঠিটি এই—

"after a long time we heard from the Math  
from Sw. Brahmananda. He and Saradananda  
were always closest to Swami. They were both in  
Calcutta for a day or two. It seems after that  
walk in the afternoon Swami went to his room  
about night all to meditation. About eight he lay  
down and fell asleep. At nine he gave a sudden  
start and drew two long breaths. The youngman  
in attendance thought there was something  
strange and called one of the eldersmen who felt  
for his pulse and found it stopped. They thought  
it might be samadhi over Trances, but when there  
was no sign of life they sent for a doctor. . . .

(অসম্মত)



শ্রীমতী ত্রিষ্টন

\* বিভিন্নজনকে লেখা কয়েকটি ছোট্টা চিঠির সঙ্গে এই চিঠিটি  
পাওয়া গেছে। সে কারণে অনেকে লেখা চিঠির অংশ এর মধ্যে  
ভুক্ত হওয়া সম্ভব।



## ক্রিস্টিনের হাতের লেখা

*Our love for love - blessed trinity  
grows and grows - Bless you ever!  
Tantine did not send the sketch I love mine!*

## অ্যাক্ষা বসুস্টারকে লেখা ক্রিস্টিনের চিঠি

Almora, Dec. 7th '29.

Our beloved Achsah,

What joy your letters bring — letters as beautiful as yourself, fragrant with your personality. We both love them. I cannot tell you how glad I am that you have ..... and its shelters. I know what it must mean to you. Have you a friend, and are there Studios? We are so interested in all these little details. Perhaps Harwood will make a map for us sometime. Is there a garden — a large one?

I have for the time being given up attempting to write the memories. There were too many interruptions — cares, worries, mental disturbance. Perhaps I can go back to it later or perhaps this is all. I have come to a kind of end. It may really be the end, who knows?

But I have been writing a kind of soul diary for I have had some wonderful experiences of a most unusual kind. I may never let anyone see it and it will certainly not be for publication. I write something everyday of some kind.

And Achsah, darling, I am well. I rap on wood. I am so afraid to say it because whenever I do, I get a relapse. Now I can walk two or three miles with even less fatigue than before I was ill. Boshi and I often work to the toll-gate at the foot of the hill below The Pines. Then back to Lekshi Ram Shah's and home. Sometimes I have a dandy when there is any climbing to do. Now I know all the walks, I bless Almora. Without you we should never have come here.

Everyone has gone — the Rutledgers and Turners on tour until Christmas all of the officers except Captain Gray. Only a hundred soldiers are left. All of the houses are empty. Our nearest

*Restored by ... to ... them  
I can not tell you how glad  
I am that you have ...  
and its sheltered I know what it  
must mean to you ...  
friends' And no there Studios  
We are so interested in all these  
little details. Perhaps Harwood  
will make a map for us sometime  
Is there a garden ... a large one*

অ্যাক্ষা বসুস্টারকে লেখা চিঠির অংশ

neighbours are Mrs. Cooke and Enid of Tara Villa (one of the three small houses) and the inmates of the Kutir on one side and the Principal of the college a quarter of a mile on the other side.

We have sent Astu our Cooke home for a holiday. Bijoy cooks (excellently and serves us. Our water carrier also does the bazar and anything else that is required of him. Life is simplified and peaceful. We are having just the conditions we need and we love it more and more.

I hope the same will be true for you in your new home and that life will grow richer and ever more beautiful.

Our love for you blessed trinity grows and grows. Bless you ever. — Christina.

Tantine did not send the sketch. I love mine.

**Says India Women  
Are Happier. Than  
Those in America**



১৯২৭। ডেভ্রিয়েট। সৌন্দর্যের কাগজে বৈরহীহীন : চৌদ্দ বছর আগে কুমারী ক্রিস্টিন পিস্টিনকে ভাল ভাবে মান সেখানকার স্নেহের আধুনিক শিক্ষায় উদ্ভূত করতে। ক্রিস্টিন সৌন্দর্য বর্ণনা করেন, বোম্বাই ও কলকাতা যাবে ভারতের অন্য সব জায়গা এখনও পিহিরে আছে পঞ্চাশ বছর।





শ্রীমতী সেনের  
সাগ্রহ সম্মতি

You will appreciate that some of these photographs are precious to me, and I will ask you after making your choice kindly to return the others immediately, and later also those selected by you. I hope you will see that they are not damaged or altered in any way in the process of making blocks. As an old editor myself, I am well aware of how block-makers feel they can improve a picture by outlines, filling in or blocking out the background, etc.

I am sending a copy of this letter to Mrs. Pranata Sen and also sending her certain corrections I had made in connection with Gurudas Maharaj - Swami Atulananda. - you may also wish to publish the picture of the Brewsters. I have a good picture of Swami Atulanada somewhere, but in my search yesterday, could not find it. If I come across it, I will also send it along, under the same stipulation of its return to me in due course.

Sincerely yours,

*Gertrude Emerson Sen*

Mr. Shyamal Gangopadhyaya  
"Amrita"  
11/1 Ananda Lane  
Calcutta 70003

P.S. the photographs are being sent today by  
registered book post.



# বাংলাদেশে বাংলাভাষা

শিশিরকুমার দাশ

ভারত বিভাগের পর পঁচিশ বছর ধরে পূর্ব বাংলায়, যা এখন বাংলাদেশ, স্বাধীন সমাজ বাংলাভাষা নিয়ে নানা সমস্যা ও আন্দোলনে জড়িয়ে ছিলেন। সেই সব সমস্যা ও আন্দোলন শুধুই নিছক ভাষাগত নয়, ধর্মীয় বোধ, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তার দ্বারা তা বহুল পরিমাণেই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। আংশিকভাবে এই ভাষা চিন্তা ও ভাষা আন্দোলনের প্রকৃতির সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা দেশের, যেমন ভারত, শ্রীলংকা, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া কিংবা ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের, এমন কি আরো বহুতরভাষ্য দেখলে, কানাডার ভাষাবিশ্বের প্রকৃতির কিছু মিল আছে। কিন্তু ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ভাষা সমস্যা ও ভাষা আন্দোলন যেভাবে বাংলাদেশে জড়িয়ে গিয়েছিল, যেভাবে ভাষাকে বাংলাদেশের মণিবিণ্ডু সনাজের রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্যতম অঙ্গ হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে সেভাবে অন্যান্য দেশে হয়নি এবং সেখানেই বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলনের স্বাতন্ত্র্য। এই ভাষা আন্দোলন ও তার সঙ্গে জড়িত ধর্মীয় বোধ এবং রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাস মূলত সমাজতন্ত্রবাদ বা ঐতিহাসিকের আলোচনার বিষয়। এই পঁচিশ বছরের ভাষা আন্দোলনের দুটি দিকের প্রতি আমি দুটি আকর্ষণ করতে চাই এবং যাকে সমাজ-ভিত্তিক-ভাষাতত্ত্ব বলা হয় তার পট-ভূমিকায় এই দুটি দিকের তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা করতে চাই। এই দুটি দিক প্রকৃতপক্ষে দুটি সম্ভাবনার ব্যাপার। তার মধ্যে একটি আপাতত বিনষ্ট, অন্যটি এখনও অনুরূপ।

প্রথম সম্ভাবনাটি নিয়ে শুরু করা যাক। আমরা জানি যে পূর্ব বাংলায়, ভারত বিভাগের পর থেকে, এক দল বাংলা ভাষার ব্যাপক প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন। কেউ ছিলেন সরাসরি উর্দুর পক্ষপাতী এবং কেউ ছিলেন আরবী-ফারসী মেশানো এক নতুন বাংলার পক্ষপাতী; যে বাংলাকে তারা মনে করেছিলেন মুসলমান সমাজের উপ-যোগী। এই মনোভাব অবশ্যই হঠাৎ গজিয়ে ওঠেনি। এর ইতিহাস বহু দিনের। অবিলম্বে বাংলায় ইতিহাসের যেটা মধ্য-যুগে তখন থেকেই এক শ্রেণীর মুসলমানের বাংলার প্রতি ছিল হয় সোজাসুজি বিরোধিতা, নয় একটা শ্রদ্ধাভাজন মনোভাব। এদের উদ্দেশ্যেই আবদুল হাকিম অক্টোবর শতাব্দীর গোড়ায় লিখেছিলেন

দেশী ভাষা বিদ্যা যার মনে না জুয়ায়।  
নিজ দেশে ভাষাণী কেন বিদেশ না যায়।।

আরো ১৮৮২-তে হস্তীর কাম্বিনের সামনে নবাব আবদুল লতিফ বলেছিলেন যে, বাংলাদেশের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান,

যারা জাতিগত দিক থেকে হিন্দুদের সঙ্গে যুক্ত, তাদের শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত বাংলাভাষা, তবে শিক্ষিত হিন্দুদের সংস্কৃতায়িত বাংলা নয়, সাধারণ মানুষের মুখের ভাষায় প্রচলিত প্রচুর আরবী-ফারসী শব্দ মেশানো বাংলা। আর মণিবিণ্ডু এবং অভিজাত মুসলমানদের ভাষা হওয়া উচিত উর্দু, তার একটা কারণ এই সব মুসলমান বসবাসেই মুসলমানদেরই বংশধর। আবদুল লতিফ দু শ্রেণীর মুসলমানের অস্তিত্ব করলেন, তাঁর মানসেও এতদিক—এক দল মুসলমান আগে হিন্দু ছিলেন, তাঁদের যথার্থ মুসলমান করে তোলার জন্য চাই আরবী-ফারসী মেশানো বাংলা আর যারা আরব-শরশা মগ এশিয়ার মুসলমানদের বংশধর তাঁদের জন্য প্রয়োজন উর্দুর।

বাংলাভাষা নিয়ে যখন উনিবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত রাজনৈতিক ও ধর্মীয় সমস্যার জাল বেড়ে চলেছে তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের সম্পর্ক প্রকৃতপক্ষে সামান্য। অভিজাত বা উচ্চ মণিবিণ্ডু মুসলমান সমাজের বাংলা বিরোধিতার উদ্দেশ্য কিছুটা স্পষ্ট। উদ্দেশ্যটা হল, হিন্দু মুসলমানের পার্থক্যটা আরো স্পষ্ট ও তীব্র করে রাখা। হিন্দু মুসলমানে তনৈক আছে অনেক ক্ষেত্রে, ধর্মে, সামাজিক আচার ব্যবহারে। সে অনেকা অনেক দিন ধরেই আছে, হয়ত আরো অনেক দিন ধরেই থাকবে, যদিও অনেকা মানেই বিরোধ নয়। কিন্তু, যেখান থেকে অনেকা একেবারেই লুপ্ত হওয়া সম্ভব তা হল ভাষার ক্ষেত্র। আর সে জনোই অভিজাত উচ্চবিত্তরা এখানে সঠিক সম্ভব পার্থক্য সৃষ্টি হতে পারে তার জন্য সক্রিয় হয়েছেন। এবং সম্ভব হলে বাংলার বদলে উর্দুর প্রতিষ্ঠা কামনা করেছেন।

যে মুসলমানী বাংলার কথা আমরা জানি, তার সঙ্গে বাংলার পার্থক্য গঠনগত নয়। গঠনের দিক থেকে মুসলমানী বাংলা বাংলাই। তফাৎ শুধু শব্দ। যখন উর্দু ভাষা গড়ে উঠছিল, বা যে উর্দুকে আজ আমরা জানি, গঠনগত দিক থেকে, সামান্য ধর্মনির্ভাত্তর পার্থক্য ছেড়ে দিলে, তাই সঙ্গে হিন্দীর কোন তফাৎ নেই। মোটামুটি বলা চলে যে একই ভাষাতাত্ত্বিক গঠনের ওপর ভিত্তি করে দুটি আলাদা ভাষা রচিত বা স্টাইল গড়ে উঠেছে। উর্দুর একটা গণ-ভিত্তি ছিল, তার ফলেই সেই আলাদা ভাষা-রীতি আস্তে আস্তে সংহত হয়েছে, নির্দিষ্ট রূপ নিয়েছে এবং আজ কয়েকশ বছরের পরিশীলনে। স্বতন্ত্র ভাষারূপে পরিচিত হয়েছে। অর্থাৎ এক মুসলমানী বাংলা (যা আরবী-ফারসী এবং অনেক সংস্কৃতজাত ক্রকট শব্দ, বা উর্দুর

ব্যবহৃত, দিয়ে গড়া) কোন বহু গণ-অঙ্গ করতে পারেনি। তা একটা দল হিসেবেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল তা সমগ্র মুসলমান সমাজের অধিকার ভাষা স্টাইল হিসেবে গণ্য হল না। বাংলাদেশের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা-কথোপকথনে অভ্যস্ত তারা সেই স্টাইল জীবনের সর্বক্ষেত্রে ব্যবহার ভাষায় গ্রহণ করলেন না। সেই জন্যই তৎকালীন দোভাষী-পৃথিবীর ভাষা শেষ পর্যন্ত ওটা স্বতন্ত্র ভাষারূপে প্রতিষ্ঠা পেল না। মুসলমানী বাংলায় দোভাষী-পৃথিবী লিখিত, কেউ কেউ মনে করে থাকে ভারতবর্ষের 'মাবনী মিশাল' ভাষাতেই তা সূত্রপাত। কাজী আবদুল মান্নান সাহেব এ রকমও বলেছেন যে গোনিবুল্লাহ-মাকে মনে করা হয় মুসলমানী বাংলা প্রথম বা অন্যতম ব্যবহারকারী—সব মুসলমানী বাংলায় লিখতে শুরু করে তখন এই মুসলমানী বাংলা রীতির প্রতিষ্ঠিত কিন্তু মুসলমানী বাংলা। সত্যি সত্যি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল প্রচুর মাগেই নেই। মধ্যযুগের সারিয়ে তার পসার যে হয়েছিল এমন তথ্য জ্ঞান মালিন। কিন্তু একথা অনুমান করা যে যে বহুকাল থেকেই একদল অবদানী মুসলমান উর্দু মেশানো বাংলা, এর ধরনের কিছুটা ব্যবহার করতেন। কলকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তার নমুনা এখনও পাওয়া যায়। টেকচাঁদেব আলোচ্য ধরনের দুলেলে ঠেকচাঁদেব ভাষায় তার প্রাচীন নমুনা আছে। বাংলাদেশে অনেক মুসলমান ছিলেন যারা বাংলাকে মাতৃভাষা না গড়ে ভাষা হিসেবে গ্রহণ করেননি, বান প্রয়োজনে অনেক পাশ্চিম থেকে আসতেন তারাও বাংলা জানতেন না। স্বভাবতঃ দেশের মানুষের সঙ্গে কথাবার্তার জন্য তাঁরা যে ভাষা ব্যবহার করতেন তা একটি মিশ্র-ভাষা—সম্ভবত সেই মিশ্র ভাষারই স্টাইলাইজড রূপ দোভাষী পৃথিবীর ভাষা। মুসলমানী বাংলা। কিন্তু মুসলমানী বাংলার উৎপত্তি যখনই হোক, আর সেভাবেই হোক, তা বাংলাভাষার থেকে স্বতন্ত্র কিছু নয়। খৃষ্টীয় মিশনারীরা মুসলমানী বাংলায় বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন, ১৯৫০-এ সে অনুবাদের দশম সংস্করণও হয়েছিল। আমি ভাবি, বৈষ্ণবদের ধর্মোক্ত-রিত করার জন্য মিশনারীরা বহুজরুরিত বাইবেল অনুবাদ করলেন না কেন?

একদিকে যখন চিৎপুর থেকে দোভাষী পৃথিবী প্রকাশিত হচ্ছে রাশি রাশি, তখন কিন্তু কোন শক্তিশালী উপন্যাসিকের উপন্যাসে কোন মুসলমান চরিত্রের মধ্যে এ ভাষা দেখা গেল না। শরৎচন্দ্রের মুসলমান চরিত্রগুলির কথা ছেড়ে দিলাম (অনেকের মতে তিনি মুসলমান সমাজকে চিত্রিতেন



কিন্তু এ যুগের মুসলমান লেখক-কোন উপন্যাসের কোন পাত্রপাত্রী ঐ দাবী রক্ষিতে কথা বললেন না। এটা যে নো রীতি এটা ই তার একটা প্রমাণ। যারা সংস্কৃত বিশিষ্টে একটা বাংলা ভাষা, বিদ্যাসাগর, বাঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ, কেউ যে বাংলার লিখেছেন সেটা সংস্কৃত লিখেছেন। হিন্দু-বাংলা—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া যখন কোন কোন ব্যক্তি বাংলার রবীন্দ্রসরী শব্দের আমদানী বাড়াতে চেষ্টা করেন, তখনকার মুসলমান রাজনৈতিক মনোভাবের ভাষার দিকে যদি তাকাই হলে দেখি সেখানেও ঐ ধরনের রীতির নমুনা নেই। মুসলমানদের মধ্যে কেউ কেউ ন উত্তরোত্তরভাবে একটি নতুন বাংলা ভাষা চাইছেন সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে, সেই সময়ের রাজনৈতিক ইচ্ছার প্রেক্ষে নমুনা দেওয়া যাক।

সাম্রাজ্যিক মোহাম্মদীতে (১৯৩০-এর ১ম সংখ্যা) মোলানা ভাসানীর একটি বিবৃতি :

বাংলা ও আসামের প্রজাগণের বর্তমান ভাবনা

নিখিল বঙ্গ প্রজা সমিতির নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক ইনিমানে আত্ম সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রজা সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। এ সকল ইনিয়ন সমিতি নিখিল বঙ্গ প্রজা সমিতির অন্তর্ভুক্ত হইবে। প্রতিটি শাখায় গণ্য হওয়ার জন্য হেতু প্রাপ্ত হইয়া আসবদান জানাইতে হইবে।...ইউ-নয়ন সমিতির অর্থনীতি যে সমস্ত প্রকার বা সামগ্রিক কল্যাণের জন্য ও অন্যান্য জনস্বার্থ প্রসারিত পূর্ণ হইয়া বহুসংখ্যক অসংখ্য ইচ্ছা ও তাহার তাৎপর্য প্রসারিত করিয়া হইতে পারে তাহাই হইবে।

যদি একটি নমুনা দিচ্ছি ১৯৩৭-এ দায়ী নিখিল ভারত মোসলিম লীগ গণসংসদে ভারতের সভাপতি ও যুগ্ম সভাপতির বিবৃতি থেকে :

মুসলমান জাতবাদের প্রতি বিরোধন

বৎসরের পর বৎসর পরিয়া মুসলিম সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা উদ্বেগের একটি সম্মিলিত মুসলিম দল গঠনের জন্য আহ্বান করিয়া আসিতেছে এবং করে সেই শুরুর দিন আসিবে তাহার জন্য আকুল আগ্রহ প্রতীক্ষা করিতেছে। উন্নততর শাসন ব্যবস্থা প্রণয়নের সময় হইতেই তাহারা নির্বাচন এবং আইনসভায় নিজেদের জনসংখ্যার অনুপাতে আসন লাভের দাবী জানাইয়া আসিতেছে। তাহাদের এই দাবী সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদে আর্থিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে।

রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস ও রাজনৈতিক বিবৃতি ইত্যাদির ভাষা যখন দেখি, যার লক্ষ্য শূন্য, কয়েকটি শিক্ষিত মানুষ নয়, দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার কাছে পৌঁছানো, সেখানে কিন্তু তথাকথিত মুসলমানী বাংলার কোন ব্যাপক প্রয়োগ হয়নি। ভারতবর্ষ বিস্তৃত হবার পর পূর্ব পাকিস্তানেও বারবার বাংলাভাষা নিয়ে প্রচলিত উদ্বেগ, বাংলাভাষার মাধ্যমে হিন্দু-মুসলিম চুক্তি হইল। হিন্দু-মুসলিম চুক্তি হইল। হিন্দু-মুসলিম চুক্তি হইল।

পারে এরকম আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে; রবীন্দ্রসংগীত যখন নিষিদ্ধ করা হয়েছে তখন একদল বুদ্ধিজীবী সেই আদেশের সম্মতও করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আজ যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মুসলমানী বাংলাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস মোটামুটি বিফল। বাংলাদেশের কবি-সাহিত্যিক ও লেখক সম্প্রদায় সেই বাংলাতেই লিখছেন যে বাংলায় পশ্চিমবঙ্গের লেখকেরা লিখত থাকেন।

বাংলাভাষার ইতিহাসে এই ব্যাপারটা অবশ্যই অকমণীয়। মধ্যযুগ থেকে আরবী ফারসী মেশানো যে মিশ্রবাংলা প্রথমে মুখের ভাষায় দেখা দিয়েছিল এবং উনিবিংশ শতাব্দীতে যা মুসলমানী বাংলা হিসেবে দোভাষী পদ্ধতিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা চাইছিল তার বিকাশের আরো সম্ভাবনা ছিল। এই মিশ্র-ভাষা যদি আরো বহুল প্রচলিত হত, যদি এর বৃহত্তর গণভিত্তি গড়ে উঠত, তাহলে এর স্বাভাবিক অনিবার্য হয়ে উঠত। অর্থাৎ উদ্ভূত যেমন হিন্দু-মুসলিম স্বাভাবিক অর্জন করেছে এবং স্বতন্ত্রভাবে হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে—এই বাংলাও নতুন ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি হতে পারত। উদ্ভূত গড়ে উঠেছিল শূন্য অভিজাতদের পৃষ্ঠপোষকতায় নয়, বিভিন্ন ভাষাভাষী সৈনিক ও রাজকর্মচারী-দের মধ্যে ভাষাগত সংযোগের প্রয়োজনে এবং ধীরে ধীরে তার গণভিত্তি ব্যাপকতা অর্জন করেছিল। অন্যথায় মুসলমানী বাংলার প্রতি পৃষ্ঠপোষকতা ছিল সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে। তার গণভিত্তি কখনই বিস্তৃত হয়নি, আর মুসলমান সমাজের যারা বড় লেখক, যারা মশায়-রফিক হোসেন কিংবা কায়াকাসান কিংবা নজরুল ইসলাম তারা সেই ভাষাতে কোন গুরুত্ব দিলেন না। কাল হিম, পরিবেশ ভিন্ন কাজেই একযোগে বাড়তে পারেনি। উদ্ভূত ভিন্ন হয়েছিল, আর এখানে বাংলা ভিত্তিক নতুন উদ্ভূত সম্ভাবনা বিনশত হল। বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ বাংলাভাষায় এই রূপকে গ্রহণ করতে রাজি হননি—বাংলাদেশের ভাষা-আন্দোলনের ইতিহাসই তার প্রমাণ। কিন্তু ভাষাভাষার দিকে

আকর্ষণীয় ব্যাপার হল যে বাংলাভাষার ইতিহাসে এই রকম একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

(২)

এখন দেখা যাক ভবিষ্যতে বাংলাদেশে বাংলাভাষার গতি কোন দিকে যেতে পারে বা কোন কোন শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। গত পাঁচশ-ছাশ বছর ধরে পূর্ব বাংলায় যে সাহিত্য রচিত হয়েছে, সংস্কৃত-পারস্য ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে, ঢাকা বেতারকেন্দ্র থেকে যে ভাষায় সংবাদ প্রচার করা হচ্ছে, রাজনীতিকরা যে ভাষায় বক্তৃতা করছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র শিক্ষক যে ভাষায় কথা বলছেন—তার সাধারণ রূপ অবিকৃত বাংলায় স্ট্যান্ডার্ড ভাষাকেই বা স্বীকৃত উপভাষায় উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। লিখিত বাংলায় সেই স্বীকৃত উপভাষার মধ্যে একটা রাখা যতটা সহজ, মোখিক ভাষায় ততটা সহজ নয়। আজ বাংলাদেশে বাংলা রাষ্ট্রভাষা কিন্তু যে বাংলায় বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষ কথা বলে তার কোন একটি উপ-ভাষাকে—সে ঢাকার হোক, কিংবা চট্টগ্রামের হোক, শ্রীহট্টের হোক বা বরিশালের হোক—স্ট্যান্ডার্ড বলা হয়নি। স্ট্যান্ডার্ড বলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের একটি উপভাষাকে। যাকে আমরা স্ট্যান্ডার্ড উপভাষা বলি, তা আর পাঁচটা উপভাষার মতই, তা কোন গণগত কারণে অন্য উপভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ নয়, তা বিশেষ ঐতিহাসিক ও সামাজিক কারণে স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে স্বীকৃত হয়, কোন আত্ম-নির্ভর ভাষাতাত্ত্বিক গণের জন্য নয়। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন উপভাষা যারা বলেন, এরা কলকাতা অঞ্চলের ভাষা—স্ট্যান্ডার্ড বলে যেন নিয়েছেন—সেই ভাবই স্কুল-কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে, রেডিও, রূপসং, চলচ্চিত্র, মানসম্মতিক ভাষা, রাজনৈতিক বক্তৃতা ব্যবহৃত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের নাম বাংলা-ভাষা-ভাষী অঞ্চলের মানুষের সামনে একটা মডেল বা আদর্শ রয়েছে। সেই আদর্শটা অবশ্যই কোন যান্ত্রিক আদর্শ নয়, তা একটা জীবন্ত আদর্শ। যাকে স্ট্যান্ডার্ড উপভাষা বলা হচ্ছে তহাৎ হাজার হাজার

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



॥

পশ্চিমবঙ্গবাল্যের স্ট্যান্ডার্ড ভাষার মৌখিক রূপটির কথা স্মরণ করে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করা যাক। পশ্চিমবঙ্গবাল্যের স্ট্যান্ডার্ড ভাষার সাড়াটি নাসিকা স্বরধ্বনি আছে, বাংলাদেশের অধিকাংশ উপভাষায় নাসিকা স্বরধ্বনির স্থান নেই। স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় 'র' এবং 'ড' দুটি স্বতন্ত্র ধ্বনি, 'পরা' এবং 'পড়া' দুটি শব্দের মধ্যে শুধু অক্ষপত নয়, ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশের কোন উপভাষাতেই 'র' ধ্বনির অস্তিত্ব নেই। আবার বাংলাদেশের প্রধান উপভাষাগুলিতে ধ্বনির যোজ্য রহছে কেনেই ফাঁপ। রূপ-ভিত্তিক দিক থেকেও স্ট্যান্ডার্ড বাংলা ও বাংলাদেশের উপভাষাগুলির মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য আছে। কাজেই বাংলাদেশে যদি পশ্চিমবঙ্গবাল্যের স্ট্যান্ডার্ড বাংলাকেই আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করা হয়, বাংলাদেশের স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় বিশেষ পরিবর্তন আসতে পারে—বাংলাদেশে যে বাংলাকে আদর্শ করতে হবে বাংলা বাংলাদেশের কোন অংশেরেই মানবের প্রথম ভাষা নয়। যার সুশিক্ষিত পূর্বস্বামী, যার দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গে বসবাস করেছেন, তাঁদের বাংলাতেও নাসিকা স্বরধ্বনির অভাব, ঘোষের ক্ষীণতা, ব্যঞ্জন-ধ্বনি ও ঙ-এর যুগ্ম উচ্চারণের স্বাভাবিক (যেমন 'বক্স' শব্দটি পশ্চিম বাংলায় 'বজ়্জো', পূর্ববাংলায় বজ়্জ-য়ো), স্বর-ভেদগত বিশুদ্ধতা শুধু ভাষাতাত্ত্বিকের নয়, স্ট্যান্ডার্ড বাংলা যার প্রথম ভাষা তাঁর কান এগিয়ে যায় না। আজকের ঢাকা রেডিও থেকে প্রচারিত বাংলা খবর বা কার্ণিবল ইত্যাদিতে তা স্পষ্ট। এবং এটা খবরই স্বাভাবিক। বাংলাদেশ পশ্চিমবঙ্গবাল্যের একটি উপভাষাকে স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু তাকে বিশুদ্ধ রাখার জন্য কোন জীবন্ত আদর্শ তার সামনে নেই। অন্যমনস্ক করে, বাংলাদেশের স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় যে-সব বৈশিষ্ট্য এখন অন্যত্রও, তা পালঙ্কটি হলে কয়েক দশকের মধ্যেই এবং তা প্রচলিত হলে ধ্বনির ক্ষেত্রে। বাংলাদেশের স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় আগে পশ্চিমবঙ্গবাল্যের স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় ধ্বনিভিত্তিক পার্থক্য সন্দেহিত বিশেষ-ভাবে স্পষ্ট হবে তালব্য বাঞ্জনধ্বনির উচ্চারণ। নাসিকা স্বরধ্বনির অন্তর্নিহিত স্বাভাবিকতা বা স্পষ্টতা এবং বিশেষভাবে স্মরণীয়।

ইংল্যান্ডের ইংরেজ ও ক্যানেরিকার  
ইংরেজের মাথা যে সপকর্ষ তার সঙ্গে  
দুই বাকালার সপকর্ষে কিছুটা তুলনায়  
করা স্বাভাবিক। কিন্তু তুলনাত্মক বোঝায়  
আরও জটিল। এর কারণ। আমেরিকা  
ইংরেজের সঙ্গে বার্ষিক ইংরেজের পার্থক্য  
শব্দে, হস্তেছিল প্রথমে শব্দের মধ্য দিয়ে।  
নতুন দেশে এসে অপরিচিত প্রকৃতি, ফল-  
ফল, গাছপালাকে নতুন শব্দে চিহ্নিত করার  
মধ্য দিয়ে যে আমেরিকার ইংরেজের  
পার্থক্যের সূচনা—১৬২১ সালে মেইক আর  
ক্যানন শব্দ দিয়ে বোঝায় শব্দে। আর  
১৬৮১ সালে জন উইদারপুনে (১৬২০-  
১৯০৩) যিনি মার্কিনী কলম্বিয়ায় কংগ্রেসের  
সভা ছিলেন এবং আমেরিকার স্বাধীনতা  
যশোর পেয়েছেন এক বড় শক্তি, মার্কিনী  
ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেন।  
তখনই তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, বার্ষিক  
ইংরেজের সঙ্গে মার্কিনী ইংরেজের পার্থক্য  
এবং ধর্মগত এবং ব্যাকরণগত পার্থক্য  
সম্পূর্ণ ইংরেজ। আরও ১৭৬৯ সালে জন আডামস  
ক্যানন শব্দ দিয়ে যে ইংরেজ পার্থক্য

সম্ভবত তা করবে না, এবং দুই বাংলার  
স্বাধীন পার্শ্ববর্তনের দ্বারা হবে শিরশ্চুতি।  
আগেই বলোচ্ যেহেতু, পশ্চিমবঙ্গের  
সুভাষাও বাংলা, বাংলাদেশের মানুষের  
মনের জোয়ার কাছাকাছি নয়, এবং



জগতের লোকেরই প্রথম ভাষা নয়, অন্যতরীকভাবেই ধর্মগত পার্থক্য হলে উঠবে এবং ব্যাকরণগত পার্থক্যও ধীরে পরিষ্কৃতি হবে। এ ভাষাও ভাষার আরও কয়েকটি সম্ভাবনা।

বাংলাদেশে বাংলা যেহেতু, রাষ্ট্রভাষা, জান করা চলে যে তা জীবনের সমস্ত ব্যবহৃত হবে। বিচিত্র বিকল্পে এবং কভাবে জীবনের সব ক্ষেত্রে একটি ভাষার প্রয়োগ ফলে তার বর্ধিত ও বিকাশ বেড়াবে পারে, পশ্চিমবঙ্গের বাংলার বিকাশ সে না হওয়া স্বাভাবিক। ভারতবর্ষে বাংলা ভাষার মধ্যে একটি ভাষা মাত্র একথা মনে হতে পারে। রাষ্ট্রজীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে ভাষার বাংলার প্রসারিত হবার সম্ভাবনা নেই।

এখন দুই বাংলাতেই বাংলাভাষাকে গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করার চিন্তা চলছে। সে চেষ্টা ভালো কি মন্দ, তার মাত্রিক ফল কি হতে পারে সে জেরে মী যাক না। যেটা আপাতত মূল্যবান হয় তা হল এখানেও দুই বাংলার বিকাশ। পরিমাণে ভিন্নমুখী হতে পারে। ধর্ম ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষার কথা। দুই বাংলাতেই বিজ্ঞানের বই বাংলায় লেখা হচ্ছে, মত, পরিভাষা কি এক? দুই বাংলাতেই লম্বা বিজ্ঞান চর্চা হবে, কিন্তু দুই ভাষাভাষার পরিভাষাবোধ কিছু পরিমাণে লম্বা হবে। শব্দ বৈজ্ঞানিক পরিভাষার কথা নয়, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, নীতিগত ইত্যাদি নানা বিষয় এখন পুরাতন বাংলায় চর্চা করা হবে, তখনও অনেকদিন পর্যন্ত ইংরেজি বা অন্য কোন উগ্রোপীয় ভাষার থেকে অনুবাদ করতেই হবে। এবং সে অনুবাদ যে হবে তার মধ্য দিয়ে অনেক নতুন শব্দ, পদগুচ্ছ এমনকি বোঝা রীতির অনেক অভিনবত্ব সৃষ্টি হবে। কিন্তু সেই নতুনত্ব বা প্রকাশের অভিনবত্বের ক্ষেত্রে দুই বাংলার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য গড়ে থাকবে। এরকম মনে করার কোন কারণ নেই যে, এই স্বাভাবিক কয়েকটি সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে। আজ যে শব্দগুলি লিখিত ভাষায় ব্যবহৃত হবে, ভবিষ্যতে তার কিছু অংশ যুগ্মের ভাষায় স্থান করে নেবে। তার ফলে আজ থেকে পাঠ্য বা একশ বছর পরে বাংলাভাষার দুটো রূপ দেখতে পাওয়া যাবে—যেমন দেখছি আজকের ব্রিটিশ ইংরেজি ও আমেরিকান ইংরেজি।

আমেরিকা ও ব্রিটেন উভয় দেশে তুলনামূলকভাবে দেখলে, ব্রিটিশ ইংরেজিতে উপভাষার পার্থক্য বেশী। যেমেকেন সাহেব তাঁর দি আমেরিকান ল্যাংগুয়েজ (১৯৩৭) বইতে লিখেছেন যে, আমেরিকান ইংরেজিতে উপভাষার পার্থক্য আছে কিন্তু, তা সন্তোষ

নো আদার কণ্ঠটিকান সো সাচ্ লিংগু-স্টিক সলিডারিটি। আজকের পশ্চিমবাংলার যে-সব উপভাষা আছে, তাদের সম্বন্ধে ভাষাতাত্ত্বিকদের বাদ দিলে, সাধারণ মানুষের জ্ঞান এবং কৌতূহল দুই-ই অন্তর্ভুক্ত সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশের লিখিতভাষা, দু-একজন ব্যতিক্রম, পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের উপভাষাগুলির প্রতি বিশেষ কৌতূহল দেখাননি। অন্যদিকে, বাংলাদেশের উপভাষাগুলি অধিক পরিমাণে আলোচিত, এবং প্রত্যেকটি উপভাষার খুঁটিনাটি সাহিত্যে স্থান না পেলেও, যাকে পশ্চিমবঙ্গের লোক 'বাঙাল ভাষা' বলে থাকে, পূর্ববঙ্গের কতকগুলি উপভাষাও একটা সাধারণ রূপে বাংলাসাহিত্যে ব্যবহৃত হয়েছে বহুদিন ধরে—সম্ভবত একাদশীতে তার সূচনা, ম্যানিক বসেন্দ্যাপাধ্যায়ের পদ্ম-নদীর মাঝিতে তার গভীর শর্কাত কল্পনার উজ্জ্বলিত। গত পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরে বাংলাদেশের উপন্যাস, গল্প, নাটকে তার ব্যাপক ব্যবহার হয়েছে। হওয়াটাই স্বাভাবিক। সে তুলনায় পশ্চিমবাংলায় সাহিত্যে পশ্চিমবাংলার উপভাষার স্থান সংকীর্ণ। এর কারণ কি? একটা কারণ কি এই যে, পশ্চিমবাংলা লিংগুস্টিক সলিডারিটির দিকে বেশী আগ্রহ? তাই তার উপভাষার প্রাধান্য সাহিত্যে নেই বললেই চলে?

কিন্তু প্রথম উঠতে পারে যে সাহিত্যে উপভাষাগুলির মূল্য কি? সে মূল্য কি শুধু এক ধরনের অলংকরণের? না তার চেয়ে বেশী কিছু? সে কি শুধু কতকগুলি চরিত্রের বিশেষত্ব সৃষ্টি করার বাচনিক কৌশল মাত্র? উপভাষাগুলি সাহিত্যে ব্যবহৃত হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু ঐ উপভাষাগুলি সাহিত্যের উপকরণ মাত্র, তার মাধ্যম নয়। কিংবা মাধ্যম হলেও একমাত্র মাধ্যম নয় অথবা যেমন আমরা লোক-সংগীত, লোক-শিল্পের প্রতি উৎসাহ প্রকাশ করি, একি শুধু লোক-ভাষার প্রতি আমাদের উৎসাহ মাত্র? সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কিন্তু উপভাষাগুলির প্রতি বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজের একটা

আগ্রহ আছে দেখে মনে হয় বাংলাদেশে বাংলার একটা বড় পরিবর্তনের কারণ হবে এই উপভাষাগুলির প্রভাব। যেহেতু সেখানকার স্ট্যান্ডার্ড বাংলা কারো প্রথম ভাষা নয়, কোন না কোন উপভাষাই বাংলাদেশের মানুষের প্রথম ভাষা, সেই প্রথম ভাষার প্রভাব বাংলাদেশের এই 'কোরাম' স্ট্যান্ডার্ড ভাষার ওপরে পড়বে। ভাষা বড়ই মন্থর কাছাকাছি আসবে, ততই সে উপভাষাগুলির কাছে শব্দ সংগ্রহ করবে, প্রবাদ ও পদগুচ্ছ গ্রহণ করবে। এবং তখন হয়ত পশ্চিমবাংলার বাংলা তার কাছ থেকে ঋণ করবে নানা শব্দ, যেমন ব্রিটিশ ইংরেজি আমেরিকান ইংরেজির কাছ থেকে করে। রিলায়েবল, ইনফরুয়েন-শিয়াল, টালেনটেড আর লেফট এই চারটি শব্দই নাকি ব্রিটিশ ইংরেজিতে এসেছিল মার্কিন ইংরেজি থেকে। কেলারিজ ১৮০০ সালে রিলায়েবল, এবং ১৮৮৩ সালে ইনফরুয়েনশিয়াল শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু টালেনটেডকে বর্লেছিলেন 'দ্যাট ডাইল গ্যান্ড রাববারনস্ ভোকাবেল।' মেকলে ১৮৪২ সালে ওই শব্দ সম্বন্ধে লিখেছিলেন 'প্রোপার টু আভয়েড'। যদিও ঐ বছরেই চার্লস ডিকেন্স তাঁর লেখার শব্দটি ব্যবহার করেন। দুই বাংলার কেলারিজ, মেকলে এবং ডিকেন্সরা ভবিষ্যতে অনুরূপ আচরণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই।

ব্যাক্তি বিশেষের, এমনকি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী বিশেষের রচিত ভাষার গতিপথ নির্দেশ করতে পারে না, যে বহুস্তর সমাজ ভাষা ব্যবহার করেন, তাদের সমষ্টিগত শক্তিতেই ভাষার গঠনে এবং প্রকৃতিতে পরিবর্তন আসতে পারে। সেই বৃহৎ গোষ্ঠী যেহেতু নানা উপভাষা ব্যবহার করে থাকেন, উপভাষাগুলির প্রভাব সেইজন্যই গভীর হওয়া সম্ভব। বাংলাদেশের বাংলাভাষা চিরকাল পশ্চিমবঙ্গের স্ট্যান্ডার্ড ভাষার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না, মার্কিনী ইংরেজির মতই সে নিজের আদর্শ তৈরী করে নেবে আর সেই আদর্শ তৈরী করার সময় তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক নিজের উপভাষাগুলির কাছ থেকে উপকরণ সংগ্রহ করা। উপভাষাগুলির দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের স্ট্যান্ডার্ড ভাষাও বিশেষ করে

# শ্রী রাম

## ফেব্রুয়ারি

### এম্পোরিয়াম

২৭/২, ফি.টি. রোড, মেডিংটন, মাদ্রাসা.

শ্রী রাম

উত্তম



সাহিত্যের ভাষাও যে ভবিষ্যতে প্রভাবিত হবে তা অনুমান করা চলে। একালের কবি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন :

জেথো জালা

প্রাজ্ঞাহিকে মগ্ন করো মন

এখানে নদীর পাড়ে চলছে বুনন

খামারে খামারে ধান, বাগানে গুল্লন

শরভের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ

এখানেই ডিং গড়ে ডালা।

আমাদের স্ট্যান্ডার্ড লিখিত বা

কাহিন্যিক ভাষা একদা সংস্কৃতায়িত ছিল, তার বিরোধিতা হয়েছে। সংস্কৃতায়নের অবসান হয়নি। এরকম বলছি না যে বাংলাভাষা থেকে সংস্কৃত শব্দ লুপ্ত করা হোক। অবশ্যই যা কিছু ভাষার আছে, যা কিছু গৃহীত হয়েছে তা ভাষার শক্তি বাড়াবে। কিন্তু ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা ও প্রকাশ সামর্থ্যের জন্য নানা প্রচেষ্টাই চলবে নিরবচ্ছিন্নভাবে, কখনও সচেতন প্রচেষ্টায়, কখনও অসচেতনভাবেই। এবং এই প্রচেষ্টা

বাংলাভাষার অঙ্গুলের দুই খণ্ডেই চলে। রাজনৈতিক প্রভাব, ধর্মীয় বোধ এবং সামাজিক প্রয়োজনের পার্থক্য সেই প্রচেষ্টা নিয়ন্ত্রিত করেছে এবং চিরকালই করবে। তার ফলেই ভাষার রূপ পরিবর্তিত হয় অনিবার্যভাবে। ভবিষ্যতের সেই রূপ আমরা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শুধু বর্তমানের কতকগুলি তথ্য থেকে। ভবিষ্যতের সেই সম্ভাব্য কিছুটা অনুমান করা যেতে পারে।

## মর্মে মর্মে প্রতি মর্মে ধাবার বিস্কুট



## ব্রিটানিয়া থিন অ্যান্ডারুট

যেমন হাফা তেমনি সহজপাচ

দিন-শুক্র করুন বেশ ৪৮ঘণ্টে আর ভাতা ব্রিটানিয়া থিন অ্যান্ডারুট বিকৃত করে। হালেকড এই বিকৃত খেবর হাফা, তেমনি হুজর কচাও লুফ। হাফ থেকে বাড়ি-বাড়ীর সবাই জন্তে। সকালে, কালের অবসরে চায়ের সঙ্গে—যে কোনো সময়ই ব্রিটানিয়া থিন অ্যান্ডারুট খেতে ভাল।

লিটল-৪৪৮.৮৮.৮৮.৮৮



ব্রিটানিয়া  
থিন অ্যান্ডারুট -  
৫০ গ্রামের অতিউজ্জ্বল  
বিস্কুট-কচাও লুফ



# বুড়িগঙ্গা থেকে মেডিক্যাল কলেজ

মন্ডলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালবাসা শুরুর আগে মিনারে-  
দে, খিলানে-মিনারে—সে ভাল-  
মায়ের রক্তে ছেলের মুখে কথা  
ছেলের রক্তে মা খুঁজে পায়  
অত্যাধিক। গঙ্গা-পদ্মা হৃদয়ের  
গাশি আরেকটি হৃদয়, গান করে গান  
—সে-গানের ভাষা আমার জানি।  
ভাষা, আমার ভাষা। হিমালয়ে মায়েব  
থেকে ছাড়া পাবার আগে মায়ের বুক  
সে-ভাষা রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে  
সেই ভাষায়। অথচ সেই বাংলা  
সরকারী স্বীকৃতি পেতে রক্তের  
ড্রেকছে, বন্দুকের গোয়ায় কালো  
আকাশ।

শব্দর ভারে কি অতিক্রান্ত প্রতিবাদের  
মা কে জানে সেদিন জিন্মা সাহেবও  
জি একচাক্ষুণে গিয়েছিলেন। বহু  
গের পরের পছন্দ মহম্মদ আলি জিন্মা  
চেন ঢাকা সফরে। সদা-স্বাধীনতা-  
পাকিস্তানের জনপ্রিয় নেতা। দেশ-  
র অকুণ্ঠ শ্রমদার অধিকারী তিনি  
নিজেও জানতেন। পল্টন ময়দানে  
জা জগদীশ পেরেকের সমাবেশ।  
মা সাহেব বক্তৃতায় শব্দে করলেন  
জিত। হারপর সিংহাসন মোষণা।  
ফল উঠে উদ্‌গী, এত উদ্‌গী এলেন  
নি নি ফেটে লাগেমেয়জ অব পার্ক-  
মা বক্তৃতা জনতার মধ্যে ভাষা নেই।  
মিলে পরিব্রাজকের জবাব ছাত্র সর্দার  
কান দাশ। জনতার বিমোহ করে সে  
সদা জানাল, না, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা  
হবে বলে উদ্‌গী একমাত্র বাটন ভাষা হতে  
পে না পাকিস্তান ময়দান জুড়ে একটি  
ই সেনা প্রতিদ্বন্দ্বিত হতে থাকল 'না'।  
মা সাহেব সেদিনই হাত জোঁ পোলা-  
রেন বাক্যের বার বার গণ। জন ওরসের  
বি ভাষা তিনি অননুভব করতে পে-  
লেন।

হারপর চলল বাংলা-উদ্‌গী বাক-  
শ্রুতা স্বাধীনতার জোয়ারে বিজিতে  
সহই সময় লাগল। না, খুব বেশি সময়  
। সাধারণ মানুষ তখনও ঠিক রাজনৈতিক  
সিদ্ধান্ত করেনি, যা কিছু পাঁচশোনা  
প্রবাদ সীমিত হয়ে রইল বুড়িগঙ্গার  
পাড়ে। তবুও পূর্ব বাংলার মানুষ এক-  
কি সরকারী সিংহাসন মেনে নিলেন না।  
ছাত্র পূর্ব-পশ্চিমের বিরাট অধনৈতিক  
সময় চোখে পড়তেও সময় লাগল না।  
শেখর লীগের পূর্বপশ্চিম নেতারা এই  
নায়। এই বৈশাখের বিরুদ্ধে সোচ্চার  
হয়ে উঠলেন না। এগিয়ে এলেন ধীরেন্দ্র-  
প্র হস্ত। তিনি বললেন বাংলাভাষা পূর্ব-  
পশ্চিম সাধারণ মানুষের মুখে ভাষা বাংলা  
স্বাক্ষর স্বীকৃতি দেওয়ার-অর্থ পূর্ব  
পশ্চিম জনসাধারণের অর্থনৈতিক দাবী,  
জাতনৈতিক দাবীকে স্বীকার করা। শিক্ষা,  
করি, দেশ গড়ার কাজে পশ্চিম পাকিস্তান  
র সুবিধা পাচ্ছে পূর্ব বাংলার জন-  
সংখ্যাকে সেই সুবিধা দিতে হবে।

১৯৫০ সালে বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার  
দাবি নিয়ে তিনি করাচীতে কনস্টিটুয়েন্ট  
আসেমবলীতে বক্তৃতা করলেন। করাচী  
থেকে ঢাকা বিমান বন্দরে ধীরেন দত্ত বখশ  
ফিরলেন, ছাত্ররা তাঁকে স্বতঃস্ফূর্ত অভি-  
নন্দন জানালো।

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার  
দাবী সোচ্চার হল। মুশলিম লীগের  
সরকার সে-দাবি উপেক্ষা করলেন।  
১৯৫২-তে প্রাদেশিক পরিষদের অধি-  
বেশন উদ্‌গী রাষ্ট্রভাষা হিসেবে পাল  
করানো হবে। বুঝতে হবে, যে-কোন  
মতোই হোক বাংলা ভাষার স্বীকৃতির  
দাবী। ছাত্র সমাজের মনে বিক্ষোভ দানা  
বোঁধে উঠছে। সরকারী প্রস্তুতিও এগিয়ে  
চলল। জারী হল ১৯৪৪ খ্রিঃ। ছাত্ররা  
জমায়েত হল বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে, ঢাকা  
হলে, ফজল হক মুশলিম হলে। অধি-  
কাশের মত ২২ ফেব্রুয়ারী ১৯৪৪ খ্রিঃ  
ভাসল অশান্তি তীব্র হলে, সাধারণ  
নির্বাসন পিছিয়ে মাঝে। তা থেকে মুনায়র  
জলুর সরকার। কিন্তু ছাত্র সংগ্রাম  
পরিষদের নেতারা এত একমত হলেন না।

হারপর বুড়িগঙ্গা। বুড়িগঙ্গার নৌকায়  
বসে একদল ছাত্র সিংহাসন নিলেন আইনত  
১৯৫২ খ্রিঃ না ভেঙ্গে দশজনের এক একটি  
দল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরবোনা। হলও  
তাই। ২২ ফেব্রুয়ারী ছাত্ররা পূর্ব হরতাল  
করল। ঢাকা হল, ফজল হক মুশলিম  
হল থেকে দশজন করে ছাত্রছাত্রী নিয়ে এক  
একটি দল বেরলো। পুলিশও তৈরী ছিল,  
গোঁড়ার, লাঠিচার্জ, বাটন চার্জ, কাদানে  
গ্যাস চলল। বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ল মেডি-  
ক্যাল কলেজে গেটে, হস্টলে, ইঞ্জিনিয়ারিং  
কলেজ হস্টলে। পুলিশের বর্বার অত্যা-  
চারে রক্তগঙ্গা বইল।

প্রাদেশিক পরিষদের অধিবেশন  
দুপুরে। ছাত্ররা পুলিশী জলমের প্রতি-  
বাদ জানালেন পরিষদের সদস্যদের কাছে।  
মুখোমুখী নরল আমি ফেপে উঠলেন।  
বর্তমান হাউস থেকে নির্দেশ দিলেন, গংগী  
চালাও। প্রথম গুলী চলল মেডিক্যাল  
কলেজ হস্টলের সামনে। লাঠিয়ে পড়ল  
জব্বার ও রফিকুদ্দিন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে  
থাকা তবুও ছাত্র বরকতও গুলী-  
বিশ্ব হলেন। এ ছাড়া বাবুলের গর্দে  
কাদানে গ্যাসের অশঙ্কারে পুলিশের ট্রাক  
কতজন ছাত্রছাত্রীর মৃত্যুহ পাচার করে  
ছিল তার হিসেব মেলেনি।

শব্দের সর্বও ছড়িয়ে পড়ল খবর।  
শ্রাধীন দেশের সরকারের গুলীতে ছাত্ররা  
প্রাণ দিয়েছে প্রকাশ্য দিবালোকে। হাজার  
হাজার মানুষ জমায়েত হল শাহীদখান  
মেডিক্যাল কলেজে। প্রাদেশিক পরিষদ  
ভবনেও বিক্ষোভ। খবরতে আসেন জানলেন  
মূলতবী প্রস্তাব, মোলানা তকবাগিশ,  
আবুল কামাল শাহমুদ্দিন মুশলিম লীগ  
থেকে পদত্যাগ করে খবরতে আসেনের দলে  
বেরিয়ে এলেন।

বাংলা ভাষা আন্দোলনের নেতৃত্ব  
নিলেন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা। ২২  
ফেব্রুয়ারী। কয়েক লক্ষ মানুষের প্রতিবাদ  
মিছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে হাই-  
কোর্ট পর্যন্ত শব্দ কালো মাথা। আবার  
পুলিশী অত্যাচার। হাইকোর্টের সামনে  
গুলীতে শহীদ হলেন সরকারী কর্মচারী  
শাকুর রহমান। মোলানা ভাসানী  
গোঁড়ার হলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ  
থেকে মোভাযাড়া পৌঁছল নবাবপুরে, নাম-  
না-জানা একজন রিক্সাওয়ালা পুলিশের  
গুলীতে শহীদ হল।

পরের দিন শহরে স্বতঃস্ফূর্ত হর-  
তাল। মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে বরকতের  
রক্তের ওপর রাতারাতি তৈরী হল শহীদ  
মিনার। হাজার হাজার মানুষ শহীদ  
মিনারে সমবেত হয়ে শ্রুতা জানাল, যারা  
তাজা প্রাণের বিনিময়ে বাংলা ভাষাকে  
সোণা মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন। ২৪  
ফেব্রুয়ারী প্রাদেশিক পরিষদের অধিবেশন  
অনির্দিষ্ট কালের জন্য মূলতবী রাখা  
হল। ২৫ তারিখে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়  
অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।  
ছাত্রদের জোর করে হল থেকে বের করে  
দেওয়া হল। ভেঙ্গে ফেলা হল শহীদ  
মিনার।

কিন্তু নরলে আমনের প্রতাপ  
কোথায় তলিয়ে গেল। ১৯৫৪ সালের  
সাধারণ নির্বাচনে মুশলিম লীগ ধরাশায়ী  
হল। মুক্তচক্ষু মুক্তিযুদ্ধ গঠন করলেন  
আওয়ামী লীগের ভাসানী ও সুরাবদী,  
কসক প্রজা পার্টির ফজল হক, নিজাম-  
ই-উল্লাহের আসরফ উদ্দিন চৌধুরী।  
ঐতিহাসিক নারক শেষ মজিবর রহমান  
তখন আওয়ামী লীগের একজন সংগঠন  
সোণা এবং উজ্জল বাক্তিত্ব।

অবশেষে ১৯৫৫ সালে বাংলা ভাষা  
স্বীকৃতি পেলে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে।  
কল্যাণত বর্তমান হাউস পরিণত হল বাংলা  
একাত্তমতে। পূর্ব বাংলার মানুষের ভাষার  
জনে আন্দোলনের বীজ রক্তের মধ্যে  
প্রবাহিত ছিল নইলে তা সার্থক হতে  
পারত না। সালাম, বরকত, জব্বারের  
রক্তের রক্তে এখনও কুঁচড়া পলাশ  
ফোটে, আজকের বাংলাদেশের প্রতিটি  
মানুষের মন গবে রক্ষিত্ব দিয়ে যায় কারণ,  
'বাংলায় পড়ুন, বাংলায় লিখুন, বাংলায়  
কথা বলুন—ব্যক্তিগত, সমাজিক ও জাতীয়  
জীবনের সর্বস্তরের বাংলা ভাষা  
করুন' সংগ্রাম জয়ী হইছে।

বাংলাদেশে ভাষা আন্দোলনের জোয়ারে  
তৈরী হয়েছে বাংলা একাত্তম, বাংলা ভাষা  
উন্নয়ন বোর্ড। অথচ এ প্রান্তে সে-জোয়ার  
আছে পড়ছে না।

বাংলা একাত্তম, ভাষা উন্নয়নের  
কাজে জীবন উৎসর্গ করব—আমরাও  
রক্তের সঙ্গে তার মিশ্রণ নি এবং এই  
একদল ফেব্রুয়ারীতেই।



## পার্সিপোলিসের পথে

### সবিতা ঘোষ

আমরা দুমাসের ওপর দেশ ছেড়ে ইরানের রাজধানী তেহরানে আছি। এক বছরের জন্যে আসা। কত! ইউনাইটেড নেশন্স ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম—সক্ষেপে ইউ এন ডি পিভে একটা চাকরী নিয়ে এসেছেন। ইরান সরকারের অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা। এক বছরের ব্যাপার, কাজেই আমাকেও আসতে হয়েছে। উপস্থিত ছেলে মেয়েও সঙ্গে আছে।

এখানে থাকতে থাকতে তেহরান শহরটা চেনা-জানা হয়ে আসছে। শহরের ভেতরকার কিছু কিছু দৃশ্যব্যঙ্গানও দেখাওঁ সন্ধ্যোগমত। স্কুল, কলেজ খুলেই ছেলে-মেয়েকে কলকাতার ফিরে যেতে হবে। এমধ্যে তেহরানের বাইরের কোন জায়গা দেখে আসতে পারলে বড় ভাল হয়। ওরা ওদের বাবাকে ভাগ্যবা দিতে লাগল।

কত! একদিন আপিস থেকে এসে বললেন—আমাদের আপিসের ড্রাইভার রেজা খুব ভাল গাড়ি চালায়। ওর ভাই এর ট্যাক্সির ব্যবসা। ও বলছে ভাই-এর একটা গাড়ি নিয়ে ও চারদিনে আমাদের ইস্পাহান, সিরাজ আর পার্সিপোলিস ঘুরিয়ে আনতে পারে। সবচেয়ে বড় কথা, ও সামান্য একটু ইংরিজিও জানে। এতে খরচ একটু বেশীই পড়বে, তবু আমরা এটাই আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক হবে ভেবে গোছগাছ শুরুর করলাম। শুরুর জামাবার বলে সমস্ত ব্যয় থাকে। ব্যয়পত্রটারও ইউ এন ডি পি আপিস পুরো ছুটি থাকে। মঙ্গল, বুধ ছুটি নিলেই চলবে। ১৭ জুন মঙ্গলবারের হরে, প্রথম রাত্রি ইস্পাহান, পরের রাত্রি সিরাজ, শেষের রাত্রি পার্সিপোলিসে কাটবে। শুরুর রাতের মধ্যে তেহরান ফেরা। পরদিন যথারীতি আপিস। পারস্যে শনি, রবিবার সোম, মঙ্গলবারেরই মত।

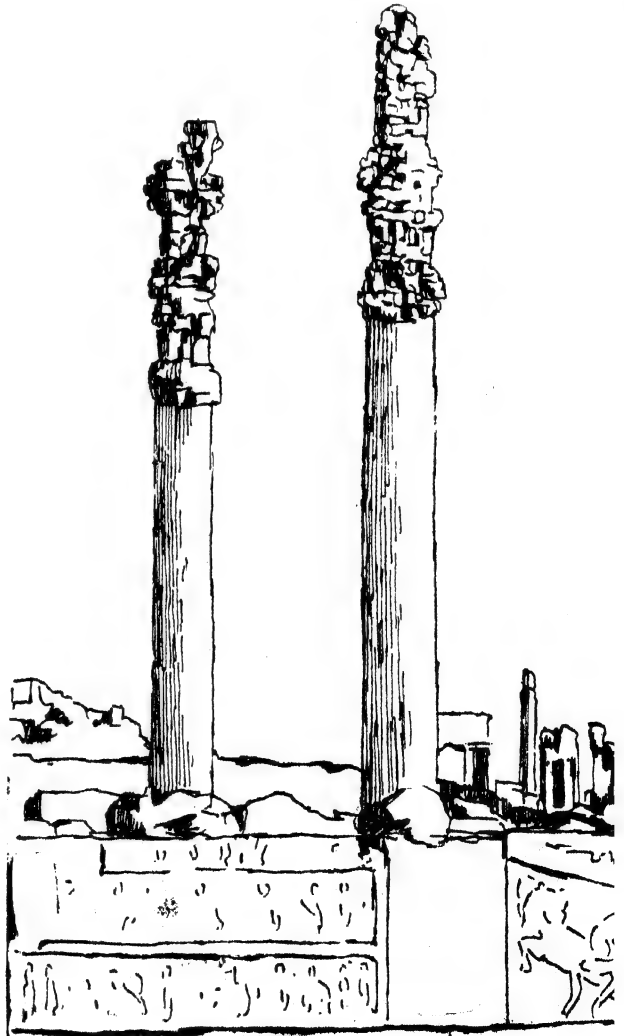
এখানকার চেনা পরিচিতদের কেউ বললে—‘জুন মাসে—ওঃ প্রচণ্ড গরমে মারা পড়বেন। পূজা নাগাদ যেতে হয়।’ আমরা দমবার পাত্র নই। ‘গেলেই পারতেন। পথকন্ট টেরই পেতেন না।’ ‘না, না, হুস করে উড়ে গিয়ে লাভ কি? দেশেও তো ঢের গরম। এমন কতো বেড়িয়েছি। বড় শহর সব একই রকম। পথে কতো ছোট-খাট জায়গা পড়বে। যাত্রাপথটাও তো একটা বড় ফ্যাক্টর। গ্রামটাম দেখবে।’—‘হ্যাঁ গ্যাম! গ্যাম এ অঞ্চলে কোথায় পাবেন? পার হবেন তো ন্যাড়া পাহাড় আর ধূ ধূ মরুভূমি। এ কি আমাদের দেশ পেয়েছেন?’

অন্যজনরা—‘আগরো দিল্লী দেখে থাকলে এসবু আর আপনাদের চোখে লাগবে

না। এরা এদের ঐতিহ্য, স্থাপত্য নিয়ে লাফ-ঝাঁপ, হৈ চৈ খুব করে বাটে।’—‘কেন ট্যুরিস্ট গাইডে তো খুব চমৎকার সব ফটো রয়েছে?’—‘হ্যাঁ, ঐ ফটো পর্যন্তই। ও শুরুর তোলবার কায়দা। চোখে দেখতে তেমন কিছুই নয়। ফটো তুলতে জানলে এঁদেরো পুকুর আর কচুবনও নন্দনকানন হয়।

একজনরা শুরুর বললেন—‘না, না, যান। দেখে আসুন। সেপ্টেম্বর, অক্টোবরে যখন আপনাদের সুবিধে নেই বলছেন। তাই বলে ইরানে এসে সিরাজ, ইস্পাহান দেখবে না ছেলে-মেয়েরা? গরম ঠিকই পাবেন। তবে খুব বেশী করে ফলটল, কোলড ড্রিংক

সঙ্গে নিয়ে চলে যান। ডালই লাগবে। জুইবাগী ড্রাইভার তো, খুব সাবধান। ওকে কমাগত মনে করায়েন—গল আয়াসেত। আগা লুৎফান ইয়াভস। জুই মিস্টার আসেত। মিস্টার পলীক ধীর চানান।’ এই সাবধান-বাগীতে আমি ভী





নূর আমার বেড়াবার উল্লাহ অর্ধেক নিতে লা। ছেলে-মেয়ে, তাদের বাবা আমার মুখ খেয়ে সেই অস্থির।

চারদিকের বেড়ান মানে তো খানকয়েক গপড়-জামা একটা সূটকেসে পুরে ফেলা। টুটু ক্যামেরা নিচু, ট্রান্সপারেন্সি অর্ধ আলো ফিল্ম কেনা হল। তারপর রসদ? কীই আসল আয়োজন। সন্ধ্যার এতাই পেরে সবচেয়ে বেশী। সোমবার বিকেল সব কনকটী হল। মঙ্গলবার ভেঁরে উঠে চা। জলখাবার খেয়ে তৈরী: স্নেহ চলল, কেক, বিস্কট, চাঁচ, পাকা কলা চেরী, পিঁচ, আপেল, কমলালেবু। চকলেট, লজেন্স, পেম্ভাজা, পোটেটো চিপস। পেম্ভাজাটা ইবাণের মুড়ি, মুড়িকির মত। চিনিবাদাম জারজ ততো চল নেই। দুটো বড় ফ্র্যাঙ্ক-একটায় ঠাণ্ডাজল, অন্যটায় গরম। পুঁফ, গুড়ো দুধ, চিনি, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় রেজার হর্ণ। সূটকেস, খাবারের প্যাকট, ক্যামেরা সব উঠল। ফ্র্যাঙ্কে চাবি দিয়ে আমরা উল্লম। অল্প কিছু দূর গিয়ে আমি—টুটু, সূটকেসের চাবিটা? টুটু—আমি নাও নি। আমি তো সূটকেসে চাবি দিয়ে চাবিটা ওর ওপরেই রেখেছিলাম। আমি কতক—কে সূটকেস নামাল, আমি না টিকু। কতক—টিকু। টিকু—আমি চাবিটার কিছু তো দেখিনি। খাবার ওপর সূটকেসটা ছিল, আমি নামিয়ে আনলাম। আর কি। আমি টুটুকে নিয়ে পড়লাম।—তোব আককেলকে বলিহারি, সূটকেসে চাবি লাগিয়ে আমায় চাবিটা দিও তো! অতঃ নিজে কান্ডে রাখবি। তা, না, সূটকেসের ওপর রেখে দিল। টুটু তখন ছোট ভাই টিকুর ওপর একহাত নিল। আমার কি দোষ? টিকু জোখ মেলে দেখবি তো। আমার ঠিক মনে আছে ওর ওপরেই রেখেছিলাম। তোর যেমন কান্ড। এমন হুড়বুড় করিস। আমি—আমারই খাট হয়েছে। এতো বড় মেয়েকে চাবি লাগাতে বলা। ওটুকুর জন্যে পরের ওপর নির্ভর না করে নিজে লাগালেই হত।

যখন গাড়ির ভেতর এইসব হচ্ছে, ততক্ষণে গাড়ি অনেকটাই এগিয়ে গেছে।

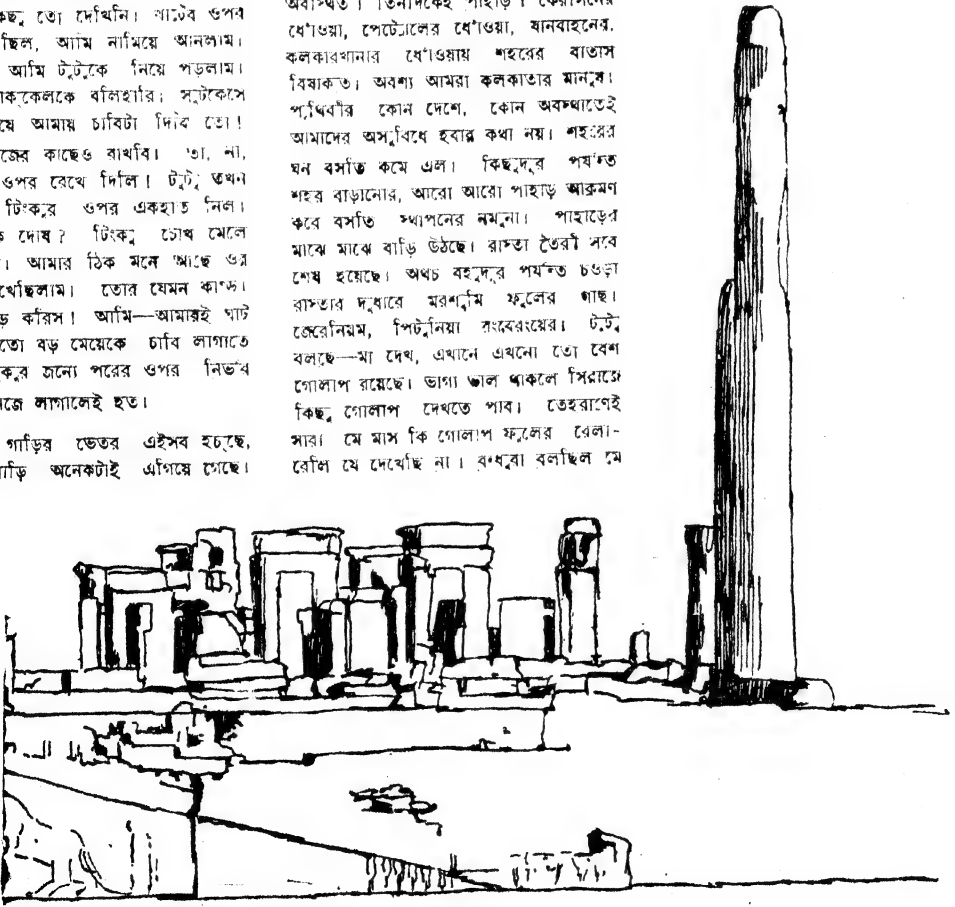
কত শেখ পর্যন্ত বললেন—ছি ছি, কি কান্ড। ভাগ্যিস এখনও অস্ততঃ খোয়াল হয়েছে। নইলে নেমেই তালা ভাসতে হত; রেজা গাড়ি ঘোরাও, চাবি ফেলে এসেছি। এটুকু বোঝাতে প্রাণান্ত। রেজা ব্যাক ব্যাক। হোম। বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়ে ফ্র্যাঙ্ক থেকে চাবি উদ্ধার করে আনল। সূটকেস তোলাবার সময়ই মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। সেই আশ্চর্য্যকর দেরি—হয়ে গেল। মাঝে সবার মন হালকা হল।

আমাদের কান্ড। কোথাও যেতে বাকসের চাবি হারানো, ফেরার পথে নিজেদের ফ্র্যাঙ্কের চাবি হারানো। তারপর পাড়া-পড়শী ডেকে সকলের চাবি দিয়ে সে সব খোলার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত হাতড়ির খায়ে দমামদম তালা ভাঙ্গা। তখন আবার ঐ জগদল তালার ওপর রাগ, সোজায় খুঁদেছে না কেন? এ জন্য কতো যে কীর্তি আছে আমাদের। সেই সব মনে করে আমার হাসি পাচ্ছিল।

উনি সামনে ড্রাইভারের পাশে। পেছনে মাঝখানে আমি। দু'ভাইবোনে দুটো দার দখল করে বরাবর। শহর ছাড়লেই সড়িই চমৎকার। প্রথম কথা বুক ভরে পরিষ্কার ছাওয়া নাও। তেহরান যেন একটা বেসিনে অবস্থিত। তিনদিকেই পাহাড়। কেরাসিনের ধোঁওয়া, পেট্রলের ধোঁওয়া, যানবাহনের, কলকারখানার ধোঁওয়ায় শহরের বাতাস বিষাক্ত। অবশ্য আমরা কলকাতার মানুষ। পৃথিবীর কোন দেশে, কোন অবস্থাতেই আমাদের অসুবিধে হবার কথা নয়। শহরের ঘন বসতি কমে এল। কিছুদূর পর্যন্ত শহর বাড়ানোর, আরো আরো পাহাড় আক্রমণ করে বসতি স্থাপনের নমুনা। পাহাড়ের মাঝে মাঝে বাড়ি উঠছে। রাস্তা তৈরী হবে শেষ হয়েছে। অথচ বহুদূর পর্যন্ত চওড়া রাস্তার দ্বারা মরণমুখি ফুলের গাছ। জেরেনিয়াম, পিটুনিয়া সংবরণের। টুটু বলছে—মা দেখ, এখানে এখনো তো বেশ গোলাপ রয়েছে। ভাগ্য ভাল থাকলে সিরাজে কিছু গোলাপ দেখতে পাব। তেহরানেই সারা মে মাস কি গোলাপ ফুলের রেলা-রেলি যে দেখেছি না। বম্বুরা বলছিল মে

মাসের শেষে কিম্বা জুনের প্রথম সপ্তাহে সিরাজে যেতে হয় গোলাপ বেধতে। ঘর, বাড়ি, রাস্তাঘাট, বিখ্যাত বাগানগুলি সব নাকি গোলাপ ফুলে ঢেকে যায়। আমরা ঢেলেছি জুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ পার করে। তার ওপর গত দু'সপ্তাহ যা পরিগ্রাহী গরম পড়েছিল যে মনে হয় সিরাজে গোলাপ নির্ঘাৎ সব শুকিয়ে গেছে। টিকুর দিকে ফুলের বাগান পড়েছে। কখনো এদিক বেশী সুন্দর, কখনো ওদিক। আমার তো দু'পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘাড় বাধা হয়ে গেল।

যখনই যেখানে বেড়াতে যাই, বেরোবার আগের উত্তেজনা, আয়োজনটাই বোধহয় সব-চেহর মধুর। তার পর আমার ভাল লাগে যাত্রা পথটাকে। কতোকণে গন্তব্যে পৌঁছব বড় একটা ভাবি না। পথে বেরিয়ে প্রতিটি মুহূর্তই তো নতুন জিনিস, নতুন লোক নিয়ে হাজার হয়। পথটা মনে মনে প্লায়ে হেটে যেন মাড়িয়ে মাড়িয়ে জমি যাই। অবচেতন স্তরে থাকে গন্তব্যে পৌঁছে না জানি কি দেখবো। এটাই নিশ্চয়, সমুখে ছোটাঁয়। গন্তব্যে পৌঁছেই লাসপেনদের শেষ। অবচেতন মনটা অজান্তেই ফাঁকা হয়ে যায়। সজ্ঞান মনটির মধ্যে ছাড়া নেমে









# সমালোচনা তখন এবং এখন

দ্বিবিভাগ দ্বিকপি

বাংলাদেশে সমালোচনা-ইতিহাস তো খুব বেশি দিনের। বড়োদের একশো বছরের। আর তারও শুরুর ইউরোপীয় পণ্ডিতের আদর্শ অনুসরণেই। বৈষ্ণব যুগে খালি সংস্কৃত লেখকরা শাস্ত্রের বেশ কিছু 'টীকা' লেখা হয়েছিল। মধ্য যুগে কবি মণল কাব্যের যুগে পুরোপুরি সমালোচনা গ্রন্থ নগরে আসে না। সম্ভবত মধ্য যুগের শেষের দিকে সাহিত্য বিচারে মানসিকতা সর্বোচ্চের সঞ্চার মেলে ভারতচন্দ্রের।

এর পর পট পরিবর্তন। পশ্চিমী শিক্ষার ঢেউ লেগে গোলাদেশের জীবন আর সাহিত্যে বিরাট পরিবর্তন। উনিশ শতকের গোড়া থেকে শুরুর হয়ে পঞ্চাশ বছরের ভেতর রামমোহন, কবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র আর বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় বাংলা গদ্য-সাহিত্যের আর সাময়িকপত্রের বিরাট উন্নতি হোল। বেশ স্বাধীন মন চোরাই তখন তার। বঙ্কিমের আদর্শিত্ব তাই অনেকটা সজ করে দেখেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে অবশ্য নাম করতে হয় আর একজনের তিনি হ'ল এম. সম্পাদক বিশ্বর গুপ্ত। তিনিই তাঁর 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রায়, সেকালের প্রকাশিত বইপত্রের আলোচনা করতেন। খুব সম্ভব সাময়িকপত্রে 'পুস্তক সমালোচনা'র চেষ্টা সেই প্রথম। এর পর থেকেই এ ব্যাপারে 'চল' দেখা গেল। 'বিবিধার্থ' সংগ্রহে' আশ্রয় করে সমালোচনা সাহিত্য মর্যাদা পেয়ে গেল। এর পর বঙ্কিমচন্দ্র এবং তাঁর 'বঙ্গদর্শন'।

সেকালের বঙ্গদর্শন পত্রিকায় বঙ্কিমকৃত সাহিত্য সমালোচনা ছাড়াও সাহিত্য, সাধনা, ভারতী, প্রবাসী, সবুজপত্র, সাহিত্য সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত সাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টান্ত দিয়ে সেকাল একালের সমালোচনার ধারা আর তার স্বভাব আর চেহারা বদলা-বদলিটুকু স্পষ্ট করার চেষ্টা করা গেল।

'বঙ্গদর্শন' কাগজে 'নতুন গ্রন্থের সমালোচনা' বিভাগ চালু করার সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র যা লিখেছিলেন তা থেকে সংশ্লিষ্ট সময়ের সাহিত্য সমালোচনার ধারা সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা হবে। প্রয়োজনীয় বিবেচনায় তা থেকে কিছুটা উদ্ভূত দেওয়া গেল—'আমরা প্রথমত প্রাপ্ত পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পর্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে আমাদের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিপ্ত আলোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুণ-দোষের বিচার হইতে পারে না। তৎস্বারা গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন ভিন কোন কোন কাষই সিদ্ধ হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে।.....গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে সুখলাভ বা যে অজানলাভ করিবেন তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার বর্ধিত করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য দূর হইলে সিদ্ধ হইতে পারে না।'

কবি নবীনচন্দ্র বেনের 'অবকাশ রঞ্জিনী' কাব্যরসের বিন্যাসিত সমালোচনা বঙ্গদর্শনে ১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। সমালোচনার ভাষা যেমন তীক্ষ্ণ এবং সাহসী-বর্জিত বক্তব্যও তেমনি স্পষ্ট। এবং বিশ্লেষণধর্মী সমালোচনার কবি নন কাব্যই প্রাধান্য পেয়েছে। যেমন 'যে সকল মোহিনী সৃষ্টির গুণে কবিগণ চিরস্মরণীয় হইলেন, 'অবকাশরঞ্জিনী'তে তাহার কিছু নাই এবং থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। অগত্যা কোনো রসের অত্যন্ত দৃষ্ট অবতারণা দৃষ্ট হয় না।...সে সকল গুণ না থাকিলেও 'অবকাশরঞ্জিনী'র কবিকে সুকবি বলা যায়। কেন? তার উত্তরও বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছেন—'তাঁহার একটি ক্ষমতা যে তিনি শব্দচতুর। কতকগুলো শব্দ প্রয়োগের দ্বারা যিনি বাগ্‌ডেশ্বর করিতে পারেন, তাঁহার শব্দচতুর বলি না; অথবা যিনি শব্দ-মধুর শব্দ প্রয়োগে দক্ষ; তাঁহারও বলি না। কবেদ্যপযোগী শব্দের মাহাত্ম্য এই যে একটি বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করিলে তদ্ব্যতিক্রম পদার্থ ভিন্ন অন্যান্য আনন্দদায়ক পদার্থ স্মরণ পথে

Just published, at the Serampore Press;  
Part I of  
An  
Interlinear Translation  
of  
Esop's Fables  
In Bengalee and English  
Price: 4 Annas  
Specimen of the work  
Fable XV  
The Man and his Goose  
মানুষ ও তাহার রজহংস

সম্পাদক দ্বন্দ্ব  
১৯ জুলাই ১৮৩৪ খঃ

আইসে। এই কবির সেই শব্দ প্রয়োগে পটুতা আছে। কাব্যো-পযোগী সাহসীগুলি আরও করিয়া সাজাইতে ইনি বিশেষ ক্ষমতাশালী। যাহা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন তাহাই উজ্জ্বলতা বিশিষ্ট করেন।' আবার 'অবকাশরঞ্জিনী'তে পূর্ববর্তী কিংবা সম-কালীন কবিদের প্রভাব কোথায় তাও স্পষ্ট এবং সাহসী উক্তিও তুলে ধরেছেন।...অসং-বয়স্ক কবিগণ, বিনানুকরণে রচনা করিতে সক্ষম হইলেও একটু একটু অনকরণপ্রিয় হইলেন। 'অবকাশরঞ্জিনী' হইতে নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি পাঠ্য গ্রন্থের দণ্ড মহাশয়কে স্মরণ হইবে।'

তের্মান কোন কোন অংশে নবীনচন্দ্র কাব্যে হেমচন্দ্রের প্রভাবও স্পষ্ট করেছেন বঙ্কিম। এবং মাইকেল ও হেমচন্দ্রের আদর্শ বাইরণকেও মনে পড়িয়ে দেয় তাও বলেছেন। অবশ্য এ প্রভাবের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র কখনই নবীনচন্দ্রের প্রতিভাকে অসম্মান করেন নি। বরং তিনি বলেছেন, 'আমরা এমন বঙ্গদর্শন



না যে এই কবি অন্য লেখকের নিকট ঋণী। পশ্চাদবর্তী লেখক-গণকে পূর্ববর্তী লেখকগণের নিকট কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঋণী হইতেই হয়। সেই পরিমাণের অতিরিক্ত ইনি কাহারও নিকট ঋণী নহেন। ইনি নিজ মানস প্রসূত কবিত্বের ভাষায় পর্যাণ্ড পরিমাণে গুরুত্ব মধ্যে বিকীর্ণ করিয়াছেন, তাহাতে ইহাকে পরের নিকট ঋণী বলিতে অন্যায় নিন্দা করা হয়।'

বহু বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিবন্ধক বিচার' নামে যে বইখানিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু বিবাহের অসম্মততা সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন 'বঙ্গদর্শনে' সেখানিরও সমালোচনা করেছিলেন বঙ্কিম। প্রথার কুফল সম্বন্ধে ঈশ্বরের

স্বপক্ষেই তাঁর রায় ছিল। কিন্তু বইখানিতে পরিসংখ্য কিছু ভুল এবং কিছু অভিযোগ্যতার জন্য বঙ্কিম সমালোচনা নিম্নম হতে কুণ্ঠিত হন নি। দশসাহসীর ভূমিকা নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের মত এক সার্বজনীন ব্যক্তিত্বকেও প্রশংসার মধ্যে করেছেন। সমালোচনা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি... বহু বিবাহ এদেশে যতদূর প্রবল বলিয়া বিদ্যাসাগর প্রত্যাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বাস্তবিক ততটা প্রবল নহে।... হুজুর বত গুলিন বহু বিবাহপরায়ণ ব্রাহ্মণ আছেন, বিদ্যা প্রথম পুস্তকে তাহাদিগের তালিকা দিয়াছেন। অনেকের শুনিয়াছি যে তালিকাটি প্রমাদশূন্য নহে। কেহ কেহ বলেন

# অর্থনৈতিক অপরাধীদের বিরুদ্ধে অভিযান

গত আঠারো মাস ধরে অর্থনৈতিক অপরাধীদের বিরুদ্ধে যে অভিযান চলেছে তার ফলে দেশে একটা নতুন পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে যার ফলশ্রুতি হিসাবে মুদ্রাস্ফোতির মোড় ঘুরেছে এবং দ্রব্যমূল্যের গতি নিয়ন্ত্রণী হয়েছে।

\*\* স্বেচ্ছা ঘোষণা প্রকল্প অনুসারে যে আয় ও সম্পদ প্রকাশ করা হয়েছে তার পরিমাণ ১,৫৮৭ কোটি টাকারও বেশি

\*\* পয়লা জানুয়ারী ১৯৭৭-এ চোরা চালান ও বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় অসং ব্যয়সায়ে লিপ্ত আটক ব্যক্তিদের সংখ্যা ছিল ৩,১৪২



মৃত ব্যক্তির নাম সন্নিবেশের দ্বারা তালিকাটি স্ফীত হইয়াছে। ...যাহা হউক বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের খ্যাতির অনুরোধে আমরা সেই তালিকাটি স্বার্থ বলিয়া গৃহণ করিলাম। তাহা করিলেও হুগলী জেলার সমুদয় লোকের মধ্যে করজন বহুবিবাহপরায়ণ পাওয়া যায়?...দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে একজনও অধিবাসন-পরায়ণ কিনা সন্দেহ। এই অল্প সংখ্যক দিগের সংখ্যাও যে দিন

সম্প্রতি উল্লভ যশে [‘মোকাম বহুবাজারে নেবুতলার সেনে অমর সিংহ চৌধুরীর বাটীতে উপেন্দ্রলাল যশে’] মরিস এবরজেমেন্ট [গ্রামার] গোড়ীয় সাধু ভাষায় তাৎপর্যার্থ সমূল মুদ্রিত হইবেক ও বিবিবিলাস ও ভক্ত্যহরিবিশতক যন্ত্রিত হইবে এতদগ্ৰন্থ গৃহণাভিলাষী যদি কেহ হন তবে মলংগার গ্রীষ্মক বজ্রমোহন সিংহ চৌধুরীর নিকটে পত্রী প্রেরণ করিবেন গ্রামার মলা ৩ ভক্ত্যহরিবিশতক ২ বিবিবিলাস ২ ইতি।

সমাদায় নমঃ

[২৮ অগাস্ট ১৮৩০ খঃ]

দিন কমিতেছে, স্নাতকই কমিতেছে, তাহাও সকলেই জানেন। কাহারও কোন উদ্যোগ করিতে হইতেছে না—কোনো রাজ বাসম্ভার আবশ্যক হইতেছে না—কোন পণ্ডিতের বাবস্থার আবশ্যক হইতেছে না, আপনা হইতেই কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকেই ভবসা করেন যে এই কুপ্রথার যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আপনা হইতেই কমিবে। এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষস বধের জন্য বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের ন্যায় মহারথীকে ধৃত্য দেখিয়া, অনেকেরই উনু কুইকসোটকে মনে পড়িবে।

বিক্রমচন্দ্র এখানেই থাকেন নি তিনি মূল বিষয়ের আরও গভীরে পর্যবেক্ষণ চািলিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, ‘কিন্তু একটা কথাই এখানে বোঝা যায়। আমাদের স্বাধীনতার কারণে বহুবিবাহ এদেশে বড় চলিত—আমাদের সামান্য সকলেই বহুপত্নীক। বিজ্ঞান এই, এ প্রথা কি প্রকারে নিবারণিত হওয়া সম্ভব?—মানে বরনা দেশসমুদয় লোক সকলেই স্বাধীন করিল যে বহুবিবাহ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র বিরুদ্ধ। তাহাতে কি বহুবিবাহ প্রথা নিবারণিত হইবে? আমরা সে বিষয়ে সংশয়বিশিষ্ট। বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে যে সকল সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা সকলেই শাস্ত্রসম্মত বলিয়া প্রচলিত এমত নহে। সে সমাজ মধ্যে ধর্ম শাস্ত্রাঙ্গেকা লোকাচার প্রবল। যাহা লোকাচার সম্মত তাহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত, যাহা লোকাচার বিরুদ্ধ তাহা শাস্ত্রসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে না। আমরা বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত পারিষাদ কিনা বলিতে পারি না। যদি প্রবর্তিত বহুবিবাহ শাস্ত্র-নিষিদ্ধ সেই কারণেই বহু বিবাহ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিলে একটি দোষ ঘটে। বহুবিবাহ পরায়ণ পক্ষেরা বলিতে পারেন, যদি আপনি আমাদের শাস্ত্রানুসারে কার্য করিতে বলেন, তবে আমরা সম্মত আছি। কিন্তু যদি শাস্ত্র মানিতে হয় তবে আপনার ইচ্ছানুসারে তাহার একটি বিধি গ্রহণ করা, অপরগণকে ত্যাগ করা হইতে পারে না। আপনি কতকগুলি বচন উদ্ভূত করিয়া বলিতে-ছেন, এই বচনানুসারে তোমরা যদি প্রকৃতপক্ষে বহুবিবাহ করিতে পারিবে না। ভাল, আমরা তাহা করিব না। কিন্তু সেই বিধিতে যে সে অবস্থায় অধিবাসনের অনুমতি আছে, আমরা এই দুই কোটি হিন্দু সকলেই সেই সেই বিধানানুসারে প্রয়োজন মত অধিবাসনে প্রবৃত্ত হইব—কেননা সকলেরই শাস্ত্রানুসৃত আচরণ করা কর্তব্য।’

বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের বহুবিবাহ সম্পর্কিত বিষয়ে বিকল্পের সমালোচনা আরও এক মৌলিক প্রশ্ন তুলেছে। সে প্রশ্ন, বহুবিবাহ যদি হিন্দুদের পক্ষে দেবদায়ী হয় তবে

মুসলমানদের পক্ষেও নহে কেন? এ প্রশ্নের আরও তার তালিকা আনা উচিত। এ সম্পর্কে বিকল্পের সমালোচনার কিছু অংশ তুলে ধরিয়া, যদি বহুবিবাহ নিবারণ জন্য আইন হওয়া উচিত হয় তবে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্মুখেই সে আইন হওয়া উচিত। হিন্দুর পক্ষে বহুবিবাহ মূল, মুসলমানের পক্ষে ভাল একমত নহে। কিন্তু বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া, মুসলমানের পক্ষেও তাহা কি প্রকারে দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা নিষিদ্ধ হইবে? বহুবিবাহের সমাধান প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডের পর্বনির্দেশের অসম্পূর্ণতাও স্পষ্ট হইল। বিকল্পের এই উক্তি, বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের ন্যায় উদার চরিত্রে কপটচরণ কখনই স্পষ্ট করিতে পারে না—তিনি স্বয়ং ধর্মশাস্ত্রে অবিচলিত ভাববিশিষ্ট সন্দেহ নাই। কেবল আমাদেরই কপাল দোষে বহুবিবাহ নিবারণের সমস্যা কি, তৎসম্মুখে তিনি কিছু ভ্রান্ত। ইহার অধিক আর কিছুই আমাদেরই বলিবার নাই।

বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের ভাষা বাবহার সম্পর্কেও সমালোচকের মন্তব্য নিম্নরূপভাবে স্পষ্ট, ‘ইতিপূর্বে’ বিদ্যালয়গণ মহাশয় কখনও দৃষ্টিগত ভাষা বাবহার করেন নাই—এ সম্বন্ধে তাহার রচনা পত্রাবলি কলংকস্বা। কিন্তু এই পুস্তকের দেখিলাম যে তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন।’

‘সাধনা’ পত্রিকার সমালোচনার ধারাত্তেও দেখি বিকল্পের তীক্ষ্ণতা। সুরেশ সমাজপন্থির কলমও বড়ই নিদয়। সেখানেও লেখকের চেয়ে লেখাই বড়—নামের চেয়ে সাহিত্য। স্বয়ং

## ॥ সমরেশ বসু ॥

নবযুগের সূচনাকারী দুখানি সমগোত্র উপন্যাস  
বিবরণ

সমস্ত মূল্য ॥ দাম ৫.০০

স্বাক্ষরিত

দ্বিতীয় মূল্য ॥ দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর ‘বিবরণ’ সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। এই উপন্যাসটির খ্যাতি এখন দেশ ছাড়িয়ে বিদেশেও পরিব্যাপ্ত। ‘স্বাক্ষরিত’ তার সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস; এখনও পর্যন্ত অনেকেই হয়তো এই বইটি পড়ে উঠতে পারেননি। স্বাক্ষরিততে পরিণতির দীপ্তি আরও সহজ, সাবলীল।..... এক নির্মম কঠিন স্থির সত্য ও উন্মোচনের মতোমুখি নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেয়—স্বাক্ষরিতের সর্বোপরি সাধকতা এইখানে।

রবীন্দ্রনাথও সেই কড়াভাতের সমালোচনা থেকে রেহাই পান নি। ১৯০০ সালের আত্মবন-কায়িক সংখ্যার সাধনার একটি গল্প প্রসঙ্গে সমালোচক, ‘সম্মতি গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি গল্প। আমরা বহুদিন পরে মাননীয় রবীন্দ্রবাবুর একটি গল্পের প্রশংসা করিবার অবকাশ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। তাহার পুরুষ-প্রকৃতির চমৎকার স্বভাব মনুষ্য, তাহার পাড়াগায়ে ইয়ং বেঙ্গল অপার’ জল্পের ভিত্তি বেশ প্রস্তুত হইয়াছে। গল্পভাগও মনোরম। কিন্তু স্বামীর প্রতি ঠিকিরূপ মনুষ্যী কেমন করিয়া সহসা পতি প্রেমাকাঙ্ক্ষনীয় হইল—এক্ষেপে তাহার তথ্য পাওয়া যায় না। ...রবীন্দ্রবাবু যদি কাগণ ও ঘটনার সর্ম্মবেশ করিয়া চরিত্রীয় হৃদয়ের এই পরিবর্তন দেখাইতে পারিতেন। তাহা হইলে তাহার গল্প সর্বাঙ্গসুন্দর হইত। মনুষ্যীয় হৃদয়ের পরিবর্তন লেখক সহসা স্মরণ করিয়া নিশ্চয়—গল্পকোশলে তাহা ব্যক্ত করেন নাই, এইজন্য ‘সম্মতি’র মাকখানটা কেমন খাপছাড়া ও অত্যাচারিত হইয়া পড়িয়াছে।’

এই পত্রিকারই বৈশাখ সংখ্যায় (১৩০১) রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘বিক্রমচন্দ্র’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে আলোচনা আছে, ‘এবঙ্গিকার সাধনার সব প্রধান প্রবন্ধ—গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বিক্রমচন্দ্র’। বিক্রম-



চন্দ্র বিষয়ে এ পর্যন্ত যিনি যাহা বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের বংশোদ্ভূত তাহারদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

প্রবাসীর আশ্বিন ১৩১৮ সালের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের 'অচলায়তন' নাটক সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে সমালোচক বলেছেন, 'শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'অচলায়তন' নামক নাটকখানির আমরা সমালোচনা করিব না। যদি সম্ভব হয় পরে তাহার পরিচয় দিব।

'অচলায়তন' রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকে ও পরোক্ষে হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। মেঘনাদ মেঘের আড়াল হইতে বাণ বর্ষণ করিতেন। আজকাল অনেক ব্রাহ্ম ও কালাপাহাড় লেখক সাহিত্যের

অন্তরাল হইতে প্রজ্বলভাবে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিতেছেন। 'অচলায়তনের' প্রধান প্রতিপাদ্য—হিন্দুধর্ম অত্যন্ত সংকীর্ণ, হিন্দু মাত্র বাহ্য, বাগাড়ম্বর, হিন্দুর সমস্ত অনুষ্ঠান বিদ্রোহের উদ্দেশ্যে। ক্রীষ্টমতের মকমকে সুবিস্তৃত 'অচলায়তন' মূর্খিত বলিষ্ঠে অতুষ্টি হয় না। রবীন্দ্রনাথ 'মেটারলিষ্ট' হউন আমরা 'আনন্দবাদ' করিব। কিন্তু না বুকিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিবেন না।

'সমুদ্রপরে বৈশাখ ১৩২৫-এ রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' গল্প সমালোচকের কলমে এইভাবে সমালোচিত হয়েছিল—শ্রী রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথিত গল্প 'মুক্তি'। ইহা কবিবরের নবরচিত হইলে সচল কথাই লেখা। ছোট জীবনের ছোট কথা, কিন্তু পড়িয়া মনে হয়

## মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THU	4	11	18	25	
FRI	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	

ELSTERN PALACE  
BIG CLASS ROOM



বিনা টিকিটে  
একদিন চড়ার খেসারৎ  
কয়েক মাসের ভাড়া

■ সুবাসিন মাসিক টিকিট আপনি কত সুভোগে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে ওটি একপিতের টিকিটের ভাড়া মাত্র।

■ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে ন্যূনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কাজেই টিকিট কেটে  
তিনে চড়াই ভালো। নয় কি?

পূর্ব রেলওয়ে





হাই ত মানবজীবনের বড় কথা। বিশ্বের একটা সনাতন স্মৃতি রূপের লেখক, চিন্তার লেখক এই কবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এরপর বৈশাখ ১৩১৩ সালের 'সাহিত্য-সংহিতা' থেকে দ্রুতকি গ্রন্থ সমালোচনা তুলে ধরা গেল। ইতিমধ্যে বেশ কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। সমালোচনার আকার যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত। বিশ্লেষণও অনেক কম।

১৯০৪ সালে প্রকাশিত উপন্যাস প্রসঙ্গে সমালোচক উক্তি করেছেন, '১৯০৪ সালে অননুপূর্ণ উপন্যাস বাহির হইয়াছে। তমধ্যে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস মোটেই নাই বলিলে হয়। আমরা নিম্নে কয়েকখানি পুস্তকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি।

দামোদর দত্তাশ্রয়ীনাথের লেখা 'সপত্নী' উপন্যাসের সমালোচনা করতে গিয়ে সংক্ষেপে কাহিনী বর্ণনাই করে গেছেন যথাগোড়া পরিবেশে সামান্য চরিত্র বিষয়ে মন্তব্য, 'কমদিনী, কান্তিক, কার্ভিকের উপপত্নী কিরণবালা এবং মার্গিকের পত্নী, এই কয়টি চরিত্র নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। ... মোটের উপর এই গ্রন্থখানি আজকালকার সাধারণ উপন্যাস অপেক্ষা যে অনেকটা উচ্চশ্রেণীর তাহাতে সন্দেহ নাই।'

সাহিত্য সংহিতার পৃষ্ঠায় ১৯০৫ সালে প্রকাশিত বইপত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে সমালোচক বলেছেন, 'আলোচ্য বর্ষ' বর্ণনামূলক সমালোচনা অষ্টশতাধিক পুস্তক ও পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের পুস্তকটির সংখ্যা অতি অল্প।'

শ্রীমতী শিবকানন্দের 'বর্তমান ভারত' বইখানির আলোচনা 'সাহিত্য সংহিতা'র পাতায় এইভাবে হয়েছিল। '... ইহা একখানি দর্শনগ্রন্থ। ভারতসম্রাজ্যতাবর্তী জাতির মানসিক ভাবপ্রকাশ সম্বন্ধে কবিতা, মন্ত্র, ব্যবসায়ীকাল দ্বারা তাহাদিগকে পরিচালিত এবং ধীরে ধীরে প্রত্যাশিত, উন্নত, অবনত, পরিবর্তিত করিয়া দেশে সুখ দুঃখের পরিমাণ কিরূপে কখন হ্রাস, কখন বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ, বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, কার্যপ্রণালী ইত্যাদি এই আপাত অসম্বন্ধ ভারতীয় জাতিসমূহ কোন সূত্রেই বা আবদ্ধ হইয়া আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া সমভাবে পরিচয় দিতেছে, এবং কোন দিকেই বা ইহাদের ভবিষ্যৎ গতি, সেই গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক বিষয় 'বর্তমান ভারত'-এ আলোচিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশ' সাহিত্য সংহিতার পাতায় আলোচিত হয়েছিল। সেটা সমালোচনা করা যায় না। বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, সখ্যনা কিংবা সমকালের পত্রিকা সমালোচনার যে ধার দেখেছি, তা এখানে অনুপস্থিত। অবশ্য পরিসরও অল্প। 'স্বদেশ' আলোচনার 'সাহিত্য সংহিতা-স্বদেশ' প্রসঙ্গ সুকবি ও উপন্যাসকার শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বঙ্গদেশে এমন পাঠক-পাঠিকা কে আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথকে চিনেন না? রবীন্দ্রনাথের এই 'স্বদেশ' তাঁহার নাম আরও সমৃদ্ধ করিয়াছে। ইহাকে দার্শনিক কাব্য বলা হইতে পারে। পরিশেষে সামান্য তীক্ষ্ণ উক্তি আছে, 'মনোযোগ সহকারে 'স্বদেশ' পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়, কবির মতিগতি ফিরিয়াছে—তিনি এক্ষণে আমাদের সেই প্রাচীন পজাপাদ ধারণার প্রদর্শিত পথই শেষ বলিয়া বুঝিয়াছেন এবং বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।'

একালে সমালোচনার ধারা পাগেটেছে। সময়ে সময়ে ধারও পাগেটেছে। লেখার চেয়ে ক্ষেত্রবিশেষে লেখকই প্রধান পাছে সমালোচনা। স্পষ্টাঙ্গীকৃত বলতে গেলে সমালোচনায় এখন বিজ্ঞানেরই ভাষা। সমালোচনা অনেকটাই বিজ্ঞাপন। নামী অনামী লেখক নির্বিশেষে সমালোচনার ছল ফোটাতে সেকালের মত একালের সমালোচক অতটা বেপরোয়া হতে পারেন না। লেখকের মূখ্য চেষ্টা রাস বাগাতে হয়। ফল অনিবার্যভাবেই দুঃখজনক—সমালোচনার মানের অবনতি। অবশ্যই এর ব্যতিক্রমও আছে। একালের সমা-

লোচনার কিছু নমুনা নিচে দেওয়া হল। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল।

একালের একটি উপন্যাস সম্পর্কে একালের আর একটি সমালোচনায় উল্লেখ করছি। একটি পত্রিকার প্রকাশিত এই সমালোচনায় এখনকার একখানি উপন্যাস নিয়ে সমালোচক যত্নেছেন : 'বইটি একালের সামাজিক অবস্থার ও সম্ভাব্য আগরণের রূপকো-পন্যাস। হয়তো একালের নয় চিরকালেরই, কেননা, মহৎ ঔপন্যাসিকদের রচনায় এই বর্ণনা ও আলোচনের ছবি ও তার থেকে নতুন পৃথিবী গঠনের আকাঙ্ক্ষা ও মস্তিষ্ক প্রকাশ জন্মেরা সম্বন্ধেই দেখেছি: ... একালের আধ্যাত্মিক বিষয় স্বগতোক্তির প্রচলিত ঔপন্যাসিক রীতির মধ্যে সমাজের ভাষা-গভীর সমস্যার ব্যতির কঠিন পরীক্ষাকে রূপকের আবরণে প্রকাশ করে ঔপন্যাসিক মানবের রূপ আধ্যাত্মিকতাকে সরিয়ে দিয়ে মহৎ বিশ্বাসের ছবি নিয়ে এলেন:—সংস্কৃতিতে মহৎ কবি-শিল্পীর দায়িত্বই তিনি পালন করলেন। বইটি শেষ করে উল্লেখিত পাঠকের কানে মিলে রসের সেই আত্মোচ্ছালিতপটিকা উত্তরণ সৃষ্টির প্রথম দৃষ্টান্তের মত বেজে ওঠে : চোখ মেলে চাও। দ্যাখো। তোমরা আর নেই। তোমরা মৃত। আকাশ যেমন নতুন তারা ওঠে, তোমরা তেমনি এক-এক করে জীবনের নতুন আকাশে উঠবে। মানুষের ঘরে জন্ম নেবে। এখন থেকে তোমরা ঈশ্বরের মানুষ। তিনি তোমাদের সব। ঈশ্বরিত মানুষের এই রূপকারকে ধন্যবাদ জানাই।' এটিও বিজ্ঞাপনের 'কপি' হতে পারত।

একালের প্রায় সব পত্র-পত্রিকাতাই সমালোচনায় এই ছাল। লেখকের দিক তাকিয়ে বই-এর বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রয়াস। একটি সাংবাদিক পত্রিকায় দুটি বিজ্ঞাপনেও দেখি সেই চেষ্টা। বৃন্দেব বসুর 'পাতাল থেকে আলাপ' সম্পর্কে সমালোচক, 'এতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন রং নেই। চরিত্রাঙ্কনের প্রতিটি আঁচও সম্পূর্ণ, অর্থপূর্ণ। এক একটি আঁচই সমগ্র আভাস।... উপরি পাওনা হিসাবে ফিল্ম লাইনের চাল-চলন ও রকম-সকলের সুন্দর চিত্রকল্প লেখকের উপন্যাসে পাওয়া যায়। লেখাটির টেকনিকও অভিনব। তেমনি চমৎকার ভাষণ। জায়গায় জায়গায় সরস তো বটেই। হিউমারের প্রলেপ বেশ সুখচিত্ত। ... সব মিলিয়ে বলাতে গেলে, উপন্যাসটি বৃন্দেব বসুর একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্ম।'

বিমল কবির 'পরিচয়' নামের একটি উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখকের বিস্তৃত পরিচয় দেখে মনে হতে পারে একালে সমালোচনা নয়। সমালোচনার মোড়কে বিজ্ঞাপনই তৈরি হচ্ছে দৈনিক আর সাময়িক পত্রের পাতায়। সমালোচনার কিছুটা তুলে দরজি, 'গভীর কথা সহজ করে বলার প্রবণতা বিমল কবির গভীর কবিতা বসুর রচনার একটি প্রধান লক্ষণ। তাঁর পূর্বসূরী রচনা-বলীতে তিনি বহু ক্ষেত্রেই প্রতীক, সংকেত ও বাস্তবায়ন বর্ণনার ব্যবহার করেছেন। মনোবিশ্লেষণ করতে গিয়ে স্বপ্ন ও অন্যান্য স্ব-অনুস্মরণের প্রসঙ্গ টেনেছেন তা বিশেষ বিজ্ঞান-নিষ্ঠের ফলে ব্যবহৃত শব্দাবলী, বাক্যগঠন ইত্যাদি অনিবার্য কারণেই ছিল অপেক্ষাকৃত দূরত্ব মননপ্রধান।

কিন্তু 'খড়কুটা' থেকেই তিনি আরেক ধরনের ভাষাশিল্প নিয়োগ করেছেন। সচেতন, বোধবান, স্রোত-স্বচ্ছন্দ ভাষায় তিনি অনন্যকরণীয় একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব জগৎ তৈরি করেছেন। শব্দের জিহবার মত স্বচ্ছ, চান-চান, মেঘবর্তিত তার রচনা, আপাত-সহজ সুরে পাঠকের টেনে নিয়ে যায় গভীর প্রত্যন্ত দুর্ভাগ্যের এক প্রদেশে যেখানে রচনার দার্শনিকতা মনে হয় না আরোপিত, তবু বা স্বভাব আলাদাভাবে সীতা থাকে না ডাক-টিকিটের রপ্তা। রূপ এবং ভালবাসা সমান ভোলায়। এ অংশটুকু পুস্তক পরিচয়ের আগেই অংশ—অর্থপূর্ণ পাঠক পরিচয়।





(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কেউ তো কারো নয় এ পৃথিবীতে? বাবা, মা, ভাই, বোন কেউ কারো নয়। কেউ কারো কথা ভাবে না। কারো সময় নেই, সময় থাকলে ইচ্ছা নেই। অথবা রুচি নেই। এককাল পরোন পৃথিবীতে, বংশ, রক্ত, আত্মীয় এ ধরনের কতগুলি কথা নিয়ে শোকে বসে হুয়েছিল। যেন এই ধরনের কতগুলি কথা উচ্চারণ করেই মানুষ মানুষকে খেয়ে রাখতে পারে। হাঙ্গের তারা ধরে রাখাছিল বলে জীবিত ছিল, তারা নিজের গরজেই ছিল। তাদের আর উপায় ছিল না বলেই। তাদের জানার জোর ছিল কম, মনে সাহস ছিল কম। কেবল জাশা আশা জাশা এই নিয়েই দিন কাটিয়েছে তারা।

একা থাকতে কম পায়, তাই সবাই মাঝখানে থাকে। নরতো সত্যিই কি কেউ কারো কাছে ছিল কোনও দিন? যদি ছিল, এখন নেই কেন? কে তাদের আলো করে দিল? ছিল না। কেবল ছিল এই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে তারা ভানতো, তারা একা নেই, জনেকে মিলে আছে। আজও তাই হচ্ছে। শূন্য সেদিন আর আজকের মধ্যে তফাৎ এই যে, আগের যারা আজ আপাত-দৃষ্টিতে একসঙ্গে আছে, তারা জেনে গেছে, আমরা একসঙ্গে নেই। আমরা সবাই

একা। নিদারুণভাবে একা। জেনে গেছি, এই আর ভাগ কারি না একে অপরের কাছে উপস্থিত হবার। অপরের সঙ্গে মিলবার আর চেষ্টা করি না। কারণ জানি, তা আর হয় না, হতে পারে না। সব দরজা বন্ধ। সব মন রুদ্ধ। সব হৃদয় স্তম্ভ। হারিয়ে গেছে। এই সব বন্ধ দরজা, রুদ্ধ মন খেলবার ঢাবি। স্তম্ভ হৃদয়কে আবার কথা বলানোর মন্ত্র জ্বলে গেছে। কেউ জানে না কোথায় সে ঢাবি, কার কাছে গেলে শোখা যাবে সে মন্ত্র। খোঁজেন না আর কেউ। কেবল হায়হায় করে। তেমন বেপারেরা হলে সব ভেঙ্গে গড়ে করে ফেলার আহ্বোজন করে। কিন্তু নতুন কোনও ঢাবি, নতুন কোনও মন্ত্র সৃষ্টি করে না। পরোন গভীনগতিকতাকে ভেঙ্গে ফেলে নতুন গভীনগতিকতার সৃষ্টি হয় আর কিছ? না। সবাই নিজেকে নিয়ে বাস্তব। অন্যের কথা কেউ ভাবে না, ভাবলেও বলে না—বলতে ভয় পায়। উপহাস আজকের দিনে সবচেয়ে বড় শত্রু। যদি সে উপহাস হৃদয়ের দর্বলতা নিয়ে হয়, তাহলে তো আর কথাই নেই। তাই কামা পেলে, মুখ বিকৃত করে সে কামা চাপতে হয়, দৃষ্টি পেলে কৃত্রিম হাসি দিয়ে তা লুকতে হয়, আঘাত পেলে ভয়ানক হয়ে উঠতে হয়, মনে মনেই। আমিও তাই হচ্ছি।

আঘাত পেয়েছি, দুঃখ পেয়েছি, কষ্ট একথা কোনও মতে যেন কেউ না এই আমার লক্ষ্য। আর কি? তবু, পায়, দুঃখ পাই, আঘাত পাই। হৃদয় জানি, তবু হৃদয় খুঁজে মরি। একা একা থাকতে হবেই, জেনেও দেশের মরি। সবাই। সবাই জানি সবাই জানি আলাদাভাবে কি চাইছি, তবু, তা করি না। করতে চাই না। কেন এমন হয় মানুষেরই তো ভাষা আছে একমাত্র। তার ভাষা সৃষ্টি করেছিল নিজেকে প্রকাশ করার জন্য না গোপন করার জন্য? আমরা একটা ভাষায় যখন যথেষ্টভাবে মনের আবেগ গোপন করতে পারি না, তখন অন্য ভাষায় সাহায্য অবরত নিই। আকাশের ঈশ্বরে সেই চেষ্টা অবরত। সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মকে তাক করে মান ও তার মধ্যে ভাবকে কেবলই গোপন করছে। কেন পাছে কেউ উপহাস করে? পাছে হাসি আসি দরল? যথেষ্ট সভ্য অর্থাৎ যথেষ্ট কৃত্রিম নই? যথেষ্ট শিক্ষা-দীক্ষা পাইনি? শিক্ষা-দীক্ষা, কালচার এসবই কি শুধু মানুষকে একের কাছ থেকে অন্যের দূরে নিয়ে হাবার বাহন? তার আর কোনও সামাজিক প্রয়োজন নেই? একা থাকা বোঝা, জ্বলে মরবা। যখনই অন্যান্য সংস্পর্শে, তখনই মুখে কৃত্রিম খাদ্যের আলো জ্বালায়ে রাখবো, এই কি নিয়ম? কেন বলা যায় না, তুমি আমার দুঃখ দিচ্ছ? কেন বলা যায় না আমি কৃতি পাচ্ছি? কেন বলতে পারি না আমি কাণ্ডে চাই? কেন যে জ্বলা দিল তাকে ফিরে জ্বালতে চাই কেন? নিজেকে এত দুঃখের আঁধার কেন? নিজের কাছে যখন নিজের মন হারিয়ে ফেল তখনই কি অহংকারের জ্বলে নিজেকে ঘিরে রাখে। জ্বলন্ত কাছের আর আমার মন নেই বলে দিকোনই বা মল্লীহীন ভাবি কেন? জ্বলন্তই কি আমার মল্লা যাচাই-এর কটপাথর? তাই সে অহংলা সম্মান দিল কেন? আমার ভালবাসা? সে কি শূন্য, অপ্রাপ্ত? তার নিজের কিছই নেই? ছিল না? আমার কি কিছ? আছে? শূন্য, অভিমানে, অহংকার আর জ্বালা ছাড়া? শূন্য, এই নিয়ে কারো কাছে যাওয়া যায়? কাউকে চাওয়া যায়? যদি দেখা হয়, যদি কথা হয় কোনওদিন কি বলতে পারব, তুমি আমায় দুঃখ দিলে। কেন দিলে? তেমন দীনহীন বেশে তার কাছে উপস্থিত হতে পারব? আমার সব অভিমানে, অহংকার ভাগ করে বলতে পারব, তুমি ফিরে এসো? পারব না। জানি পারব না। অতএব তার দেখা মল্লাই আমার সম্বল। সে মল্লা হান্যলো আমি পরের দিখারী। তুই সেই দীন ল'কাতে আমায় অহংকার আর অভিমানেই পরতেই হবে। তুই পরাছ।

মনোজ রেগাকার কাছে মঞ্জুর কথা কিছু শুনলেন? শূন্যে চাপ করে বসলেন। ভাবলেন এ নিয়ে এখন কিছ, বললেও লাভ কিছ হবে? নিজের সংসারের কথা



মতোহারী মসজিদ



Dattaram-16-42

মুখ্য বাণ্য বিমার্গী  
ঠাকুরাণী স্রষ্টা

মাক্রি, সিডি, সিলি, ঠাকুরাণী মাসালতন রসুন  
সুভার যাক বেছ নিয় বহুল (ব্রহ্মাঙ্কর  
পোমাক নিজিক প্রকাশ কঙ্কন মাসাল)  
সুভায়ালায় ঠাকুরাণী (মুখ্য বাণ্য বিমার্গী)  
আপলাক অম্বালাক কাঁচ (মাস)

ঠাকুরাণী ফ্যাব্রিক

TF

ফিল্ডাল শিখ ব্যাড উইজি বিলস কি  
১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১

**overfresh® DOUBLE EDGE easycare® easylene® Conlene® Constar®**  
67% Terephthalic, 33% Cotton    67% Terephthalic, 33% Cotton    67% Polyester, 33% Cotton    Polyester/Cotton    Polyester/Cotton



শুটকে জানলেন। রেশ্কা বললেন 'অস্বস্ত  
ওর জানা উচিত আমরা এ নিয়ে  
ভাবছি। সেটুকু ওর জানা দরকার। ওর  
উপস্থাপন আমাদেরও অংশ আছে  
সে কথাটা তার জানা উচিত। তুমি  
তাই ওকে ডেকে বল।' রজ্জকে ডেকে  
পঠানো হলো। একটু অস্বস্তি হোল লে।  
বোঝাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। পরলে  
অপস্থাপিত রেশ্কা দেওয়া ট্রাউজারল। ওপরে  
সামান্য একটুখানি সবুজ রং-এর টপ। কানে  
বড় বড় দুল, চুল বড় শরৎক সোজা খুলে  
আছে। চেপেছ চারদিক সবুজ রং-এর আই-  
শ্যাডো, গরমুখ ঘন কালো মাসকারা, ঠোঁট  
জোনাকী রং-এর লিপস্টিক, পায়ে হাট  
পোটিফরম জুতো। তারও রং সবুজ। মার্ভি-  
মন্ডী ব্রিগেডের ম্যান এসে হাজিরা সা সা-  
কার সামনে। 'আমাকে ডেকেছ?' মনোজ  
তার দিকে তাকিয়ে চোখ সানিয়ে নিলেন।  
রেশ্কা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।  
'বোমা' মনোজ আদেশ করলেন। মজ্ঞ খটা  
করে ঘড়ি দেখলো। তারপর আলগোছে  
বসলো। 'তুমি স্নোজ কোথায় বসে?' মজ্ঞ  
ভীষণ অবাক। 'স্নোজ' যাই? কোথায়  
আবার? এদিক ওদিক বন্ধু-বান্ধব। 'তোমার  
বন্ধু-বান্ধব কারা?' মজ্ঞস্বরে জানতে চাইলেন  
মনোজ। মজ্ঞ আরো অবাক হচ্ছে। 'কারা  
আবার? নাম বললে চিনতে পারবে। অবশ্য  
বাবা-মায়ের নাম বললে অনেককেই হয়তো  
চিনবে। কেন বলোতো?' 'জানা প্রমোজন।  
কাদের সঙ্গে তুমি বোজ এডভান্স পঞ্চম কাটাও  
সেটা জানা দরকার বলে মনে করছি। মায়ের  
উৎসাহ ডল্লগার্ড মনোজ আহত এবং বিরত  
হচ্ছেন। 'কিন্তু জানাবার প্রয়োজন আছে  
বলে আমি মনে করছি না।' অস্বস্তি পড়ে  
মজ্ঞ জবাব দিল। 'ইউ তার ইমপার্টিনেন্ট!  
আমার সঙ্গে এভাবে তুমি কথা বলবে না।'  
মনোজ প্রায় গজম করে উঠলেন। মজ্ঞ ঘাড়  
বোঁকিয়ে সেই ভেতরই বসে রইলো। মনুষ্য  
শব্দ তার রক্তিম।

'আমার দৃষ্টি ছিল, তুমি বলতে, বাক্তির  
বাহ্যেই তার পরিচয়, তার বংশে নয়। তাই  
বাক্তি বংশের চেয়ে বড়। এমাই রাইট?'  
মজ্ঞ কোনও মতে মাথা নাড়লো। 'তবে কি  
পরিচয় দিচ্ছ তুমি আজ?' 'কি এভাবে  
তুমি?' সারা শরীরের রক্ত এসে জমা হোল  
মজ্ঞর মধ্যে। আঘাত ঠিক লাগতেই  
লেগেছে। কাল সারারাত নিজের মনে নিজের  
পরিচয় খুঁজে খুঁজে সে বাথ হয়েছে।  
হয়েছে। 'জনসন এ্যান্ড রিবনসন' কোম্পানীর  
কুনিয়ার মোশট এগজিকিউটিভ ছাড়া নিজের  
আর কোনও বাক্তিগত পরিচয় সে খুঁজে  
পারেনি। মনোজ সেখানেই আজ আঘাত  
হানলেন। সারা শরীর জ্বালা করে উঠলো।  
তার সাময়িকভাবে তার মন ভারসাম্য হারিয়ে  
ফেললো। নিজের পরাজয় অপরের চেয়ে  
ধরা পড়ে বাওয়ার স্প্যান্ডিত আর লজ্জার  
সে দিশাহারা হোল। কাঁঠ চিন্তা না করেই  
বললো 'আমি যা, আমি তাই। আমরা কি  
কেউ আর অন্য কিছু হতে শিখিমাছে?  
তোমরা কখনও এনাল ইনস্ট্রাকশন নিলি  
আমার সম্বন্ধে?' 'জব্ব আস এট  
কমসান কেন? এতদিন জানতে চাওনি,

আলকেও জানতে চেয়ে না। চাইলেও পারে  
না।'

রেশ্কা নতদৃষ্টিতে বসে রইলেন।  
বিশ্বাস্যে। লজ্জায়। এ অপমান তাদের প্রাপ্য  
বলেই মনকে বোঝাতে চাইলেন। কিন্তু মনোজ  
ঝামেলায় না। লম্বা লম্বা আওয়াজ মাথা-  
মাথা আঘাতে এনে বললেন, বেশ, বলতে সা  
হাঙ্গ বোলো না। দোষারোপ করে কোলও  
লাজ নেই এখন। তুমি যথেষ্ট বড় হয়েছ,  
এখন থেকে নিজের সম্বন্ধে পরো দাঁড়  
তোমার। কিন্তু মনে রেখো, মাথা টুঁচু রেখে  
চলতে হবে। নট আউট অফ ইনসোলেশন,  
বাট আউট অফ সলেক্ট রেসপেকট। তোমার  
জনা মেন কারো মাথা ছেঁট না হর, আমা-  
দের এমনিভাবেই চলবে। মাও মাও মাথায়  
গিয়ে ছেঁবে বেশ। আমার মায়ে, এ বংশের  
মায়ে বলে পরিচয় দিতে না চাও, দিয়ে না।  
কিন্তু নিজের নামে যখন পরিচয় দেবে, সে  
পরিচয়টা মনে রাখবে হর, সেটা দেখো।'

সারা শরীরে অস্বস্তি, আর মনওরা দাছ  
নিয়ে দর ফিরে এলো মজ্ঞ। সেলফ রেস-  
পেকট। 'ই এমাইস টু লক আপ টু, ই।'  
ব্যাগমেল। শীতল ব্যাকমেল! নিজেকে  
দাঁড় নিজেরা পালন না করে এখন আমার  
ওপর হত দাঁড় চালালো। ম্যানি না। মানসো  
না আরি, পিচ্ছতেই মানসো না। বসে পড়ল  
আসক্ত আস্ত একটা চেয়ারে। কেমন করে  
মনে মনে বসলো; জীবনে আজ এ্যাডভান্স-  
মেন্টের দিন এসে গেছে। এতকাল সবাই  
ডাকে ভুলে ছিল, সেও তাদের ভুলে ছিল।  
নিজের মনে যা খুঁশী করে যাচ্ছিল। মাঝ-  
খানের এই একটা বছর, তার মন একেবারেই  
অসাড় হয়েছিল, তাই পারিবারিক লক্ষ্যের  
নাগালের উপস্থিতি তার অনুভূতিতে ছিল  
না। আজ তাকে ডেকে দেই কথা মনে করিয়ে  
দেয়া হোল। মনে করিয়ে দেওয়া হোল, কারো  
বাঁজ থেকে সে জন্ম নিয়েছে, কারো নাকির  
সঙ্গে তার নাকি কোনওকালে যুক্ত ছিল। সে  
স্বয়ংক্রিয় নব। সামাজিক দায়িত্ব বলা, পারি-  
বারিক দায়িত্ব বলা, যত গ্রুপই হোক, তার  
ওপরে কিছু ন্যস্ত করা আছে, যা তাকে  
পালন করতে হবেই। অতীতের ভিত্তির  
ওপরেই তার বর্তমান দাঁড়িয়ে আছে, সে  
বর্তমানের পথ বলে আসবে তার ভবিষ্যৎ।  
সে যেমনই হোক, গতকালের চেহারার সঙ্গে  
চোখো মিলিয়ে আজ, এবং আজকের সঙ্গে  
চোখো মিলিয়ে, তার ভবিষ্যৎ একদিন তাকে  
গ্রাস করবে। এর থেকে রেহাই নেই। মানিয়ে  
নিয়ে হবেই। হত দাঁড় হোক, হত অস্ব-  
পরিমাণেই হোক, গোচরে আগাগুরে এট  
এ্যাডভান্সমেন্টের পালা তাকে চালিয়ে যেতে  
হবেই। তার মায়ের দিন থেকে তার দিন  
হত জিনা হোক, বাইরে চোখেরা হত তার  
অনা হোক, ভেতরে ভেতরে এ হলো চলতে  
হাকবাই ১৯রকাল। এর থেকে পরিত্যাগ নেই।  
আত্মীয়, স্বজন বন্ধু বান্ধব লক্ষ্যেরা কাছ  
থেকে পাশিয়ে গেলেও মনোজ স্নোজ তাকে  
লস করতেই হবে, তাই মনে দেওয়া এবং  
মানিয়ে দেওয়া স্নোজ উপায় নেই। স্নোজ  
চলবেই এ্যাডভান্স মানিয়ে হত ট্রাউজার।  
আবার জিতও জেতানে। নিজের চাওয়া নিয়ে  
একা কেশে দরতেই হবে হতজন না অপরের

চাওয়ার চেহারা দেখে মন নিজের দম  
ভোলে। চাইলে, দিতেই হবে। একবার দি  
ফেরৎ না পেলেও মন আবার আপন নিয়ে  
চাইবে। দেবার জন্যে প্রস্তুত হবে। এর  
অস্বীকার করা মানে বোকাগী। এ পলার্না  
মনোবাণী নিয়ে থেমে থাকা মানেই জীবনকে  
অস্বীকার করা।

বাবার ওপর রাগ আস্ত আস্ত নিয়ে  
গেলো। মনে হোল, বাবা চেয়েছেন আমার  
কাছে। বাবা আমাদের স্বীকার করেছেন।  
আমার কাছে এটুকু চেয়ে বাবা আজ আমাকে  
ধনা করেছেন। না চাইলে, আমি কি ধোয়া  
কথা জাতিয়? বাবা নইলে আর কেউ  
চাইতো? মাও চেয়েছেন, কিন্তু চুপি চুপি  
বড় সংগোপনে। দুষ্ট হোল তার ওদের  
জনা। কমা লগলান বাবা-মা, আমি তোমার  
দেব কমা করলাম। তোমারও আমাকে কমা  
কর ভুল বোঝার জন্য। আমাকে আজ তোমার  
বাচালো। আমার অতীত ছিল না, বর্তমান  
ছিল না, ভবিষ্যৎ তো নয়ই। আমি পালের  
নাচে মাটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তোমার  
আমায় আবার হাত ধরে এনে বসিয়ে দিলে  
ঠিক জায়গায়। বর্তমানে খুঁজে পেলে  
ভবিষ্যৎকে খুঁজে বের করবার পথ আমার  
থেকেই পেয়ে যাবে।—

মাস দুই কাটবার পর, মনোজারের ঘরে  
ডাক পড়লো। মজ্ঞ এসে দাঁড়তেই, তাকে  
বসতে বলে হাসিমুখে মিজ রায় বললেন  
'আই হাভ এ ভেরী প্লেজিং সারপ্রাইজ ফর  
ইউ।' মজ্ঞ, জিজ্ঞাস্য, দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে  
দেখে বসলেন 'আমাকে করতে পারছ না  
তো? ট্রান্সফার! ট্রান্সফার টু, বসে। তুমি  
অনেকদিন আগে আমাকে বলেছিলে, আমি  
ভুলিনি। কি খুঁশী তো?' মজ্ঞ, ঠিক বয়ে  
উঠতে পারলো না সে খুঁশী কিনা। মাও  
ফেরে আসছেন প্রত্যাশী দৃষ্টি নিয়ে। মজ্ঞ  
খুঁশী হয়ে উঠবে, ধন্যবাদ জানাবে। প্রত্যা-  
শিত খুঁশী আলো না, মায়ে দেখতে না  
পেরে বললেন 'কি হোল?' 'এ্যাড ইট এ  
পার্সন হাইম?' 'তুচ্ছ, বংশে যেতে চাও না  
এখন।' সামান্য নিরাশ হলেন, আর সেজন্য  
বিরক্তও। মজ্ঞ, তাড়াতাড়ি বললো 'না না।  
আমি খুঁশী। কি বলে ধন্যবাদ দেবো ভেতরেই  
পাচ্ছি না। আপনি এত কাইনু আর হাজির।  
থ্যাংক ইউ ভেরী ম্যাচ সার।' মিজ বাস তখনো  
ওর মথের দিকে চেয়ে আছেন। 'তুমি চেয়ে  
ছিলে বলছি তোমাকে রেকমেন্ড করছি  
আমি। নাহলে চ্যাটলিনকে পাঠানো হতো।  
এখন তো বাস্তব হয়ে গেছে। তোমার  
ফার্মাল থেকে কোনও রকম আপত্তি উঠবে  
আশংকা করছ নাকি? এসব ইভেনসোয়ালিটি  
করা আগে থেকেই ভেবে রাখা উচিত ছিল।'  
'না না আমার ফার্মাল থেকে কোনও বাধ  
আলবে না। কোনও দিকেই কোনও বাধা  
নেই। আমি সত্যিই ভীষণ খুঁশী। অপ্রত  
ধন্যবাদ। ঠিক, থাকার কিছু বাস্তব আছে  
কি?' 'ইউল শো ইউর ওন ফ্রাট, কম্পানী  
ফ্রাট। সে বিষয়ে ডাবনা কিছু নেই। কিন্তু  
নেকলস্ট, ম্যাক্সইড হাঙ্ক জুরি। সময় বেশী  
নেই। তাড়াতাড়ি ভেরী হয়ে নাও।'  
'থ্যাংক ইউ সার।' বলে মজ্ঞ চলে যাচ্ছিল।  
আবার ডেকে বললেন 'তোমার বাবাকে আমার



রিগার্ডস দিও। 'খানাবাদ' মজ্জা ফিরে এলো নিজের অফিসে। ভালো হোল, কি মন্দ হোল, কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। তখন আবদার জানিয়ে ছিল, তখন পরিস্থিতি অন্য রকম ছিল। জয়ন্ত তখনও বিদেশে, বন্দেতে চাকরী নেবে কথাবার্তা হচ্ছে। সেই ঝোঁকেই বসেছিল। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে। জয়ন্ত কোথায় হারিয়ে গেছে। তার জীবন অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন বন্দেতে যাওয়া মানাই হয়তো কোনও অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হওয়া। কোনও না কোনও দিন নিশ্চয়ই ওরসঙ্গে দেখা হবে। দেখা না হলে দেখা হওয়ার ইচ্ছা হবে। দেখা হলে জলা বাড়বে, না হলে যন্ত্রণা। কি করে সে এখন? অথচ এখন আর বলা চলে না 'আমি যাব না' সমস্ত বাবস্থা আপসেট হয়ে পড়বে। মিঃ রায় রিবকত হবেন, সে নিজেও অপ্রস্তুত হবেন। বড় বিপদে বোধ করতে লাগল সে। কি করা যায়? কেন মনে পড়ল না আগে? কেন বাগ কবে রাখল না সে? তাহলেই তো আর আর এই অবস্থায় পড়তে হত না।

বাড়ীতে এসে প্রথমেই জানাল ভাঙে। তারপর সমকে। ওদের দুজনেই মাথু অপসন হয়ে উঠল। বাড়ী ছেড়ে বাড়ীর মেয়ে যাবে চাকরী করতে। এমন কথা ওরা আমলই দিল না। সদা সব খবরই রাখে, তাহ একটু ভরসা হোল, সাহেব আর মেমসাহেব বাধা দেবেন। সেদিন সাহেব মজ্জা কে ডেকে দমক দেবার পর ওর চালচলন বদলে যায় নি কি? এবারও নিশ্চয়ই বলবেন কিছু। দরকার হলে চাকরী ছেড়ে দিতেই বলবেন। কিন্তু, ওরা দুজনেই আর কিছু বললেন না। মজ্জাকেই ফিরে জিজ্ঞেস করলেন ওর নিজের কি ইচ্ছা। মজ্জা সামান্য ইতস্তত করে বললো 'আমি বুঝতে পারছি না। অর্ডার এসে গেছে, এখন আর আমার করার কিছু নেই। এক হস্তোত্তর রিজাইন করতে পারি। সেটাও চাইছি না। যাই, দেখি গিয়ে কেমন লাগে। ভালোই হয়তো লাগবে। হয়তো পোজিশন একটু বেটার হতে পারে। বন্দেতেই যখন হেড অফিস, তখন প্রসপেকটও বেটার হতে পারে। দেখা যাক কি হয়। থাকার জন্য চিন্তা নেই, কমপেনী ফ্যাট পাবো।' মনোজ আর কথা বাড়ালেন না। বেগুলা বললেন, একা একা ওখানে থাকতে পারবে। অবশ্য যমুনা তোমার সঙ্গেই যাবে, তবু অপরিচিত জায়গা, বন্দবাসের কেউ নেই, খারাপ লাগবে না? 'লাগলেই আর কি করা যাবে? চাকরী করতে গেলে, অত সব ভাবলে চলে না। আর আই সঙ্গে থাকলে, তোমাদেরও আর ভাবনা করার কিছু থাকবে না। তাই না?' সহজ সরেই বললো। তবু বেগুলা চপ করে গেলেন। বাসই যদি করে, তবেই যা কি করার আছে? মজ্জা চলে আসাছিল, মনোজ বললেন 'আর ইউ শিওর, ইউ ডিড-নট এনজিনীর দিস?' মজ্জা মাথু লাল হয়ে উঠলো। ভরনক লজ্জা পেলো। বুঝতে পারলো ওঁরা অসহায় বোধ করছেন। সেদিনের সেই ঘটনার জের হিসেবে, সে

শোধ নিতে চাইছে, ভাবছেন তাঁরা। কোনও মতে বললো নিশ্চয়ই। তারপর পালিয়েই এলো এক রকম। বাবার সঙ্গে মিঃ রায়ের দেখা হতে পারে। মিঃ রায় বলতে পারেন, সে নিজেই চেয়েছিল বন্দেতে ট্রান্সফার। কবে চেয়েছিল, সে কথাটা বলবেন কি?

### তৃতীয় অধ্যায়

চলে এলো বন্দেতে। এসে চারদিনক দেখে-শুনে ভালো লাগল। সুন্দর শহর। ছোটবেলায় এসেছিল একবার। ভালো মনে নেই। এখন সবই নতুন লাগছে। তার ফ্যাট যে পাড়ায়, সে পাড়ার এ অংশটাও নতুন। শোপিয়ান সী রোড। এ ধরটার মস্ত মস্ত মার্টিগেটর ডিভিড-এ ভর্তি। তাই একটা বিশিষ্ট-এ তার ছোট্ট ব্যাচে-লারস ফ্যাট। কেমন একটা মুক্তির স্বাদ সেন। আমি আছে সঙ্গে। ঘর-সংসারের জাবনা তবু, কিছু কিছু ভাবতে হচ্ছে। এসব কোনও দিন করে নি। রান্নাঘরের দিকে কখনও উঁকিও মারে নি। অন্তত অনেককাল। মকুলের শেষ দিকটাতে আর কলেজের একবারের প্রথম দিকটাতে মাঝে মাঝে গিয়েছে। জমতর জন্য নিজের হাতে অসলেট বানাতে, নয়তো ফিশফ্রাই, কোরেক শাম কাবার ইত্যাদি ভাজতে। সবই তৈরী করে দিত, বাবাচি, সে শব্দ নিজের হাতে ভেজে এনে জয়ন্তকে খাওয়াতো। গর্বে ভরে যেত বুক, আনন্দে মন। আর কি সে কোনও দিন কাউকে কিছু তৈরী করে খাওয়ানো, অন্য কাউকে নয়, জয়ন্তকে? যাক এসব ভাবনা ভেবে মন খারাপ শব্দ। কিন্তু এসে থেকেই মনে হচ্ছে সব। একা থাকবে কখনও কখনো করেছিল কি? বাড়ী ছেড়ে দেবারে একজনের হাত পরে, এমনি একটা কথা ছিল না? সে নাকি সকলের সামনে দিয়ে বাক ফালিয়ে তাকে নিয়ে আসবার জন্য তৈরী হচ্ছিল? যে নাকি তারই জন্য সব কিছু সংগঠিত করেছিল, কোথায় গেল সে? ভুলে গেল কি করে তার কথা? কথার কি সত্যিই তবে দাম নেই? কথা শব্দ, কথা মাত্র। বিশ্বের বায়মণ্ডলে, মুখের বাপের কয়েকটা বৃন্দ মাত্র। ভাবের রোদ্দুরে ছোট্ট সালকিনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি মজ্জা। যদি দেখা হয়, তবে কি বলব? যদি দেখা না হয়, কি করে থাকব? এই এত বড় শহর, অগণ্য লোকজন, কোথায় একটা মানুষ লুকিয়ে আছে, তাকে কি খুঁজে পাওয়া যাবে? গেলেও কি কিছু লাভ হবে? হয়তো তার জীবন এখন অন্য রকম, হয়তো গৃহ, গৃহিণী সন্তান, সব নিয়ে দিন কাটাচ্ছে সুখে। এর মধ্যে তার জায়গা কোথায়?

তবু একবার দেখা হওয়া চাই। জেনে নিতে হবে কি তার অপরাধ, কেন এমন চার্জ চার্জ পালিয়ে এলো। কেন বলে আসার মতন সাহস সে সঞ্চার করতে পারলো না? মজ্জা এটুকুও কি প্রাণ্য ছিল না? এতটুকু সম্মানও কি সে তার নিজের ভালোবাসাকে দেখাতে পারত না? চিঠিতেও কি এর একটু আভাস দিতে পারতো না? অর্জমান আর নেই, অহংকারও গেছে। শব্দ এটুকু জেনে নিলে সে তাকে চির-কালের মত ক্ষমা করতে চায়। ক্ষমা সে করেছে। শব্দ এটুকু জনতে চায়। নাইশে শান্তি নেই। বিবাদ নয়, বিসম্বাদ নয়, শব্দ শান্তভাবে জিজ্ঞেস করবে 'কেন এমন করলে? করলে তো ধানালে না কেন?' বাস এ পর্যন্ত। আর কিছু না।

আমার আগে, বেন হঠাৎ মনে পড়ছে বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছে আর। জয়ন্ত আছে না বন্দেতে? জান নাকি তার ঠিকানা-ঠিকানা? কোন অফিসে কাজ করছে জানো? দিও তো। কনটাকট করা যাবে। কাউকে তো বড় বিশেষ চিনি না। দু-একজন জানিশোনা থাকলে ভালোই হবে। সোমো ঘড় নেভেছে, না সে জানে না কিছুই। খোকন প্রায়ই বলে জয়ন্তটা একটা রাস-কেল। একবারে গোন্দার গেছে। একটা খবর পর্যন্তও যোগে না। তখন ভেবেছে, যাবে? জয়ন্তদের বাড়ী তো কাছেই, সেখানে যাবে খোঁজ করতে? কিছু কেউ ভাবলো তো রয়েই গেল। একদিন ওপথে যেতে যেতে ওদের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিয়ে, জয়ন্তের বোনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো, জয়ন্ত এ বাড়ীতে থাকতো না, ও এখন বন্দেতে আছে, তাই না? 'জয়ন্তের বোন খুকু, মাথা নাড়িয়ে জানিয়েছে হ্যাঁ।' আমার দাদার বন্ধু, আমি বন্দে খাচ্ছি, দাদা কি পাঠাতে চায়। ওর ঠিকানাটা দেবে? খুকু অর্জমান ভরা দৃষ্টি নিয়ে বলেছে, ঠিকানা আমরাও জানি না। বাবা চিঠি দিলে ব্যাংকের কেয়ারে চিঠি দেন। ও চিঠি দিলেও ঠিকানা দেয় না। বড় চাকরী পেয়ে এখন আর বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এ আবার কোনমেশী কথা। মজ্জা অস্বাভাবিক হয়ে ভেবেছে। খুকুর হাব-ভাব, চোখ-মুখের চেহারা ওর কেমন লাগলো। চোখের তারা ভরা ঘণা শব্দ। কার প্রতি? মজ্জার? না জয়ন্তের? চলে এসেছিল তাড়াহুড়ি। মনটা কেমন বিস্মাহ লেগেছিল। এ কেমন ধরনের মেয়ে? অত-ক্ষণের মধ্যে একবারও সামান্য হাসির লেশও ফুটে ওঠে নি মুখে। কেমন অন্য, অচল মুখ? অথচ বসন্ত কতই বা হবে? ওরই বয়সী কিংবা ছোট?

(কম্পন)

**সাদীর খেলা**

ফোন ৩৪৮৮৩

**লিউ বেনাবসী হাউস**

কলেক্টর ফিউজ (পূর্ব) কলিকাতা





# ব্লু ফিল্ম

## অদীশ বধন



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কণ্ঠস্বর চাড়িয়ে বললাম—‘আমি সি-আই-ডি অফিসার। এসেছি একটা সিরিয়ার ব্যাপারের ইনভেস্টিগেশনে। বন্যা লাল এখানে থাকতেন আপনিই বললেন। চলেও গেছেন বলালেন। আমি জানতে চাই উনি এখানে কি হিসেবে থাকতেন, কেন চলে গেলেন, কোথায় গেলেন।’

‘সিআই-ডি অফিসার?’ অবাক হলাম প্রোটার মুখে জুঁত হাসি ফুটে উঠতে দেখে। ‘ভেতরে আসুন, বলছি।’

গেছন গেছন ঢুকলাম ভেতরে। প্রথমেই একটা খাওয়ার ঘর। বড় টেবিল পাখা। এখন শূন্য। তারপর একটা ছোট্ট ঘর। অতিরিক্ত আসবাবপত্র পা ফেলা দায়। ন্যাপথেলিন আর কীটনাশক কেমি-ক্যালের উগ্ৰ গন্ধে ভরপুর।

ঘরে ঢুকতেই সামনে দাঁড়িয়ে প্রোটা বললে—‘দরজাটা বন্ধ করে দিন। এ-বাড়ীর অনেকের কান বড় বড়।’

রহস্যের গন্ধ পেয়ে মনটা আনন্দান করে উঠলেও মুখ বঁজে সইলাম। প্রোটার পেটে খবর আছে মনে হচ্ছে।

‘বন্যাকে আমি তাড়িয়ে দিখেছি।’

‘কেন?’

‘এ-বাড়ীতে ওর যত মেরেকে রাখা যায় না।’

‘কিন্তু কেন?’

‘বাড়ীর দুনিয়াম কেউ চায়? সুনাম আছে বললে তো মিসেস ভাদুড়ীর কান্ড ছুর দেশ থেকেও সবাই এসে থাকে। এটা আমার প্রাইভেট বোর্ডিং হাউস। মেরেও আছে, পুরুরও আছে। প্রত্যেকের ফ্ল্যাট আলাদা। ওরান রুম, টি-রুম—যে যেমন চায়। খাওয়া পানের ঘরে। কিন্তু বন্যাকে এসে মাথা রাখা যায় না।’

‘কি মস্কল।’ কেল রাখা যায় যা বলবেন তো।’

‘গালে কাপড় না দিয়ে ছাঁবি জুলাত কেন? ডব্দরলোকের মেয়েরা এভাবে ফটো তোলে?’

‘আপনি কি করে জানলেন?’

‘প্রমাণ আছে। মিথো দোষ দেব কেন?’

‘কি প্রমাণ? দেখাতে পারেন?’

‘দেখাবোই তো। একশবার দেখাবো। বোলবলান্য সবচক্রে না দেখলে বিশ্বাস হবে কেন?’

বলে মুখ বেরিকরে প্রোটা ছিটকে গেল একটা আলমারীর সামনে। আঁচলে বাঁধা ছাঁবি দিয়ে পাখলা খুলে বার করল। তিনটে কোয়ার্টার সাইজ এম্বলজ’মেসেট।

‘আমার হাতে দিয়ে বললে—‘এ ছাঁবি দেখানো যাবে না। আমি দেখাতামও না। কিন্তু দেখাচ্ছি শাশু, প্রমাণ করার জন্যে যে সে খারাপ মেয়ে। তাই তাড়িয়েছি এখান থেকে।’

আমি জবাব দিলাম না। দিতে পারলাম না। ইলেকট্রিক শক খেলেও বুঝি এভাবে চমকে উঠতাম না। মিসেস ভাদুড়ী অবশ্য আমার তড়িতহত মুখে চিহ্নারা দেখে ভাবলেন। এমন ছাঁবি দেখতে অভ্যস্ত নই বলে চমকে উঠেছে। কিন্তু এই কদিন এই ধরনের ছাঁবি এত বেশী দেখেছি নতুন হবে শক খাওয়ার কিছু ছিল না। আমি শকড হলাম অন্য কারনে এবং সেই কারণটাই হার্গিথডের মত বেশী বেশী করে পাক মিতে দিতে মনটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্য চিন্তায়।

বন্যা নাকি দু হস্তা আগে গিয়েছে এখান থেকে। অর্থাৎ কৌতুহলী প্রোটা প্রিন্টগুলো হাতিয়েছে তারও আগে। কিন্তু এ ছাঁবি সে সময়ে বন্যার হাতে গেল কি করে? ভেতরে ব্যাপার নাকি?

‘মিসেস ভাদুড়ী, ফটো তিনটে পেলেন কোথায়?’

‘এই বাড়ীতেই।’

‘কোথায়? কোনখান থেকে? কিভাবে?’

এই প্রথম অপরাধীর মত কৃষ্ণি হাসি হাসল মিসেস ভাদুড়ী। গোড় খাওয়া মুখে আনশাপীর চোরা হাসি হেসে বলল।

‘কন্যার ঘর থেকে। আমিই সবিস্তার নইলে খিয়েদে চোখে পড়ত। তোললে কানে কথাটা উঠলে কি হত বলুন তো?’

‘তাই সবার চরিত্র বন্ধার জন্যে আমি চোরের মত ছাঁবিগুলো চুরি করলেন এম্বলজ’মেসেট করলেন। দুটোই সমান অপরাধ, আর বললাম না। লেবু বেশী কচললে তেতো হতে পারে। সাক্ষী হিসেবে মিসেস ভাদুড়ীকে নবকাল হবে।’ থাকগে, যকবেচেন করেচেন, মমটাগুলো বন্যার তো?’

‘নইলে সবকিছু কেন?’

‘বন্যার ার আপনি চিনলেন কি করে?’

‘আমি চিনব কি করে? কি না বললেন! ওর ঘরে পেরেছি, ওর ডরমে মধো পেরেছি, তাই চিনেছি। বন্যাকে আমি চিনবো না?’

‘বেশ, তাহলে আপনি বলছেন, ছাঁবিগুলো বন্যারই। এখন যা জিজ্ঞেস কর নিভুল জবাব দেবেন। ঠিক করে বন্যা লাল এ বাড়ী ছেড়ে গিয়েছে?’

‘পনেরো দিন আগে।—গতবার পনেরো দিন হয়েছে।’

‘বন্যার যা বাবার ঠিকানা জানেন? মানে, যেখান থেকে এসেছিল আপনার কয়ে থাকতে?’

‘আমতা আমতা করলেন মিসেস ভাদুড়ী—‘মিললীর সবজীমন্ডী থেকে এই-টুকু জানি। প্রায় চিঠি আসত। বাবা-মা বোধহয় এখানেই থাকে।’

এম্বলজ’মেসেট তিনটে বা। পকেটে পুরলাম। অরিজিনালগুলো রইল ডর



কটে। ইচ্ছা করাই রাখলাম। খাত  
সে মা বার।

বাখবার পর **কলকাতা**—**হুগলি** জা  
রি নিয়ে চললাম। সমুদ্র, এ বাখবার  
র আর কারো সঙ্গে কথা বলবো না।  
উ যেন না জানে। বুকেছেন? গরু আমার  
দুধ। এখন যা বললেন, সব লিখে  
নব্য—আপনি তলার সই দেবেন।  
গবেও একবার পুলিশ অফিসে আসতে  
বাসকী হিসেবে।”

মুখ শুকিয়ে গেল মিসেস ভাদুড়ী।  
“আ-আমি ছবি না নিলে ছেলেরা...  
ন ছেলের খালাস হয়ে যেত।”

কান দিলাম না। যত তাকাতাকি পারি,  
সেই এলাম রাস্তায়। মিসেস ভাদুড়ী  
ফিরে অনেকখাটে **জল** খাওয়া বিধবা।  
সে এই বাজারে প্রাইভেট বোর্ডিং হাউস  
লব পেরে ভাত জোগাতে পারত না।  
র আমার পায়ের পড়ায় ভরে চোটে  
হু পেরে মধ্যে সেগিয়ে গেছে। মনে  
র এ ছোট, তাকে একটু ভর দেখানো  
করত ছিল।

বাড়ী থেকে কিছুদূর এসে একটা  
কান কোণে দাঁড়িয়ে বা পকেট থেকে  
মাল্জিমেট তিনটে বার করলাম এবং পাচ  
বার খোকার মত বড় বড় অলস চোখে  
বেরেছিলাম। নিজেকে সত্যিই শিশু মনে  
না। অলসতার গোলকধালায় হারিয়ে  
গেয় অসহায় শিশু যেন আমি। জীবনে  
কম শব্দ কথাই হইনি। ব্যাডি কেস!  
মলমল একবারে উল্টো করে দাঁড়  
রিক দিল এই তিনখানা ছবি।

ফিরে চোখ জোড়াকৈও ব্যক্তি বিশ্বাস  
কর পাললাম না। এ কি দেখছি আমি!  
আমি অলস হাতে রয়েছে একই দিগম্বরীর  
মি ফিনটে নিলাজ দেহভাঙ্গমা। তিনটেই  
পদ পেরে সুনীল আকাশের তলয় তোলা।  
হনট ছাবরই প্রতিটি বর্ণহীণ আমার  
নি ভীষণ চেনা। সে ছবি আমার ডান  
কিতে রয়েছে, সে ছবি পুলিশ হেড-  
কোয়ার্টার থেকে বেরোনের সময় পকেটে  
র এনেছি—এ ছবি সেই ছবি তিনটেই  
রি এক সেট প্রিন্ট। সনাতনের তোলা  
শেষ ফটো—সুন্দরীপূজার সর্বশেষ  
শশন। কিন্তু সনাতনের নেগেটিভ থেকে  
হু নেওয়া হয় নি। হতে পারে না। সে  
মিটিভ আমরা ডেভালাপ করছি। তবে?

এভাবে বোকা খোকার মত রাস্তায়  
কা যায় না। কিছুদূর একটা চায়ের  
শকান দেখলাম। মুসলিম রেস্টোরাঁ।  
হুতর কাঠের পাটিশন দেওয়া ছোট ছোট  
পরি। একটা খরিতে ১ ব বসলাম।  
ফির অভ্যাস দিলাম। তারপর ডান পকেট  
থিক সনাতনের তোলা ছবিগুলো বার  
পতে গিয়েও করলাম না। তার বদলে বার  
দিলাম ফাউন্টেনপেন। মিসেস ভাদুড়ীর  
ছি পকেট রাগিয়ে আনা এনলাজমেন্ট  
হনটে উপড় করে রেখে প্রতিটির পেছনে  
কথন মিসেস ভাদুড়ী নাম আর দিকানা।  
লাই সই করলাম আমি। তারিখ বসলাম

তার তলার। তারপর ফাউন্টেন পকেটে রেখে  
বার করলাম সনাতনের তোলা বিউটি  
শেপিয়েনগুলো। এগুলোও কোয়ার্টার  
বাইল এনলাজমেন্ট। পাশাপাশি রেখে  
মিলোভে গিয়ে দেখি একই ছবি। আরও  
ভাল করে তাকলাম। চোখ কাছে এনে এবং  
দূরে রেখে বার বার দেখলাম। একই ছবি।  
কিন্তু একই ছবি ‘পেনেয়োদিন’ আগে বন্যা-  
লালের ভ্রমারে পেঁছলো কি করে? ফটো  
তোলা ‘দশদিন’ আগে ফটোর এনলাজমেন্ট  
বন্যা জোটলো কিভাবে? আমি কি পাগল  
হয়ে যাচ্ছি? এসে অবস্থান উল্টট! অথচ  
সত্যি! মিসেস ভাদুড়ী খামোকা মিথ্যে  
বলতে যাবে কেন? তারিখটাও পিছিয়ে  
বলবে কেন?

প্রিন্টগুলো ফের মেলালাম। মধ্য ঠান্ডা  
রেখে একটু একটু করে দেহের প্রতিটি  
অংশ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগলাম।  
তথ্যটা তখন চোখে পড়ল। খুব সামান্য  
তথ্য। একইরকম দেখতে হলেও দুটো  
শোভ হুহু এক নয়—স্বয়ং প্রভেদ আছে।  
যেমন হাত খোঁরানো, পায়ের ভাঁজমা। একই  
নেগেটিভ থেকে নেওয়া এনলাজমেন্ট নয়  
তাইলে। অথচ সবদিক দিয়ে বিচার করলে  
সনাতনের তোলা ছবির ‘অনুপ-উনিশ-  
শিশু তথ্যটা ধরবার মধ্যে নয়। একই  
জায়গা, একই অঙ্গা, একই শোভ। অবশ্যই  
একইদিনে তোলা। সত্যি কি একই দিনে  
তোলা? অসম্ভব। সনাতনের সব কটা  
নেগেটিভের এনলাজমেন্ট আমরাই  
বাঁনিয়াছি। হঠাৎ একটা কথা মনে হল।  
সনাতন দু সেট ফটো দেবেলি ততো?  
নিশ্চয়ই হই। ফটো কখনই হোক, প্রথম  
সেট ফটো মনে ধরে নি। তাই আবার শট  
নেওয়ার জন্যে বন্যাকে নিয়ে গিয়েছি একই  
জায়গায়—তলোই দিহাই সেট ফটো। প্রথম  
প্রদেয়টি হুটি অলস দেখলাম না। হুত  
আছে। আমি পেশাদার ফটোগ্রাফার নই বলে  
ধরতে পারছি না।

মোট কথা, গণ্ডার খাটী নিভৃত করে  
দুবার গিয়েছিল সনাতন। প্রথমবার কয়েক  
সম্ভাব আগে। স্নিতীয়বার গরু শুকবার।  
প্রথমবার নেওয়া শট তিনটেই একটা করে  
কপি দিয়েছিল বন্যাক। এজাড়া এই রহস্যের  
আর কোন ব্যাখ্যা হতে পারে না।

বন্যাকালই এখন সেই সোনার ছবি যা  
মুঠোয় আনতে পারলেই রহস্যসিন্দুরের  
ডালা হারে খালে। রহস্যমহীরিকর নাভি-  
বিম্ব এই বন্যা। এই মহত পয়সিত তার

সম্মুখে অনেক বর পাওয়া গেছে—কল-  
প্রভার এসেছে। এখন হুহুহু হুহু  
হাম। কিন্তু কোথায়? এই হুহুহু সে  
কলকাতায় না কলিকটে, মেলাই না  
কোলায়, দিল্লী না মাদ্রাসে জলছি কি  
করে? অতিশয় এই সন্ধ্যার শেষ কি  
নেই?

মা আমার হুহুহু কত চোখ বাঁধা কল্লুর  
বলদের মত?

টেলিফোন করা বাক—দিল্লী পুলিশকে।  
তারা যদি হিশি বার করতে পারে। কিন্তু  
পারবে কি? সবজীমন্ডীতে কডজন লাল  
পরিবার আছে, সে হিসেবে পুলিশের মাথতে  
বয়ে গেছে। জায়গাটা পুরোনো দিল্লীতে  
এইটুকু জানি। কিন্তু গ্রীমতী বন্যক মুখটি  
কিরকম, তা জানি না। সে মুখ স্টেটবাসের  
পশ্চাদভাগের মত হলেও হতে পারে। শূদ্র  
টল, শ্লিম ফিগার বললে দিল্লী পুলিশ কি  
বুঝবে? চুল স্ট্রেট—পিঠ পর্যন্ত। পদবী  
লাল। মা বাতালী, বাপ পাজাবী; ওরকম  
লাভলি ফিগারের মেয়ে হাজার হাজার  
ঘুরছে দিল্লীর পথেঘাটে। বন্যা যদি পালিয়ে  
গিয়ে থাকে, নামটাও নিশ্চয় পাল্টে নিয়েছে।  
সে জানে তার বিরুদ্ধে অকাল প্রমাণ  
পালিশের হাতে কোনোনই পড়বে না।  
নেহাং দৈস সহায় হয়েছিল, তাই মিসেস  
ভাদুড়ী পর্যন্ত পেঁছাতে পেরেছি—  
পেরেও তার নাগাল ধরতে পারিনি। শূদ্র  
মনটাকে শান্ত করা গেছে গছে, হ্যাঁ, বন্যাই  
সনাতনের কামেরায় সর্বশেষ মোহিনী।

দিল্লীতে বন্যা পুলিশের জন্যে হা-  
থিতোশ করে বসে নেই জেনেও কোন  
করলাম হেডকোয়ার্টারে এসে। ব্যাকিয়ে  
বললাম ঠাণ্ডপানীর আরক্ষাবাহিনীর ভার-  
প্রাপ্ত অফিসারকে। রিসিভার রেখে  
দেওয়ার পল মনটা আবার ফাঁকা হয়ে গেল।  
অদন্ত শব্দে আগে তদন্তের কৃষ্ণশন্যো  
ছিল—এখনও তাই। দিল্লী থেকে জবাব না  
আসা পর্যন্ত আমার আর কিছুই করার  
নেই।

রাতে আবার ভাবতে বসলাম। নরক  
গুলজার করা ছবিগুলো আমার বিছিয়ে  
রাখলাম টেবিলে। কাল রাতে ব্রেনটাকে  
খাতিয়েছিলাম বলেই ততো শেষ পর্যন্ত  
বন্যাকালকে ভেবেছি আজ রাতের ব্রেনওয়েভ  
কি বন্যাকে পাইয়ে দেবে না?

মন জিনিসটা নিজেই একটা গুহেলিকা।  
মনেব কারবার মনোবিশারদরাও সঠিক  
জানেন কিনা মনেহ। কে যেন বলেছিল,

# বক্সী

## হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জোড়. সিন
- তাঁত. মিল
- প্রোমাক
- প্রাউ. স্মিট
- ওটি কাগড়



কেন কিছু ফেলে দেয় না। বা শোনে, দেখে সব জমিয়ে রাখে। ইন্টার যে খবরই পাঠ্যক না কেন, মস্তক তা কম্পিউটার মেমোরি ব্যাবহার মত স্মৃতিশালার সঞ্চয় করে রাখে। এইভাবে নাকি একটা সুস্থ মস্তক পঞ্চাশ হাজার পঞ্চাশ খবর জমাতে পারে। সে রাতে আমার ঘেন্নেও কি ধরনের স্ট্রিট টেপার্টোপ হুয়েছিল বলতে পারব না—তবে আচমকা বিনা মেখে বস্ত্রাঘাতের মত দম করে ফোয়ারার একটা কথা মনে পড়ে গেল। “জল কোথায়?”

জল কোথায়! দশটা স্পষ্ট দেখলাম মনের ঢোকে। এ দশা একবারই দেখেছি এ-কিভাবে। নিরাবরণা সুন্দরী যুবতীর রেসে খেওরা দেহসংহাম দেখবার যোগ্য খবর অল্প হবেকের ভগ্নেই পড়ে। তাই দশটা ভোলাবার নয়। জলে হাত দিতে গিয়েও নাগাল পাননি ফোয়ারা। তাই জিজ্ঞেস করছে—“এইখানে তো? আপনার জল হরনি? জল কোথায়? কাছে গিয়ে দেখেছিলাম, ফোয়ারের জল ফুর গেছে। ফোয়ারা নেই—জলরেখাও নেই। নিজে গেছে। কি করছি অন্তশত না ভেবেই সনাতনের ছাঁকির পাশে রাখলাম মিসেস ভাদুড়ী দেওয়া ছবি। গঙ্গার ঘাট। জলে হাত ছুঁইয়ে হেঁট হয়েছি যেন স্বর্গের দেবী। এক ছবি। জলরেখা এক জয়গার। মিলে বাচ্ছে হুবহু।

নিঃশব্দে নেওয়া বেড়ে গেল আশ্চর্য এই ব্যাপার দেখে। চোখ দুটোও নিশ্চয় জেলে বোঁলিয়ে এল শামকের চোখের মত—নিম্পলকে শুধু চেয়ে রইলাম পাশাপাশি রাখা প্রিন্ট দুটোর দিকে। দাঁড়ান ধম্পে একটা ছবি নিওয়া হয়েছিল কম করেও দিন পনেরো আগে। ফোয়ারের জল প্রতিদিন

সমানভাবে ফেঁপে ওঠে না, এক উচ্চতার পৌছোয় না—তা যে কোনো স্থলের জেলে জানে—আমিও জানি। সেই কারণেই ফোয়ারাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে দেখেছিলাম, ফোয়ারের জল সরতে সরতে অনেক নেমে গিয়েছে। সুতরাং সেটা একটা ঘটনা। কিন্তু এটাও কি একটা ঘটনা যে হস্তা কয়েকের ব্যবধানে দুদিনে দুসেট ছবি ভোলার সময়ে জলের রেখা এক লামগাতেই ছিল? কাকতালীয়, নিঃসন্দেহে! কিন্তু দারুণ কাকতালীয়! ভাবাও যায় না!

প্রথম ছবিগুলো ঠিক কোনবারে ভোলা হয়েছে যদি জানতাম, ঠিক সেইবারে জলের বধুর গিয়ে না হয় দেখে আসতাম ফোয়ারের জল কমার পর্যন্ত উঠেছে। যেমনটি গিয়েছিলাম শুলবারে। কিন্তু তা জানা নেই। সুতরাং হস্তা স্ট্রেক কাকতালীয়। অথবা শুলবারটাই নির্বাচন করেছিল সনাতন ফোয়ারের জল এ পর্যন্ত উঠবে বলে। কিন্তু তা অসম্ভাবিক। তবে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে গেল। দুসেট ফটেই হেলা হয়েছে।

মোজ করার পরামা একটা সিগারেট। একলা থাকি ফ্যাটে। মাঝে মাঝে সময়ায় উপপীড়িত হয়ে ভেবেছি, আর কেউ যদি এসময়ে পাশে থাকত, মনটা হালকা করা যেত আলোচনা করা যেত। সেদিনও বড় হাউচ হল কারও সঙ্গে প্রাণ খালে কথা বোল। চিন্তার বোকাটা তার ওপর চাপিয়ে নাকি খানিকটা হালকা হই। সময়ায় জটগলো তাকে দিয়ে কিছুটা খুলে নিই। এমন মানুষ কিন্তু একজনই—সব কাহে এ সময়ায় নির্বিঘ্নে বলা যায়—আমলা বরটি। কিন্তু বলে লাভ হবে কি? উপরন্তু তাকেও নাকানিচোরাণি খাওয়ানো হবে। আমি নিজে তো হাঁকখাক করছি, তিনি আরও দিশেহার, অবন। সবচেয়ে সাংঘাতিক হল, আমলা-বাবাকে সব কথা বলতে গেলে ফোয়ারার কুচাগ কাহিনীও বলতে হবে। ভাবতেও গয়ের বোদা খাড়া হয়ে যায়।

এই পর্যন্ত ভাবনাটা এসেই থমকে গেল। আরেকটা ভাবনা উঁকি দিল। ফোয়ারাকে বললে হয় না? পরিস্থিতির জটিলতা সে জানে। শূন্য জানে নয়, অতি যাচ্ছতাই এই ব্যাপারটার আমি যা জানি, ফোয়ারাও তা জানে। এবং সে নিরোঁট নয়। অন্য মেয়েদের মত—বৃদ্ধিমতী। আমার সমস্যা হযত সে খালো দেখাতে পারবে।

টেলিফোনের পাশে গিয়ে বসলাম। মিসডার তুললাম। কিন্তু নাম্বারটা ডায়াল করতে গিয়ে ইতস্ততঃ করলাম। ফোয়ারা জল হোক বাইরের মেয়ে—পুলিশের নয়। তাই কি হাতের মামলা নিয়ে খাটিক কথা লা যায় তার সঙ্গে? তবে ডাকছি কেন? হাউ মায়া জানে? ঘন্টাখানেক কলিতে টাটোর জন্য? শব্দের! তদন্তে নেমে অনেক অলিখিত নিয়মই লঙ্ঘন করেছি—আমি একটা করলেই বা ফতি কি? মোল্লা কথা, কেসটা আমাকেই সন্দেহ করতে হবে। সন্দেহ করতে পারলেই কম মিল

ফোয়ারার নিরাবরণ রঙ্গের ফটো তোলা এমনকি, তখন আর সে কাহিনী উল্লেখ করলেই চলবে। কিন্তু যদি সূরাহা করতে পারি, তাহলেই বরং অন্ধরে অন্ধরে করতে হবে আমার বাবতীয় কুকর্টি। সুতরাং ডায়াল করলাম নাম্বার।

তারপরেই শুনলাম ফোয়ারা যা আমার সাড়া পেয়ে অনন্দ যেন উপছে পড়তে পারে। খুশীতে যেন কলকলিয়ে উঠে অশ্রুত ব্যাপার তো! হাজার হোক উ পুলিশের লোক—ভয়ডর নেই! অশ্রুত বটেই। অসম্ভাবিকও বটে। হা! পুলিশ সাব-ইন্সপেকটরের গলা! শ কোণিপতি কন্যার গদগদ হয়ে ওঠে অসম্ভাবিক। হাই হোক, আমি গলার। যথাসম্ভব ভারিাকি রেখে বললাম, হা মামদার একটা ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট আলোচনা করতে চাই। আসতে পারি।

সেকেন্ড কলেক আর কোন কথা তে তারপর—

ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট? আমাকে নয় তো? মানে, খারাপ কিছু নাকি লাড়িয়ে পড়ব কি?

আশংকত করলাম।

না, তোমাকে নিয়ে নয়। জুটিক নিয়ে গোলমালে পড়েছি। তুমি দেখলে বুঝবে।

তাতে কি তোমার উপকার হবে? তা একটা হবে বইকি। তাহলে দেখব। কিন্তু সুমন্ত, মুস্কিল যে রয়েছে।

কি মুস্কিল?

জিনের বোতল পর্যন্ত ফ্যাটে রটি হুইস্কি তো নয়ই।

—শটে আপ! আমি ককটেল ঢাক করতে যাচ্ছি। তদন্তটা খানেকটা থাকে যেন। তার স্বর হুসাং এত হলে ভাবতে পারিনি। ম্যানজ করার স্পিট বললাম—রাগ করলে?

মোটেই না। পুলিশের লোক কাউথোড় হয়। ম্যানাস জানে না। করলে?

‘শোধবাধ।’ নো রাগ।

‘সুসন্ত, তোমাকে এখনি তে ইচ্ছা যাচ্ছে যে। তুমি আসবে, না বাব? খালি ট্যাকসি ফ্যাটেবের স দাঁড়িয়ে আছে।’

‘আসবে কিন্তু আমার কাছে জিন নেই।’

‘না থাকুক।’

‘তবে ইয়ে আছে।’

‘কি?’

‘হুইস্কি।’

‘তুমিও! তুমি না পুলিশের তে লোক?’



ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা



# পুনশ্চ

শিখরকুমার সেন

(পূর্ব-সংকীর্ণিত পর্ব)

রাসিক মেজদাদা মহাশয় আমার ঘর ঘণ্টায়ের জেলায় মাগুয়া (অমৃত- ) গ্রামে, সন্ধ্যায়ের থাকিয়া ভিজিল ও লাগিলেন। তিনি গ্রামস্থ লোক একটি হরি-সংকীর্ণিত বল লন। সংধ্যাকালে হরি-সংকীর্ণিত করেন, জানা সময় ভাঙি গ্রামস্থপালিন ন। মেজদাদা মহাশয়ের ভিজিল হয়েই বলা করিতে লাগিল ও ভিজিল পূর্ণে গ্রামস্থ অনেক লোকও ভিজিল হইয়া লাগিলেন।

রাসিক সংকীর্ণিতের ভেদ বাড়িয়া উঠিল। একবার করিয়া সংধ্যাকালে হইতেছিল, প্রাতে এবং অবশেষে আমার বাহ্যেও সংকীর্ণিত হইতে লাগিল। রূপে রূপে মেজদাদা প্রায় অস্বাভাবিক করিতে লাগিলেন।

গ্রামস্থ লোক সেই তরঙ্গ-জীবিতা লন, এমন কি অনেক আপনাদের সারিক কামা করিতে অস্বাভাবিক হইতে গিলেন। শেষে সংকীর্ণিতের বিধি দলের হইতে লাগিল। বালকের একলা এই এবং স্নানোকেও কীর্ণিত করিতে হইলেন।

আমার মেজদাদা মহাশয় তখন কীর্ণিত দশা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। তখন তিনি সমস্তর বিবরণ কবেরা স্তম্ভ দিয়া কেবল ভাঙি-তরঙ্গ সন্তরণ হইতে লাগিলেন।

আমাদের প্রায় দুই মাস সেখানে নাই। রূপে মেজদাদা সমস্ত দিবা কিম্বা পূর্ণ করেন, তাহা প্রত্যহ আমাকে জিখেন। আমিও প্রত্যহ পূর্ণ লিখি। কিন্তু আমার বিবরণ কিছু নাই, শুধুই বিবরণ কহা হইত পরমার্থ কহা কিছুই লিখি না। যখন সময় আমারকে লেখবার নিয়ন্ত্র, তখন মাঝে হইয়া, মেজদাদা মহাশয় সিথালিতে শান্তিগমন করিলেন।

মেজদাদাকে লক্ষ্য করিয়া বড় সুখবোধ হইল। তিনি তখন এক সম্মা আহা করন, হোয়াই সমস্তর তাল করিয়াছেন।... আমি লিলাম, বৈকল্যগ্ন মহাস্যাদি খাইয়া বরকন, যি কেন খাইবে না? তাহার পর বলিলাম, হোয়াই খাইলে ধর্ম্ম বান, না খাইলে হই, অর্থাৎ খাওয়ার সঙ্গে যে ধর্ম্ম লক্ষ্য সম্বন্ধ আছে, সে ধর্ম্ম আমি লিখি না।...

বিকালে দুই ভাই পাড়িতে বেড়াইতে গিয়া। গাড়িতেও এই কথা। ফিরিয়া আসিতে রাতি হইল। তখন পাড়ী মধ্যে সমাবর্তা নথ হইল। মেজদাদা আপনাব রাস বহিলেন, আমি আমার ভানে হিলাম।

একটু পরে মেজদাদা গুন গুন কহিয়া কীর্ণিত গীত গাহিতে লাগিলেন। গীতটিঃ বিবরণ কহা বুদ্ধিতে পারিলাম না। কিন্তু

কথা বিবরণ প্রয়োজন হইল না। সেই গীতটি আমার হৃদয়কমল ও হৃদয় কৃত ক্রিতে লাগিল। তল কথা, ভক্তের কণ্ঠস্বর একরূপে মনোবিশেষ। ভক্তের শব্দ কণ্ঠস্বরেই কীর্ণিতের হৃদয় স্পন্দ করে।

মেজদাদা গুন গুন করিয়া গাহিতেছেন, আর আমার বোধ হইতেছে বেন, শ্রীভগবান আমার হৃদয়ে বসিয়া ককু শব্দে রোদন করিতেছেন। আমি মনোনিবেশপূর্ণক সেই করুণ ও মধুর স্বর শুনিতে লাগিলাম। রূমে উহা আমার হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর আমাকে অস্থির করিতে লাগিল।

মেজদাদা যে গীতটি গাহিতেছিলেন, তাহা আমি পরে শিখিয়াছিলাম। সে গীতটি তাহার নিজস্ব কৃত। সেটি এই—  
হা কুক কুক বলি ধলার পড়িল গোরা,  
ধলার ধসরিয়া অগা দু' নরনে বহে ধারা।  
কনক চেনন পায়, বলে আমার কুক নাই,  
এই ছিল কোথা গিলা লুকাইল মনচোরা।  
হা হরি হরি হরি, হরি তুমি কোথা হে,  
তুমি আমার প্রাণধন তুমি আমার নয়নতারা।  
শ্রীগোরাঙ্গের লীলাদীপ্তি গীত পূর্ণে মহাজনগণ কিছু কিছু প্রস্তুত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে প্রথা একেবারে লোপ হইয়া গিয়াছিল। সে প্রথা মেজদাদা ককু পূর্ণে লিখিত হইল। এখন উপরিউক্ত আদি গীতটি দেখাদেখি কত লত গৌরাঙ্গ-লীলা ঘটিত পদের সৃষ্টি হইয়াছে।

সে বাহা হউক, পূর্ণ দিবসে মেজদাদা বাড়ী চলিয়া গেলেন। তিনি গেলেন বটে, কিন্তু কিছু রাখিয়া গেলেন। তাহার সেই করুণ স্বরটুকু আমার হৃদয়ে রহিয়া গেল। মেজদাদা বাড়ী বাইরা আমারকে এক পত্র লিখিলেন, তাহার ভাবার্থ এই : শিশির! আমি জুড়াইয়ার নিমিত্ত তোমার কাছে গিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে জুড়ও নাই।

মেজদাদার এই পত্রে আমি বস্মাহত হইলাম। কারণ আমি বুঝিলাম যে, মেজদাদা যে কথা লিখিয়াছেন তাহা সমস্তর ন্যাস। আমি আগেও বুঝিয়াছিলাম, তখন আরও বুঝিলাম যে, আমি বুঝা জ্ঞানের কথা বলিয়া মেজদাদার হৃদয়ে বাধা দিয়াছি। তখন হৃদয় মাঝারে সেই গুন গুন শব্দটি আরও বেন কাণিয়া উঠিল।

তখন ভাবিলাম, শ্রীগোরাঙ্গ আমার প্রিয়বন্ধু, আর মেজদাদাও আমার প্রিয়-বন্ধু। এ উভয়ের অনুরোধে আমার শ্রীগোরাঙ্গের লীলা কিছু জানা কর্তব্য। পূর্ণেও গোরাঙ্গের লীলা কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম, এবং শুনিয়া উহার প্রতি যত লোভ জন্মিয়াছিল। এখনই গোরাঙ্গ-লীলা শুনিতাম, তখনই উহা আমার নিকট মন হইতেও মন লাগিত।

আর বিলম্ব না করিয়া কলিকাতা হইতে শ্রীচৈতন্যভাগবত পঞ্চ পঠিতে লিখিলাম, আর মেজদাদাকে পত্রের উত্তর দিলাম। মেজদাদাকে বাহা লিখিলাম, তাহার ভাবার্থ এই : এবং তুমি আমার সঙ্গে যে পত্র পাঠিয়াছ তদা বাত আমি তাহা পূর্ণ করিব। বিজ্ঞি কি আমিও তোমার মত হরিবোলা হইব।

শ্রীচৈতন্যভাগবত পঞ্চখানি আদিতে আমি উহা পড়িতে বসিলাম। পূর্ণেও খানি হাতে করিলাম, আর কি জানি কেন আমার অঙ্গ দিবা বেন একটি জন্মস্বর লহরী চলিয়া গেল। শিপাসাত্বের জল পান করিয়া বেন অঙ্গ শীতল হই, পূর্ণেও খানি পূর্ণ করিয়া সেইরূপ আমার জাপিত হৃদয় শীতল হইল। আমি চৈতন্যভাগবত অঙ্গ অঙ্গ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। অঙ্গ অঙ্গ বলি কেন, না, অতি অল্পই আমার হৃদয় ভরিয়া বাইতে লাগিল।

মেজদাদা মহাশয় কখন কখন আদিত হইতেন ও আদিত হইয়া আমাকে পূর্ণ লিখিতেন। সে সমস্তর পত্রগুলি বেন তাহার হৃদয়ে কেহ প্রবেশ করিয়া দেখাইতেন। সেই আদিত অবস্থায় জন্ম-গুলি আমি বড় ভাল করিতাম। পূর্ণেও বলিয়াছি যে, মেজদাদাকে আমি পূর্ণ লিখিয়াছিলাম যে, পূর্ণের সাফ হইলে আর তাহাকে পূর্ণ দিব না। সেই পত্রে উক্ত আসিল।

তখন সকালবেলা, প্রায় আটটার সময়। আমি ঘরে একলা আছি। আমার ঘরের মধ্যে বাঁশের চাঁচ স্ফা হাঁতিত। মেজদাদার পত্রখানি বুঝিলাম, তাহাতে বাহা লেখা ছিল তাহার ভাবার্থ এই : শিশির! কোন্ দেবতা আমি তাহাকে চিনি না, আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া বসিলেন যে, কোন্ কনিষ্ঠ শিশির, ওটি গোরাঙ্গের চিহ্ন দা। ঐ সেই স্ফা মহাপ্রভুর অনেক কাণ শ্রবন করিবেন।

এই পত্রখানি পড়িয়া আমি সেই পত্রে উপর মুক্তি হইয়া পড়িলাম। একটু পরে উঠিয়া বসিয়া রোদন করিতে লাগিলাম।... আমি তখন অতি কাতরভাবে কহিতেছি শ্রীভগবানকে নিবেদন করিলাম যে, ভগবান! যদি তুমি অস্ত্রধনে কেন আমার দূর্ব্বল দেখিয়া, বরজ হইয়া, নিজ পূর্ণ আমার প্রতি এইরূপ কৃপা কর, তবে আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, কখনো কখনো তুমি, তোমার চরণ ভজন ও জন্মে তোমার গুণবান করিব।

(উপরিউক্ত প্রস্তাবটি ১৯১১ সালের চৈত্র। শ্রীবিষ্ণুপ্রসন্ন পণ্ডিতের প্রকাশিত হয়।) 'মেজদাদা! তুমি আদিত হইয়া পত্রে আমাকে বাহা লিখিয়াছিলে তাহা আমি লক্ষ্যেরে সব প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমি শ্রীগোরাঙ্গলীলা লিখি ছি তাহার রূপ আশ্রয় করিব, ইহা বন্য শব্দেও ভাবি নাই, তখন তুমিই আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার ভাগে সে কল লেখা আছে। সেই তোমার শ্রীমতের বাক্য এখন সকল হইতেছে। অতএব তোমার কনিষ্ঠের এ পরিশ্রমের ধন আর কাহাকে দিব? তুমিই গ্রহণ কর।'

দেখিয়াছি, শিশিরকল্লারের আদিত নিমাই বিবিত এবং কালচাঁদ গীতা পড়িয়া রাসিক পাঠক করিয়া আসিল হইয়াছেন। শুনিয়াছি শিশিরবাবুর ইংরেজী ভাষায় লিখিত লত গোরাঙ্গ পড়িয়া আমেরিকার অনেক গোরাঙ্গ-মহিমার বিমুগ্ধ হইয়াছেন।

—কপক



# কংসাইয়ের তীরে টুঙ্গু ঠাকুর

শান্তি সিংহ

পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীমান্তে পূর্ববঙ্গের অনেকে কাছে খরার দেশ বলে পরিচিত। কিন্তু শত অভাব-অনটনের মাঝেও টুঙ্গুগান এ জেলার লৌকিক জীবনে গভীর সাংস্কৃতিক চেতনার পরিচয় ফুটিয়ে তোলে। তাই এখনই শীতের শিশিরমাখা সকালে দেখা যায় আড়ন্ত রোঙ্গদুর্গ উজ্জ্বল সোনালি রঙের ধান অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবী ঘরে ঘরে আসেন—তখনই সাধারণের মনে গুন-গুনিয়ে ওঠে টুঙ্গু গান। কারণ টুঙ্গু হচ্ছে শাস্ত্রসংস্কৃত গান গ্রামের মেয়ে-ছেলে ছোট-বড়ো কমবেশী সকলেই এ গান ঘরে-মাঠে-হাটে গেয়ে থাকে। (যদিও এ গান মূলত মেয়েদের)। গানের বিশেষ সুস্থ গায়ক ছাড়াই কংসাই কংসাইর বুক ছুঁয়ে আদিগন্ত রক্তাক্ত খোয়াই পেরিয়ে মিলিয়ে যায় নাল অরণ্যমাখা ছোট-বড়ো ভূমির ওপারে।

পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন বাড়ি এঁদিন গ্রামের প্রতি ঘরে ঘরে পিঠে আর খেজুর গড়ের সুস্বাদের সঙ্গে মেশে টুঙ্গু গান—

টুঙ্গু পুজার দিনে

যত দেবী সন্ধ্যা লাভ তুচ্ছ মনে।

শুভকামিত সর্বস্বতী গো

প্রণাম যা চরণে

পদ্মাবতী সীতাদেবী বন্দি গো

মনে মনে।

চলে সায়াবাত জাগরণ। কিন্তু সাধারণ নারী জীবনের ধর্মপ্রাণতার মধ্যে সুস্থ-সুখের সঞ্চার তীব্রতাও মিশে যায়। যেমন, পর পিরিতি জলন্ত আগুন; যেন জলেছে লো তবের আগুন। কিংবা প্রথম পিরিতি কালে বাপের ক্রিয়া খাওগালে। মিস্ত্রীরাপে মধু খায়ে



অন্তরে দাগ দিলে। রাত্তির বিচিত্র ভাবের ও রসের গানে শীতাত পল্লীর বুক জাগে অশ্রুত আমেজ।

রাতি জাগরণের পর দিন অর্থাৎ সংক্রান্তির দিন ভোর থেকে মেয়েরা দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে টুঙ্গু ভাসানে যায়। এই ভাসান উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের শহর থেকে পাঁচ কিলো-মিটার দূরে দুর্গম ছাড়িয়ে কংসাই নদীর ঘাটে হয় বিরাট মেলা। কাছে দূরের অসংখ্য গ্রামের কুমারী থেকে বয়সকা অর্থাৎ মেয়েরা সমবেত কণ্ঠে গান গেয়ে নদী ঘাটে আসে। তাদের হাতে থাকে বাঁশের ফেঁচের ওপর রঙিন কাগজের কাজ করা রথাকৃতি চৌদল। (স্থানীয় উচ্চারণ চৌডল।) চৌদলের সেই ভিতরে টুঙ্গুর সরা থাকে।

সংক্রান্তির সকালে চোখে কাজল আর রাতি জাগরণের ক্যান্ডি মেখে মেয়েরা পথ চলতে চলতে খেয়ে ওঠে:

মনের এই বাসনা

টুঙ্গু মাকে জলে দিব না।

দেখতে লেগবো (নিয়ে যাবো)

টাটার কারখানা।

একদলের মেয়েরা অন্য দলের মেয়েদের উদ্দেশে নিছক আমোদ অথবা



## ধামতৌড়ি পার্বতীপূরের বিরিঞ্চি ঠাকুর

পশ্চিমবঙ্গের লোকজীবনে শাস্ত্রীয় পূজা-পার্বণের পাশাপাশি ঠাট করে নিয়েছে ব্যত-ছড়া-আলপনা ও আঞ্চলিকভাবে প্রসিদ্ধ নানা উৎসবের সমারোহ। এটি সমারোহে শাস্ত্রীয় নিয়মের কাঠামো বেঁধেজালে আবশ্য পূজা-পার্বণের সঙ্গে লৌকিক অথবা লোক পরম্পরায় চলে আসা বার-মাসের তের পার্বণের এক বিচিত্র মেলবন্ধনের ঘটনাই চোখে পড়ে। এই মেলবন্ধনের তাগিদে একসঙ্গে যেমন পৌরাণিক দেব-দেবীর সঙ্গে লৌকিক দেব-দেবীর কোন প্রতিবন্ধিতার প্রশ্ন ওঠে নি—ঠিক তেমনি, লৌকিক দেব-দেবীর পূজা অর্চনায় শাস্ত্রসিদ্ধ আচার-অনুষ্ঠানের অনুপ্রবেশ, নৈমিত্তিক ব্যাকরণ সমাজেও কোন বিচ্ছিন্ন অথবা প্রতিবাদের স্বচ্ছ তেলে নি। অবশ্য এই সাংস্কৃতিক সমন্বয়তা নিছক বহিরঙ্গের ঘটনা নয়—আঞ্চলিক সংস্কৃতির রূপায়ণে একটি অক্লিম অস্তরঙ্গতার নিদর্শনও বটে। এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে, বিশেষভাবে মেদিনীপুর জেলার মধ্যশ্রেণী ব্যাকরণ-দের মধ্যে প্রচলিত বিরিঞ্চি পূজা—যথার্থ লোকসংস্কৃতি অনুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়-অঞ্চলের মধ্যবর্তী মেদিনীপুর জেলার নবশায়ক জাতির পুরোহিতেরা 'মধ্য-শ্রেণী ব্যাকরণ' বলেই পরিচিত। শূন্যে আগে এঁদের সঙ্গে ঐতিহ্য ব্যাকরণের বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল না। অবশ্য সেই সংস্কারের চাপ এখন হ্রাস পেয়েছে। শূন্য তাই নয়, বর্তমানে এঁদের অনেকেই নিজের 'মধ্যদেশীয় রাঢ়ী' বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন। মধ্যশ্রেণী ব্যাকরণের মধ্যে প্রচলিত কয়েকটি পদবী হল—ভৌমিক, সিংহটাল, চক্রবর্তী, মিশ্র, ভট্ট, কুলভী, টিয়া, চুড়ামণি, ভট্টাচার্য, পালোথি, পিতাভী, সিমলাই ও অধিকারী। সরঞ্জামের জেনেছি—পৌষ মাসের প্রথম রবিবার বিরিঞ্চি পূজার সূচনা হয়। পৌষ মাসের প্রতি রবিবার ছাড়াও, পৌষ সংক্রান্তির দিনে ব্যাকরণ বিরিঞ্চি পূজা করেন। কোন কোন পরিবারে ঐদিন পূজার শেষে বিরিঞ্চির মূর্তিটি বিসর্জন দেওয়া হয়। উল্লেখ্য, বিরিঞ্চির পাতীক ও তাঁর বাহনের সমাবেশে একই ধারার অন্তর্গত গ্রাম-গাঁওতেও বৈচিত্র্য ঘরা পড়ে। শূন্য তাই নয়, প্রতীক নির্মাণের উপকরণে, পূজার উপচার, রান্না ভোগ ও অর্ঘ্য



## পুরষদের টুঙ্গ



আকোশবশত গানের সুরে গালিগালাজ করে। যথা—

আতো বড় মকর পরবে  
তোদের পা পড়ে না কিসের

গরবে?

এই গালাগালি টুঙ্গ দেবীকেও  
সংক্রামিত করে—

আমাদের টুঙ্গ মূড়ি ভাজে চুড়ি  
খনকন করে গো

উআদের টুঙ্গ হ্যাংলা মাগী

আঁচল পাতো মাগে লো।

লোকলের কবি গানের মতো এই  
গানের লড়াইয়ে আদিরসের ছড়াছড়ি।  
বহু পুরষ মানুষও টুঙ্গ করে। তারও  
ঢাক ঢোল কঁাসি মাদল নিয়ে উন্মত্ত-  
ভাবে নাচতে নাচতে টুঙ্গ ভাসানে যায়।  
রাত জাগা মেয়ের দলও গল্পমীণ নাচের  
বিচিত্র ভঙ্গিমা ভাবোন্মত্ত হয়ে টুঙ্গ  
গায়। একদল মেয়ে পাশাপাশি যুবক বা  
নাগর পুরষদের উদ্দেশে রং-ধরা গানের  
কলি দায় ছুঁড়ে—

ভালোবাসা রাখবি গোপনে

কাপড় কাচো দিব সাবনে...

যুবক বা নাগর দলও গানের কলি  
লুফে নেয়। পাল্টা সুর ছুঁতে দায়—

খোঁপায় দিব চাঁপা ফুল গায়ে

ও তুই আসবি লো রীখে রীখে  
(আনন্দে আনন্দে)।

কিংবা,

কাজলি কালো চোখের তারাতে

কত নীল সাগরের ঢেউ আছে

সুচান্দু ওই বাঁকা ভুরু দুটিতে  
মনটাকে টান দিতেছে  
যেন লোহা টানা চুম্বকে  
আছে লো বিপনের আশা  
ভালোবাসার বাঁধিতে।

মেয়েরা চৌদল জলে ভাসিয়ে দেয়।  
কঁপিয়েতো কঁপাইয়ের ঠাণ্ডা জলে  
করে মকর চান (স্নান)। এতে নাকি  
অর্ধেক গঙ্গা বা গঙ্গাসাগর স্নানের পূণ্য  
হয়।

মকর চানের পর প্রায় প্রত্যেকেই  
নতুন জামা-কাপড় পরে। মদীঘাটেই  
অনেকে বাসি পিঠে খায়। সঙ্গে চপ-  
মুড়ি ও মিষ্টির চাপানও হয়। সব  
শেষে বিষাদগুরুত মনে দল বেঁধে ঘরে  
ফেরায় পালা। তখনও গুনগুনিয়ে  
উঠতে থাকে টুঙ্গ গান। এই দৃশ্যকেই  
বুঝি লোক সংস্কৃতি বিশেষতঃ ডঃ  
সুধীর্ষকুমার করণ পৌষাণি বিজয়া  
বলতে চেয়েছেন।

টুঙ্গ মেলা থেকে ফেরার পথে  
কোন এক প্রচলিত মমতায় বার বার  
পিছনে তাকাচ্ছিলাম। দৃষ্টি নদীর  
রূপালি বালির শরীর ছাড়িয়ে  
চলে যাচ্ছিল দূরে বহু দূরে—  
অযোধ্যার ঢেউ খেলানো নীলাভ শৈল-  
শ্রেণীর দিকে। ভাবছিলাম বটীড়-বাদের  
আপাত রুদ্ধতার গভীরে নর-নারীর  
গোপন হৃদয়ান্তর কথা—বার সুর  
দৈনন্দিন দুঃখ-সমস্যাকে ভুলিয়ে দায়  
গড়ে তোলে মায়াবী জগৎ।

## তারারশিস মূখোপাধ্যায়

নিবেদনে—এমন কি মূর্তি বিসর্জনের  
দিন নিব্বাচনের ক্ষেত্রেও কল্যাণের  
প্রভাব দেখা যায়। তবুও একই আঞ্চলিক  
পরিবেশে এতটা গরমিলের সমাবেশ  
সীতাই বিস্ময়কর। ফলে, কোন একটি  
বিশেষ গ্রামের লৌকিক দেব-দেবী  
অথবা লোক উৎসবকে অনুসরণ করে  
যদি কোন অনুসন্ধিৎসু গবেষক একটি  
শ্রেণীর আঞ্চলিক পরিধিতে সেই দেব-  
দেবী কিম্বা উৎসব সম্পর্কে সমানী-  
করণে আগ্রহী হন—তবে গবেষণা-  
শক্তিগত একটি দৃষ্টিকেই প্রশংসা  
সওয়া হবে।

মেদিনীপুর জেলার 'তমলুক'  
মকুমার মীজাপুর গ্রামের এক  
ধ্বংশোণী ব্রাহ্মণ পরিবারে—বিরিঞ্চি  
মকুমার সূর্যের সঙ্গে জড়ানো করা  
যেছে। স্থানীয় পুঁজক ব্রাহ্মণের  
গভির্মত হল, 'বিরিঞ্চি শব্দটির অর্থ  
বহু'। কিন্তু, বিরিঞ্চি নারায়ণের  
পূজা শীত ঋতুর অন্তর্গত পৌষ  
মাসের রবিবারগুলো ছাড়াও পৌষ  
মাসের দিনটিতে নির্দিষ্ট হওয়ার—  
এর সঙ্গে সূর্যের কোন প্রত্যয় নেই।



এই কারণে, সূর্যের ধ্যানক্ষেত্রেই বিরিঞ্চি  
পূজা হয়। প্রসঙ্গত, 'বিরিঞ্চি' শব্দটির  
অর্থ 'বহু' হলেও—রাজশেখর বসু  
সংকলিত 'চলচ্চিত্র' অভিধানে  
'বিরিঞ্চি' অর্থে 'বিশু' ও শিব অন্তর্ভুক্ত  
হয়েছেন। অভিধানগত অর্থ ছাড়াও,  
বিরিঞ্চি পূজা উপলক্ষে বহু বিষ্ণু এবং  
শিবের উৎসব অর্থ নিবেদনের দৃষ্টান্ত  
মেলে মীজাপুরে। একটি ভিন্ন দৃষ্টি-

কোণ থেকে নিচের ফলে, পৌষ মাসটি  
বিরিঞ্চি পূজার জন্য নির্দিষ্ট হওয়ার  
মূলে—সূর্যের উত্তরণ বা উত্তরণের  
একটি প্রতীকী ভাষণই অনুমান করা  
হয়। কারণ, বর্তমানে যে ভাষিক থেকে  
উত্তরণের সূচনা, তা হল ৭ই পৌষ বা  
২২শে ডিসেম্বর। বর্তমান পঞ্জিকা  
হিসেবে পৌষ মাসের প্রথম রবিবার  
মেটামুটিভাবে উত্তরণের সূচনাকেই  
ইঙ্গিত করে; যেমন, বর্তমান বর্ষে





১৩৮৩ সনে পোষ মাসের প্রথম রবিবার হুলা ভাঙ্গা পোষ বা ১৯শে ডিসেম্বর। আঞ্চলিক লোকবিশ্বাসের নিরিখে উত্তরায়ণের সূচনা প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহে জীবন প্রদায়। এই প্রসঙ্গে জীবোৎপত্তি জাত বিমানিষ্ট মহামায়ের সূচিস্থিত আভিমত হল, 'বোল গত বসন্ত লক্ষ্য' পোষ সংক্রান্ত দিন উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। পরদিন ১লা বাঘ নক্ষত্র বসন্তের প্রথম দিন। সেদিন আয়ত্না স্নেহ-কলিত প্রাতঃ স্নান করি। লোকে বলে মকর স্নান (পূজা-পার্বণ, পৃষ্ঠা ৩)।

এখনও পোষ সংক্রান্ত বা মকর সংক্রান্ত দিনে বিরাট ঠাকুরের প্রাণনে 'মকর' নিবেদনের প্রথাটি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। বিরাটের পুত্রক ব্রাহ্মণেরা কীচা মূষের সঙ্গে মতন ধানের আতপ চাল, আখের গুড়, ফল, জ্বা, মূলা, কড়াইশুটি ইত্যাদির মিশ্রণকেই 'মকর' বলেন। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে—'মকর' নৈবেদ্য ছাড়াও, পোষ সংক্রান্তে মকর বাহন গঙ্গাদেবীর পূজা এবং কোন সাগর-তীরে 'মকর স্নানের' যে প্রথা আছে—তা পরোক্ষে উত্তরায়ণের সঙ্গে প্রতীকী যোগসূত্র রক্ষা করে। কলাচীরে কোন কোন ব্রাহ্মণ পরিবারে আবার এইদিন পূজার শেষে বিরাট ঠাকুরের প্রতীক বিসর্জন দেওয়া হয়। অবশ্য ১লা অথবা ২রা মাঘ তারিখেও বিসর্জনের ঘটনা বিরল নয়। নিকটবর্তী জলাশয়ে বিরাটের প্রতীক বিসর্জন ছাড়াও, পোষ মাসে রান্নার কাজে ব্যবহৃত মৃৎ-পাত্রগুলিকে বর্জন করে ১লা মাঘ থেকে মতন মৃৎ পাত্রে রান্না হয়। পুরাতন মৃৎ পাত্রগুলিকে এরা 'কালি হাড়ি' বা 'মূলা হাড়ি' বলেন। কথা প্রসঙ্গে জেনেছি—যে মৃৎপাত্রে পোষ মাসে রান্নার কাজ পড়েছে বা মূলা রান্না

হয়েছে, তা মাঘ মাসে ব্যবহার হয় না। এমন কি, পোষ সংক্রান্তের পূর্বে বাস-গৃহটিও ভালভাবে পরিষ্কার করা হয়। কারণ, কোন কিছতেই 'পোষ কাল' বাসতে নেই। শুষু তাই নয়—যেহেতু বিরাট নারায়ণ মূলা নৈবেদ্যেই বেশী সন্তুষ্ট হন, তাই তাঁর বিসর্জনের পরে মাঘ মাসে মূলা খাওয়া সকলেই অশাস্ত্রীয় মনে করেন। কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরাই নয়, আঞ্চলিকভাবে অনেকেই এই অভিমত।

তমলুক মহকুমার বিভিন্ন গ্রামে বিরাটের মূর্তি তৈরী আনুষঙ্গিক উপকরণ, প্রতীকের গঠন ও বাহনের সমাবেশে বৈচিত্র্য চোখে পড়ে। স্থান-বিশেষে বিরাটের প্রতীকের গঠনে এই মহকুমায় চৈত্র অথবা বৈশাখ মাসে শিবগাজন উপলক্ষে পূজিত মাটি অথবা সিমেন্টের তৈরী গোরীপটাকৃতি সূর্য-বেদীর তুলনা করা চলে। কোন কোন পরিবারে এই প্রতীকের আকৃতি একটি ছোট মাটির স্তূপ অথবা চাঁপের আকারের। অবশ্য সব ক্ষেত্রে বিরাটের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য নিবেদনের যে প্রথা আছে—তা শিবগাজন উপলক্ষে সূর্যবেদীর ওপর অর্ঘ্য নিবেদনেরই মত। সচরাচর গৃহ সংলগ্ন পারিবারিক মন্দির, তুলসী মণ্ড অথবা উঠানের উন্মুক্ত জমির ওপরে বিরাট ঠাকুরের প্রতীক নিম্নাংগে যে উপকরণগুলি প্রয়োজন হয় তা হল—নবম মাটি, লাল কুঁচ ফল, হরীতকী ও কাঁড়। উল্লেখ করা যেতে পারে কোন পরিবারেই বাড়ীর ভেতর প্রতীক তৈরী হয় না।

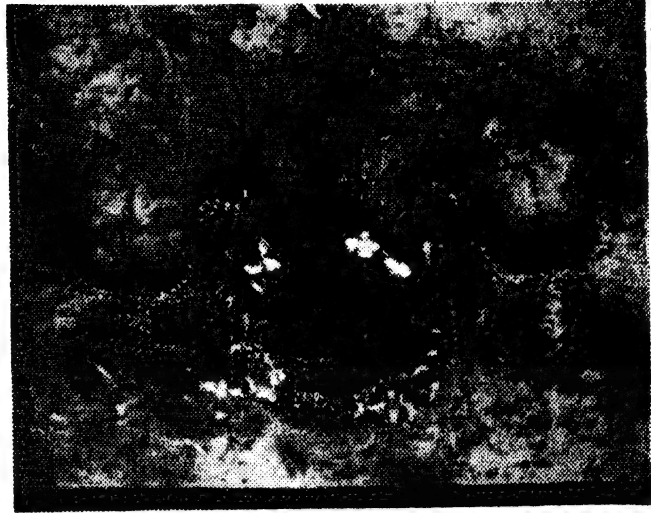
পোষ মাসের প্রথম রবিবারের কুয়াশা-ঘেঁষা পাখী ডাকা ভোরে অথবা আগের দিন বিকেলের মিঠে পড়ন্ত রোদে—পরিবারের অভিজ্ঞ পুরুষদের সঙ্গে ঘোমটা-টানা গৃহবহীরাও বিচক্ষণ মৃৎশিল্পীর মত বিরাটের প্রতীক

তৈরীতে অংশ নেন। কলাচীর করে নির্ধারিত জমির ওপর প্রাচীর মাটির স্তূপ অথবা অনুষঙ্গিক প্রতীকের অবয়ব যা এই প্রতীকের ঠিক পূর্বে, পাশ্চাত্যে একটি গোলাকার চতুষ্কোণ কুঁচ খোঁড়ার এই কুঁচের বিরাটের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য উপকরণগুলি স্থান পূজাঙ্গন উপলক্ষে সূর্যবেদীর দেওয়ার জন্য যেমন একটি বসানো হয়—বিরাটের ওপরেও ঠিক তেমনি একটি পোতা থাকে। পুত্রক এট হরীতকী বিরাটের মাথা হিসেবে মনে তমলুক থানার সামরা গ্রামে প্রতীক স্তূপের ওপর পাশ দু'টি কাঁড় বসানো থাকে। বিরাটের চোখের প্রতীক ব্রাহ্মণেরা জানালেন, 'বিরাট' গ্রামে ব্রাহ্মণেরা জানালেন যে ছোট মূর্তি দেখছেন, ওগুলি সস্তান—কোনটিই মেয়ে নয়। এই চৌশটি মূর্তির প্রতিটি কাঁড় ও কঁড়ির দুই প্রান্তে বসানো হয়েছিল। এই গ্রামে দক্ষিণে মনুষ্য মূর্তি'র অনুকরণ 'বসু-বলদেব'র যে প্রতীক তাঁর মাথা ও বুক একটি করে এবং মূর্তি একটি কাঁড় চোয়াললাম, দু'টি কাঁড় অর্ধ কাঁড় বসিয়েই চোখের রূপ হয়েছে। তুলনামূলকভাবে, থানার মিরাপুর গ্রামে ছোট মত বিরাটের প্রতীকের উত্তর যে মানচিত্রের মূর্তি থাকে, তাইর আকার হিসেবে কল্যাণ কিশোর ওয়েব কল্যাণীতে হরীতকী বসানো হয় না। তবে মাথায় একটি হরীতকী পাতা। তমলুক শহরের উপকণ্ঠে গ্রামে বিরাটের উত্তর দিকে প্রতীক মনুষ্য মূর্তি পোতা শুষু গঠনে বৈচিত্র্যই নয়—দু'টির মধ্যে একটি ছেলে মেয়ে। মজার কথা, এই এক ধামডোড়ী গ্রামে বিরাটের সঙ্গে কোন বাহন অথবা মূর্তি স্থান পায় না।

আঞ্চলিক বৈচিত্র্যে শহরের অন্তর্গত পার্বত্যপথে মত বিরাটের প্রতীকের পাশে লাটটি গোলাকার মূর্তি চোখে এছাড়া প্রতীকের উত্তরে বিরাট বসু বলদেব'র পশ্চিম সূর্য হাতীর মত শুষু এবং পিছনে মত লেজ দেখা যায়। শুষু 'বসু-বলদেব'র দিকে যে গোল জানলাম তা 'বসু-বলদেব'র পি



বিরিণ্ডির প্রতীকের সঙ্গে অষ্টবসু ও বসুবলদ



ত মশাই জানালেন 'বিরিণ্ডি' সঙ্গে যে সাতটি গোলাকার—দেখছেন—ওগুঁলি অষ্টবসুর অবশ্য পৌৰাণিক আখ্যানে লিপিতে (গণদেবতা) বা অষ্টবসু তিনি কোন ইঙ্গিত করেন নি। ও পৌষ সংক্রান্তির দিনে ঠাকুরের যে বিশেষ পূজা ও ব্যবস্থা হয়—তা ঐ একই দিনে ও গঙ্গাপূজার সঙ্গে পরোক্ষভাবে মিলে অনুমান করা চলে। একই-পাশকড়া খানার আটবেড়িয়া টিপির মত প্রতীকের মাধ্যমে জটা গোড়া পায়। এই প্রতীকের কে দু'টি ও পশ্চিমে একটি ফিকে বিরিণ্ডির সন্তান হিসেবে করা হয়। এছাড়া—'বলদ বাহন' র প্রতীকের পার্শ্ব বাখা মাটি ওপর দক্ষিণমুখী একটি বলদেব থাকে। চিত্তাকর্ষক এই বলদটিটির পা দুটি নিং দুটি চোখ, ও গিহনা ও শরীরে অলংকরণ—কোন লেজ নেই। অবশ্য মহাকুমার সত্যহাটা খানার রান গ্যামে বিরিণ্ডির প্রতীকের একটি লেজবিশিষ্ট বাহনের বিবল নয়। প্রসঙ্গত, পারিবারিক গৃহস্থ বিরিণ্ডির প্রতীক, কুড়, ও মানুষের আকবের মূর্তি শেষে ওগুঁলির দেহে হরীতকী, কাঁচ ফল বসানো হয়। শ্রেণী-বাস্তবায়না কাঁচ ফলের বিন্যাসে প্রায়শত শিল্পকলায় ভাবব্যপ্ত হয়। শব্দ তাই নয়, বিরিণ্ডি আগ্রা নিকোনো জমির ওপর ১ গাভের পিটলী-অলংকৃত নর প্রোখ্যকন সমগ্য পরিবেশটি ও পাবিত্র্য ভাবে তোলে।

মানস্টানিকভাবে বিরিণ্ডি পূজার কোন ঘট মধ্যপন করা হয় না। বিরিণ্ডির প্রতীকের সামনে পূর্ব ইঙ্গা মুখে বসে পূজো করেন কবের উপচার দিয়েই পূজো হয়। ও পৌষ মাসের প্রথম রবিবার ও তার বাহনের মাধ্যমে বসানো গর ওপর সিঁদুর দেওয়া চলে। পূজার কয়েকটি উপকরণ হল—চন্দ্র, বস্তু পুষ্প, সবুজ ফল, বেলপাতা, দুর্বা, হরীতকী, চিনি ও কাঁচা দুধ। কলাচাষে, কিংবা সেধে চাল, গোটা পান, সাপারী, টক কুল ও হলুদ—এ মেশানো জলের ব্যবহারও হয়। এছাড়া পূজার বিভিন্ন দিনে কায় পদ দিয়ে অন্নভোগ,

খিচুড়ী-পায়েস, পিঠে-পায়েস, টক কুলের অম্বল এবং 'ভালা' হিসেবে মূর্ভাক, মোয়া, চাল ভাজা, ছোলা-ভাজা ইত্যাদি নিবেদনের প্রথা বিচিত্রের সংধান দেয়। এমন কি, পৌষ সংক্রান্তির দিনে 'মকর' নৈবেদ্যই নয়—বিরিণ্ডির উদ্দেশ্যে মূণ্ডের ডালের খিচুড়ী, কয়েক প্রকার ভাজা, তরকারী এবং পিঠে-পায়েস দেওয়ার দৃষ্টান্ত বেশী ভাগ পরিবারেই চোখে পড়ে। বহুসংখ্যক নৈবেদ্যে 'অন্নভোগ' ছাড়াও 'ভালায়' নিবেদিত খাদ্য সামগ্রী পূজার দিন সকালেই ভাজতে হয়। কারণ বিরিণ্ডি নারায়ণকে কোন বাসি খাদ্য দেওয়া চলে না।

অধিকাংশ পরিবারেই বিরিণ্ডি পূজায় গাং, কাসর ও ঘণ্টা বাজানো হয়। কিন্তু তমলুক খানার অন্তর্গত ও ধামতোড়ী গ্রামের ব্রাহ্মণের জানালেন, 'আমরা গাং বাজাই না। কারণ, সূর্য পূজায় গাং বাজানো নিষেধ।' অবশ্য কোন পরিবারেই ঢাক বাজানো হয় না। আনুষ্ঠানিক পূজার শেষে তামসপত্র কাঁচা দুধ, হরীতকী অথবা টক কুল ছাড়া আরও কয়েকটি উপকরণ দিয়ে ব্রাহ্মণ পুত্রক বিরিণ্ডির মাথায় তিন, পাঁচ অথবা সাতবার অর্ঘ্য দেন। এই উপকরণগুলি কাচাকাঁচ করেও ঢেমা হয়। পুরোস্তি ছাড়া ধামতোড়ী গ্রামে বিজোড় সংখ্যায় সধবা মহিলাগণও পূজকের নিবেদনে সাহ বাব অর্ঘ্য নিবেদন করেন। প্রচলিত রীতি অনুসারে পূজার আগের দিন নিরামিষ আহারে বস্তীদের দৈনিক শাচিতা রক্ষা করতে হয়। পরদিন সকালে বস্তীদের নাম, গোধ উল্লেখ করে সংকল্প ও

পূজার শেষে তাম্রা অর্ঘ্যের স্নান জল, প্রসাদী ফল, জল খাবার এবং হরিষ্য করেন। সামরা গ্রামের সধবা বস্তীরা জানালেন, 'দেখুন, কেবল বধ্যা লারী-দের সন্তান কামনাই নয়—সন্তানবস্তী-দের সন্তান রক্ষা, ব্যাধি মুক্তি, পারি-বারিক সুখলাভ, বাস্তু শান্তি ইত্যাদি নানা কারণেই তো বিরিণ্ডি পূজার প্রচলন হয়েছে। অবশ্য বাড়ীর পুরুষেরা বস্তী না থাকলেও, পূজার দায়িত্ব তো ওদেরই হাঙে।'

আমাদের বর্তমান আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে, মেদিনীপুর জেলার ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ বিরিণ্ডি পূজায় সামগ্রীয় ও লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানের এক বিচিত্র মেলবন্ধন চোখে পড়ে। শব্দ তাই নয়, বিরিণ্ডির প্রতীক ও তার বাহনের সমাবেশে, পূজার উপকরণে, নৈবেদ্যে ও বস্তীদের কলাচাষগত ধ্যান-ধারণায় বৈচিত্র্য থাকলেও—সূর্যের ধ্যান সম্বন্ধে পূজো অর্ঘ্যের বিষয়ে মৌন সাদৃশ্য ধরা পড়ে। লোক সংস্কৃতির দৃষ্টিকোণ থেকেও এই পূজোয় সাত সংখ্যাটির প্রধান অঙ্গীকার করা চলে না। আবার, গাণিতিক হিসেবে বিরিণ্ডি পূজার সঙ্গে উত্তরাংশের একটি প্রচলিত যোগসূত্র থাকার ফলে, এই পূজোটি নিছক মেজেলী আচার-অনুষ্ঠানের পর্যায়ে পড়ে না—বরং সোণ-উৎসব অথবা শস্য-উৎসবেরই প্রতীক রূপে বসে। পশ্চিমোত্তর পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে-গঞ্জে বিরিণ্ডি পূজোয় বিশ্বেশ্বরের পূজারত কেবলমাত্র মেদিনীপুর জেলার এই পূজোর সীমাবদ্ধতা কোতুলোদ্দেশ্যপূর্ণ বটে।



# খেলাধুলা

দর্শক

## টেন্সে ২০০ বা তার বেশী উইকেট

১৯৭৭ সালের জানুয়ারী মাসে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টে ভারতের বিশেষ সিং বেদী চারটে উইকেট পান (৭২ রানে ৪ ও ৩০ রানে ০)। এই চারটে উইকেটের প্রথম উইকেটটা পেয়ে তিনি তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পূর্ণ করার দুলভ গৌরব লাভ করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে একজনকে পক্ষে ২০০ উইকেট পাওয়া কি বিরূপ সাফল্যের পরিচয়। খুব কঠিন কাজ। নিচেরই বিরূপ সমস্যার নিজস্ব এবং প্রবলী লক্ষ্য কাজ।

মুখে রাখতে হবে পাখিবার মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর মসে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ। প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়া। সেই সময় থেকে ১৯৭৭ সালের ফেব্রুয়ারী ১০ পর্যন্ত ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারত এবং পাকিস্তান—এই সাতটি দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলার মোটফল দাঁড়িয়েছে মোট ৭৯৪। আর টেস্ট ক্রিকেট খেলার একশ বছরের ইতিহাসে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছেন এ পর্যন্ত মাত্র ১২ জন খেলোয়াড়—ইংল্যান্ডের ৫জন, অস্ট্রেলিয়ার ৪জন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২জন এবং ভারতের ১জন। টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৩০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন মাত্র দুজন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ল্যান্স গিবস (৭৯টি টেস্টে ৩০৯ উইকেট) এবং ইংল্যান্ডের ফেড ট্রুম্যান (৬৭টি টেস্টে ৩০৭ উইকেট)।

এ পর্যন্ত (ফেব্রুয়ারী ১০, ১৯৭৭) টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে যে ১২ জন খেলোয়াড় ২০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন তাদের টেস্ট খেলা এবং উইকেট সংখ্যা নীচের তালিকায় দেওয়া হলঃ

ইংল্যান্ড (৫জন)ঃ

ফেড ট্রুম্যান (টেস্ট ৬৭ ও উইকেট ৩০৭), ব্যাটলান স্ট্যাথাম (টেস্ট ৭০ ও উইকেট ২৫২), আলেক বেলসার (টেস্ট ৫১ ও উইকেট ২৩৬), ডেরেক আন্ডারউড (টেস্ট ৬৭ ও উইকেট ২৩৯) এবং জন স্নো (টেস্ট ৪৯ ও উইকেট ২০২)।

অস্ট্রেলিয়া (৪জন)ঃ

রিচি বেনো (টেস্ট ৬৩ ও উইকেট ২৫৮), গরহাম ম্যাককি (টেস্ট ৬০

৪ উইকেট ২৪৬); রে লিন্ডওয়াল (টেস্ট ৬১ ও উইকেট ২২৮) এবং ক্যারি গিলমট (টেস্ট ৩৭ ও উইকেট ২১৬)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (২জন)ঃ

ল্যান্স গিবস (টেস্ট ৭৯ ও উইকেট ৩০৯)—বিশ্বরেকর্ড এবং গারফিল্ড সোবাস (টেস্ট ৯৩ ও উইকেট ২৩৫)

ভারত (১জন)ঃ

বিশেষ সিং বেদী (টেস্ট ৫২ ও উইকেট ২১০)

## আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

মলমধুরে ৩২তম আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার রেলওয়ে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে এবং মহারাষ্ট্র বালক ও বালিকা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, গভাবারও রেলওয়ে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে এবং মহারাষ্ট্র বালক বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। এ-বছর বালিকা বিভাগের দলগত খেলার উদ্বোধন হল।

পুরুষ বিভাগের সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে ৩-২ খেলার পাজাবকে এবং কণাটক ৩-২ খেলার বাংলাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

মহিলা বিভাগের সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে ৩-০ খেলার গভাবারের রানাস—আপ মহারাষ্ট্রকে এবং কেরল ২-১ খেলার পাজাবকে হারিয়ে ফাইনালে গুঠে।

বালক বিভাগের সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় দিল্লীকে এবং উত্তর-প্রদেশ ২-১ খেলায় কেরলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

দলপ্রবর্তিত বালিকা বিভাগের সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র এবং কণাটক যথাক্রমে দিল্লী এবং উত্তরপ্রদেশের বিপক্ষে ওয়াক-ওডার পেয়েছিল।

## দলগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষ বিভাগঃ গভাবারের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে ৩-২ খেলায় গভাবারের রানাস—আপ কণাটককে হারিয়ে রহিম তুল্লা কাপ জয়ী হয়।

মহিলা বিভাগঃ গভাবারের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে ৩-০ খেলার কেরলকে হারিয়ে রানাস কাপ জয়ী হয়।

বালক বিভাগঃ গভাবারের বিজয়ী মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে নারায়ণ কাপ জয়ী হয়।

বালিকা বিভাগঃ মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় কণাটককে হারিয়ে দলপ্রবর্তিত কুরেশি কাপ জয় করে।

## জাতীয় মাল্টিমুদ্র প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজে ২০তম জাতীয় মাল্টিমুদ্র প্রতিযোগিতার গভাবারের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস ৫৫ পরেন্ট সংগৃহের সূত্রে এবারও দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। সার্ভিসেস দল ১১টি বিভাগেই খেতাব জয়ী হয়। প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় স্থান পার রেলওয়ে (১১ পরেন্ট) এবং তৃতীয় স্থান পাজাব (১৫ পরেন্ট)। আসরের শ্রেষ্ঠ মাল্টিমুদ্রায় সম্মান লাভ করেন সার্ভিসেস দলের বি এ থাপ্পা।

## আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট

ধারওয়াডের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওসমানি ১৮ রানে বোম্বাইকে হারিয়ে দশ বছর বয়সে বোম্বাইয়ের বারিয়া টাফি জয়ী হয়েছে। বোম্বাই ৩০বার ফাইনালে খেলে ২৬বার জিতেছে। সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা ও সর্বাধিকবার বোম্বাইয়ের বারিয়া টাফি জয়ে রেকর্ড বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দলেই এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোম্বাই রাজ্যের সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা এবং সর্বাধিকবার রঞ্জিত জয়ের রেকর্ড আছে।

## জাতীয় মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

গোবখপুরে আয়োজিত ৪র্থ জাতীয় মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা প্রথম ইনিংসের রানের ব্যবধানে বোম্বাইকে হারিয়ে উপহুপরি তিনবার (১৯৭৪-৭৬) জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গৌরব লাভ করেছে। মেয়েদের এ জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচা ১৯৭৩ সালে। উদ্বোধন বছরের ফাইনালে মাদ্রাসটকে হারিয়ে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল।

এ বছরের প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বাংলা ২১১ রানে হারিয়ানাকে এ বোম্বাই ৮ উইকেটে গভাবারের রানাস আপ কণাটককে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। ফাইনালে বাংলার প্রথম ইনিংস সর্বোচ্চ ৬০ রান করেন দলনেত্রী শ্রীদেবী বসু। বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের ২৭ রানের উত্তরে বাংলা তাদের প্রথম ইনিংস ২১৫ রান করে ৭ রানে এগিয়ে যায়।

## দলগত ফলাফল

বোম্বাইঃ ২০৪ রান

ও ৮৭ রান (২ উইকেটে ডিক্লারড) এল পিঙ্ক ৫০ নটআউট। দ্বিতীয় চক্রবর্তী ১২ রানে ২ উইকেট।

বাংলাঃ ১৯৫ রান (শ্রীদেবী বসু ৬০ রান। ডি এডলজি ৯৪ রানে ৫ উইকেট)

ও ১৫ রান (১ উইকেটে)। এডলজি ২ রানে ১ উইকেট।



# ভিন্ রাজ্যের রুই কাতলা ফুটবলার

রূপক সাহা

প্রতি বছর ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে কল-  
কাতার ফুটবল জগতে এ লকম কয়েকটি  
রা শোনা যায়—‘মনজিত আমাগো ক্যাবে  
রাইত্যাছে’ বা ‘বানাদ’ পেরেরা ও রনজিত  
রাপাক আমরা কস্ট্রাক্ট করে এয়েছি,  
রধবা ‘সাবির আলি হাম লোগকো টিম মে  
রা রাই হায়া’। কিন্তু প্রতি বছরই ফুটবল  
রঙ্গম শুরু হবার পর দেখা যায় ওয়া  
প্রত্যেকই যে হার রাজো ঘরোয়া লীগ খেলে  
গাচেন বহাল ডবিরাত। এবারের কলকাতার  
ফুটবল সীজনের গোড়ায় অবশ্য ভিন রাজ্যের  
ফুট-কাতলা ফুটবলারদের নিয়ে খুব একটা  
হালপাড় হচ্চে না। সবটুকু গ্ল্যামার  
খেন শ্যাম থাপারা। সবচেয়ে জনপ্রিয় ফুট-  
বলার এখন ও। ঘরোয়া লীগে বড় বড় ক্লাব  
রকে টানবে বা ছাড়বে সেই স্থিতিটা পার-  
কাই হবে আগামী পনেরই মার্চ। কলকাতার  
মাই-লামী ফুটবলারদের খেলা দেখে চোখ  
খন অভালুত। একটা সইয়ের খোঁচার জামা  
সলে কোলে অশ্বাভাবিক কিছু খেলা  
ধরবে না ওয়া। বরঞ্চ ভারতের অন্য  
গাশের মার্শ্চিয়েস কয়েকজন খেলোয়াড়  
গাদের নিয়ে সোরগোল প্রতি বছরই হয়  
দের প্রসঙ্গ আনা থাকে।

সাবির আলির কথাই আগে বলি। মহা-  
গস্টের টাটা চেপারটসে খেললেও আসলে  
এ ছয়দশাবদের ছেলে। বাহান্তর সালে টাটা  
ফুট মহম্মদ হোসেনের ডাকে সাবির অধি-  
শেষর চেপশাল ব্যাণ্ডের কাজ ছেড়ে  
আপাইয়ে ঘর বাঁধে। টাটা ওকে চার অংকের  
বইনের ভাল চাকরি দেয়। ছিপিছিপে  
হোয়ার সাবিরের বয়স মায় বাইশ। উনিশ  
জর ভারতীয় জুনিয়র দলের অধিনায়ক  
হইছিল ও লায়াককের এশিয়ান যুব ফুট-  
বল। তার পর থেকে ভারতীয় দলে ওর  
খান পাকা। সাবিরের বিশেষত্ব হলো  
যে সুন্দর সুযোগ তৈরী কবতে পারে  
বপক্ষে গোলমুখে। আর মাথার কাজে তে।  
হইলেন। গোলের মুখে যে-কোন উচ্চ-  
লে সবার মাথা টপকে সাবির ছেড়  
রাখেই।

বাহান্তর সালে ওকে কলকাতার একটি  
ক্লাব প্রথম খেলতে ডাকে। সাবির তখন  
চিঠিতে সন্না চাকরী পেয়ে ছয়দশাব ধরে  
বা-মাকে নিয়ে এসে বোম্বাইয়ে নিজের  
মছে রাখার কথা ভাবছে। পারিবারিক  
বসণেই সেবার ও সাফ না বলে দেয়। বছর  
য়েক পর কলকাতার আর একটি ক্লাব  
ওকে নিয়ে পড়ে। তখন আই এফ এ লীগে  
নরায় কাটিয়ে ওঠার জন্য ঐ ক্যাবটি ভিন্  
জা নতুন মূখ খুঁজছে। কলকাতা  
থকে খনখন লোক ছোটো বোম্বাইতে  
পারিকর রাজী কনোয়ে জন্মা। কিন্তু  
সবারও সাবির পাশ কাটিয়ে যায়। গত বছর  
সেপ্টেম্বর মাসে আশ্বিনীতে ওর ফুটবল  
ইক্টা চিঠি পৌছয়—লিখেছে কলকাতা

থেকে একটি ক্লাব। দোনামনায় পড়ে সাবির।  
তবুও কেন এ মরশুমেও কলকাতায় আসছে  
না সাবির আলি ?

ওর নিজের কথায় শুনুন, ‘কলকাতা  
থেকে একটি দলের চিঠি পাওয়ার পর একটা  
আবনায় পড়েছিলাম না তা নয়। ওরা লিখে-  
ছিল আমার ইচ্ছামতো সুযোগ-সুবিধা  
দেবে। আমি ব্যাবকে জিজ্ঞাসা করলাম কে  
করা উচিত। উনি নিরুৎসাহ কবলেন। টাটার  
চাকরিতা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। কল-  
কাতায় হাটদিন খেলব ততদিনই এ সব  
সুযোগ-সুবিধা, তারপর ও শেষ পর্যন্ত  
বিশ্বাস্তে নিলাম যাব না। তবে সামনের বছর  
ভেরে দেখবা।’

আরেকজন নামকরা খেলার কিত্ত,  
কলকাতার একটি ক্লাবের জন্য চাকরি  
ছেড়েছিল এক সময়ো নাম অমর বাহাদুর।  
সুখীর কর্মকারের মতে যে সবচেয়ে বিপদ-  
জনক উইংগার। অমর যখন কয়েক বছর  
আগে সার্ভিসেসের হয়ে ডুরান্ড খেলতে  
যায় তখন কলকাতার কোন একটি বড়  
ক্লাবের কর্মকর্তার চোখে পড়ে। ফুটবল  
জহুরী ওকে আমন্তণ জানান। ঠিক হয়  
আমি থেকে রিলিজ পেলেই অমর কল-  
কাতায় চলে আসবে। খুব তাড়াতাড়িই হাড  
পেয়ে যায় অমর সেনাবাহিনী থেকে। কল-  
কাতার ক্লাবকে চিঠি দিয়ে ও দেবাদুন  
বসে থাকে। নির্দিষ্ট দিন পার হয়ে যাপার  
পরও কলকাতা থেকে কেউ ওকে না নিতে  
যাওয়ায় ও হতাশ হয়ে পড়ে। এদিকে  
মফংলালের মালিক হেমন্তকুমারের লোক  
বোম্বাই থেকে হাজির হয় ওকে নিয়ে যাবার  
জন্মা অতিমান নিয়েই অমর বোম্বাই চলে  
যায়। তারপর কয়েকবার কলকাতা থেকে  
লোক গিয়ে বসে থেকেছে বোম্বোতে  
ওকে রাঠী করানোর জন্মা। কিন্তু, যেহেতু,  
অমর হেমন্ত মফংলালকে কথা দিয়েছিল,  
মফংলাল ছেড়ে কোনদিন যাবে না সেহেতু,  
কলকাতায় আর আসেনা।

অমরবাহাদুর আমাকে বলেছে, ‘সামান্য  
ভুল বোঝাবুঝির জন্য কলকাতায় কোন-  
দিন খেলতে পেলাম না। সারা জীবন দুখে  
রয়ে গেলাম। অমর বাহাদুরের মতে সুরাজিত  
দেনগুস্ত সবচেয়ে বড় ফুটবলার।

পাঞ্জাবের মনজিত সিংকে নিয়ে কল-  
কাতায় কম সোরগোল হচ্চে না! কিন্তু,  
ফুটবল পাগলরা জেনে রাখুন মনজিত  
কোনদিনই কলকাতায় খেলবে না। বর্ডার  
সিকিউরিটিতে ভাল চাকরি করছে মনজিত।  
অন্য বছর কয়েক আগে ও কলকাতায়  
আসার কথা ভেবেছিল। কিন্তু, পাঞ্জাব ফুট-  
বলার কয়েকজন কড়া ওকে সাবধান  
করে দেয়। বাংলাকে সম্মুখ করে লাভ নেই।  
পাঞ্জাবের ছেলে যখন ওখান থেকেই ভারতের

পক্ষে খেলতে পাচ্ছে তখন বাংলাতে যাওয়া  
কেন? মহারাষ্ট্রের বানড পেরেরাও কোন-  
দিন কলকাতায় আসবে না। কিছু নাক উচ্চ  
বাংলার ফুটবলারদের জন্য ওর এই কঠিন  
মনোভাব। বাংলার বাইরেও ছেলেরা যে ফুট-  
বল খেলতে পারে তা পেরেরা দেখিয়ে দিতে  
চায়।

পাটনায় জাতীয় ফুটবল খেলার সময়  
আরো অনেক নামী ফুটবলারের সঙ্গে কথা  
বলেছি। যাদের নিয়ে কলকাতা সময় সময়  
নেচে ওঠে। একসময় যাদের ধারণা ছিল  
বাংলায় ফুটবল না খেললে পাদপ্রদীপের  
আলোর আসা যায় না। এখন এত টর্নামেন্ট  
চলে যে সে ধারণাটা পাল্টেছে। অবশ্য  
বাংলার আকর্ষণ কিছু না কিছু থাকবেই।  
যেমন মহারাষ্ট্রের স্ট্রাইকার ক্যামিলো ডি’  
সিলভা বা উইংগার গুডিনহো, বিহারের  
প্রভাকর মিশ্র, লালন দত্তে, আসামের  
দেবশীষ রায়। এরা দারুণ খেলেছে সফতাষ  
চর্চায়তো। প্রত্যেকেই অমাকে বলেছে কল-  
কাতার কোন দল ডাকলে ওরা সাড়া দেবে।  
কলকাতার কাছাকাছি থাকার জন্য অবশ্য  
ধররাজের ডাকে বোকামো ফুটলে চাকরি  
নিচ্ছে মহারাষ্ট্রের চ্যাটনি, গুডিনহো,  
ডান্ডর নাইতি এবং মণিপুরের বংকুনিহারী  
শর্মা।

শ্রাবেকজন ফুটবলার আটাত্তর সালে  
হয়ত কলকাতা মাঠতে আসবে। নাম ডেভিড  
উইলিয়ামস। ডামিলনাড়ুর হয়ে জাতীয়  
ফুটবলে খেললেও আসলে ও নাইজেরিয়ার  
ছেলে। গত বছর জুন মাসে মাদ্রাজে ইঞ্জ-  
নীয়ারিং পড়ার জন্য এসেছে। নাইজেরিয়ায়  
ওতরাংশ রাজ্যের লীগ চ্যাম্পিয়ান দল  
‘রাকা রোভারস’-এ খেলত। ঘানার বিরুদ্ধে  
একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচও দেশের হয়ে  
খেলেছিল একশ বছরের এই ছেলোট।  
ভারতীয় দলের নির্বাচক আহমেদ হোসেন  
ওর খেলা দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে ফেলেন

—‘দেখ, এক মুহূর্ত ও দৌড় থামাচ্ছে না।  
দু’ পায়ে দাবুন শট।’ ডেভিড উইলিয়ামসকে  
যেদিন প্রথম দেখে সেদিন আমিও চমকে  
গিয়েছিলাম। কথায় কথায় ও বলেছিল,  
‘যতগুলো টিম জাতীয় ফুটবলে খেলছে  
তার মধ্যে সেরা বেসল। আমাছের দেশেও  
এই ধরনের ফুটবল খেলা হয়। বেসল  
আমি খেলতে চাই। কলকাতার একটি ক্লাব  
ইতিমধ্যেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে।  
ডেভিড একেবারে ব্রাজিলের পেলের মতো  
দেখতে।’ পাটনায় লক্ষ্য করা ওকে দেখে চোঁচ-  
য়েছে ‘পেলে, পেলে’ বলে। এ কথা বলতেই  
ও লাজুক হেসে বলেছে, ‘ও কথা বোকো  
না, পেলে অনেক অনেক বড়। ডেভিড  
খেলেও পেলের পজিশনে। কম নম্বর জামা  
চাপিয়ে।’



## আয়নায় নিজেকে ভেঙে চাই

হিন্দী ছবিতে অশোককুমার রোমাণ্টিক হিরো থেকে ঠাকুরদার স্টোলে পৌঁছেছেন চল্লিশ বছরে; শিল্পী হিসেবে জীবনে তিনি সূক্ষ্মশীল। শিল্পে আত্মশাশীল। সবার প্রশংসা ও সম্মান তিনি না চাইতেই পেয়েছেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, খেলাখেলার সময় কোথায়? একটা ছবি সম্পূর্ণ করতে সব সময়টাই খেয়ে যায়। দেরি মানেই খরচ। কখনো ফ্লোরে দাঁড়িয়ে সংলাপের লাইন পাই। কখনো আমাদেরও লাইন লিখে নিতে হয়—ডিরেক্টরের সঙ্গে পরামর্শ করে। ডিরেক্টরকে সংলাপের চেহারা পাল্টাতেও বলে থাকি। অনেক সময় তিনি তা মানেন না। তখন বাথরুমে গিয়ে আয়নায় নিজেকে ভেঙে চাই—তাতে টেনশন কমে। তার পর ফ্লোরে এসে ডিরেক্টরের নির্দেশমতো কাজ করি।

আমি কখনও উদ্ভাৎকণ্ঠী নই। কাজের ব্যাপারে কোন বাধ-  
কিয়ার রাখি না। খ্যাতির পেছনে কখনো ছুটিনি।

তারকার দায় অনুযায়ী ছবির প্রস্তাব ওঠে। ভারতীয় সমাজের প্রতীকিত্ব ছবিতে প্রতিফলিত হবার কোন প্রশ্নই নেই। কোন তারকারকে কোন দম্বে কি বাজার দরে পাওয়া যাবে—সেটাই শুধু প্রশ্ন। শিল্প ও ব্যবসায় এটা একটা দড়ির খেলা।

হিন্দী ছবি জাতীয় স্তরে হিন্দী ভাষাকে জনপ্রিয় করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। নিরক্ষর লোককে দেশের শ্রমিক ও ইতিহাসের রূপদী কাহিনীর সঙ্গে হিন্দী ছবি পরিচিত করেছে।

কাজের স্তরে কেউ সময়ে আসেন না। তারকারা অসম্মত শ্রুতি থেকে আর এক শ্রুতিতে এ চলে যান। ফলে ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় জগা খিচুড়ী।

গত বছর বঙ্গালো ছবি দেখেছি তার মধ্যে দত্তা আর অসম্মতের সৌমিত্রা আর দীপংকরের রোল দুটো আমার কাছে স্মৃতিমন্ত চ্যালেঞ্জিং লেগেছে। ওই সব রোলে অভিনয় করেও সুখ।

: আপনাদের কি মনে হয় চান্স পেলে ইমপ্রুভ করতে পারতেন?

—ইমপ্রুভ করার কথা উঠছে কেন? সৌমিত্রা যা করেছেন তার চেয়ে বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। আর দীপংকরের বদলে আমাকে নিলে আমি আমার মতই করতাম—ইমপ্রুভ হোত এ দাবি করবো না।

সংসার-সীমাহীন ছবিতে মিনিট কয়েকের একটা ছিঁড়কে চোখের পারট করে সন্তু এখন টালিগঞ্জের বাস্তু অভিনেতাদের অন্যতম। চাঁদের কাছাকাছি, প্রতিশ্রুতি, পরিচয় ইত্যাদি ছবিতে সমবয়সী নায়িকাদের হাত ধরাধরি করে প্রেম-টেম করেছেন। এ ছাড়াও উদ্ভবধ্বনিক ছবিতে কাজ করেছেন ইমপ্রুভাট রোলে। থাকেন অবশ্যইপুরে। বাড়িটা নিজের। আর—আজ একটা স্টেশনারী দোকান। সংসার ও জীবিকার আশঙ্কায় মুখে সবদাই কেমন একটা বিপন্ন বিপন্ন ভাব। হাসে গড়ে হাজার দুয়েক টাকা আয় হলে, নিজেকেই বললেন, একটা নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবার্তা বলা যেত।

গত সাত আট বছরে অনেক নতুন মুখে বাংলা সিনেমায় এসেছে। ছেলোদের মধ্যে রশ্মিত, দীপংকর, মিঠুন, শাস সন্তু। মেয়েদের মধ্যে আরতি, সৌমিত্রা, মহুয়া, জয়ন্তী, মিঠু। এ কথা উল্লেখ করে বললেন : সবাই কি কাজ পাচ্ছে? সেই সঙ্গে উপস্থাপন করলেন :

—কেউ কেউ পাসে, তবে অধিকাংশই না।

: আরো কি নতুন নতুন মুখ আসা দরকার?

মুখটা ইন্টারভিউ ফেস করার মত গম্ভীর করে ভারী উচ্চারণে বললেন—নিশ্চয়। আরো দরকার।

: যারা এসেছে তাদেরই কাজ নেই, তবে দরকার?

এবার অসহায় ভাবে জবাব দিলেন—ইন্টারভিউয়ের সময় সবাই তো ভাই বলে।

এক সময় বাড়ির বাজার নিয়েই করতেন। বাড়ি বলতে বাবা, মা, কাকা, ছোট ভাই ও গোপা। বছর-খানেক আগে গোপা-সন্তুর বিয়ে হয়েছে। আড়াডায় যান হেঁটে, স্টুডিওতে বাসে। টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর পদ্ম অবরে সবার সাইকেল রিক্সা। অনিল চ্যাটার্জি ওর অভিনয়ের প্রশংসায় পশ্চিমুখ। শেষ রক্তার গদাই—এর রোলে নাকি ফাটিয়ে দিয়েছে।

অশোককুমার

সন্তু মংখাঙ্গি



## আজও সূচিগ্রা সেনকে দেখিনি

এখন পর্যন্ত মহুয়া, সূচিগ্রা ও মিঠুর এগেনসিট রোমান্টিক লিড করেছে। সন্তুর বয়স ছাঁকশ।

: কারা কারা অভিনয় করতে পারে না?

মুখে চোখে আবার সংকট। অপ্রস্তুত ভাবটা কাটানোর জন্য হাসলেন। ডিরেক্টর কেমন হলে ভাল হয়—অনেক ভেবে চিন্তে, গুছিয়ে গুছিয়ে বললেন : নলেজবান লোক, যে বিষয়টা ভালভাবে জানে ছবি করতে নেমেছে। সন্তু কলকাতার হাফ বি-কম, খাদবপরে দু' বছর বাংলা পড়েছিল। সিনেমায় আসার দু' বছর আগে থিয়েটার করত। এখন থিয়েটারে অনিচ্ছুক।

—দু' বছর পরে স্টুডিও পাড়ায় হাটাছাঁট করছি, আজো সূচিগ্রা সেনকে দেখি নি।

: ওর এগেনসিটে চান্স পেলে?

—সে তো স্বপ্ন।

সেন কনট্রোলারসিতে নিজেকে জড়াতে অনিচ্ছুক সন্তু এবার উঠে দাঁড়ালেন। কথাবার্তা শেষ। বাড়ি ফিরবেন। কথা বাবলকে বললেন, দংখানা দো-অনজানের টিকিট কেটে দিবি? বাড়ি নেড়ে যায় জানালেন বাবল। সুযোগটা অপচয় না করে জিজ্ঞাসা করলেন : সে কি হিন্দি ছবি?

সন্তু বললেন : বাংলা আর কোনটা দেখব?



কবি প্রীতিশ নন্দীর কবিতার একটি লং-স্টেইং রেকর্ড প্রকাশ অনুষ্ঠানে কবির সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী



৭

৭

শ্যামল চক্রবর্তী

ন ও শ্রবণ : এই দুইয়ের সান্নিধ্য  
যদি হৃদয়বেগের মাধ্যমে  
পদবীৰ্য্য খটানো যায় এবং তার জন্য  
যা আছে এগিয়ে হৃদয় নামক নরম  
ন মধ্যস্থ বস্তুটির মূলে গিয়ে  
দেওয়া যায়—তাহলে কি সেই  
কম্পনের বলে ধরে নেবো? অন্তত  
কম্পনের বশবর্তী হওয়াটা বোধহয়  
হবে না। 'নয়না' ছবির কাহিনী ও  
চলনার সময়ে সুখেন দাস শতকরা  
আশ্রিতোষ দর্শকের সেই পরম  
ক নিঃড়ে নেবার কথা ভেবেই  
নি এবং তিনি সংকোপ হয়েছেন।  
যি ছবি দেখতে গিয়ে দর্শক বার  
শিক্ত অশিক্ষিত সবংশেবীর আবার  
আরয়েছেন—তারা সবাই চোখের  
বরণ করতে পারেন নি। একটি ছবি  
দর্শককে ভাবাবেগে আত্মত্ব করে  
কোণে জল নিয়ে আসে—তখন ধরে  
হবে পরিচালকের প্রচেষ্টা বাধা  
সেটা যতই ছকে বাঁধা কাহিনী  
গ কেন।

চলন ছবিতে বহুদিনপর লক্ষ্যায়ানী  
লনাদেবীকে দেখতে পাওয়া গেল,  
মধ্যার্জি জমিল, সুখেন, শিউগ

রত্না, নির্মলকুমার ও অন্যান্যরা একটা  
টোটাল অভিনয়ের মাধ্যমে উপস্থিত হয়ে-  
ছেন। স্বল্প বাজেটে নির্মিত ছবি 'নয়না'  
হয়তো কিছু উন্নাসিক বুদ্ধিবাদী দর্শককে  
অস্বস্তি দেবে না, কিন্তু ছবিটি বেশিরভাগ  
দর্শকের হৃদয়ের কাছে পৌঁছাবে—এটাই  
বড় কথা। 'নয়না' ছবিতে আধুনিক সফিস-  
টিকেশনের অভাব থাকতে পারে, কিন্তু  
সাধারণ দোষগুণসম্পন্ন মানুষের কথা এই  
ছবিতে আছে।

ছকে বাঁধা শ্যামল কাহিনী কিন্তু  
নতুন করে দেখতে ভাল লাগে। সুখেন  
দাস চিত্রনাট্যটি সাজিয়েছেন সুন্দর করে যে  
কারণে ছবিটির আগ্রহ শেষ পর্যন্ত বজায়

টেলিভিশন মানেই  
“টেলিকিং”  
ও “ক্রাউন”

অর্থাৎ টি ভির রাজা!

আজই আসুন দশম পর্বন ও  
করুন খুসি হোন।

এছাড়া আমাদের ওয়েভে একমাত্র রৌদ্র,  
রেকর্ড, স্টেশন, রেকর্ড, টেলিস্টার  
রৌদ্র, টেলি, রেকর্ডার, টেলিওগ্রাম  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

মোবাইলের সর্বশ্রেষ্ঠ তৈরি আছে।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র রোড (সিউএ) হাওড়া

ফোন : ২৭-২৭৯৩

# বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-তাঁত
- মিলন বস্ত্র
- পোস্তাক
- শাড়ি-শ্রুতি
- ছিটি কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউএ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫





# সমস্যাটিকা

## বিভাগীয় বিপনি



### হাওড়া ময়দান



লারো ভারতে শ্রুতমূল্য ১১ ফেব্রুয়ারী; শ্রুতকর  
শ্রাব্য হারে চুপী সোনা বোদি 'অচেনা অতিথি' পরিচালক সূরেন দাসের  
আজ একটি রোম্ভ উপহার একটি মূল্যবোধের ষালিকার ফুলের মত পবিত্র  
জীবন কাহিনী নিয়ে



**নয়ন**  
(NAYAN)

কৈলাশ শেঠি প্রযোজিত

অমিল  
সুখিয়া  
প্রযোজনা  
নির্মল কুমার  
মনিয়া-সুখিয়ার  
স্বাঃপাঠ  
সুখেন ও  
মুখিয়া

কলিঙ্গ চিত্রনাট্য পরিচালনা  
সুখেন দাস  
অমিত উজ্জয় দাস  
এস এস এন্টারপ্রাইজ প্রস্তুত

কলিঙ্গ চিত্রনাট্য পরিচালনা  
সুখেন দাস  
অমিত উজ্জয় দাস  
এস এস এন্টারপ্রাইজ প্রস্তুত

উত্তরা - উজ্জলা - লোটা (নুন) পার্শ্বী (হাওড়া)  
পারিভাষ্য (সালিকিয়া) - মিলন (হাওড়া) - ব্রীহদ্রথের টকীজ - বর্ধমান টকীজ  
জোলাকী (চন্দননগর) - নিউ তরুণ (বরদাঙ্গার) - নিউ সিলেক্স (ব্যাঙ্গাকপুর)

থাকে। এই জীবন কাহিনী চিত্রন  
পরিচালনা সবই সূরেন দাসের এবং  
তার মধ্যে কোন বিশেষ মোটিভ হি  
তাই জীবনটিকে বাঁধা পথে সফল হ  
অভিনয়ে নরন চরিত্রে সুখিয়া ম  
সুখেন অভিনয় করেছেন। একটি  
মেয়ে—আমার ইস্তে তাকে অভিনয়  
হয়েছে এবং চরিত্রকে আনন্দ,  
বেদনা ফুটিয়ে তুলতে হ  
সুখিয়া এই চরিত্রে এত  
অভিনয় করেছেন বিস্মিত হতে হয়।  
করে যে দৃশ্যে তাকে চরিত্রহীন  
চিহ্নিত করা হচ্ছে, সেই দৃশ্যটি  
অভিনয়ে উজ্জল। বোধ মেয়েদের  
চাহনি ফ্যা হা—সুখিয়া লোটাও  
করে তার ক্ষমতার স্বাক্ষর দেখেছেন।  
ভাইয়ের ভূমিকায় অমিল চা  
সংবেদনশীল অভিনয় মনে রাখার  
মেজ ভাইয়ের ভূমিকায় নির্মল কুমা  
চরিত্র প্রকাশে বাধা, তাকে মা  
তেমনি তার স্বাধীন ভূমিকাতো  
অভিনয় অভ্যস্ত দর্শন। বরং ছে  
এবং তার স্বাধীন ভূমিকায় সূরেন ও  
খোখাল চরিত্র দুটি সুখেন  
ফুটিয়ে তুলেছেন। এছাড়া সম্ভার  
মলিনা দেবী স্বতঃস্ফূর্তে সুখেন  
সৃষ্টি করে গিয়েছেন। শব্দ মূখ্য  
ভাল লাগল না, কেমন যেন  
অভিনয়। অন্য ছোট দুটি ভূমিকায়  
মুখার্জী ও সবিভাব্য চোখে পড়েন  
পাথ বৈশম্য প্রদর্শিত অভিনয় করেছেন।  
জীবন কলাকৌশলের কাজ  
সাধারণ। ডাবিয়ে বৈশম্য গোলমাল  
পড়ল। বিশেষ করে শিউলির  
সঙ্গীত পরিচালনায় অজয় দাস তেমন  
কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। তবে  
ঠাকুরের কণ্ঠে রাগপথান গানটির সু  
লাগল। চিত্র গল্পের কাজ সাধারণ  
শব্দ ধারণের ক্ষেত্রেও আউটডোরের  
দৃষ্টি রয়েছে। সূরেন দাস এসব দিকে  
দিলে কলাকৌশলের কাজ আরও ভাল  
পারত।

**রাজলক্ষ্মী যাত্রাভিনয়**

বাগবাজারের অন্তরঙ্গ নাট্য  
২৫ ডিসেম্বর নবাবাবাদ নাট্যমঞ্চে  
দের রাজলক্ষ্মী নাটকটি যাত্রাভিনয়  
পৌরাণিক নাটকের ভাব ও রস  
সঠিক ফুটে ওঠে নি। তাই প্রথম  
শেষ অবধি নাটকটি স্বাধীন দেখেছেন  
কোন নতুন আবেদন নিয়ে যেতে পার  
যাত্রায় বিবেকের গান প্রাণস্বরূপ এ  
বিবেক নেই এমন কি রাজলক্ষ্মীর  
সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হয়েছে তা  
এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য ক  
পোশাক পরিচ্ছন্ন ভাল নয় এর  
অনেক অসুবিধা দেখা গেছে,  
কয়েকটি চরিত্রের অভিনয় চোখে পড়ে

অমৃত পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে ব্রীহদ্রথ সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৭  
হইতে প্রস্তুত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।  
মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির :



## বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী

শংকর মহারাজ রচিত

## মধু-বৃন্দাবনে

তিন পর্ব সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা

## মধু-বৃন্দাবনে (ব্রজ পর্ব)

শ্রীধাম বৃন্দাবনের যাপ্যতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পঞ্চকোশী পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (বন পর্ব)

মথুরা, মধুবন, তালবন, বহুলাবন, কুমুদবন, গোবর্ধন, রাধাকুন্ড ও শ্যামকুন্ড প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

## মধু-বৃন্দাবনে (মহাবন পর্ব)

কাম্যবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান-সরোবর, লোহবন, রাবল, গোকুল, বৃন্দাবনঘাট ও মহাবন প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের ঠেগোবলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবন ও কৃষ্ণলীলাস্থল অবলম্বন করে লেখকের আর একখানি ভ্রমণকাহিনী

## মন-দ্বারকায় ১২

দ্বারকা, ওখা ও বেট-দ্বারকা পরিক্রমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের গোবিন্দলীলা।

প্রতিটি গ্রন্থ মানচিত্র, পথপঞ্জী ও আলোকচিত্র শোভিত।

বৃন্দাবনের নট্যায়োদ্য আর একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী

## গোমুখীর পথ ১৬

গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক বিস্ময়কর গ্রন্থ সৃষ্টি। সাধারণ ও অসাধারণের সঙ্গমে ভ্যাল-ভয়ংকর পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ।

প্রত্নলচন্দ্র গাঙ্গুলীর

বিপ্লবীর  
জীবন

দর্শন ২০

প্রখ্যাত বিপ্লবীর স্মৃতি-চারণে  
বিপ্লবান্দোলনের বহু অকথিত  
ও অপ্রকাশিত ঘটনা-বিন্যাস।

অমলেন্দু ঘোষের

বিপ্লব ও  
বিপ্লবী ৮

জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

স্বাভাৱী ও দীপ ১২

কেশব বন্দোপাধ্যায়ের

থৈথৈহাহাকার ১৮

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

একাল চিরকাল ১০

চিরজীব-এর

## বিশ্বকাপ

ফুটবল ২৫

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



সম্রাট সেন

**সমুদ্রগার উদয়াস্ত** **নেপথ্যে নাটক**

১ম খণ্ড ১৮, ২য় খণ্ড ১৮

১২

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপ শংকর

টুকুনের অসুখ ১৫

প্রথম দিনের সূর্য ১০

রত্না সেনদত্ত

প্রভাত চট্টোপাধ্যায়

দর্পণে একাকী ৮

টম সাহেবের গঞ্জ ৭

সামুয়েল

বাণীক রায়

আমার স্বর্গ আমার সুখ ৮

কালো গান ৭

নিশীথ দে

পালা বদলের নায়ক

জয়প্রকাশ

১০

৬

বরুণ সেন

গরিবী হটাও ১৫

কালো টাকা ১০

ধর্ম মজুমদার

সমরজিৎ কব

সো মাভাং ৮

সমুদ্রের চোখ ১২

(মানস সরোবর)

চিরঞ্জীব সেন

হেড লাইন ১২

ইলেকট্রো যোবনা ১০

গৈদনাথ মুখোপাধ্যায়

বাবু গৌরবের কলকাতা ১৬

ডিহি কলকাতা ছাড়িয়ে ১০

কমলকুমার সান্যাল

বীরেন্দ্র দত্ত

বাংলা নাটক সমীক্ষা পাণিত্রাসে শরৎচন্দ্র

১০

১০

বর্ণালী

৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা-৭০০০০৯



শুক্রবার, ২০ ফাল্গুন, ১৩৮০

Friday, 4th March, 197

১৬ বর্ষ, ৪১ নং



সম্পাদকীয়

সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের কবিতা	৪
কবি পরিচিতি	৫ পবিত্র মৃত্যুপাখ্যায়
সাহিত্য	৫ দৈবুত পাঠক
চিত্রপত্র	৭
বিশ্ববী চেতনাদেব	
শ্রীগৌরাঙ্গ যখন শ্রীরাধাকৃষ্ণ	৯ মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ
চেতনাদেব	১২ শিশিরকুমার দাশ
প্রেম কখন বিফল?	১৮ প্রসন্ন মিত্র
চেতন্য কোন অনন্দ?	২৬ মনোবজ্রন বসু
উৎকলে শ্রীচৈতন্য ও চরিতামৃতের	
ঐতিহাসিকতা	২৫ প্রভাত মৃত্যুপাখ্যায়

## আজকের সূচী

ঘরের পূর্বনো খুঁটি (গল্প)	২৯ বসন্ত মৃত্যুপাখ্যায়
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও	
উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন	৪১ প্রগতি দে
কলকাতায় বই মেলা	
বাংলা বইয়ের বাজার	৪৯ শচীন দাশ
আজকের সাহিত্য শব্দ: তারার ত্রিধারী :	
শ্রীশ কুন্ড	৫৯
লেখা ভাল হলোই ছাপবে : ব্রজ মন্ডল	৬১ শ্যামল সান্যাল
বই একজন নির্বাক বন্ধু	৬২ মীরা দে
বইপাড়া । বই কেনা । বই মেলা	৬৪ নন্দলাল বসুদেবপাখ্যায়

প্রচ্ছদ ও অঙ্গ সঙ্গ  
সুবোধ দাশগুপ্ত

আগামী সংখ্যায়

সিন্ধুধার্ম রা  
ও আশিষ ঘোষের গল্প  
তারাপদ রায়ের কবিতা  
সুধাংশুকুমার রায়ের প্রবন্ধ  
আনন্দ কেনটিস কুমারস্বামী

সুদীর্ঘ প্রচ্ছদ কাহিনী

## নির্বাচনে নারী

লিখেছেন

শংকর ঘো

কাজল সি

শ্যামাপ্রসাদ সরকার

অমিতাভ চক্রবর্তী

প্রসন্ন সি

শান্তি

অশোককুমার চক্রবর্তী

এবং

আরো একজন





# সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর কবিতা

## শীতের বর্ণনা

মোচন করেছে পাতা, তবু বৃক্ষ জেগে আছে ভংগুর শিকড়ে।  
আকাশে রয়েছে আজ শূন্যতার কুয়াশার কট অভিশ্রাব  
ঐ খানে করোজল গৃহটির স্থায়ী এলাকায় ছিল  
নিরংকুশ আলো। মনে পড়ে  
আমার বিগত গ্রন্থে সে দিচ্ছে যথোচিত তাপ। হায়  
সেখানে কি করে এলো উপাসনাত্মক শীত, এলো  
বোকা গদ্য পদ্যে গড়া দৃশ্য অন্ধকার।

জড় করে রাখো

এতোদিন আঁধারও ছিল না ঠিক আদ্যোপান্ত কালো  
অমাবস্যাও থেকে গেছে নক্ষত্রের কিছু পরিশেষ,  
নারীর প্রকৃত কাছ, গ্রীবা স্তন ও যোনির কাছে  
হাঁটু গেড়ে বসেছে যে অক্ষরের শরণার্থী কবি; তার আছে  
তারইতো প্রকৃত ছিল উচ্চকিত ক্ষমতার দাম্ভিক বিজ্ঞাপিত।  
আজ কবিকেও জড়িয়ে ধরেছে কিছু টুংটাং মেডেল আর  
অন্যান্য শীত, কিন্তু তার সসোপন বৃক্ষ  
ধমনীর তন্তুজালে দ্রুত জেগে উঠছে এক  
খার্মোমটার পেরুনো ফারেনহাইট  
সে ক্রমশই এগিয়ে যাচ্ছে জৈবের গোপন খাদে—তাপের অসুখে;  
কথচ বাহির দৃশ্যে শীতের বিস্বাদ আর সহরের ইঁট।

উন্মিত তখনো তাকে করেছে লালন, শিকড়ের গড় মন্ত্র  
পুনর্বার তাকে করেছে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, বলছে সে এখন সময় নয়  
কুয়াশা দুরাশা ছিঁড়ে পাখিকে ফেরানো নয় নয়.....  
উলস বৃক্ষের কাঠে লক্ষ কোটি একদা উধাও  
পাতারা আসুক ফিরে; আজানু বিনীত  
মাড়ালীর তরিতরকারকে বসন্ত করুক আবার গভীর বিচলিত  
তার আগে হে তুমি প্রকৃত কবি মাটির নিবিড় নিচে হও  
লন্দীপন ভাষায় প্রস্তুত।

মাঝে মাঝে শীত ভাল, অন্ধকার ভাল, না হ'লে কবির  
ভূমিকা দুর্বল হবে, কুয়াশার অভিশ্রাব ছিন্তন করে জাগবেনা  
করোজল মূখ্য ঐ স্বর্ষ নামক গৃহটির।

যা কিছু এখনো আছে তাকে খুব জড় করে রাখো;  
বাজে খরচের দিন ঐ যে রয়েছে পড়ে সংবাদপত্রের ভিতরে।  
বাসী ভালবাসা ভারী হয়ে গেছে মেয়েটির নিটোল পশাৎ-এ  
তাও দ্যাখো।  
দেখে শিখে তুমি এবার লৌকিক থেকে লুপ্ত হও শব্দের জটরে।

নদীটি যা দেখিয়েছে—সে তো সেতুত,  
নীল ও সবুজে গাধা আরো ব্যাপক সাগরে আছে বাহিরের নুন,  
তুমি কি একটুও মীনের অধীর গভীরতা  
নিচে নেমে গিয়ে দেখে আসতে পেরেছো!  
দেবেছো যা তাতো খুবই অমায়িক মতো—তার কথা  
লোল জিহ্বা জানে স্বাদে, যা জানেনা  
তা নিয়ে কথানা তুমি  
বাঁজিয়েনা ঢোনাবার বিরক্ত ডমরু, কেউ শুনবে না।  
পক ও সড়ক কারো প্রকাশ্যে আসে না, তবু তুমি জোর  
পাঠাও প্রতিধ্বনির জন্য মাঝনভে পাহাড়ের দিকে, ঝাঁঝের ভেত্রে  
পায়ে হেঁটে সিংহরের সঙ্গে দ্যাখা করে আসো।  
এসব উৎসবও বহুকাল হ'লো ঢোনা হয়ে গেছে  
বড়েল রোডের মশা কি ভীষণ উড়ে গিয়ে দংশন করেছে  
গণাগণ্যটর এক মহৎ কবিকে।

রাখো, এখন জানালা ছাড়া সমস্ত দরজা এসে  
নিজের গরজে রাখো অশ্ব বশ্য করে,  
অশ্বের দৃঢ়তায় আলো নেই, কিন্তু সূর্যকে সে  
আটকে রেখেছে ফদুসফদুসে।

## একলা থাকতে দাও

আবিষ্কার যে করে তাকে একটু একা থাকতে দাও,  
তার অলস শূন্যে থাকাও অর্থবহ;  
যায় যেমন দেখা যায় না মনও তেমন অদর্শনীয়,  
ঐ মানুষটি বিশেষ মানুষ, তাকে থাকতে দাও  
একা। যদি সে নষ্ট করে কাঁচের গোলস, প্রাচীন প্রিয়  
ঝড়ের শব্দ ক'কড়ে যায়। জেনো এ সব তারই খেবড়া, বাহির মোহ,  
তাকে তোমার বৃক্ষের মধ্যে রাখো এবং প্রাণ করে নাও।





জন্ম : ১৯৩৫  
পেশা : চাকুরী

### কবি পরিচিতি

#### সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

কিষোর প্রাণের ও প্রত্যক্ষিত কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের পড়াশোনা বিশিষ্ট কবি হিসাবে চেনা হয়। তিনি সাংসারিক সীমাবদ্ধ জীবনে একটি চমকজনক সূচনা করেন, বচনা করেন একটি স্মিতমুখের মেথামনে সংজ্ঞা সমাধানের জন্য কোন স্থানে নেই, একটিই ভয়ঙ্কর শব্দ ব্যবহার করে না। তার হৃদয়ের অন্তরে চোখের জন্য সিন্ধুর কণাগুলি সঞ্চিত হয়। এটি একটি সীমাবদ্ধ চরিত্রের জন্য সমাধানের ব্যর্থ সীমিত সন্ধ্যা নিবন্ধিত পান। পান, বহুতর পাতকগোষ্ঠী পান না এবং চিত্রের কোমলত্বের সেরা প্রকাশের প্রাচীর সত্ত্বেও বই-এর সাধারণ মাত্র কখনো চারেক, আশ্রিত পুস্তক সবার দ্বারা বেশি নয়। সমকালীন বিশ্বের যেমন বীর বাঁচছে স্থান পায়, তেমনি এটি সমস্ত নিষ্পন্ন অবস্থানগত উপলব্ধিও হারি কবির নয়। সাক্ষ্যে, বসন্তের হৃদয়মত প্রকাশটি প্রেরণা। অনেক সময়ের সমাধান, কবিতার পাকিত পটনে স্টেটমেন্ট এর চিত্রিত জগতের কবনে, তাতে কবিতা। সমকালীন জীবন কৌতুকে, একটি প্রকটচিত্রের জীবন বর্ণনা কোন কোন পাকিত, একই ভাষা, নিষ্পন্ন সবভাবগতীয় উজ্জ্বলতার ক্ষেত্রে নতুনতর প্রেরণা লাগে না। কবিতার শব্দটি কবিতার একটি প্রাথমিক ভিত্তিতে যদি তিনি মাঝে মাঝে প্রাথমিকতার সঙ্গে প্রেরণা লাগে এবং কবিতার আশ্রিত মাত্রা মাত্র হয় এবং কবিতার, অনেকের কাছে সহজসাধ্য হলে তিনি তাহলে।

#### পবিত্র মূখোপাধ্যায়

## একক। দশক। শতক

এখন যারা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন—  
আগের মত আর গোলমাল করতে পারছেন না—সেই সবে চম্পক-শেরোনে গল্প-উপন্যাস লিখারদের নিয়ে আজ প্রায় ১৬।১৭ বছর আগে একটি গল্প সংকলন বেরিয়েছিল। বইখানির নাম— এই দশকের গল্প। সম্ভবত ১৯৬০ সালে বইখানি বেরিয়ে। সম্পাদক ছিলেন গ্রীষ্মকর। সেই ছিপিছিপে মানুসি। দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন। তার অবয়বের মতই মেধারী গদ্যে। কবিতাদের জন্যে এগিয়ে এসে তিনি সম্পাদনা করেন। আর করেছিলেন সংগঠন-পুস্তকের ঘোষা। চারটি গল্প গ্রন্থের ভূমিকা লিখে।

সম্ভবত সেই প্রথম একখানি গ্রন্থের মলাটে দশক কথাটি উঠে এসেছিল। সমস্ত দিয়ে লেখককে চিহ্নিত করার এই পদটি আয়োজন তার আগে চোখে পড়েনি। হয়তো নিশ্চয় কবিতার বেলায় এমনটি জাব আগে হয়ে থাকবে—কিন্তু তেমন করে চোখে পড়ে নি।

সম্প্রতি দেখছি—সাহিত্যের সমস্তের মানবদেয় দশ টাকার বড় নোটের মতই এই দশক জিনিসটি বার বার বেরিয়ে আসছে। এখন শুনিন—আমরা পড়াশোনা কবি, ওঁরা মাত্রের গল্পকার, তাঁরা সত্ত্বের শিল্পী। বসন্তের বসন্ত, তিরিশের কবি, সূভাষ-নীলের-সমস্তকমার-বিমল কর ইত্যাদির চরিত্রের সাহিত্যসংগ্রহ।

এই কথাগুলো নীলেন্দ্রনাথ, বিমল কুমার, প্রদীপ্ত রায়, মতি নন্দীর মুখে কোন-দিন শুনিনি। বরং শুনিন বোঁশ অনুভব কবি ও গল্পকারদের মুখে—বাঁদের সময়ের শব্দ মতি সত্ত্বের বহুভাষ্যকোক্ত দশক নামের লেখক এটি শিল্পে।

শিল্পের সীমিত কিসের ওপর নির্ভর করে—

তাহলে প্রশ্ন : না, রচনার গভীরতার ওপর।

আমরা তো জানি মতঃ শিল্প কালক্রমী। একক দশক শতক দিয়ে তাকে বোঁধে দাবা যায় না। তাই ডা ভাষা জিনিস পড়বার সময় কোন দশকের কথা তো পাঠকের মনে আসতে কথা যায়।

এই যদি মনে পড়বে—তবে, বসন্ত-নন্দ-নন্দিত তো সত্ত্বের কবি। অবশ্য গত শতকের সত্ত্ব দশকের। ১৮৬১-তে জন্মে তিনি ৮৯ বছর বয়সেই কবিতা লিখতেছিলেন। সন তিরিশে আরও সঠিক করে বলতে পারি। এতদূর অনেক। আমি জানি—নিশ্চয় আমি ভুলভাল লিখছি। ভুলো করে লেখা যে টি কঠিন।

শব্দ, দশকের নির্দেশে কোন জিনিস দিবার হতে পারে না। লেখা শুরু করার সময় কোন একটি দশকের দশটি বছরের পরিধির ভেতর পড়েছে বলেই সে-লেখ্য। যা লেখক বিশেষ কোন দাবি কি থাকত না—সাক্ষ্যে দাবি—তা নির্ভর করে



লেখার উৎকর্ষের ওপর। এছাড়া কোন রচনা মানদণ্ড আর কিছুই হতে পারে না।

ইদানীং কবিতার জন্যে সংগঠন হচ্ছে। গ্রন্থের জন্যে দশক। সংযবধভাবে রাজ-নীতির আন্দোলন, গণভোট, নিবন্ধে ইত্যাদি চালানো যায়। কিংবা দলবদ্ধে টোনে করে কলকাতার বাইরে গিয়ে বনভাঙে চলতে পারে। কিন্তু শিল্প তো নিষ্ঠার বিষয়। লেখা তো একা একা। শৈবতসঙ্গীত কিংবা একে দুজনে মিলে নাটক লেখা সব কি উদ্দেশ্যের জিনিস হতে পেরেছে? মনঃ হাজার একর হোক—অপার্ট নয়—কিন্তু শিল্প ও সংগ্রাম সৃষ্টির সময় কবি ও গল্পকার একা নাকি ও পারসে বই আর কারও পেই মতঃ কারখানা। জায়গা হবার কথা নয়। সেখানেও সত্ত্বী ও বসন্ত—একর গ্রন্থিত হয়েও দুজনে দুই ভিন্ন, নিঃসঙ্গ কোটির লোক। বইটি বো পড়ে। চাঁদ ওকা ভঙে। সূর্য এবং ভোরে। মাসমাসে একা শব্দে থাকে। হিমালয় ইদং একা দাঁড়িয়ে আছে।

সম্প্রতি কোন কোন দশকের দেখছি—  
কিছু কবি আসমানসে থেকে দীনহীরা অবলি কবি ও কবিতা বিষয়। ঘোষাঘোষা, প্রকাশ, চিত্র, ও কবিতাসম্মেলনের শাখা অফিস বা শাখা-কেন্দ্র খোলে বসে আছেন। তার কবিতাসম্মেলনে হয়। সত্ত্বা বসে। কোন গদ্যসংগ্রহের মতই কবিতা মাসিক চাঁদা বা সংগঠন বসন্তা ওকা। এসব জিনিসের শিল্পের সঙ্গে কি কোন যোগ আছে? এসব জিনিস কি শিল্পের সত্ত্বা বসন্তা ওকা নয়। এর ফলে কি শিল্প থেকে দূরে সরে যেতে হয় না? অথচ এদের অনেকেরই এদমায় বিশিষ্ট। শুধুমাত্র এসব কবিতা লেখা কি আরও ভালো হয়ে উঠতে না। সত্ত্বার কবিতা—সম্প্রতি সত্ত্বা জিনিস। কিন্তু, সত্ত্বা বসন্ত হতে গিয়ে শিল্পের সত্ত্বা সত্ত্বার কবিতা হতে না কি?

কোডাই চিত্র মানস পড়বার সময় সত্ত্বাীয় কোন দশকের তা কি কারও মনে পড়ে। লিখার সময় সত্ত্বাীয়েরও কি নিজের দশকের কথা মনে এসেছিল। মাইক হতে নিজে দশক ও সমকালীন শিল্পের সঙ্গে যোগ বসন্তক।

#### বৈকুণ্ঠ পাঠক



‘জি জ্ঞা সা’ - র ন ত্ব ন প্র য়া স : স্ব প্ণ ম্ লো র নি বন্ধ সা হি ত্য

## বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

- এই গ্রন্থমালায় মানবিক বিদ্যামূলক যাবতীয় বিষয়ে ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গথ্য প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে।
- প্রতিটি গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।
- ইংরেজি ভাষায়ও অনূপে গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।
- গ্রন্থমালাভুক্ত উভয় ভাষার গ্রন্থাদি গ্রাহক-সদস্য ক্রয়িতও বিতরণের ব্যবস্থা রয়েছে।
- যেকোন ব্যক্তি এককালীন দশ টাকার বিনিময়ে এই গ্রন্থমালায় গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন।
- গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালার বই ২৫ শতাংশ এবং ‘জি জ্ঞা সা’ প্রকাশনার বই ১৫ শতাংশ কমিশনে ‘জি জ্ঞা সা’র বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সদস্যপত্র দোখায় তাদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কিনতে পারবেন।
- ডাকযোগে বই পেতে হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবার বহন করতে হবে।
- বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই। গ্রন্থমালার ও ‘জি জ্ঞা সা’র প্রকাশনা মিলিয়ে) এক বছরে কিনলে ‘জি জ্ঞা সা’ প্রকাশিত নির্বাচিত গ্রন্থ উপহারস্বরূপ পাবেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা : প্রকাশিত ও সত্তর প্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ৪.০০

ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

ডঃ সুকুমার সেন

ঈশ্বর-সন্মানে ৩.৫০ রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ডঃ অতুল সুর

ডঃ ভবতোষ দত্ত

বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

অর্থনীতির পথে

—সম্প্রতি প্রকাশিত ও পরিবেশিত গ্রন্থ—

ডঃ সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত—সম্পাদিত

ডঃ অতুল সুর

সমালোচনা-সংগ্রহ ১৬.০০

বাঙালার সামাজিক ইতিহাস ৮.০০

গ্রন্থ সংকলিত এবং বিস্তৃত আলোচনা সমৃদ্ধ প্রবন্ধ নিয়ে বাঙালী সমালোচনা সাহিত্যের দ্বিগদর্শন বলা যায়।

প্রাক-ইতিহাসিক কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বাঙালার সামাজিক ইতিহাসের একটি দ্ব্যাবস্থায় পরিচয়স্বরূপ গ্রন্থ।

সাহিত্য-সমালোচনা ১০.০০

ডঃ জীবেন্দ্র সিংহাস

গ্রীকমার বন্দোপাধ্যায় স্মারক-গ্রন্থ। এই গ্রন্থে আটটি মূল্যবান সমালোচনা প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে।

শরৎ-সন্দর্শন ৬.০০

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাধারণভাবে শব্দচন্দ্র সম্পর্কে যা কিছু বলার কথা তা বলা হয়ে গেছে; এখন তাকে তুলিয়ে দেখার সময় হয়েছে। এ গ্রন্থে তাকে প্রচলিত লেখক করেছেন।

বাঙলা ভাষা-প্রসঙ্গে ৩০.০০

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

বাঙলা ভাষা-বিষয়ক অতি মূল্যবান রচনা-সংকলন। বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আলোচনায় গ্রন্থখানি অপরিহার্য। পাবিত্রচরণ ভট্টাচার্য

শব্দচন্দ্র : পুনর্বিচার ১০.০০

বাংলা ভাষা ১৮.০০

বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আগ্রহী পাঠকের, বাঙলা জনস ও এম. এ ছাত্রছাত্রীদের নিত্য সঙ্গরক হিসাবে গ্রন্থখানি গণ্য হওয়ার যোগ্য।

আশুচর্য্য চৌধুরী কথাসিন্দুরী শব্দচন্দ্রের জনপ্রিয়তার রহস্য ও শিল্পমালা এই গ্রন্থে নিবেদক যিজ্ঞেবোধের সাহায্যে লেখক নিরূপণ করেছেন।

ডঃ বিক্রমবাহারী ভট্টাচার্য

যোগেশচন্দ্র বাগল

বাগর্থ [৩য় সং] ১২.০০

ডিরোজিও ৭.০০

গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষা বিষয়ে জিজ্ঞাস্যসম্মানে যথায়োগ্য সমাদর লাভ করেছে, পরিবেশিত ৩য় সংস্করণও সুসমাদৃত হবে।

নব্য বঙ্গের শিক্ষাগণের, ভারতীয় জাতীয়তাবোধের উৎপাত ডিরোজিও-এ জীবনী বালাসাহিত্যে না থাকার অজন্ত প্রতিপাদ্য। বর্তমান গ্রন্থ এ অভাব দূর করল।

ডঃ সুকুমার বিশ্বাস

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

ভাষাবিজ্ঞান-পরিচয় ৭.৫০

বাঙলা সাহিত্যে অতিপ্রাকৃত ১২.০০

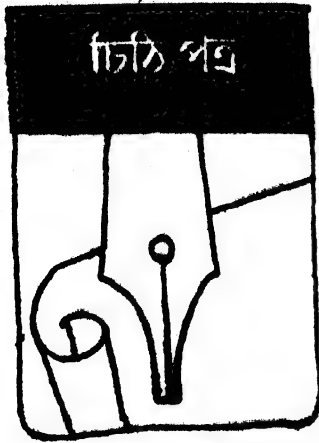
বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আকাজক্ষম জ্ঞান লাভের পক্ষে গ্রন্থখানি নিতর্যোগ্য সহায়ক।

বাঙলা সাহিত্যে অতিপ্রাকৃত বারবার ওপর প্রথম পৃষ্ঠায় গথ্য।

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা—৯ ফোন ৩৪-৫৬৭৪

বিক্রয়কেন্দ্র : ১৩৩এ রাসবিহারী আর্ডারউ, কলিকাতা—২৯, ফোন ৪৭-৭৭৯৬; ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা—৯





## শরৎ প্রসঙ্গে : দুই লেখক ও পাঠক

বোম্বাইয়ের বঙ্গবন্ধু অনুষ্ঠিত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শরৎসাহিত্য প্রসঙ্গে যে দুজন লেখক সর্বাঙ্গিক গ্রীস্মোৎসবের ঘোষ ও গ্রীস্মনীর গগণোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্য মাল্যায়ন করেছেন তা এক মধ্যস্থ সাহাসিক প্রতিবেদনমাত্র। যারা লেখালোখর মধ্যে রচনোদ্ধার মানে যারা আধুনিক লেখক, যেমন বিমল কব, জ্যোতির্গন্ধ মল্লী, শামিল গগণোপাধ্যায়, মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু, মথোপাধ্যায়, বরেন গগণোপাধ্যায়, অতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, সিরাজ—এঁদের যে কোন লেখায় শরৎচন্দ্রের প্রভাব জিরে। অথচ বিভূতিভূষণ, ভায়াশঙ্কর, সত্যনাথ ভাদুড়ী মানিক বসেন্দ্রোপাধ্যায়—কোনো না কোনো ভাবে ভাষা ও শিল্পের মধ্যে কাজ করে গেছেন এইসব আধুনিক লেখকের গল্প। উপন্যাসের (কাঠামো) ও রচনামূল্যে। শরৎচন্দ্র গ্রামবালার যে চিত্র এঁকেছেন তা অংশটু ঘোঁষাটে ও কল্পনাপ্রসূ, শহুরে অবাস্তব লেখা বলে ভ্রম হয়। অথচ বিভূতিভূষণ বা ভায়াশঙ্কর গ্রামবালার যে ছবি এঁদের কলমে এঁকেছেন তা জীবন্ত, এবং বাস্তব চিত্র। সুনীল মিত্র, গোতম চৌধুরী, রাখানাথ মন্ডল, বাজা শিবপুর, ছাড়া।

(২)

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের শিবতীয় দিনে গ্রীস্মনীর গগণোপাধ্যায় বা গ্রীস্মোৎসবের বক্তব্য শুনে এবং অনুভবের ৪ ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় শাণ্ডিল্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় গ্রীষ্মোৎসবের মন্তব্যগুলি পড়ে বারবার আমার মনে একটা কথাই মনে হইল, 'স্ব' বা চন্দ্রকে গ্রাস করে রাহু পৃথিবীর বকে অশ্বকর ছাড়িয়ে দেওয়ার কীভাবে আত্ম-প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু তার স্থায়িত্ব বা মাহাত্ম্য কতটুকু?

গ্রীষ্মোপাধ্যায়ের মতে শরৎ সাহিত্যের গগণগুলি বিচার বিশ্লেষণ না করেই তারতের অগণিত পাঠক সমাজ শরৎচন্দ্রকে গতানুগতিক প্রাচীন ঐতিহ্যকে অকিড়ে দরার

মতই ভালবাসে। ও'র বক্তব্যকে মেনে নিয়েই আমার একটি বিনীত প্রশ্ন শরৎচন্দ্রের বেলায় লক্ষ লক্ষ পাঠকসমাজ যে নিম্ন-মিত্য করছে, সেটা অন্যদের বেলায় কেন করছে না? গ্রীষ্মোৎসবের পাঠ্য হল—'ছন্দ'—'শেষপ্রশ্ন' কোন উপন্যাসই নয়। 'সবাসাচী' কোন চরিত্রই নয়।' ফিল্মের রোলটা উত্তমকুমার করছেন বলে ও'র যে ব্যাঙ্গোক্তি তাকে যেমন নিয়েই প্রশ্ন রাখতে চাই শরৎচন্দ্রের 'সবাসাচী' আর পৃথিবী বসরে 'সবাসাচী' একই প্রাণ নিয়ে গ্রীষ্মোৎসবের কাছে উপস্থিত হয়েছিল কি? শরৎ সমাজের বেণীমাধব ঘোষালো সমাজ থেকে আজও কি বিলুপ্ত হয়েছে?

এই প্রশ্নে উল্লিখিত দিনের সভাপতি গ্রীস্মরেশ বসুর উক্তি মনে পড়ে। তিনি বললেন,—'...কাজেই তুলনামূলক ভাবে ছোট করায় গৌরব বা কৃতিত্ব নেই। একেব সঙ্গে অপরের তুলনা করে কখনও কারুর মধ্যস্থ মূল্যায়ন করা যায় না। স্ব-স্ব ভূমিকায় প্রত্যেকেই যথানু।'

স্বর্ণ লাভের জন্য বড়লাড়ীর গির্জার যেমন অধিকার, তেমনি সমান অধিকার রয়েছে অভাগীরও। যার যার কর্মক্ষেত্র। যারা তার তার স্থান নির্বাচিত করে। সত্যরাজ বসুর মতে শরৎচন্দ্রের দু'গো শনিদ্বন্দ্বী অর্থাৎ বসুদেবের চার অধ্যায়ের পরে শরৎচন্দ্রের পথের দাবীকে গ্রীষ্মোৎসব দল যাই ছেঁকে কাগজের জড়িতে ফেলে দিন না কেন, তাতে শরৎচন্দ্রের স্থানচ্যুত হওয়ার বিলম্বমাত্রও সম্ভাবনা নেই। তিনি যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকবেন—এই হচ্ছে শরৎপ্রেমীদের অভিপ্রেত সত্যোপলব্ধি। এলা রায়, কলকাতা।

(৩)

বোম্বাইয়ের নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্যিক সন্তোষকুমার ঘোষ এবং সুনীল গগণোপাধ্যায়ের মন্তব্যে বাঙালী লেখক মাঠেই অপমানজনক মনে করবেন। যখন তাঁকে জাতীয় লেখক বলে মেনে নিয়েছি। যে লেখকের জনপ্রিয়তা দেশজুড়ে তার সম্পর্কে এখন উত্তর কঠোর সমালোচনার প্রয়োজন। সুনীলবাবু ও সন্তোষবাবু শরৎবাবুকে এভাবে অপমান না করে তাঁর লেখা ও সাহিত্য নিয়ে যদি গঠনমূলক সমালোচনা করতেন তাহলে বোধহয় ভাল হত। প্রভাত মথোপাধ্যায়, মুম্বইগলা প্রিন্টার।

(৪)

বোম্বাইয়ের শরৎ মেলায় গ্রীস্মনীর গগণোপাধ্যায় এবং গ্রীস্মোৎসবের ঘোষ যে মন্তব্য করে শরৎচন্দ্র তথা সমগ্র বাংলা সাহিত্যিক অপমান করেছেন, তা সাহিত্য-প্রিয় মাঠেই যে মেনে নেন না তা অতি বাস্তবিক। একটি কথা গ্রীস্মনীরবাবু এবং গ্রীষ্মোৎসবকে জিজ্ঞাসা করি, শরৎচন্দ্র যদি আপনাদের দৃষ্টিতে এতই ছোট তবে বোম্বাইয়ের ডাকে ছোট্ট গেলেন কেন? ছেঁবে প্রতিমত হই বাংলার মাটি থেকে স্নেহে বাঙালীর উঁচু শিরকে নিচু করে দিয়ে আসে শীত। তাঁরাই আজ বাংলা সাহিত্যের প্রজারা। শূভা দত্ত, খড়গপুর, মেঘনীনীপুর।

### ক্যালকাটা বুক ফেয়ারকে অভিনন্দন জানাচ্ছি

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে অনেক সমালোচনা গ্রন্থ বেরিয়েছে, কিন্তু এমন গ্রন্থ বেরোয়নি। তাঁর সর্গের প্রধান বৈশিষ্ট্য যেমন ছিল নারী হৃদয়ের অন্তস্থল পশ্চিম আয়নার মত দেখা, তেমনি তিনি বারবানিতাদেরও সাহিত্যের পাতায় অমর করে রেখে গেছেন।

সেই বরণ্য কথা সাহিত্যিকের মানসিকতার সন্ধান করেছেন আর এক কথা—সাহিত্যিক। নতুন করে সংযোজিত হয়েছে একালের নারী ও বারবানিতার জীবন-ভাবনা।

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ যাদের ভান লাগে, তাঁর মানসিকতা খোঁজ নিশ্চয় অনেকেই ঔৎসুক্য জাগাবে।

অমরেন্দ্র দাশ—এর

## শরৎচন্দ্রের নারী সমাজ ও সেকালের একালের বারবানিতা

মূল্য : কুড়ি টাকা

পূর্ণ প্রকাশন

৮৫, টেম্পল লেন, কলিকাতা-৯

ফোন : ৫৪-৯৫৯২

৯৩





# কলকাতা পুস্তক মেলায় আমাদের স্টলে আসুন

তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মহামহোপাধ্যায়-পদ্মভূষণ-মহারবি-ভারতচ্যর্ষ

শ্রীমদ্ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ  
ভট্টাচার্য-এর

## মহাভারতম্

মহর্ষি কামদেবপায়ন বেদব্যাস-এর  
বাংলা হরফে মূল শ্লোক  
দর্শনাচার্য শ্রীমন্নীলকণ্ঠের

টীকা

শ্রীমদ্ হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশ ভট্টাচার্য-এর  
টীকা, পাঠ্যপুস্তক, প্রতি পর্বের ভূমিকা,  
ভারতবর্ষের কলিযুগ, বৃহৎ সূচীপত্র  
এবং গদ্যে বঙ্গানুবাদ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩০।

এখনো কিছু গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

গ্রাহক চাঁদা ২৫। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২২।  
ডাক খরচ আলাদা।

যাঁরা কলকাতার বাইরে থাকেন, তাঁরা ১০০ M.O. ব্যাংক ড্রাফট  
(গ্রাহক চাঁদা ২৫+প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের মূল্য  
৬৬+ডাক খরচ ৯) করলেই ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড এবং গ্রাহক  
বসিদ বোম্বেস্টার্ড ডাকে পেয়ে যাবেন।

সম্পূর্ণ মূল্যানুগ সংস্করণ

ব্যাংক ড্রাফট M.O. অথবা নগদ পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

নতুন বই।। নতুন বই।।

নিমাই ভট্টাচার্য-র

রোমান্টিক উপন্যাস

গোধূলিয়া ১২-০০

নীললোহিত-এর

হঠাৎ দেখা ১০-০০

মিস্ত্রন মুখোপাধ্যায়-এর

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা  
উপন্যাস

মুখচাইমুখ ২৫-০০

ভ্রমর-এর

প্রেম কাহিনী

বাসন্তীরসংসার ৮-০০

দিলোপ মুখোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীতজগতের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবস্ত

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

সতী অসতী ৮-০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

নতুন গ্রন্থ

যুবকাল ১০-০০

সমরেশ বসু-র

ভিন্নস্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী ৮-০০



# শ্রীগোরাঙ্গ যখন শ্রীরাধাক্ষ

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

পবিত্র জাহ্নবীতীরে বিখ্যাত্তন পরিশোধিত নবম্বীপ নগরে  
মনোহর ফাল্গুন মাসে ১৪০৭ শকে নিম্নলিখিত গুণিমা নিশিতে,  
শ্রীগোরাঙ্গদেব ভবতীর্ণ হলেন। সেই সময় আবার চন্দ্রগ্রহণ হল  
এবং নবম্বীপ নগরে সকলে হরিবর্দন করে উঠলেন।

শিশুর শরীরটি অপেক্ষাকৃত কিছু বড়, কারণ ইনি সাতোদশ  
মাস মাড়গর্ভে ছিলেন। বর্ণ একবারে কচি সোনার ন্যায়।

জগন্নাথ পুরের নাম রাখলেন বিমলচন্দ্র। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র  
ও বঙ্গসারা তাঁকে ঐ নামে ডাকতেন, কিন্তু তাঁর জননী তাঁকে নিমাই  
বলে ডাকতেন। আর পরিশেষে সেই নামে তিনি নবম্বীপে  
সর্বসাধারণের নিকট বিখ্যাত হন।

শিশুর জন্ম হতে শচী, জগন্নাথ ও নিজ জনে অনেকরূপে  
অলৌকিক ঘটনা দেখতে লাগলেন, শিশু যখন নিদ্রা যাচ্ছে তখন  
কেউ দেখল যে তার হৃদয়ে চন্দ্রের ন্যায় কি বিরাজ করছে। কখন  
দেখল সর্বাঙ্গ বিদ্যুৎ আবৃত। আবার কখন শচীদেবী গর্ভমধ্যে  
বহুতর জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখতে পেতেন, তখন ভয় পেয়ে জগন্নাথ  
মিশ্রকে ডাকতেন।

গৃহের ভিতর ঘাই হোক, যখন নিমাই খেলা করে, তখন  
নিক সামান্য বালকের মত। নিমাই সমস্ত দিন খেলায় উল্লসিত।  
মসি ও তার পিতা তার হাতেখড়ি দিয়েছেন, কিন্তু লেখাপড়ায়  
শিশুর কিছুমাত্র মন নেই।

নিমাইয়ের বয়স তখন পাঁচ সংসরও নয়। তখন নিমাই  
গংগাতীরে বালুকায় শিশুদের সঙ্গে খেলা করতে লাগল। পড়ায়  
একটুও মন নেই। পিতামাতাকে ভয় নেই।

শচীদেবীর বড় শূচিবাই। এই নিমাই নিমাই সর্বা  
জননীকে যত্নে পিত। যা ছড়লে দোষ শচীকে দেখিয়ে দেখিয়ে তাই  
সংশয় করত, আর শচী হাতাকার করতেন।

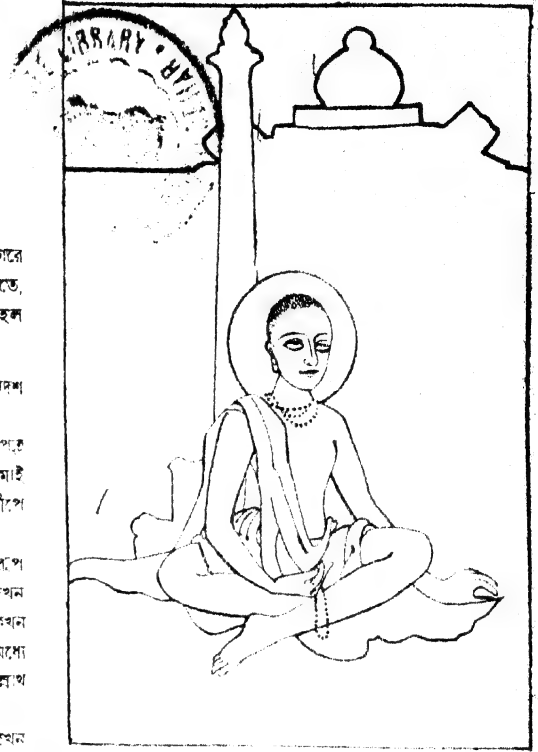
শচী বাকলেন, তাঁর পুত্র অনেক পুত্রের মত নয়। হয়  
পাশাপাশি থাকবে, নয় কোন দৈববিশিষ্ট।

নিমাইয়ের বয়স তখন ছয় সংসর। সে বাইরে ছিল।  
বাড়িতে সোদনবর্দন শব্দে দৌড়ে এল। বাড়িতে এসে শুনল যে,  
তার দাদা মর্যাদা করতে গিয়েছেন। নিমাই বাকল, দাদা আর  
আসবেন না; আর দাদাকে দেখতে পাবে না, এই কথা বুঝেই  
নিমাই মর্জিত হয়ে পড়ল।

তখনই শচী ও জগন্নাথ ফলকালের জন্য বিশ্রামের  
ভুললেন। এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে নিমাইয়ের শূচ্যসা করতে  
লাগলেন। অনেক সন্তপণে নিমাই চেনা গেল। তখন শচী  
ও জগন্নাথ নিমাইয়ের গাঢ় ভ্রাতৃত্বের মধ্যে তাঁদের নিজের শোক  
কিঞ্চিৎ বিস্মৃত হলেন।

সমস্ত পূর্ণ চান্দ্রাণ্য পরিমাণ করে নিমাই মনোযোগ দিয়ে  
পড়তে লাগল। এমন কি হিলাধরও মাতাপিতাকে ছাড়ত না।  
পাছে নরনের ভ্রাতৃত্বের গমন করলে মাতাপিতার মনে বিস্ময়ের  
শোক পুনরুদ্দীপিত হয়, এই ভেবে গৃহে বসে পিতার নিকট  
পাঠাভ্যাস করত।

যেহে মনে মনে এইরূপ চিন্তা করতেন যে, একটা ক্ষেত্রে  
পড়তে জানল যে সংসার অনিত্য, আর ঘরের বাঁহ হল। আর



এটাকেও পড়লে ঠিক তাই হবে। অতএব নিমাইকে পড়তে না  
দেওয়াই শিল।

নিমাই পিতৃভাজ্যে লগন করল না।

শচী ও পুত্র বন্দনবন্দনের অনুরোধে জগন্নাথ নিমাইকে  
আবার পড়তে দিলেন।

এরূপে নিমাইয়ের মন কামর ব্যস্ত হল। তখন জগন্নাথ  
পুরের উপরীত পুরা পুস্তক কলেন।

জগন্নাথের অন্তিমকাল উপস্থিত হলে শচী সান্নিধ্য  
উপকর করলেন। নিমাই মাতাকে ক্রমে দিলে বাকলেন যে, সোদন  
পরে হবে, এখন পিতার আত্মার শব্দ দেখতে হবে।

ব্রাহ্মচর্যের লক্ষ্যী নামে পুরা সমস্ত এক কন্যা ছিল।  
সমালী আদর্শ এই সমস্তের কথা শচীদেবীর নিকট উপস্থাপন  
করলেন। জননের নিমাই সিদ্ধি করে বাড়িতে গরবী এনে  
সংসারী হলেন।

এই সময়ে শ্রীপদ ঈশ্বরগোষ্ঠী নবম্বীপে এলেন। ইনি বৈদ্য  
কি ব্যাধি বর্জন্য হইলেন যে একাধক সমস্তের এই পূর্ণ নিবাস।  
এক দিন ঈশ্বরগোষ্ঠীর সঙ্গে গায়ে নিমাইয়ের দেখা হল। এখন  
নিমাইয়ের চরিত্র হল। কিছুকাল পরে ইচ্ছা হল পূর্বদেশে  
গমন করলেন।

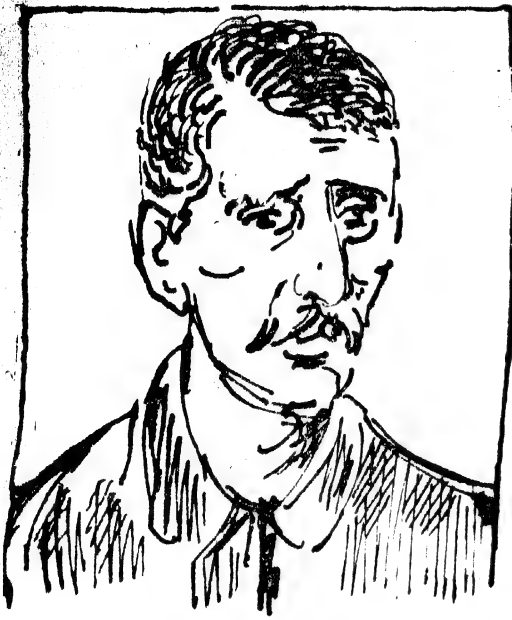
সে নিমাই পড়িত, সে সময় যিনি সিদ্ধান্তে দিগনিশি  
উদ্ভব, যিনি ইচ্ছা দেখলে বিদ্যে কলেন, সেই নিমাই পণ্ডিত  
পূর্বদেশে কয়েক মাস মাত্র বাস করে, তাইই মধ্যে দেশ হরিনাতে  
উদ্ভব করলেন।

কয়েক মাস পরে নিমাই পূর্বদেশ থেকে নবম্বীপে ফিরে  
এলেন।

হোমাত চরণী বৈষ্ণবলোক করেছেন। তাঁকে সর্বা  
বাস্তবিক আর বড় চেষ্টায়ও তার প্রতিকার হল। নিমাই ফিরে  
এসে এতখা শুনলেন।



## মহাত্মা শিবিরকল্যাণ



শচী যখন গণ্যমান্নে গমন করেন, তখন দেখেন যে, একটি লালিকা বিনীত হয়ে তাকে নমস্কার করে। সনাতন নিগ্রের এক কন্যা ও এক পুত্র। কন্যাটি বড়, নাম বিদ্যাপ্রিয়া। জননী যা স্থির করেছেন তাই তাঁর শিরোধারী। অতএব দিন স্থির করে বিবাহের উদ্যোগ হল। এক দিন নিমাই শচীকে নিকট গয়াধোরে শালার অন্তর্গত চাইলেন। পিতৃশ্রম মোহন করত যানেন, শচী নিমাইকে নিষেধ করতে পারলেন না।

অনন্তর একটি বজ্রাঘাতের ফলে শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন দেখেই নিমাই যশস্তিত্ব পেলেন। নিমাই একদিকে যেই পদপাশে স্পন্দনশীল হয়ে চেয়ে রইলেন।

দশবিদগুর মধ্যে ঈশ্বরপুত্রীও ছিলেন। নিমাইয়ের ভাল দেখে ঈশ্বরপুত্রী বসন্তের উষ্ম কামানবিল। হারপত্র শতদিন শওকলে চন্দ্রপুত্রী নিমাইয়ের কর্ণে মন্ত্র দিলেন। মনোনিদ্রাকরী, গোপালিন বজ্রাঘাত।

নিমাই গতে ফিরলে তাঁর 'আমীয় কৃষ্ণ' শিশু সৈবক সকলে দেখলেন যে, তাঁর আর পদ্যভাবের কোন চিহ্ন নেই একেবারে পরিবর্তিত।

পরদিন প্রত্যয়ে নিমাই গণ্যমান্ন করে হটলে পড়াতে গেলেন। বললেন যেহেতু অনর্থক বিদ্যাশিক্ষণ নিমিত্ত এত চেষ্টা করছ কেন? শ্রীভগবানপাণ্ডিত্যে ভীষ্মের পদ্য পরমাখ্য।

তখন নিমাই বললেন, 'এস আমার কৃষ্ণকীর্তন করি।' ইন্দ্রদীপনে এই প্রথম শব্দ শ্রীভগবানকীর্তনের সৃষ্টি হল। নোচে গেয়ে যে শ্রীভগবানের চরণগায় করা যায়, তা নিমাই আপনি নেড়ে ও গেয়ে ভীষ্মের প্রথম দেখালেন।

শ্রীভাস পদমঞ্চ, তাঁকে দেখে নিমাইয়ের কৃষ্ণভক্তি একেবারে উথলে উঠল। তিনি শ্রীভাসকে ভক্তিপূর্বক প্রণাম করতে গেলেন, কিন্তু পারলেন না—মর্দিত হয়ে পড়ে গেলেন। পরে অনেক চেষ্টায় নিমাই চেতন পেলেন—চতন পেরেই 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' বলে কানিতে লাগলেন। নিমাইয়ের এই সমস্ত অপূর্ণ ভাব শ্রীভাস বিস্মিত হয়ে কথাকে লাগলেন।

নিমাইয়ের নয়নধারার আর বিরাম নেই। তবে ধীরে ধীরে

লোক দেখলে কণ্ঠসুপ্তে তা নিবারণ করেন মাত। কানও সপ্তে বাক্যলাপ নেই। ধীরে ধীরে একটি তেজসা লাভ করেন, তখন সম্মুখে হাঁকে দেখেন, তাঁকে ভাঁড়ি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 'কৃষ্ণ কোথায় গেলেন?'

ক্রমে নিমাইয়ের দেহ অন্য ভাব ধারণ করল। প্রথম দেহ ভাবের অধীন ছিল, এখন কাঁপুণ পরিমাণে ভাব দেহের অধীন হতে লাগল।

ভক্তগণ তখন একটি অপরূপ জ্ঞান লাভ করলেন। সেটি এই যে, 'কৃষ্ণপ্রেম' একটি কল্পিত প্রভা নয়, তা মনোহর ন্যায় অতি তেজস্কর সম্রাট! আর নিমাই ইচ্ছা করলেই তা ভক্তগণের ন্যায় অন্যকে বিলাতে পারেন।

শ্রীভগবানকে প্রিয়-বস্তু বলে ভজন করা, আর সর্বশক্তিমানের বসন। পুত্রস বলেও অনুভব করা যেতে পারে। গীতায় লিখিত আছে, শ্রীভগবানকে যিনি বেরূপ ভজন করেন, শ্রীভগবান তাঁকে সেইরূপ ভজন করে থাকেন। তুমি তাঁকে শক্তিসম্পন্ন দাতা বলে ভজনা কর, তিনি শক্তি চক্র প্রদর্শিত হস্তে করে বর দিতে আসবেন; নিজ জন বলে ভজন কর, তিনি সমস্ত বিড়তি ফেলে তোমারই হাত হয়ে আসবেন।

নিমাইয়ের দেহ কাঁচের স্বরূপ হয়েছে। কাঁচপাত্রে যে প্রভা রাখ, তা সেই প্রবোধ কর্ষ ধারণ করে। সেইরূপ নিমাইয়ের দেহ মুহূর্মুহূ নানা আকার ধারণ করেছে। ঐ গৌরবর্ণ দেহ শ্রীভগবানের।

নিমাই প্রথমে নিমাইয়ের দর্শনে প্রায় সমস্তই জ্ঞান হারিয়ে-ছিল। যা একটু ছিল, তাও সংকীর্ণ ও প্রকৃত শ্রীভগবান-আবেশ দর্শনে গেল। নিশ্চয়ই কি মনে ভেবে তিনি আপনাকে দণ্ডকমণ্ডলু ভেঙে ফেললেন।

কিন্তু অশ্বত্থের প্রতি শ্রীভগবানের করুণা প্রচুর। তখন শ্রীভগবান শ্রীঅশ্বত্থের ভাল দেখে সমস্তই ঐশ্বর্য সম্বরণ করলেন, শূন্য জ্যোতির্ময় পরমেশ্বর নবীন পুরুষরূপে তাঁকে দেখা দিলেন এবং অজিহাশ হ্রাস করে মিথ্যে ডাকলেন। এই জ্ঞানস্রাবাক শূন্যে শ্রীঅশ্বত্থ নিকটে এলেন। তখন শ্রীভগবান বললেন, 'ওহে অশ্বত্থ! আচরণ! তুমি জীবিত নৃত্যে নৃত্যিত হইবে। তুমি জীবিত হইবে। তুমি আমার বানকে কঠোর কামনা করছ। তোমার আকর্ষণে এসছি, এখন তুমি অকাতরে জীবকে ডাক ও প্রেমধন বিস্তার কর।'

ভক্তভাবের নিমাই জান, সপতে ভক্তের নিকট বাসভিতি পূর্ণা করেন। আবার সেই নিমাই ভগবতভাব শ্রীমতি সম্রাট পদে রেখে দিয়ে দ্বয় বিকৃত্যায় উপবেশ করেন ও তাঁর পাদপদ্মে ভক্তরা চন্দন তুলসী দিয়ে ভগবান বলে পূজা করেন কিন্তু তাতে তিনি আপত্তি না করে বরং সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং আপন শ্রীকৃষ্ণ বলে আপনায় পরিচয় দিয়ে অশ্বত্থের ন্যায় মস্তকে শ্রীপাদ তুলে দেন।

প্রভু বলছেন 'হারিদাস! বর মাগো।'

হারিদাস বললেন, 'প্রভু! তুমি আমার গাঁও! তুমি আমার দয়াল। আমা হেঁম পতিতলে দয়া কর। তুমি কৃষ্ণবৎসল, কিন্তু আমি ভক্ত নই। তুমি দীন-সম্মান, কিন্তু দীনও নই, আভিমান আমার অন্তর পরিপূর্ণ।'

এই যে ভক্তরা নত্যা করছেন, তা প্রেমের শক্তি। ধীরে ধীরে কোন কারণে প্রেম শব্দে হয় গেছে, তিনি কপট নত্যা বাতীত প্রকৃত নত্যা করতে পারেন না। ইহাং কারো হৃদয়ে কোন কারণে প্রেম শব্দে হল—সুরাস্ত বাস্তব মাদকতা ছাড়াই সেরূপ দুঃখ হয়, সেই জাতীয় ক্রেশ হতে থাকে—তার প্রেম-খোঁয়ারই হয়।

হারিদাসই স্বয়ং ভগবান! ইনি আদিপুরুষ! এই সময় পণ্ডিত আদিপুরুষ সকল সময়ে গুণতে উদয় হন না, কলিতেই হয়েছেন।

এই লাখ লাখ চাঁদের ন্যায় শীতল তেজ, নিমাই যখন শ্রীভগবানরূপে প্রকাশিত হইল, তখনই দেখা দিল। তিনি



সম্ভব হলেও সে তেজ কিছুকাল সে-স্থানে থাকত। চন্দ্রশেখরের বাড়িতে সারানিশ অধিক পরিমাণে সেই হরিদ্রা-শেষতরু তেজ নির্গত হয়, তা অমনি বের যায়। আর বান ও নিমাই সেই স্থান ছাড়লে প্রতিমাহৃত্যও এই তেজ ক্ষয় হাটিল, তব, সমুদয় ক্ষয় হতে সাতদিন লেগেছিল।

কিন্তু একটি কথা বিবেচনা করতে হবে। স্বয়ং ভগবান ভিন্ন নিঃস্বপ্নেই ভাবটি আর কারও সম্ভবে না। জীব মাছেরই এই প্রকৃতি। শ্রীভগবান যেকোন পাপ পরেই জীবের সম্মুখে আসুন প্রথম বিশ্বয় কেটে গেলে জীবের মনে হবে যে, ইনি কি সেই?

দুঃ জ্ঞান দিতে থাকেন প্রথমে পাণ্ড উত্তর হয়। তারপর দুঃ বিলোড়িত হতে থাকে। আরও উৎপন্ন গেলে উৎপন্ন পড়ে সেইরূপ তখন নদীরূপে উৎপন্ন পড়ে—কি? না, কক্ষকর্ষ।

এই ধোঁক অবতারণে তিনি বয়ঃ ও তাঁর সহচররা সকলেই তাঁদের চরিত্র ধ্যানা জীবকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন।

প্রথম মনঃ রাখুন যে, শ্রীগৌরাঙ্গ ভগবানরূপে প্রকট হয়ে সেই ভগবানকে চিত্তরূপে ভজনা করতে হয়, তাও শেখানো। এই ব্যপে ভক্তদের গদ্যাদ্যদের পাণ্ডব সম্মান করে, ও ঈশ্বরপর্যায় নিকট মনঃ নিয়ে ভক্তিরূপে মনঃ রাখেন, এবং ভক্তদের নিয়ে শ্রীকৃষ্ণভক্তন আনন্দ করলেন।

ভক্তিসাধনে যে ভগবানকে পাণ্ডবা মায়, তিনি কল্যাণদেব ন্যায়পরায়ণ, বদ্যানার ও ক্ষমশীল। প্রেমসাধনার যে সাধনসমূহ, তিনি প্রথম মিশ্র, সন্দেহ বিনশ, বীর্যকৌশল, প্রেমময় মিস্রভাষী বন্দ্য। তাঁর মনঃ তব, ভক্তেরই নারায়ণকে পাপ, প্রেমসাধন কর, তোমাদের শ্রীকৃষ্ণদেবকে ভক্তি, অমৃত, শ্রীগৌরাঙ্গ এখন চলেন—শ্রীরাধাচরণ, কখনো শ্রীকৃষ্ণকে ভক্তিধারা করুন, কখনো শ্রীকৃষ্ণভক্তন বাদনকে ভক্তিধারা করুন।

স্বাভাব প্রেম জীবের পাপের তা কাছাকাছি কেবল দেখেন নি, এবং শ্রীরাধাচরণকে যে কেউ মনঃ পণ্ডিত করে, পারেন তাও অনেক শিক্ষার সাধন। শ্রীরাধার বর কৃষ্ণ এখন তাঁর পাখিদের তা স্বতঃস্ফূর্ত দেখছেন, শ্রীগৌরাঙ্গ স্বয়ং গদ্য হয়ে, সেই প্রেমের যে কৃষ্ণ ও স্বাভাবিক পণ্ডিত, তা পরপর দেখাচ্ছেন।

রস আনন্দময় নির্মিত উভয় নায়ক নায়িকার প্রয়োজন। শূন্য নায়িকার কবিতা মিলে থাকলে রস হয় না। সুতরাং এদিকে শ্রীগৌরাঙ্গ চন্দ্রন নায়িকার ভাব দেখাচ্ছেন, সেইরূপ আবার নায়কের ভাবও দেখাচ্ছেন। রাগ ও ক্রোধ মিলিত হয়ে শ্রীগৌরাঙ্গ।

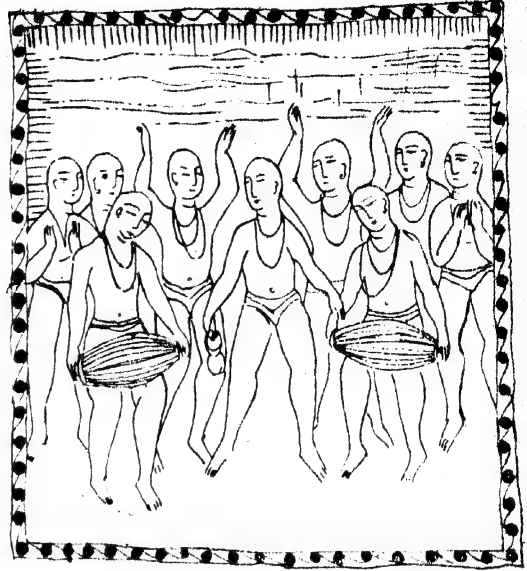
জীব হওয়ার গাতব্য সুখ দেবে হরিনাম গণন করল না। এখন শ্রীকৃষ্ণ তুমি আমাকে উপদেশ দাও। তোমাদের মনস্তত্ত্বের নির্মিত আত্ম সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র কর, না কৌপীন পরে তোমাদের দোষাশয়ের ভাসিয়ে জীবদের উদ্ধার কর।

প্রভু এবার আরো সম্ভবত্ব করে চললেন। কিন্তু শচী নিমাই! কবে কখনো, বিদ্যাপ্রিয় মনঃমাহাত্মন বলে ডাকছেন, ভক্তরা 'প্রভু' বলে ডাকার করছেন। এই সমস্ত আকর্ষণ ও বোদন স্বকীয় স্বকীয় সৃষ্টি হয়ে প্রেমদাসিরূপে পরিণত হচ্ছে। এই সমস্ত প্রেমদাস প্রভুর চারিদিকে ঘিরেছে। তিনি অসীম শক্তি সম্পন্ন বলে এ সমুদয় বস্তু ছিঁড়ছেন।

এদিকে হরিনাম প্রভু বরণে পড়ে করণ করতে কানিতে লাগলেন। তবু সকলের হৃদয়ে বদন ছিন্ন হয়ে গেল ও সকলে কোঁদে উৎসাহ। প্রভু চললেন 'হরিনাম' তুমি যেরূপ করে আমার চরণ ধলাও, তুমি কণা কর যে আমিও এইরূপ কাতরে শ্রীনীলাচল-চন্দ্রন চরণ পরবে পারি।

নন্দনরূপে ভেদেই প্রভু চন্দ্রনের চড়া দেখতে পেলেন। দেখেই মনঃ চন্দ্রন পেলেন এবং চিত্তবাস্য করলেন, 'ও কি?' ভক্তরা বললেন, 'শ্রীমন্দিরের চড়া'। শব্দে নানাভাবে প্রভুর শরীর তরলমান হয়, এবং এই সকল ভাব তাকে লজ্জাকার স্থান না পেয়ে প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল।

কালীঘাটের পটচিত্র আনন্দময়



প্রভু দেখলেন ভগবান সিংহাসনে বসে। তখনই ইচ্ছা হল, হয় তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করবেন, কি তাঁকে আপন হৃদয়ে গুরবেন। এইরূপ গাঢ় আলিঙ্গন করবার নির্মিত পড় ভগবান ধরতে গিয়ে লাফ দিলেন। ভগবানকে স্পর্শও করলেন, অমনি মূচ্ছিত হয়ে ভূতলে পড়ে গেলেন।

সার্বভৌম স্বয়ং নবীন সন্ন্যাসীর মহাভাব প্রথম দেখলেন, তখন এরূপ মুগ্ধ হলেন যে, কাঁধ করে তাঁকে নিশে গিয়ে আনয়ন করলেন। তারপর ভাবলেন, ব্রহ্মহত্যা মূল্যে এই নারীই ভগবান। তখন আপনাতঃ বিন্যাসিত জীত নিঃফল দন বলে লেগে হল।

শ্রীগৌরাঙ্গের ধর্ম এর ঠিক বিপরীত। জীবিত বিচার আদার কি, সকলেই ত শ্রীভগবানরূপে যে ভক্ত সেই সর্বপ্রোক্ত। এমন কি, অল্প ক্রান্তিও অপেক্ষা ভক্ত-চন্দ্রনও প্রোক্ত।

প্রভু নীলাচলে দোল দেখলেন, সার্বভৌমকে উপহার করলেন... প্রভু শ্রীনিতাইয়ের হাত ধরে ও অমায়িক ভক্তদের পানে চলে বসতে লাগলেন, হঠাৎ তারা আমার চিরদিনের বাসব; হঠাৎ তাদের মনঃশোণ দিল এমন আমায় কিছুই নেই। তোমরা কৃপা করে আমাকে নীলাচলচন্দ্রন দেখালে, এখন সেইরূপ কৃপা করে আমাকে দক্ষিণ দেশে যেতে অনুরোধ কর।

সার্বভৌম ও ভক্তরা নিবৃত্ত করতে পারলেন না।

শ্রীগৌরাঙ্গ তাঁর প্রিয় জীবনকে উদ্ভাস করতে চলেছেন। ভক্তদের পাশেই ফেলে, প্রভু একটু অস্বস্তি হয়ে যান, তুলে, অতি মধুর নৃত্য ও অতি গম্ভীর স্বরে কীর্তন আরম্ভ করলেন।

প্রভু চললেন। কিন্তু তাঁর মহিমা অগ্রে আগে যাচ্ছে। সে মহিমা এই যে—শ্রীকৃষ্ণ সমাস্যার বেশ ধরে জীবদের চরিত্রায় বিলাতে এসেছেন।

প্রভু দেখলেন গমন করেন—সেখানে আপনাই এই কথা প্রচার হয় যে, শ্রীকৃষ্ণ এসেছেন। এই কথা শ্রবণে লোকে জড়িত শক্তিতে উদ্ভাদগম্য হয়।

প্রভুর মস্তকে জটা, মধ্যে শ্মশ্রু, পরিধানে জীব কৌপীন। সেই অতি দীর্ঘ দেহ এখন কণী হয়েছ, সর্বগণা ধলায় ধসরিভ, নয়ন প্রেমে ঢলঢল ও ঈষৎ লোহিতবর্ণ।

প্রভু দই বৎসর দীক্ষণ ভ্রমণ করে নীলাচলে প্রত্যাগম্য করলেন।

আত্মার স্বাভাবিক অবস্থা আনন্দময়। তা মজিন হলে, সেই



আনন্দলহরী চলাচলের পথ রুদ্ধ হয়, তারক তার স্মারা আনন্দ খেলতে পারে না।

প্রভুর নয়নে পলক নেই, ধারার বিরাম নেই, তাঁর বাহ্যজ্ঞান নেই। মাঝে মাঝে ভীষণ পলকে আবৃত হচ্ছে আর অন্যান্য ভাব স্মারা সূচোচিত হচ্ছে।

সকলে দেখেন যে, প্রভু তিলাশের মধ্যে প্রেমা-তরঙ্গে যেন সঙ্গত সংসার ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন; আর প্রভু সোনার পুতুলির নাম প্রেমে বিবশীকৃত হয়ে নৃত্য করছেন। সেই চতুহস্ত পরিমিত সুবাসিত দেহ, গজিত বিমল-হেমোক্ষল-তেজ স্মারা মণ্ডিত হয়ে, নানাভাবে তরঙ্গায়মান হচ্ছে।

প্রভুর উদ্দেশ্য নৃত্য ভঙ্গুর নিমিত্ত, আর মস্ত নৃত্য প্রেমিকের নিমিত্ত।

তুমি উপেক্ষিত হয়েছ বলে প্রভুর কথা উপেক্ষা না করে, আবার তাঁর চরণে শরণ লও, নিয়ে জগজ্জ্বলকে দেখাও যে, যদিও তুমি রাজা, কিন্তু তবু তুমি ভব। প্রভুর কৃপা পাবার নিত্যন্ত উপায়। এইরূপে তুমি তেমাকে প্রভুর কৃপা করতে যে বাধা আছে তা অস্তহিত কর। তবে প্রভু তোমার নিকট ঋণী হবেন।

স্মারা শ্রীভগবানের দয়ার সাগরে ডুবেছেন, তাঁরা ভাবছেন যে স্মারা সেই পূর্ণব্রজ সনাতন তাদের গোলকধামে নিয়ে শালার জন্য এসে তাদের সম্মুখে সন্ন্যাসীর রূপ পরে দাঁড়িয়ে আছেন। এতে তাদের ভয় পেয়ে, আশা এসেছে দুঃখ গিয়েছে, আনন্দ এসেছে।

শচীমাতার নিকট বিদায় নিয়ে প্রভু বাল্লভন গমন করেছেন। পাঠকে বিদায় দিয়ে শচী সাধারণের চক্ষে বড় দুঃখে দিন কাটাতেন। কিন্তু প্রভুর কৃপায় তাঁর অস্তিত্ব কোন দৃশ্যে ছিল না। যেহেতু প্রভু সেই তাঁর নিকট বিদায় নিতেন অতিনি তিনি কৃষ্ণবিরহে বিহ্বল হয়ে সংসারের সব কথা ভুলে যেতেন।

প্রভু শুনলেন মথুরার এসেছেন, অতিনি হঠাৎ দাড়ল হলে পড়লেন, এবং উঠে হৃৎকান করে বিদায়গাথি বাঁধ দিলেন। অবগাহনামত নৃত্য আরম্ভ করলেন। প্রভুর হৃৎকানের চারিদিক কম্পিত হতে লাগল। আর সাগর মধ্যে লোক সংঘর্ষ হতে আরম্ভ হল।

প্রেম আনন্দের প্রস্রবণ। তার প্রমাণ এই যে, প্রেমের লে অঙ্গপ ছাড়া জগতে দেখা যায়, তা হতে অজস্র পীষা ধারা হয়ে যায়।...এই যে প্রভু আনন্দে মগ্ন হয়ে শ্রীভগবানে ভ্রমণ করছেন, এর মধ্যেও তাঁর প্রিয় সে জীবগণ তাদের বিস্মৃত হন নি।

ব্রজলীলার রস আর কিছু নয়, শ্রীভগবানকে নিজ জন বলে ভজনা করা।

জীব দুই কারণে শ্রীভগবানকে চায়। হয় ভয় পেয়ে, না হয় স্বার্থ সাধনের নিমিত্ত।...জীব বলে 'আমাকে বর চাই' আর শ্রীভগবান বর দিলেন। কিন্তু গোপীদের ভালবাসা নিঃস্বার্থ। তাঁরা বর চাইলেন না। তাঁরা বললেন, 'তোমরা তোমার পাদপদ্মে আশ্রয় নিলাম। আমরা কিছু চাই না, তোমাকে চাই।'

এদিকে প্রভু ক্রমেই বিহ্বল হচ্ছেন। প্রভু দেহ নীলাচল, হৃদয় ব্রজ। প্রভু বাইরে, অন্তে যা দেখে, তা দেখতে পান না। আবার প্রভু যা দেখেন তা অন্তে দেখতে পায় না। একে বলে দিব্যদাম।

কথাটি মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করুন। আবার বলতে জগতে শ্রীভগবানের কি তাঁর অংশের উল্লেখ। অংশের অল্প শাস্ত্র, এর মধ্যে অবতার বড়, যেহেতু যদিও শাস্ত্রের ইশ্বরের আজ্ঞা বলে গৃহীত হয়, তবু সে আজ্ঞা প্রত্যক্ষ নয়। অবতার-বাক্য ইশ্বরের প্রত্যক্ষ আজ্ঞা। অতএব শাস্ত্র অপেক্ষা অবতার বাক্য বড়।

শ্রীভগবত গ্রন্থ শিক্ষা দিলেন যে, কৃষ্ণপ্রদ জীবের প্রথম আশীর্বাদ। শ্রীমহাপ্রভু সেই কৃষ্ণপ্রদে কি তা দেখাবার জন্য অবতীর্ণ হলেন। এরূপ পরিণামের দৃশ্য জগতে ভিল না।

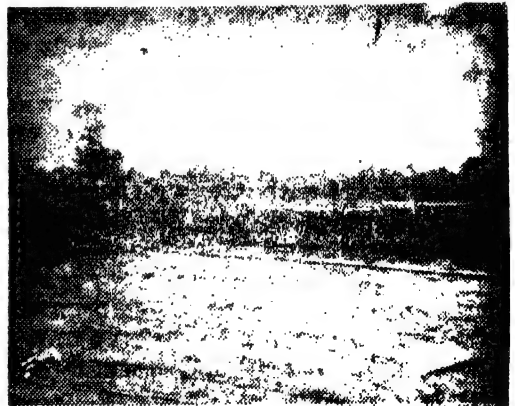
শ্রীকোরাঙ্গের ধর্মের এই সামান্যিক চরম। শ্রীকোরাঙ্গের ধর্মের বীজ একটি। সেই বীজ যে শ্রীকোরাঙ্গ সনাতন জীবের প্রতি কৃপারূপে হয়ে নববীজে শচী উপর সম্মুখের কারণ এবং জীবকে উপদেশ দিয়ে জীবের মধ্যে আত্মিকতা বার করে জীবের মূখ-চুম্বন পাশের পড়েছিলেন।

এ হল শ্রীকোরাঙ্গের বীজ। এবং সেই বীজ বস আছে। যদি হাতের এই বীজ আত্মিকতা হলেও তাঁর আর কোন শাস্ত্রের প্রয়োজন নেই।

## চৈতন্যদেব

শিশিরকুমার দাশ

চৈতন্যদেব তাঁর একটি কবিতায় বলেছিলেন, কৃষ্ণ বিরহে নিমেষ আমার কাছে যুগের মত দীর্ঘ, বলাধারার মত চোখ থেকে বরষা হস্ত, সমস্ত জগৎ আমার কাছে শূন্যময়। তাঁর এই কবিতায় মর্মবিত্ত হয়েছে বহু যুগের বহু ভক্ত সাধকের প্রাণের মন্ত্রণা, মধাযুগের বহু ভারতীয় সন্ত ও সাধকের মুখগুণ ধ্যানিত হয়েছে অনুরূপ কথা, পারশ্যের সুফী কবিদের রচনাতেও আমরা শুনছি অনুরূপ ঐশ্বর্যবিরহের কথা, কিংবা মধাযুগের হীন্দিয় মরমীদের মধ্যে, স্মারা এই বিরহের স্তবটিকে বলেছেন আত্মার অন্ধকার রাত্রি, কিংবা ইহুদী সাধকদের স্তোত্রে। যুগে যুগে এই ধরনের ভাবোন্মাদ মরমী সাধকদের আভিজ্ঞতার প্রকাশ প্রায় সমান্তরাল, কখনও কখনও প্রায় অভিন্ন। তাই অনেক সুদীর্ঘ প্রথম ভুলেছেন, ধর্মীয় ভক্তদের মধ্যে, আচারের মধ্যে হতই পার্থক্য যা বিরোধ প্রকাশ পাক না কেন, ধর্মীয় আভিজ্ঞতার যদ্যপি কোন পার্থক্য আছে, হিন্দু, মুসলিম ও খ্রীষ্টান লোকের পরিণাম



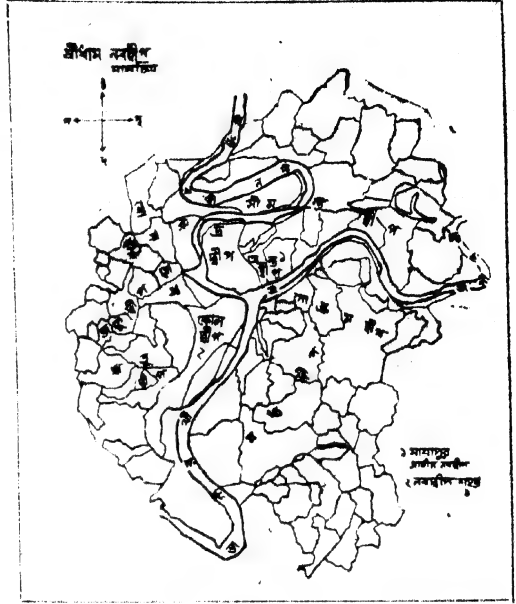
বঙ্গোল দাঁড়



অভিজ্ঞতা কি এক ও অভিনব, না, ধর্মীয় অভিজ্ঞতাও মানা স্তরের নানা প্রকৃতির? এ প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তর কেউ দিতে পারেননি, কিন্তু যখনই সাধকেরা তাঁদের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করেছেন তখনই দেখা গেছে তার মধ্যে অসাধারণ ঐক্য। হয়ত সেই কারণেই একজন সাধকের কাছে আমরা বহু সাধকের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি শুনি।

বাঙালী যখন প্রথম চৈতন্যের কাছে সাধকের এই তীব্র বেদনাবোধ শুনিয়েছিলো, কিংবা তার জীবন ও কর্মকে প্রত্যক্ষ দেখেছিল তখন কি ভারতবর্ষের অন্য কোন সাধকের জীবনকথা তার মনে পড়েছিল? বাংলাদেশে তার শূন্য কি এমন কোন সাধক বা সন্ন্যাসীর কাছে উচ্চারিত হয়েছিল ঈশ্বরবিরহের এমন তীব্রতা। ভারতবর্ষের কোন কোন প্রান্তে হয়ত ছিলেন এমন কোন সাধক ও সন্ন্যাসী—চৈতন্যের জন্মের বহু আগে কোন কোন আলোয়ার-এর কাছে শূন্যে ছ কৃষ্ণের জন্য এমনই তীব্র বেদনার কথা, কিংবা আশুভাল-এর কাবো দেখোঁছি এক কৃষ্ণবিরহিনী মানবীকে। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ছিলো না, যদিও কোনভাবে তাঁদের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় হয়েও থাকে, সে পরিচয় ক্ষীণ। চৈতন্যের মধ্যে বাঙালী তাই প্রত্যক্ষ করেছিল একটি নতুন সাধককে, যার কণ্ঠস্বর নতুন, কথাবার্তা অভিনব এবং অপূর্তা-শিত। অথচ তার জীবন শূন্য হয়েছিল সর্বাধিক প্রথাবশ্ত পথেই। তিনি বিদ্যা অর্জন করেছিলেন, সেই সঙ্গে বিদ্যার অত্যাচারও। গৃহস্থ হয়েছিলেন যথাসময়েই, অনুমান করা অসম্ভব নয় জীবনে তিনি সুখীই ছিলেন। অর্থবান না হলেও অস্বচ্ছন্দ ছিলেন না, পারিবারিক জীবনে সুখ ও তৃপ্তি ছিল। তারপরই এল হঠাৎ পরিবর্তন। এর প্রাকৃত কারণ হয়ত তার স্ত্রীর মৃত্যু, হয়ত তেঁর পছন্দ পছন্দ বয়সে গয়ায় ঈশ্বরপূর্বীর সঙ্গে সাধনা; এখান থেকে শূন্য হল তার নবজীবনের প্রসঙ্গ। আর পশ্চিম রত্ন বয়স থেকে শূন্য হল সন্ন্যাস জীবন। তখন থেকেই বাঙালী রচনা করার শুরুর, করল চৈতন্যের এক ভাবমূর্তি। এই ভাবমূর্তির সঙ্গে বাস্তবের কোন মিল নেই, একথা বলছি না, বরং তাঁর বাস্তব জীবনে এই ভাবমূর্তি সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছে। এই ভাব-মূর্তি বিচিত্র হয়েছে কয়েক শতাব্দী ধরে, তার অনুচর ও সমকালীন ভক্তরা তাকে দেবমতের অবস্থান বুঝে, তাড়িয়েচেন। তাকে কৃষ্ণস্বরূপ বাণীয়ে ঘোষার করেছেন, চৈতন্যচরিতামৃতকার একাদিকবার বলেছেন, 'শীকসংস্কৃতমাপ্ত, সখ্যা ভগবান', এবং নবদ্বীপ সরকার তাঁর মূর্তির প্রাণ করেছেন। দীর্ঘ দীর্ঘ চৈতন্য তাঁর প্রাকৃত রূপ থেকে ভাবমূর্তি হয়েছেন। নবদ্বীপ থেকে দেবদেব নির্দিষ্ট হয়েছেন। ধর্মীয় ইতিহাসে ঈতিহাসের অন্তত দু'বার ঐতিহাসিক মানুষের এই মূর্তিমা প্রদর্শন করেছেন এবং তাঁদের পরিণত হয়েছেন, যখন তখন মূর্তি ও দেবমতের ঐতিহাসিক কৃষ্ণ, রাধা এবং গোরাচন্দ্র তিনটি তরঙ্গ মিলে ঈশ্বরকে পরিতরন।

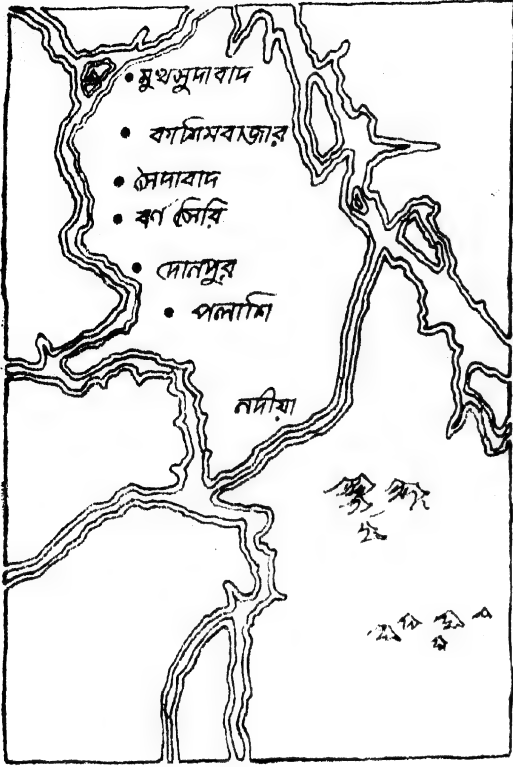
কিন্তু চৈতন্যের যে ভাবমূর্তি কথা বলায়, যে ভাব-মূর্তি আলকের বাঙালীর কাছে পৌঁছে তা কোন গোপালভক্ত বা গোরাপারমহাদেব নয়। তার মধ্যে মূলত ঈশ্বরভাবের বা ঈশ্বর-ভক্তের কাছে। সংসার বাঙালীর কাছে যার সঙ্গে ঈশ্বরবিরহের কোন যোগ নেই, এমন বাঙালীর কাছে চৈতন্যের যে ভাবমূর্তি তা ঐ ভাববোধমূলক সাধকের, যিনি একটি সঙ্গে একটি পুরাণকথাকে তাঁর জীবনে পুনরাবৃত্তি করেছিলেন এবং নিজের জীবনের দ্বারা সেই পুরাণকথাটিতে নতুন ভাবোৎসাহ সঞ্চার করেছিলেন। যে রাধাকৃষ্ণ কাহিনীর সঙ্গে বাঙালী তার সমকালেই পরিচিত ছিল, জন্মদেব, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের রচনায়, যে কাঠামো ছিল কাবের কাঠামো মাত্র, সেই রাধাকৃষ্ণ কাহিনী যেন তাঁর জীবনে জাগ্রত হইল। তাড়িতকেন্দ্র এই তাঁকে 'রাধাভাবমূর্তি' সুবলিত্রায়' বলে পরিচয় দিয়েছেন। যা ছিল কল্পনার সৃষ্টি, এবং কাবের বিষয়, তা হঠাৎ দেখা দিল একজন ব্যক্তির জীবনে। আর তার ফলেই রাধাকৃষ্ণ পুরাণকথার নতুন শীতল উল্লাস



হল, এবার যে কাব্য লেখা হল তা আর শূন্য কাব্যিক অভিজ্ঞতার বস্তু মাত্র বইল না, ভক্ত কবির হাতে তা হল নতুন একটা কাঠামো, তা রাধাকৃষ্ণ কাহিনীর মাধ্যমে হয় নতুন একটি জীবনের বর্ণনা, কিংবা রাধাকৃষ্ণ কাহিনীর পটভূমিকায় এগারো যোজিত হল একটি ঐতিহাসিক মানুষের অভিজ্ঞতা। তাই চৈতন্যের জীবনে বাঙালী প্রত্যক্ষ করেছিল একই সঙ্গে একটি পুরাণকথার বাস্তব রূপ এবং তার ফলে পুরাণকথার আমূল রূপান্তর।

এ মূল কারণটা ছিল চৈতন্যের ধর্মনির্ভূত প্রকৃতিতে। সেই প্রকৃতি মূলত কোমল। বাঙালী চৈতন্যভক্তি এবং চৈতন্যবিরোধিতা দু'য়েরই মূল কারণ এখানে। আর চৈতন্যের যে ভাবমূর্তি গড়ে উঠেছে তার মূল উপাদানও এই কোমলতা। গত হাজার-দেড় হাজার বছরের বাঙালীর সাম্প্রদায়িক জীবনের ঐতিহাস যদি আলোচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে বাঙালী জীবনে 'কোমলতা'-র স্থান অত্যন্ত ব্যাপক, তার সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে, স্বাভাবিক, সম্মতিতে, পারিবারিক জীবনে, ধর্মীয় জীবনে—শক্তি দেবী কালীর প্রাধান্য সন্দেহও। বাঙালী একটি মানুষের জীবনে আচরণ কর্ম এই কোমলতাকে এমনভাবে সফল হতে দেখেছিল যে তাকে জাতীয় স্বরূপের প্রতীক হিসেবে চিনতে সক্ষম করেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কথায় 'বাঙালীর হিয়া খাম্বা মাথিয়া নিমাই পরেছে কায়া'। চৈতন্যের যে ভাবমূর্তি সৃষ্টি হয়েছে তা এই জাতীয় কোমলতার পূর্ণতার প্রতীক। চৈতন্যের প্রতি অধুনিক বাঙালীর যদি কোন সমালোচনা থাকে (এবং অনুমান করি তার সমকালে এবং তার মৃত্যুর পরে বহুটা তার বিরোধিতা করেছিলেন তাদেরও প্রধান সমালোচনা ছিল) এই কোমলতার বিরুদ্ধে। চৈতন্য জোর দিয়েছিলেন মৈত্রী ও প্রেমের ওপর, কল্যাণ ও প্রীতির ওপর, জীবনের বিচিত্র সংঘাত ও স্বন্দ, সমাজের অসংখ্য বৈষম্য ও বিরোধিতার সমাধান অবশ্যই তিনি খোঁজেননি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতের কি কারণ ও কি পরিণাম তা তাঁর চিন্তার পরিধির বাইরে ছিল, সমাজের পরিবর্তনের কারণ ও মানুষের মানুষের বিরোধের অলংকা কাবের জটিলতা সম্পর্কে তিনি চিন্তিত হননি। কাজেই চৈতন্যের ধর্মনির্ভর ও কর্মপন্থার মধ্যে একটা সমাজের বা জাতির





আচলনের মানিফেস্টো সম্পাদন নিতান্তই লুপা। চৈতন্যকে বাঙালী মনুষ্যত্ব গ্রহণ করেছে একজন সাপকরণে, যদিও মতো তদ্রূপ জাতীয় চরিত্রের নিকট বিকসিত হয়েছিল এবং তদ্রূপ পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হয়েছে তাঁর একটি ভাল বিবরণ। সেখানে প্রেম ও কোমলতা, আবেগের তীব্রতা ও উচ্চাচারিত ভাষিত একটি হয়েছিল। চৈতন্য নামটি উচ্চারণের সঙ্গেই তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে এই মনোভাব, এক ঈশ্বরোন্মত্ত পুরুষ।

(২)

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সাংস্কৃতিক জীবনে একটা বিদ্রুত ঘটনা ঘটেছিল, যাকে সাধারণত ভক্তি আন্দোলন বলে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে। চৈতন্য এই ভক্তি আন্দোলনের অন্যতম একজন নেতৃবর্গ। এই ভক্তি আন্দোলনের একটা বড় উপাদান ছিল প্রতিবাদ। প্রতিবাদটা নানাভাবে দেখা দিয়েছিল। যে কোন সমাজেই যখন একটা কাঠামো, তা ধর্মজীবনেরই হোক, রাজনৈতিক জীবনেরই হোক, আস্তে আস্তে সজীবতা হারিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে, তার উপযোগিতা সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে ওঠে অথচ তার ভাবগোচর বড় হয়, তখনই তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগে। সভ্যতার ইতিহাসে বাস্তবের দেখা গেছে চিরকালই এই লড়াই চলেছে। সমাজতত্ত্ববাদীরা বলেন একটা structure যখন ধীরে এবং ধীরে হয়ে যায়, তখনই একটা anti-structure দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে সমাজে এই গঠনে এবং প্রতিবাদী গঠনে সংগ্রাম চলেছে। মধ্যযুগের ভক্তি আন্দোলনের চেহারাটা কিছুটা এইভাবে ব্যাখ্যা করা চলে। প্রতিবাদ ছিল অনেকক্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে বিরুদ্ধে, জাতিভেদের বিরুদ্ধে, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, শ্রেণিক পার্থক্য ও পার্শ্বভিত্তিকতার বিরুদ্ধে। সারা ভারতবর্ষে এই সঙ্গে সব জায়গায় ভক্তি আন্দোলনের চেহারা এইরকম প্রতিবাদের নয়। অনেক জায়গায় ভক্তি আন্দোলন শূন্য ধর্মীয় প্রকাশেরই সীমাবদ্ধ এবং ব্যক্তিগতভাবে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তো নয়ই, বরং আন্দোলন

প্রকাশ পেয়েছে। কাজেই বা-কিছু ভক্তি আন্দোলনের অন্তর্গত তাই ব্যক্তিগতভাবে বিরোধিতা এমন মনে না করাই ঠিক।

চৈতন্য যখন বাংলাদেশে একটা বিশেষ শক্তি হিসেবে আবির্ভূত হলেন তখন তাঁকে বেশ বিবোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। যদি তিনি প্রধানবর্তী হতেন, সমকালীন জীবনের রীতিনীতি মেনে চলতেন তাহলে অবশ্যই বিরোধিতা পেতে হতো না। তাঁর সমকালীন নবদ্বীপে বাঙালীজীবনের অনেকগুলি দিকই বেশ প্রাচুর্য ছিল। একদিকে ছিল ন্যায়ের চর্চা, রঘুনাথ শিরোমণির হাতে স্বাধীন গতিসম্ভার। অন্যদিকে রঘুনন্দন গড়ে তুলেছিলেন নতুন স্মৃতিশাস্ত্র। তাঁর আর্চিবিশিষ্ট তত্ত্ব হিন্দুসমাজের নতুন অনুশাসন। এতে তিনি তৈরি করলেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি কঠিন কাঠামো। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ চৈতন্য-সমকালীন শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক। চৈতন্যের প্রতি বিরোধিতা এসেছে শাস্ত্র, স্মারক এবং নৈমিত্তিক তিনটি দিক থেকেই। তাঁর চিন্তাধারা ও কর্মপন্থা দুটোই কোনটির প্রতি সমকালীন শক্তিশালী সম্প্রদায়গুলির আস্থা ছিল না। তদ্রূপ চিন্তা ও কর্ম দুয়েরই মধ্যে তারা একটা প্রতিবাদ লক্ষ্য করেছেন। ন্যায়ের চর্চা চৈতন্য হোঁচক করেছেন, ব্যাকরণ ও ন্যায়ের প্রতি পান্ডিত্য ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মনে করেছেন ন্যায়চর্চা নিছক scholasticism মাত্র। তার সঙ্গে জীবনের মৌলিক সমস্যাগুলির সম্পর্ক নেই। ভক্তি আন্দোলনের সবাই পান্ডিত্যবিরোধী। যে পান্ডিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগ নেই তাই বিরোধী। রঘুনন্দনের স্মৃতির বিরোধিতাও যদিও চৈতন্য কেবলমাত্র স্পষ্ট করে স্মৃতিশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানানি, ভক্তি আন্দোলনের সাধারণ প্রকৃতির সংগে যুক্ত। হিন্দুসমাজে জীবনভরক রঘুনন্দন মারা পাকা করে তুলতে চেয়েছেন। চৈতন্য সোচ্চারিত জীবিতের উঠে দাঁড়, বা জীবিতের পথ খারাপ একটা বলেন নি কিন্তু হরিভক্তি পরিপ্রেক্ষিতে তিনি প্রায়শঃ ও শব্দ বহু স্বীকার করেন নি, এমন কি হরিভক্তিপরাগণ চন্দ্রাল ব্রাহ্মণের থেকে প্রেরণ এই মত প্রকাশ করেছেন। আর মত বা বস্তুবোব চেয়েও বড় হল এক্ষেত্রে তাঁর জীবন। তাঁর আচরণ। তাঁর শিক্ষা ও আচরণের দিক তাকালে বাকি জীবিতদের কনিষ্ঠ বন্দনকে তিনি অস্বস্ত জীবন অস্বীকার করেছিলেন। কিন্তু তাহলে বলা যায় না, তিনি ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে কোন স্পষ্ট প্রতিবাদ নিয়ে এসেছিলেন।

শ্রাবণের সঙ্গে তাঁর বিরোধিতার কোন কারণ ছিল কি? শাস্ত্রের ওপর তাঁর ধর্মজীবনের মধ্যে ভ্রান্ত্যভাসের প্রাদুর্ভাব, ঈশ্বরের অরূপ স্বরূপে তাঁর ধারণা দেয় বিবর্তন পোষণ করতে পারেন। কিন্তু চৈতন্যের কি ভূমিকা ছিল শাস্ত্রের বিষয়ে? ভক্তি আন্দোলন উদ্ভবভারতে নিগূঢ় ও সংগে নতুন ধারাতে পাশাপাশি রয়েছে। সংগে ধারায় রাম, বিষ্ণু, শিব, কৃষ্ণ নানা দেবতাকে আশ্রয় করে সেই ধারা শাস্ত্রের উচ্চাচারিত হয়েছে, অথচ তার মধ্যে শাস্ত্র-পুজার স্থান বেশী ছিল না। অথচ বাংলাদেশে তত্ত্বসামান্য ধারা বহুদিন ধরে বকে চলেছে, শাস্ত্রবাদের প্রভাব বাঙালী জীবনে কয়েক বহু শতাব্দী ধরে। চৈতন্য যখন বাংলাদেশে আবির্ভূত হলেন তখনও শাস্ত্রবাদের প্রাদুর্ভাব সাধারণ। অতীতে চৈতন্যের ধর্মজীবনের প্রথম স্তরকে বলা যায় চেয়েছেন মাসজ্ঞান শাসনের পরিপ্রেক্ষিতে। বৃন্দাবনবাসের বাধ্য গণের করলে দেখল হিন্দুসমাজ এক নতুন অধ্যায়ের প্রকাশ্য করল চৈতন্য সেই প্রকাশ্যের পূর্ণতা। উৎসাহিত সমাজে মানস যে অবস্থানে প্রতীক্ষা করে সে অবস্থার শক্তি উৎস। অথচ চৈতন্য কোন শক্তি দেবীকে আশ্রয় করলেন না, তিনি আরাধ্য করলেন কলক, সেই বুদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্মের পূর্ণ মাসজ্ঞান।

ভক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে দেখি, যদিও ভক্তি আন্দোলন



কোন কোন অর্থে রাজ্যশাসনের পরিপন্থী এবং বিভিন্ন ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে সমঝোতার কথাই বলেছে, তবুও ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে সংঘাত বিরল ছিল না। বাংলাদেশে শাস্ত ও বৈষ্ণবের সংঘাতও নতুন নয়। এই সংঘাতের পেছনে ভাবিতিক কারণের চেয়েও আচারগত কারণই সম্ভবতঃ বেশী ছিল। চৈতন্য শাস্ত্রীর কোন বিরোধিতা কখনও করেছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। বরং পরবর্তীকালে তাঁর শিষ্য শ্রীজীব ভক্তিসম্পর্কে রাধাকৃষ্ণের সাথে শাস্ত্রের দুর্গণিতত্ত্বের একা সাধন করেছেন, তিনি বলেছেন কৃষ্ণের স্বরূপকৃত অট্টাদশাক্ষর মন্ত্রসমূহের স্বরূপশক্তির ব্যুত্থিত্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হলেন দুর্গা। প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবের শাস্ত্রিতত্ত্ব সহজেই ভাষ্কর্যের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সমন্বয় করতে পেরেছে, এবং তার প্রেরণা ছিল চৈতন্যের জীবনেই।

চৈতন্যের জীবনে ও ধর্মোন্মোদনে আসরে প্রকৃতির চেয়েও সমন্বয়ের ভূমিকাই বেশী। তাঁর সমকালীন কবীর কিংবা কবিরাজ বঙ্কর পূর্ববর্তী বীর শৈবদের প্রধান প্রবক্তা বসন্তেশ্বর বা বসন্ত-এর জীবনে ও কর্মে প্রতিবাদ অনেক বেশী। বসন্ত বর্ণনায় ধর্মের পূর্ণ বিরোধিতাই শূন্য করেনি, বরং ব্যাকরণ এবং শৈবত্বের অস্বাভাবিকতা করেছিলেন। মার্ত্তিপুত্রের পূর্ণ বিরোধিতা করেছিলেন। তেলুগু সাহিত্যের অন্যতম কবি এবং শৈবসাক্ষর বৈষ্ণব তীব্র ভাষায় ধর্মীয় আচার, গোষ্ঠীলব্ধতা এবং জাতিভেদের বিরুদ্ধে বলেছেন: রোমনা পদাংশ শতাব্দীর শেষাংশেই জন্মেছিল। অন্যথা তীব্রতা শূন্য কবিরের কাছে। চৈতন্য ও তাঁর অনুচরবৃন্দ গোষ্ঠীলব্ধতার বিরুদ্ধে অভিমান করেননি, জাতিভেদ সম্পর্কে তাঁদের বক্তব্য মৃদু, এবং ব্যাকরণধর্মের অবসান চৈতন্য চাননি। এই দিক থেকে চৈতন্য ভক্তি আন্দোলনের প্রতিবাদী সর্বের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাননি। সেইজন্যে চৈতন্যকে বিদোহী বা বিদ্বদ্বী বলা চলে না, যদিও অনেকে তাঁর মধ্যে বিদোহের সুর আঁচকার করতে চান। কিন্তু তাঁর অর্থ এই নয় যে তাঁর মধ্যে সমাজের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদই দেখা দেয়নি। আগেই বলেছি জাতিভেদের বিরুদ্ধে তিনি ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব ঠিকই, কিন্তু নিজের জীবনে জাতিভেদ পথ্য আশ্রয় অবসান করতে পেরেছিলেন। উত্তর ভারতে তুলসীদাসের কাব্য রাক্ষসধর্মের প্রবল সমর্থন দেখি, ব্যাকরণের শৈবত্ব সম্পর্কে তাঁর আঁচলভেদ থাকেই পাত্রিক বিপদ বোধ করে। চৈতন্যের এদিক থেকে তুলসীদাসের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। তুলসীদাসের মতই তিনি নান্যমাহাত্ম্যে বিশ্বাসী, কিন্তু জাতিমাহাত্ম্যে অস্বাভাবিক।

আজ পাঁচশ বছরের দূরত্ব থেকে দেখা যখন হয় চৈতন্য বৈষ্ণব বা বসন্ত কবীরের মত সামাজিক আঁচল্য করেননি। কিন্তু বৈষ্ণবের বাঙালী সমাজের পক্ষে তাঁর আঁচল্য অনেকাংশেই বৈজ্ঞানিক। বৈষ্ণবমত এক আঁচল্য স্ফূর্তিশব্দকে শব্দপীড়ক বলেছেন। মানুষের সাধারণ সম্ভ্রমকে মোড়ান শতাব্দীর স্ফূর্তিশব্দে নিজের ব্যাকরণসমূহে বিশেষভাবে বিশদ ও যথোপযুক্ত করেছেন। চৈতন্য এসে মানুষের সম্ভ্রমকে প্রতিস্থাপন করেছেন। যখন তাঁর সংকীর্ণতার আসরে নবমুখের নান্যমাহাত্ম্য লোকের আগমন হতে আরম্ভ হল তখন থেকেই নবমুখের কোন কোন গোষ্ঠীর বিরোধিতা শূন্য। তাঁর কাছে বহু মানুষের আসার মাল কাগজই মানুষের প্রতি তাঁর সম্মান। জাতি বা বর্ণের মাপকাঠিতে নয়। সম্ভ্রমপরায়ণত্ব এবং উপবর্তীকৃত আঁচল্য এই মানুষের সম্মান তিনি দিলেন। যখনই চৈতন্যের প্রথম সংগঠিত নগর-সংকীর্ণনকে ভারতবর্ষের প্রথম সভ্যগুরু বা শাসক শক্তি বিরুদ্ধে সম্ভ্রম প্রকটমান বলে বর্ণনা করেছেন। তা বোধহয় সত্য। কিন্তু মানুষ রাখতে হলে চৈতন্যের বিরুদ্ধে নবমুখের কাজকে উত্তেজিত করার পেছনে কিছু হিংস্রতাও ছিল। এবং তাঁর মাল কাগজ ছিল তাঁর ধর্ম সাধনার জাতিভেদের অস্বাভাবিকতা। জাতির বাঙালী ইতিহাসে, হিন্দুধর্মের ইতিহাসে চৈতন্যই প্রথম বাঙালী প্রথম ধর্মসাধক যিনি ধর্মের স্বাভাবিক পন্থা ও সম্ভ্রমবাহক পন্থা দিলেন।

## ভক্তি আন্দোলন

৩

সর্বভারতের ভক্তি আন্দোলনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল আবেগবিশ্বলতা। গীতার ভক্তির কথা আমরা শুনছি, সে ভক্তি ধীর ও সঙ্গীহিত, প্রশান্ত ও অনুশীলিত। ভাগবতের ভক্তিতে লেগেছে অন্য রং। সে ভক্তিতে এসেছে উজ্জলতা ও চাঞ্চল্য। দক্ষিণ ভারতের তামিল বৈষ্ণব সাধকদের জীবনে ও রচনায় দেখি ভক্তির বিশ্বল রূপ—যে রূপ আমরা দেখি চৈতন্যের জীবনে ও তাঁর অনুচরদের জীবনে। চৈতন্যচরিতামতে আছে ‘পাশ্চাত্য হিন্দু পাঁচ সাত-এর অভিযোগ ছিল “হিন্দুর ধর্ম ভাঙল নিমিগি। যে কীর্তন প্রবর্তায়িল বড় শুন্য নাই।” শব্দু তাই নয় “উচ্চ কীর গায় গীত দেয় করতাল। মৃদুস করতাল শব্দে কণে লাগে তালি। না জানি কি খবর হই হই নাই গায়। হানে কানে পড়ে উচ্চ গড়াগড়ি যায়।। নগরীরহকে পাগল কৈল সদা সংকীর্ণন। রাত নিদ্রা নাহি হই কীর জাগরণ।।” অর্থাৎ চৈতন্যের ধর্মজীবনে এমন একটি নতুন ছিল যার জন্য অনেকে তাঁর সমালোচনা করেছেন। বলাই বাহুল্য ভারতবর্ষের অন্য অনেক সাধকের জীবনে, বিশেষতঃ তামিলনাড়ুর বৈষ্ণব সাধকদের জীবনে এই ভাবোন্মোদন কথা আমরা জানি, কিন্তু সম্ভবতঃ বাংলাদেশে চৈতন্যধর্ম কোন সাধকের জীবনে এইরকম অবস্থা দেখা দেয়নি। ইংরেজিতে থাকে বলা হয় ecstasy বাংলায় বলাতে পারি ভাবোন্মোদন, আমাদের পরিচিত আঁচল্যের মধ্যে তার স্থান নেই। অথচ তামিলনাড়ুর বৈষ্ণবদের সাধনায়, বা চৈতন্যের সাধনায় তা এল কোথা থেকে। ভক্তি বা প্রেমের প্রকাশকে রাজ্যশাসন সংঘাত ও সংঘাত করে প্রকাশ করেছে। ভক্তি বা প্রেম স্বভাবতই উজ্জল হতে পারে, তত্ত্বের বদল যদি কাঁচন হয় তাহলেই সে স্বাভাবিকতার সীমা লঙ্ঘন করতে পারে না। কিন্তু, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সেই বদল ছাড়িয়ে হতে চায়। রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলেছিলেন ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে দুটো ধারা বিশেষ, একটি গীতার উচ্চ ধর্মতত্ত্ব, অন্যটি অন্য আঁচল্য গোপজাতীর লোক প্রচলিত দেবলীলার বিচিত্র কথা। এই স্তর ধরে আর একটি, এগিয়ে বলা যেতে পারে কি, ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের এক প্রাণে যদি থাকে রাজ্যশাসন উচ্চ ধর্মতত্ত্ব, আর একদিকে আছে এক বা একাধিক লোকধর্ম। লোকধর্মগুণের একটি লক্ষণ এই আবেগের খবরিত প্রকাশ। উচ্চ ব্যাকরণ সংস্কৃতি ও ধর্ম যেমন পুরাণকথার সাহায্যে, নানা দেবদেবীর সৃষ্টি মধ্য দিয়ে একটি প্রচলিত হিন্দুধর্মের পরিণত হয়েছে, তেমনি এও কি সত্য নয় যে, হিন্দুধর্মের বিশেষ করে ভক্তি আন্দোলনকালীন হিন্দুধর্মের একটা লোকভিত্তিক ছিল। অনেক দেবদেবীর ইতিহাস আলোচনা করে দেখা গেছে তারা এক লোকসমাজ থেকে হিন্দুর বৃহৎ দেবসংঘে স্থান পেয়েছেন। লোকসমাজে প্রচলিত ধর্মাত্ম, উচ্চ ধর্মের আচারের সঙ্গে, দাঁড়ির সঙ্গে মিলেমিলে আছে। প্রমাণ করা হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু অনুমান করা অসম্ভব হবে না ভক্তিধর্মের বিকাশের সময়, দেশের বৃহৎ লোকসমাজে প্রচলিত কিছু কিছু ধর্মচিন্তা, প্রথা ও আচার নতুনভাবে শাস্ত্রীয় হিন্দুধর্মের মধ্যে স্থান পেয়েছিল। যে ধর্মোন্মোদন বৈষ্ণবের ইতিহাসে দেখছি, তার অনুরূপ বিরূপ পাওয়া যায় সূক্ষী সাধকদের জীবনে, এমনকি কোন কোন খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে। ভাবোন্মোদনের প্রচণ্ড বিশ্বলতা ও মাদকতার কথা আমরা শুন্য নেও-লেটোনিষ্ট-এর মধ্যে, কিন্তু তারো আগে জারিস্ক রচনায় মধ্যে কিংবা এসকি-সিগমান রহস্যে। অর্থাৎ মানুষের ধর্মের ইতিহাসে ভাবোন্মোদন



একটা স্থান এবং মূল্য যুগে যুগই স্বীকৃত হয়েছে। ঈশ্বরের জন্য ভাবোন্মাদনার ভিত্তি অবশ্যই ব্যক্তিগত অনুভূতি, বাংলা দেশে বৈষ্ণবদের মধ্যেও এখন এই উন্মাদনাকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল, তার পেছনে ছিল চৈতন্যের ব্যক্তিগত অনুভূতি ও তার অকুণ্ঠ প্রকাশ। প্রকাশের এই অকুণ্ঠতা, আবেগের অব্যাহত বিস্তার স্বাভাবিকভাবেই চৈতন্যচরিত্রকে যেমন লোকের সামনে মহনীয় করে তুলেছিল, তেমনই সাধারণ জনসমাজ তার ধর্মীয় আত্মপ্রকাশের এবং উপলব্ধির নতুন ক্ষেত্র খুলে পেয়েছিল নতুন বৈষ্ণব ধর্মে।

মাধবগের ভক্তিদর্শন, বাংলাদেশের ভক্তিত আন্দোলনও তার ব্যতিক্রম নয়, পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অনুভূতির একটা বিরোধ বড় হয়ে উঠেছিল। কিছু পরিমাণে ইউরোপের ধর্মোন্মাদনেও সেই লক্ষণ দেখা যায়, বিশেষ করে স্বাদশ-প্রয়োদশ শতাব্দীতে। বার্গার্ড কিংবা হিউ ম্যাগনারি scholasticism -এর বিরোধিতা করে অনুভূতির গুরুত্ব দিতে চাইছিলেন, বর্নিস্তর পরপারে যে সত্য তা বর্ণনা করা যায় না, তা অনুভূতির গম্য নয়। আমাদের ধর্মজীবনে এই মিস্টিক অনুভূতির কথা বারবার বলা হয়েছে, ভক্তিত আন্দোলনে তা প্রধান পায়েছে মাথা। অনুভূতির ওপর জোর দেওয়ার ফলে, শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ক্রিয়াকর্মের ওপর লেখখা আসা স্বাভাবিক। অবশ্য প্রত্যেক ধর্মগোষ্ঠী কোন-না কোন গুরুত্বকে প্রামাণ্য বলে মানে, কোন-না-কোন গুরুত্ব থেকে ধর্মীয় অনুশাসন সংগ্রহ করে। চৈতন্য যেসব গুরুত্ব থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করেছেন, তাদের কোনটিই খুব প্রাচীন নয়। ভাগবত অনেকেরই ধারণা দক্ষিণ ভারতে রচিত এবং তার রচনাকাল দশম শতাব্দী। এছাড়া চৈতন্যের প্রিয় রচনা হল বিদ্যাপতির কবিতা, মেখলীতে লেখা; আর চণ্ডীদাসের কবিতা, বাংলায় লেখা। আর দুটি গ্রন্থ তাঁর অতি প্রিয়, দুটোই সংস্কৃত লেখা, গীতগোবিন্দ, স্বাদশ শতাব্দীতে, আর কৃষ্ণকর্ণামৃত, যার রচনাকাল কারো কারো মতে পঞ্চদশ শতাব্দী। সমস্ত ভক্তিত আন্দোলনেই যেহেতু, ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রীয় ধর্মের সঙ্গে কর্মবোধ বিচ্ছেদ দেখা যায়, ধর্ম-গোষ্ঠীর শাস্ত্রীয় গুরুত্বের মর্যাদা পেয়েছে সংস্কৃত লেখা অব্যবহিত গ্রন্থাদি, এবং তার চেয়েও বড় কথা, প্রাদেশিক ভাষায় লেখা গান ও কবিতা। চৈতন্যের আবির্ভাবের পরে বাংলাভাষা বাঙালীর ধর্ম-জীবনের ভাষা হিসেবে এই প্রথম আনুষ্ঠানিক মর্যাদা পেল। শুধু তাই নয়, এই ভাবোন্মাদনার প্রকাশ যেহেতু ঘটল বাংলাভাষাতেই (সংস্কৃতও বৈষ্ণবরা লিখেছেন, কিন্তু তা শুধুই মূর্খিময় সংস্কৃতজ্ঞের জন্য) বাংলাভাষার চেহারাও এল একটা বিস্ময়কর পরিবর্তন। চৈতন্য-পরম্পরী বাংলা কবিতার দিকে তাকিয়ে, তার প্রকাশ-ভক্তির আকস্মিক বিশাল বিস্তার, তার প্রাণচলিততার বিপুল বেগ, তার অলংকরণের নিবিড়তার লক্ষ্য করে বলা চলে—

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে  
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফটে  
এ যে কন্দন কোথা হতে টুটে

অন্তর বিদারণ  
নতুন ছন্দ অশ্বের প্রায়  
ফরা আনন্দে ছুটে চলে যায়  
নতুন বেদনা বেজে উঠে তায়  
নতুন রাগিণীভরে।

একটি সাহিত্যের বিশেষ একটি রূপ সৃষ্টি করা একজন অ-সাহিত্যিকের পক্ষে অজবনীয় ব্যাপার। যে ভাববিহীনতা চৈতন্যের ধর্মজীবনে, সে বিহীনতা এখন সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করল, তখন সৃষ্টি হল এক অভিনবধর্ম। যে মাধব চৈতন্যের ঈশ্বরের স্বরূপ, এবং যে কোমলতার মূর্তি কান্দি চৈতন্য, সেই ছদ্মছদ্ম এবং কোমলতা দিয়ে গড়ে উঠল এই নতুন সাহিত্য। এবং শুধু সাহিত্য নয়, ভাষাটাকেই গড়তে চাইলেন বৈষ্ণব সাধকেরা

আরো মাধব্য দিয়ে। প্রকৃতপক্ষে বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উদ্ভিদগুলি মাধব্য ও কোমলতায় গড়া। ঐ কাব্যের শাস্তি ও দৃঢ়তা দুইই নিহিত রয়েছে এই মাধব্য ও কোমলতা অজনের প্রচেষ্টার মধ্যে। বাংলাভাষার একটা নতুন কলধনি শুনলাম বৈষ্ণব কবিতায়, বহু ধনিগুণি ভেঙে গিয়ে স্বরলীলার স্রোতে গা জাসিয়ে দিল, আর নয়ত তুলল ধনির নবীন গুঞ্জন, সৃষ্টি হল একটা ললিত লীলায়িত ছন্দস্পন্দের, যার মাধব্য চৈতন্যের দিব্যোন্মাদ জীবনের মতই জ্ঞান ও কর্মের জগৎ ছাড়িয়ে বাঙালীকে শৌছে দিল খরস্রোতা রসতরঙ্গ, যার কলধনি বাঙালীর সাহিত্যিকর্ম ও রচনিক বহু শতাব্দী ধরে নির্যাসিত করেছে।

## ভারতীয় ঐতিহ্য

চৈতন্যের দিব্যোন্মাদ জীবনের সঙ্গেই মিলিয়ে দেখতে হবে কীর্তনকে। চৈতন্যকে সংকীর্তন-প্রবর্তক বলে তাঁর ভক্তরা শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। আমরা জানি ধর্ম সংগীতের স্থান ছিল নিম্নস্তই গৌণ। শিব ও বিষ্ণু উপসনাতে একদা ব্রাহ্মণের পক্ষ বেদগানই ছিল একমাত্র গান। ভক্তিত আন্দোলনের অন্যতম একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল নৃত্যগীতিবাদের প্রয়োগে। তামিল ভাষার একটি কাহিনী-কাব্য শিল্পপাদিকারম-এও দেখা কুরবে নৃত্যের প্রসঙ্গ, কৃষ্ণই একদা গোপকুমারী নীলম্বনাই-এর সঙ্গে এই নৃত্যে অংশ নিয়েছিলেন। এ-কাব্য রচিত হয়েছিল, ভাগবতের বহু আগে, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে। তামিল ভক্তদের সামনে ছিল বহু প্রাচীন নিদর্শন, যার মূল অবশ্যই ছিল লোকজীবনের ধর্মচর্চায়, সেখানে সম্ভবত নৃত্য ও গীতি ধর্মীয় উৎসবের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল। দক্ষিণ ভারতের ভক্তিত আন্দোলনের কথাপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য তাঁর 'ভারতীয় ভক্তিত সাহিত্য' (১৯৬৪) গ্রন্থে লিখেছেন, 'জনসাধারণের মধ্যে তাঁহাদের (ঈশ্বর ও বৈষ্ণবদের) আবেগমূলক ভক্তিদর্শন প্রচারের প্রধান বাহনরূপে তাঁহারা সংগীতসম্বন্ধকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন। কোনো বিশিষ্ট সিদ্ধ পুরুষকে পুরোভাগে রাখিয়া দলে দলে ভক্তসাধারণ নৃত্যগীতিসহযোগে গুরুত্ব গুরুত্বের গুরুরা দেশ পরিক্রমা আরম্ভ করিল। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রাদির ফলে প্রতিষ্ঠিত হইল নতুন নতুন মঠ ও মন্দির। অবশেষে সেই মন্দিরে মন্দিরে চলিল তাহাদের তীর্থযাত্রা, পথে পথেই রচিত হইল সাহিত্য।' ভক্তিত আন্দোলনের শেষ শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ত্যাগরায়ে যাতেই কর্ণাটকী সংগীতের নব উদ্ভাবন। চৈতন্য যে সংগীতকে তাঁর ধর্মসাধনার একটি অঙ্গ করে নিয়েছিলেন, তার পেছনে একটি কারণ অবশ্যই তাঁর শিল্পপট। যিনি তাঁরই ধনদল ও লোকজনের মহতাই, কবিতাও কামনা করেননি। কবিতাকে কিন্তু তাঁর ধর্ম-জীবনের পাথর করে নিয়েছিলেন, আমরা আর কোন ধর্মসাধকের কথা জানি না যিনি সংস্কৃত ও প্রাদেশিক সাহিত্যের এত অনুরাগী ছিলেন। সংগীতও তাঁর শিল্পপট মনের সঙ্গী।

চৈতন্যের ধর্মসাধনার উদ্ভবের আগে থেকেই অবশ্য বাংলাদেশে হরিকীর্তন বা হরিসংকীর্তন প্রচলিত ছিল, বন্দাবন-দাসের চৈতন্যভাগবতেই তার উল্লেখ আছে। তবে চৈতন্যই তাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দেন এবং জনসমাজে প্রসারিত করেন। জন-সমাজে যে কীর্তন ব্যাপকতা লাভ করেছিল তা নামসংকীর্তন। ভক্তের আবেগবিহীনতার প্রকাশের একটি মাধ্যম ছিল এই নাম-কীর্তন। কিন্তু আর একধরনের কীর্তনও প্রচলিত হয়েছিল চৈতন্যের প্রচেষ্টায়, যাকে বলা হয়ে থাকে লীলাসংকীর্তন। তাঁর মৃত্যুর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই কীর্তনের বিশেষ বিপ্লব গায়ন-রীতি গড়ে উঠল, সম্ভবত নরোত্তমদাসের হাতে। প্রাচীন সংগীতশাস্ত্রে কীর্তনের উল্লেখ নেই। সম্ভবত লৌকিক রীতি থেকেই এর উৎপত্তি। চৈতন্য সেই লৌকিক রীতির নতুন সম্প্রদায়



খুলে দিলেন, জ পরিণীলিত হয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা হল এবং বাঙালীর সংগীতসাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থান বাংলা কবো বৈক্যব সাহিত্যের স্থানের চেয়ে সম্ভবত আরো ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী। বৈক্যবের সাহিত্য এবং বৈক্যবের সংগীতরূপে যার আশ্রয়, তা শেষ পর্যন্ত সমস্ত বাঙালীর প্রাণের সামগ্রী। আর তার পেছনে যদি কোন প্রেরণার স্থান আমরা করি তা আছে চৈতন্যের ভাবোন্মানস আর ভাববিহীনতার।

৪

ভক্ত আন্দোলন যদিও ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন সময়ে দেখা দিয়েছিল, তার রূপের অখণ্ডতার কথাও অনেকেরই চোখে ধরা পড়েছিল। মধ্যযুগেরই একটি গ্রন্থে বলা হয়েছে, ভক্তধর্ম প্রাচীন উৎপন্ন। তার বর্ণনা করণিক, মহারামেরও তার বিকাশ, গুরুত্ব তার সাময়িক জীবন, আবার বঙ্গাবনে তার নবরূপ লাভ। এই শ্লোক খুব প্রাচীন নয়, হবার কথাও নয়। এর মধ্যে আছে ভক্তধর্মের প্রাদেশিক প্রকৃতির ছাঁড়িয়ে যে সর্বভারতীয় রূপ ফুটে উঠেছিল তার কথা। ভক্তধর্মের একটি বড় লক্ষণ হল, প্রাদেশিক বন্ধনকে স্বীকার করে, প্রাদেশিক ভাষার মূল্য স্বীকার করার পরেও তার মধ্যে ছিল আর একটি প্রেরণা, তাকে বলতে পারি ভারত-অভিমুখিতা। ভারত বলতে শব্দ, ভৌগোলিক ভারতবর্ষের কথা বলছি না, বলছি সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের কথা। ভক্তধর্ম বঙ্গাবনে সংস্কৃতির বহু ব্যাপারের সমালোচনা করেছে, বিরোধিতা করেছে, কিন্তু ভক্তধর্ম ভারতবর্ষের অতীত সংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতা কামনা করেনি। প্রতিবাদের প্রেরণাই এসেছিল সমস্বয়ের বোধ থেকে। সেই সমস্বয় কখনও হিন্দুগোষ্ঠীর মধ্যেই মানুষ মানুষে

সমস্বয়—স্বাভাবিকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই সমস্বয়ের অভাববোধ থেকে—। কখনও হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সমস্বয়, কবীর এবং নানক যার সবচেয়ে বড় প্রকাশ। ভক্তধর্মের ইতিহাসে দেখছি ভক্তরা একটি প্রদেশের নির্দিষ্ট গণ্ডী বা ভাষার নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি। বিদ্যাপতির কবিতা মিথিলার বাইরে ছড়িয়ে গিয়েছে, মীরার গান গুজরাতি ও রাজস্থানী দুই ভাষারই সম্পদ, নামদেব মরাঠী ভাষাতেও কবিতা লিখেছেন, আবার সম্বন্ধী খড়গোলী এবং বড় ভাষাতেও কাব্য রচনা করেছেন। আর গ্রন্থসাহেব-ও সংকলিত হয়েছে নানা ভাষার নানা কবির কবিতা। এই প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে আছে সমকালীন ভারত অভিমুখিতা। কিন্তু আরো প্রচেষ্টা আছে যার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে অতীত ভারতমুখিতা। অবশ্য তার কারণ অতীতপ্রিয়তা নয়, তার কারণ ঐতিহ্যধারার সঙ্গে যোগ রচনা। মধ্যযুগে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে সংস্কৃত ভাষায় তার কারণও ঐ। সংস্কৃত ভাষার মধ্য দিয়ে যেমন প্রাদেশিক ভাষার ভেদকে লম্বন করা যাবে, তেমনই একটি বহুতা পরম্পরার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করা যাবে। এই পটভূমিকায় দেখলে দেখা যাবে বাঙালী জীবনে চৈতন্যের একটি বড় দান এই ভারত-অভিমুখিতা।

এই ভারত-অভিমুখিতাকে আর একটা ভাবে দেখা যেতে পারে। আজকাল কোন কোন সমাজতত্ত্ববিদ সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাসে দূরবর্তন ঐতিহ্যধারা বা পরম্পরার অস্তিত্বের কথা বলে থাকেন। একটা Great tradition— যা দীর্ঘকাল ধরে বায়ে চলেছে, যার রূপটা অনেকটা নির্দিষ্ট, বিধিবদ্ধ, এবং বহুদিন ধরে যা প্রদেশে বসে পবিত্রগিত। আর একটা হল Little tradition— যার প্রসার ছোট ছোট গোষ্ঠীর মধ্যে, তা সমাজের নিম্নস্তরের মধ্যে ব্যাপক। সমগ্র সমাজের কাছে আদর্শের বা প্রদর্শনের বিষয় নয়। প্রকৃতপক্ষে একটা প্রসারিত অর্থে ভারতমুখিতা এই দুই ঐতিহ্যধারার সমস্বয়। আমাদের সংস্কৃতির ইতিহাস আমরা দেখছি ছোট ছোট ঐতিহ্যধারা কিভাবে বহু ঐতিহ্যধারার

বিলীন হয়ে গেছে। আবার কখনও কখনও বিভিন্ন ছোট ছোট ঐতিহ্যধারা মিলেমিলে একটি বহু ঐতিহ্যধারার পরিণত হচ্ছে, তাদের সঙ্গে বিরোধ বাধছে অন্য ছোট ছোট ঐতিহ্যধারা। চৈতন্যের জীবন ও কর্মের মধ্যে ভক্তধর্মের এই সবকিছু দিকই দেখা যাবে।

## দিব্য জীবন

চৈতন্য তাঁর কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করে দ্বিতীয়দেব নবাবীপ থেকে নীলাচল এবং নীলাচল থেকে বঙ্গাবন। ভক্তধর্মের উদ্ভবভূমি দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণে তিনি করেছিলেন। তার পেছনে শব্দই সন্ন্যাসীর তীর্থযাত্রার আকাঙ্ক্ষা ছিল না, ছিল ভক্তধর্মের বিভিন্ন রূপের সঙ্গে পরিচয় স্থান। এই পটভূমির ফলে বহু সাধকের সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছেন, তাঁর চিন্তা-ধারাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন অনেক মানুষের মধ্যে, গ্রন্থ সংগ্রহ করেছেন, যেসব গ্রন্থ পরবর্তীকালে বৈক্যবের শাস্ত্রীয় গ্রন্থরচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন সাধকেরাই এইভাবে জীবনের কোন সময়ে তীর্থপরিভ্রমণ বোরের পড়েছেন যার একটি বড় উদ্দেশ্যই হল আরো নতুন নতুন ঐতিহ্যধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, এবং নিজের অবলম্বিত ঐতিহ্যধারাকে পূর্ণতা দেওয়া এবং পরিপুষ্ট করা। কিন্তু চৈতন্যের আবেগবিহীন ভাব ও প্রেমের ধর্মকে একটি সঠিক তাত্ত্বিক রূপ দিতে না পারলে এই ভারত-মুখিতার আয়োজন ব্যর্থ হত। চৈতন্য সেই পথে নিবেদিত করেছিলেন বঙ্গাবনের গোম্বামীদের। বঙ্গাবনের গোম্বামীদের প্রকাশের মাধ্যম হল সংস্কৃত, কারণ শব্দ ঐ ভাষার মধ্য দিয়েই ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সুধীসমাজের কাছে পৌঁছানো যেতে পারবে, আর ঐ সংস্কৃতই হবে অতীত ঐতিহ্যের সঙ্গে যতমানের সৈত। সনাতন লিখলেন পৌরাণিক আদর্শে বৈক্যবের সম্প্রদায় গ্রন্থ বহুভাগবত; ভগবতের দশম স্কন্ধের টীকা; রূপ চৈতন্যের আদেশ লিখলেন কৃষ্ণলীলা নিয়ে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক, কব্যা-সংকলন করলেন, নতুন অলংকারশাস্ত্র রচনা করলেন, জীব রচনা করলেন ব্যাকরণ, রসশাস্ত্র, বৈক্যব স্মৃতি, বৈক্যব দর্শন গ্রন্থ। বঙ্গাবনের গোম্বামীদের কর্ম ও সাধনায় চৈতন্য জীবনের ও কর্মের বৃত্ত পেল সম্পূর্ণতা। শেষ জীবনে তাঁর মধ্যে চরম হয়ে উঠেছে দিব্যান্বাদরূপ এইটিই হল বৈক্যবের অভিমুখতার চূড়ান্ত মুহূর্ত। নবাবীপে তাঁর অনুচরবৃন্দ প্রচার করে চলেছেন চৈতন্যের অভিমুখতার কথা, অনুভূতির কথা, তার ভিত্তিতে গড়ে তুলতে চাইছেন এক নতুন ধর্মসম্প্রদায়, ভেদ বিপন্ন হিন্দু সমাজে যে ধর্মকথা আনছে নতুন আশা। এই হল চৈতন্যধর্মের কর্মের দিক, প্রচারের ও প্রসারের দিক। তাঁর লক্ষ্য জনসমাজ, তার জন্য গড়ে উঠেছে একটি সজীব পরাগ কথা, সাধক লীলা, কাব্য ও সংগীতে তা বিকশিত হয়ে উঠেছে। আর বঙ্গাবনের কর্ম ও সাধনার মূল ভিত্তি বর্ণাশ্রম ও জ্ঞান। জ্ঞান কিন্তু, নিষ্ঠক বর্ণাশ্রম বিলাস নয়, একটি অভিজ্ঞতাকে জ্ঞানের ভাষায় অনুবাদ করা। যে রসশাস্ত্র গড়া হচ্ছে তার কাঠামো প্রাচীন, আন বস্তুটা নতুন।

যে অলংকারশাস্ত্র তৈরী করা হচ্ছে তার কাঠামো বৈক্যবের সৃষ্টি নয়, তা ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের সাধারণ সম্পত্তি, কিন্তু তার বিষয়টা বৈক্যবের। যে দর্শনশাস্ত্র তৈরী হয়েছে তার কাঠামো ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের, তার আলোচ্য বিষয়টা বিশেষভাবে বঙ্গাবনের গোম্বামীদের। মধ্যযুগের ভক্ত অন্দোলনে আর কোন সম্প্রদায়ে একই সঙ্গে এই তিনটি উপাদানের সমস্বয় দেখা যায়নি।

ধর্ম ও সংস্কৃতির ইতিহাসে নতুন ধর্ম ও নতুন সংস্কৃতি তার পূর্বতর সমাজের ধর্ম, নতুন কাব্য, শিল্পকে নতুনভাবে গ্রহণ করতে চায়। হয় তাকে স্বাধীনভাবে গ্রহণ করে,



এই জীবন সম্পর্কিত করে নিয়ে, আর তা না হলে তা গোপনে গোপনে কাজ করে যায়। বৈশিষ্ট্য পূর্বকভাবে এবং সময়কালীন বৈশিষ্ট্য সম্পর্কিত করে গ্রহণ করেছে। খ্রীষ্টধর্ম খ্রীষ্টকে প্রতীকিত করতে পারেনি, গ্রীক দর্শনের মত, গ্রীক সাহিত্যকে এবং ল্যাটিন সাহিত্য allegory র মাধ্যমে নিজের জগৎকে অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছে। মধ্যযুগের ভিত্তি সাধনায় অবশ্য বৈশিষ্ট্য ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের মত সম্পর্ক ভেদ দেখা যেমন বৈশ্যের জগৎ সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে, আর খ্রীষ্টধর্ম ও প্রাক-খ্রীষ্টীয় প্যাগান ধর্মের ও সংস্কৃতির প্রভেদের অমূল্য ধারণার প্রদর্শনই ওঠে না। তবু ভেদ তো ছিল, কখনও তত্ত্বগত, কখনও নিত্যগত সামাজিক পার্থক্যও কখনও কালের ব্যবধানের ফলে মানসিকতার। চিত্রনাট্যে প্রাচীরের সঙ্গে মেত্রে রচনাও করতে চেয়েছে। বৈশিষ্ট্য গোপন্যমীরা তাঁদের কাব্যে ও নাটকে তত্ত্বগতগত ও প্রাচীন গ্রন্থের ভাষা, রসশাস্ত্র ও অলঙ্কারে সেই সেতু রচনা করেছেন। এবং এই দিক থেকে দেখলে চৈতন্যের যে মূল্য গত পাঁচশ বছর

মহাপ্রভুর জন্মস্থান



## প্রেম কখন বিপ্লব ?

প্রদন মিত্র

প্রেম হল বৈশিষ্ট্যিক বিধান। বৈজ্ঞানিক সূত্র। চরিত্রের যা কিছু সব-মানুষ মানবের প্রাণী ও তার একান্ত প্রতিবেশী হরিৎ পারিপার্শ্বিকের দৃষ্টোপনিষদে যাকে বলেছে জগৎব্যং জগৎ, সেই সব কিছুই বেঁচে থাকার আর লেভে ওঠা, হয়ে ওঠা আর কয়ে ওঠা, স্ফুট অক্ষয় নানা ভাষায় পরিচিত হবার আকৃতির পেছনে লুক্কিটে যে অধরা রহস্য সেই স্পন্দনের বীজ বিধাত আছে প্রেমে। তারই উচ্চারণকে বলিঃ নাম। আত্মসঙ্গ চণ্ডাল বিশ্বের হাটেবাজারে এই নামমাধুই ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন গোবিন্দ দেব—যার বিকল্প নেই।

আমার ভাল লাগে এক নদের চাঁদ গোয়া গো।

আমার ভাল লাগে এব নদের চাঁদ গোয়া গো।

মোদের মতন মোলায়েম, চাকভাঙা ধরুর মতন মরোয়া ভাললাগার এই আটপোরে সংলাপে নেই অলংকারের অসিধ্যোতা, নেই মঙ্গল মনোভাষ্য মরেন। মামুলি মানুষের মরমের মোচাকে লম্বী পট-পাটটি শতাব্দী ধরে মৌসুমের করে রেখেছে নিমফুলের ধরুর মতন একটি নামঃ নদের নিমাই। নিমগাছের ডালার ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তাই নিমাই। কেউ কেউ বলেন, মহাপণ্ডিত জগন্নাথ মিত্র তখন একেবারেই বিপ্লবী। কুড়েরটুকু জোলাও লামখ্য

ধরে বাঙালীর মনে গড়ে উঠেছে তা কিছুটা অসম্পূর্ণ মনে হতে পারে। কিন্তুই তিনি দিব্যোদ্ভাস পুরুষ, কখনোই নিমেষকে ধীরে ধীরে হাত দাঁড় মনে হয়, জীবনের সব মাধুই, সব কোমলতা দিয়ে তাঁর মূল্য পড়া, তিনি পূর্ণাঙ্গিত অবেগ, একচিত উল্লাসনা। কিন্তু তিনিই প্রয়োজনে প্রতিবাদ এবং বিরোধিতা। তিনিই স্বভাবে সম্বন্ধের সঙ্গামী। তাঁর কাছে খণ্ডী বাংলাভাষা ও বাংলা কবিতা, বাঙালীর সংগীত ও বাঙালীর সাহিত্যরচি। তিনি একটি পুরোণ কথার ব্যাখ্যাও ও তাঁর আধ্যাত্মিক রাজ্যের প্রবলতা। আর তাঁর নিজের জীবনও একটি পুরোণ কথার রূপান্তরিত। তিনি মধ্যযুগের প্রথম বাঙালী যিনি মানবের অস্তিত্বের সম্প্রদায় আত্মশাশীল। কিন্তু, এখানেই শেষ নয়, তাঁর দিব্যোদ্ভাস জীবনের আলোক উৎস থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছে আরো দুটি রশ্মিরেখা, একটি কর্মের পাথে, একটি জ্ঞানের পাথে; একটি জনজীবনের মধ্যে বাস্তবকে প্রসারিত করার পাথে, অন্যটি ইতিহাসের অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার যোগের পাথে।

তাঁর কাজীর সমাধি



ছিল না। তাই নারী শতীমাতকে গাছতলায় সন্তান প্রসঙ্গ করবে হয়েছিল একবার প্রমাণ মেই, তবে ঈশ্বরের পুত্র তো প্রায়ই এসেছেন ওমনি ভাবেই... কবীরের কারণে... বেঁচেছে হওয়ার সন্তোষবলে। গোবিন্দ ভাষাছিলেন ফাগুন মাসে। পূর্ণিমা ডিঙি... প্রাণসম্বা। চন্দ্রগ্রহণ হচ্ছিল। জগন্নাথ মিত্রের নিম-ভুলসী ছাওয়া ঘোটে আজিনা হরিলাস কীটমে ভেসে যাচ্ছিল। বাঙালীর হিয়া আমির মখিয়া গোরাচাঁদ সেই লগ্নে কায় ধরুছিলেন। জায়গাটা নবম্বীপ। ভাগ্যবীর পূর্বপারে। গ্রামের নাম মায়াপুর। সময়টা চৌদ্দশ' মাত দিকান্দ।

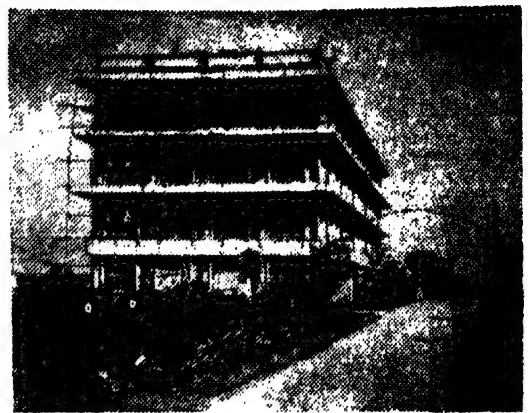
ভাগবতের এক জায়গায় কলিযুগে শ্রীকৃষ্ণের সম্ভাব্য লীলা বর্ণনা করে বলে, হয়েছে—তিনি এবারে গৌরকান্ঠ নিয়ে আসবেন, সাংগোপাঙ্গো অশ্রুপাশে সঙ্গো নিয়ে চলবেন। 'কৃষ্ণ' এই বর্ণ দুটি বিশ্লেষণ করে জনশিক্ষা দেওয়াই তাঁর র্ম হবে। হারা তত্ত্ব সুধীজন, তাঁরা চিহ্ন। মিলিয়ে হিসেব করে দেখেছেন নবম্বীপের গোরাচাঁদই কলির কৃষ্ণ। সাধারণ মানুষ আমরা ভাগবতীয় ব্যাখ্যা শুনতে অভ্যস্ত, স্বকৃতে সম্মত নই। হারা পণ্ডিত, তাঁরা 'কৃষ্ণ' শব্দটি জোহুুরে পান 'কৃষ্ণ' অর্থৎ বা সধকিছুকে কেপের দিকে আকর্ষণ করে—জল জ্যোতির্ভ। আমরা এসব বোধি না, আমরা কেবল ধর্মজি—একটি মনের মানবকে, যে মানুষ হইও জগদান, মজ্জা হার লীলাখেলার আমরা নিজেদের মানব-জীবন ধরা করি।

মানুষ চৈতন্যদর্শকে জন্মতে হলে তাঁর পার্থক্য পরিচয়



বঙ্গাল টিপি

ইন্দ্র প্রাতিষ্ঠিত চন্দ্রসদয় রঙ্গির



কানতে হয়। তাঁর পরিবার, পরিবেশ সব কিছুই পরিচিত হতে হয়।

শ্রীহট্ট জেলার 'ডাকদক্ষিণ' গ্রামের মিশ্র পরিবার সম্ভবতঃ এখনো সেখানে আছেন। তাঁরা উপেন্দ্রনাথ মিশ্রের বংশধর বলে পরিচয় দেন। উপেন্দ্রর ছেলে জগদীশ নবম্বীপে বাস করত আসেন। তখনকার নবম্বীপ ছিল বাংলার শিক্ষা সংস্কার প্রাণকেন্দ্র। রাস্তার পাশেই জায়গা। বলা হত ভবতের অকসফোভ। নবম্বীপের বেলপুকুরে নীলাম্বর চকবতীর বাড়ি। নীলাম্বরের মেয়ে শচীন্দেবী সঙ্গে জগদীশের বিয়ে হয়। জগদীশ শচীন্দেবীর প্রথমে আটটি সন্তান হয়েছিল। আটটিই মেয়ে। একটিও বাচেনি। ছোটবেলায় নিমাই একে গোবর্ধন নবম্বী বংশধর মিশ্র। এই বংশধর সাবুলো আটটিশটি বছর মরলোকে কাটিয়ে গেছেন। তাই প্রথমবার জন্মভূমির মাটিতে, বাকি জীবন বাইরে। ছেলেবেলায় দাডাল নিমাইকে নিয়ে শচীন্দেবী আশখরা উদ্ভাষিত করেছেন। প্রাণপ্রাণ্য তাই বৃষ্টি চাফুয়া ১২ মাসের মধ্যেই ইচ্ছা। তার মিথশ্যার বৃদ্ধি গোবর্ধনের প্রেমও মনোহর পরিচয় পেয়ে কটকটিভের দল উদ্বাসিত, ধর্মাবগণেরা ছিন্নিমা। যোবান দু-দুবার বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু বিবাহিত জীবন সফল হয়নি। বৈবাহিক গেরুয়া খুলি পায়ে মেখে পুণ্ডর ভাঙে বোরিয়ে পড়লেন গৌরাঙ্গ। পথের মধ্যেই প্রেমের সিংহাসন পাতলেন।

অদ্য তার আশে বৃন্দান্ত উদ্যমিটে ছেলে নিমাইয়ের পপটে পাড়ার লোক কাঁচি টাচি করত। আবার সেই ছেলেই নাথ। আর ব্যাকরণ পড়তে পড়তে প্রচণ্ড ভাবিক হয়ে উঠল। বড় বড় পান্ডিত এসে ছার মেনে যায়। দেশশাস্ত্র ঠাণ্ডাঠিক বৈয়াকরণের গ্রন্থা মুন্ডিয়ে অটল মোহর কুড়িয়ে ঘরে ফিরে এসে মৃৎন। নিমাইকে কিসে ভর করল? বাবা মারা গিয়েছিলেন আগেই। তাঁর পারলৌকিক কাজ করতে গরায় গেলেন। এবার এই প্রথমবার মাথা নড়েগলেন একজন মানুষের কাছে। ঈশ্বরপুত্রের কাছে দক্ষিণ নিয়ে তাঁকে গুরু করলেন। গদ্যধর পাণ্ডপক্ষে মন প্রাণ বিকিয়ে দেখলে হয়ে ফিলে, এলেন গহনউল। তাঁরকসে মাতেশ্বরা ভেলের মন পান না শচীন্দেবী। প্রথমা শ্রী লক্ষ্মীপ্রাণ্য মারা মালর পয় বিয়ে করেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। বেচারী রপসবগোর ভঙ্গশ্রী জলি, স্বামী থাকতেও বিধবা; বিধব আত্মিক বিলব যার ভ্রত সে বিলবীকে হয়, কী দিয়ে বাঁধা যায়...

বিশ্বকর গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে হরিকথা সংকীর্তন আর ভাগবত পাঠ আর কৃষ্ণভক্তি প্রচার করতে করতে চলেন। লোকে

মুগ্ধ হয়। অথচ হয়ে দেখে সেই উখত জ্ঞানগবী বাকপট, নিমাই পণ্ডিতের অনিন্দ্যগার শরীর আর এক নতুন রূপে রঞ্জিত, আর এক নতুন ফাগে প্রসারিত। যে রাগের নাম ডাকিবাগ, যে ফাগের নাম প্রেম। শূন্য ফাগনের পৌষমা তিথির শূন্য বাসর সাজিয়ে রাগবান্ধিতা বিষ্ণুপ্রিয়াকে প্রাণপ্রিয়ের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকতে হয়। মায় মায়ের এক শূন্যপক্ষে, মায় চাঁদ্রশ বছর ধরলে, কাটোয়ার কেশব ভাবতীর কাছ আনুষ্ঠানিক সন্ধ্যাস নিলেন গৌর। নতুন নাম হল কৃষ্ণকটিনা। এতদিন নামমাত্র গৃহী থাকতেও কাজের অসুবিধে হচ্ছিল। এবার সে বদল চিড়ে গেল। শূন্যহৃতির জোয়ারে এবার দেশের মানুষকে ভাসিয়ে দিলেন। প্রজার পরাস্ত হয়ে ক্ষান্ত হয়েছিল অনেকে। প্রেমের স্পর্শিত হয়ে মত্ত হল সবাই। বিবর্তী মিতিকয় সম্পূর্ণ হল। প্রেম বিলিয়েই তিনি কল্লের সহ পুরুষোত্তমের চিৎ ও ভগবানের আনন্দ—এই ত্রিবিধ গুণা-বলীর সামলানো সচিনানন্দে পরিণত হলেন। তিনি কল্লেরও অধিক, তাঁর চেয়েওই চারিদিক বাধা।

হাওড়া কাটোয়া লাইনে নবম্বীপ একটা রেলওয়ে স্টেশন। তার নামকরণ শূন্য। কলকাতা থেকে ঘন্টা তিনেকের পথ। শেরালাদা থেকে কলকাতার হয়েও যাত্রা যায় খেয়া পেরিয়ে। নবম্বীপে সেনার গোবর্ধন মনসব আছে। একালের বহু পণ্ডিতের বাস। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গা নীলাম্বরচর জন্মভূমি আচার্যের বংশধর অনেক পরিবার পরমানন্দে বাস করছেন ওখানে। তাঁর কল্লের আসেন বহু লোক।

আমরা বলল আমরা বাঙালীর। আত্মবিশ্বাস জাতি নিরুদ্দের অতীত কীর্তির সব পার্থক্য স্মৃতিচিহ্ন। অকহলায় অবলীলায় এমন করে লেপ করে সাব্যস্ত করে দিতে আর কোন জাত এমন পট, নয়। চৈতন্যের চলে গেছেন প্রায় সাত্বে চারশো বছর আগে। তিনি যাবার দুশো বছরের ভেতরেই লোকে তাঁর কথা ভুলতে লসছিল। আর আজ এই মহত্বম বাঙালীর জি, চৈতন্যের বিষ্ণুরের শূলোয় কোথায় ছারিয়ে যায়, খেরালই থাকে না আমাদের। কোন কোন পাগল শব্দ খুঁজে বেরায় কোথাসে হাল তার পাড়ের চিহ্ন...কোথায় পাব তাঁর...?

এইরকম একজন পাগল ছিলেন ভক্তিবিনোদ ঠাকুর ছিলেন গৃহী। আগের নাম কেন্দ্রনাথ দত্ত। নবম্বীপের তার বসতবাড়ি এখনো অটুট আছে। সেকালের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কলকাতার কলকটাদী করার সময় ফি শনিবার রবিবার নবম্বী শহরে যেতেন। তখনকার খবরগুলো, সাবককল্লের মাপ হয়ে



নিরে। শেখকালে হতাল হয়ে পড়েছেন। নাঃ এ শহর আসল নবাবীপ নয়; এখানে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কোন ঐতিহাসিক ভৌগোলিক প্রমাণ নেই। এসব জায়গা মানুষের মনগড়া। খুলতে থাকেন ভক্তিবিনোদ। গ্রামে গঞ্জে শহরে নদীয়া জেলায় সবট। কিন্তু তাঁর আশ্চর্যের অসৌকর্য গল্প বলার আগে আমরা প্রীগোয়ালেশ্বর বিক্রে আরও কয়েকটা কথা সেরে নিই।

## চৈতন্য পরিবেশ

চৈতন্য মহাপ্রভু সম্যাস নেবার পর থেকে জীবনের বাকি অর্ধেক তাঁরদর্শন, দেশ পর্যটন আর দর্শন প্রচারেই কাটিয়েছিলেন। প্রথমে কটোয়া, নবাবীপ, শান্তিপুুরে কিছুদিন থেকে পূর্বদিক দিয়ে গিয়ে রইলেন। তারপর সেখান থেকে বেঙ্গলেন প্ররকার। গোটা দক্ষিণাত্যে মহারাম্ভট গজরাট ভ্রমণ শেষ করে ফিরে এসে বন্দাবন যাবেন বলে শান্তিপুুরের পথ ধরে গঙ্গার পাশে গোড়ো এলেন। সেবার কোন কারণে বন্দাবন যাওয়া হল না। গোড়ের কাছে রামকলি বলে একটা গ্রাম থেকেই ফিরে এলেন।

রামকলিতে তখন হুসেন শাহ সুলতানের দরবারের দুই বিশিষ্ট মন্ত্রী দরীখাস আর সাকর মল্লিক এই দুই ভাই ছিলেন। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটল। তাঁর সংস্পর্শে এসে এই দুই ভাইয়ের মনে বৈরাগ্য এল। তাঁর শিষ্যত্ব নিলেন। তাঁদের নতুন নাম হল সনাতন আর রূপ। বৈষ্ণবজগতে রূপ গোস্বামী সনাতন গোস্বামী দুইটি অবিশ্বস্তের নাম। এরপর শ্রীচৈতন্য ছোটনাগপুরের পাশ কাশী প্রয়াগ হয়ে মথুরা বন্দাবন চলে যান। এইভাবে সারা ভারতে ভক্তিব্যাপ্ত প্রচার করতে করতে বছর অনেক কেটে গেল। জীবনের শেষ আঠারো বছর পূর্ণীতে কাটান।

নীলাচল ছেড়ে আর নাড়েন না। এই আঠারো বছরে উৎকল দেশের মাটি তাঁর প্রেমলাবণ্যে নিষিক্ত হয়ে ওঠে। বেঁচে থাকতে থাকতেই তিনি দেখে যান ভারতভূখণ্ডের পর্য্যটন। তাঁর ভগবানের অবতার বলে গ্রহণ করেছে। উৎকলে রাজা প্রতাপ রুদ্র তাঁর মুখে ভক্ত ছিলেন। একবার মহাপ্রভু যখন কিছু দিনের জন্য পূর্ণী ছেড়ে বন্দাবনে যান, প্রতাপ রুদ্র তাঁর পাথরে ওপর পড়ে চোখের জলে বললেন—একটা দিনও আপনাকে না দেখে থাকতে পারি না; আমার কী গতি হবে? প্রভু বললেন—আমার একটা মর্ত্য বানিয়ে রেখে দাও। দেটা দেখলেই বিরহবাণা কম হলে। সুদক্ষ দারুশিল্পীকে দিয়ে নিমকঠার চৈতন্য বিগ্রহ তৈরী করা যাক। প্রতাপ রুদ্র। মহাপ্রভুর প্রাচীন রাজধানী হরিপুুরের কাছে প্রতাপপুরে সেই দারুশিল্পীতে চৈতন্য মূর্তি অনেক দিন ছিল। এখনও আছে কিনা জানি না। একবার ওখানের মঠে আশ্রয় লেগেছিল।

নিবারণের রত্নরিত্য নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যখন মহাপ্রভুর প্রত্যক্ষ বিভাগের তত্ত্বপ্রাপ্ত ছিলেন সেই সময় স্থানীয় প্রতাপ রুদ্র সম্প্রদায় একটি ইংলিশ সংকলন বার করেন। তাতে দার্জিলিং প্রাকগলক পরিচালকের মধ্যে পাওয়া গেল প্রাচীন দারুশিল্পীর কথা ছবি দিয়ে ছাপা হয়েছিল। তখনকার অমৃত বাজার পত্রিকার মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ এই নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। নগেন্দ্রবাবু প্রতাপপুরের পাণ্ডারের মধ্যে শুনতে পান যে ময়ূরভঞ্জ আর মেদিনীপুরের সীমান্তে পেরাঘাট বলে একটা গ্রামে অনেক গোড়ার বৈষ্ণব পুঁথিপত্র আছে। সেখানে পুঁথিপত্রের মধ্যে একটি দলোত রত্ন তাঁর হাতে পড়ল। সংস্কৃত পুঁথি নাম 'ভবিষ্যৎ কালপুত্র'। চৈতন্য চরিত্রের নাম 'চৈতন্য চরিতামৃত'।

খণ্ডের প্রাচীন জনপদের ভূগোল আর ইতিহাসের বর্ণনা আছে। পৌরাণিক প্রাচ্য লেখা। কিন্তু কে লিখেছেন, কোথায় লেখা হয়েছিল, কিছই জানবার উপায় নেই। এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত H. H. WILSON

এই পুঁথির বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছিলেন ১৮৯১ সালে Indian Antiquary পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধে। তাঁর মতে পুঁথিখানি ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি লেখা হয়েছিল। পুঁথির বর্ণনায় বাংলাদেশ বা পুণ্ড্রদেশকে সাতটি প্রদেশে বিভক্ত করা হয়েছে। গোড়, বরেন্দ্র, নিবর্তি, নারীখণ্ড, বরাহভূমি, বর্ধমান আর বিন্ধ্যাপান্দ। তার মধ্যে বর্ধমানমণ্ডলের আয়তন কুড়ি মাজন। বর্ধমান প্রদেশে চারটি বর্ণের নিবাসভূমি বার হাজার গরম বর্তমান। এই সমস্ত গরমের মধ্যে প্রথমেই মায়াপুরের নাম পাওয়া আছে। 'ভবিষ্যৎকাল' বলে, ভাগীরথীর পাশে কাশবন কেটে মায়াপুর গ্রামের পণ্ডন হয়েছিল। এইখানেই বিদ্যা-ভূমি নবাবীপ স্থাপিত হয়। বহু মানুষ বহু চিকিৎসক-অধ্যাপিত এক সময়ে ওনপর এখানে ছিল। মায়াপুরকে নবাবীপের কেন্দ্র বলে বর্ণনায় পুঁথিখানি সাহায্য করছে। মোকদ্দম আছে, অস্তিত্ব: সত্যে 'তিনশ' বছর আগেও মায়াপুর ওরফে নবাবীপ একই জায়গা বলে গণ্য ছিল। তখনকার নবাবীপ বর্ধমানের ভেতরে ছিল।

Nadia Gazetteer এ পাঠ্য 'Nabadwip is very ancient city and is reported to have been founded in 1063 A.D. by one of the Sen Kings of Bengal. In Lakhm Sen, Nadia was the capital of Bengal. Sir William Hunter মন্তব্যে "Nadia (Navadwip) ancient capital of Nadia district and the residence of Lakhm Sen. According to local legend, the town was founded in 1063 by Lakhm Sen. Here in the end of the 15th century was born the great reformer Chaitanya." (Hunter's Imperial Gazetteer, 1880).

হাট্টারসহব তাঁর Statistical account এ লিখেছেন : নবাবীপ নতুনটি ভাগীরথী নদীর পূর্বপাশে আর গুলদী নদী পার্শ্বায়। নদীতে বসতিময়। এখানে লিখিত আছে :

On the other side of the river there is a large mound still called after Ballal Sen. The founder Lakhm Sen built a palace of which the ruins are still extant.

এইটুকু আর নদীয়া জেলায় প্রতাপরুদ্রের মন্দির পূর্বপাশে 'বর্তমান নবাবীপ' শব্দের দিক নির্দেশ করে 'বামা' শব্দের গরমে 'বামা-বর্তমান' নামে একটি উচ্চ সত্য দেখতে পাওয়া যায়। একে বহুগোত্রের ভাষ্যরূপে বলা হয়। এই জনসত্ত্বের কিছুদূরে এক বিশিষ্ট দর্শকের নাম 'নবাবদর্শন'। বলালদর্শন আর বলাল-তীর্থ-কথায় পড়ে আরও আসক্তি। ওপরের বিবরণে একটা তথ্যের জমা আছে। লক্ষণসেন এই রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেননি। করেছিলেন তাঁর পিতামহ বিজয়সেন। কারণ ১০৬৩ খৃষ্টাব্দে লক্ষণসেন অসম। তাঁর পুত্রবাসে বলে একাতিশাব যখন নদীয়া লুণ্ঠন করেন দেটা বরেন্দ্রের তিন খণ্ডটুকু। তখন লক্ষণসেনই রাজা। বাংলায় নবাবীপ মসলমান আমল কারণ হয়েছিল এও অনেক পরে, শতাব্দীর মাঝামাঝি। Travels of a Hindu নামে ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত একটা বইয়ে লিখেছে :

'In the twelfth century it was the capital of Luchmany, the last of Sen Kings.'

বাংলাদেশের প্রাচীনতম দাঁড়ি মায়পে—মায়ু ফেনতার ব্রহ্মের নিদেশে তাঁর মায়ু আর এন পরেই তাঁর মায়পে, যেটা ১৬৭৫-এ ছাপা হয়ে 'দ মাড পুক প্রফ দি ইংলিশ পাইলট' বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল—সে-দুটোতেই 'নদীয়া' বলে যে জায়গার চিহ্ন আছে, সেটা প্রাচীন নবাবীপ মায়াপুরের, বর্তমান নবাবীপ বসতিময় শতাব্দীর নয়।



তবে গঙ্গা বা ভাগীরথী নদীর গতিপথ এতবার পরিবর্তন হয়েছে যে, এক-এক শতাব্দীতে এই নবনবীপ বা নদীয়ার অবস্থান ভালোদা আলাদা হয়ে চিহ্নিত হয়েছে। পুরনো দিনের মাপ আর নদীর ইতিহাস খুঁজে দেখলেই সেটা বেশ বোঝা যায়। আঠারো শতকে নবনবীপ ছিল কুলিয়াদহের বা কলীয়দহের এখনকার চড়ার ওপর। কিন্তু সতের শতকে নবনবীপ দেখা দিল আজকের নিম্না শংকরপুর বন্দোপাড়া এইসব অঞ্চলে। আবার প্রীতিচিন্তার আমলে যার নাম ছিল পাহাড়পুর বা কুলিয়া গ্রাম, বর্তমানে সেটাকেই নবনবীপ বলছে। সঠিক স্থানের সম্বন্ধে এইজন্যেই দুর্ভাগ্যবশত হয়েছিল কেন্দ্রবিন্দু। সেরসস্তার কাজে নদীয়া জেলার গ্রামে গ্রামে ঘোড়েন আর খোঁজেন। মনে শান্তি নেই তাঁর। বিনন্দ্য রাত কাটান স্বপ্নপঞ্জের বাড়িতে। কিংবা আজকের নবনবীপ শহরে। একদিন গভীর রাতে নিকষ অশ্বকারের মধ্যে আলো তুলে উঠল। জলাভূমি উত্তর ভাগীরথীর পূর্বপাড়ে ফাঁকা মাঠ আর জলাভূমির ওপর একটা তালগাছের মাথা থেকে সেই আলো বিচ্ছুরিত হোল। সে-আলোয় গঙ্গার এপার-ওপার আলোময় হয়ে উঠল। সেই আলো দেখেছেন শ্রীলোকনাথ গোস্বামী প্রভু। সেই 'মধুর আলোর' কথা তাঁর মুখে শুনেনছেন অষ্টবত-বংশের পণ্ডিত বর্ধিকানাথ গোস্বামী। সেই আলো সম্পর্কে অমর্তবাজার পণ্ডিতের দেশনাম্য মতিলাল ঘোষ ভক্তিবিনোদ ঠাকুরকে লিখছেন : 'সপ্রগাম নিবেদনম্—শ্রীযুক্ত লোকনাথ গোস্বামী যে-মণ্ডপে আলো দর্শন করেন, ইহাতে তাহার ও প্রভু বর্ধিকানাথ গোস্বামীর নিশ্চয় বিশ্বাস এইযাছে যে, আপনি প্রকৃত স্থানটি নিবেদন করিয়াছেন।.....'

২৩শে নভেম্বর ১৮৮৮ তারিখে দেওঘর থেকে মহাত্মা শ্রীল শিশিরকুমার ঘোষ শ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুরকে পত্র দিয়ে জানাচ্চেন যে, তাঁর সিদ্ধান্ত নিম্নলিখিত। শিশিরকুমার ভক্তি-বিনোদে একমত অনুমোদিত ছিলেন। তিনি তাকে সন্তান গোস্বামী বসতেন।... দেখা যাচ্ছে ততদিনে ভক্তিবিনোদ মহা-প্রভুর জন্মস্থান নির্ণয় করে ফেলছেন। কীভাবে করলেন? সেই মধুর আলোকিক আলোর ইশারা নিয়ে তিনি বঙ্গালদীঘি ও সন্নিক্‌হিত গ্রাম বামনপুকুরে গিয়ে হাজির হলেন। সেবেস্তা-সকরিত কাগজের, সেটেলমেন্ট বেকর্ড, পুরনো মাপ, প্রাচীন পণ্ডিতগণ সব মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগলেন। কৃষ্ণনগরের ইঞ্জিনিয়ার শ্যামকম্বকে দিয়ে নবনবীপমন্ডলের একটি নক্সা বানিয়েছিলেন। আর তাঁর হাতে সবচেয়ে বড় পথনির্দেশকা ছিল বন্দোবাস্তাস কাগজের টেবিল ভাগের আর কক্ষদাস কবিবাজের টেবিলভাগ—আমায়পণ্ডিত দুটি। যার মধ্যে সেকালের সব গ্রাম ও ঘাটের বিবরণ ছিল। সেইসব প্রাচীন বর্ণনার সঙ্গে তাঁর পাওয়া তথ্যাদ সব হুতু হুতু মিলে যেতে লাগল। প্রাচীন নবনবীপের বেলপুকুর, বামনপুকুর, মায়াপুর, বঙ্গালদীঘি, ভারুইডাঙা, কাজিপাড়, খোলভাড়া, ডাঙা—সব খুঁজে তিনি পেলেন। গৌরাসের তিরোয়ানের পর তাঁর ভিতরটি ডাঙাটুকু বাদে বাকি সব জলে ডুবে গিয়েছিল বলে গ্রামের লোকজন উঁচুডাঙা উঠে গিয়েছিল। তাতেই কিছু কিছু বেরফের হয়েছে। এসব গ্রামের প্রাচীন বাসিন্দাদের সঙ্গে কথাবার্তা সমস্ত সন্দেহ দূর হল ভক্তিবিনোদের।

রায়বাহাদুর কৃষ্ণদীপ্য মাল্লিকের নদীয়া-কাহিনী লিখে—...কাজির সমাধি আজ পর্যন্ত মায়াপুর গ্রামের অর্ধের উত্তর-পূর্ব কোণে বিদ্যমান। একটি সুসুহৃৎ গোলকটাপার বৃক্ষ এ সমাধির উপর জামিয়া সুশীতল ছায়াদানে কবরটাকে শীতল রাখিয়াছে। অনুসন্ধান জানা গিয়াছে, এই কাজির নাম ছিল মৌলানা সিরাজুদ্দিন। একান্ত আচ্ছন্ন ইনি নদীয়ার কাজিপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে গোড়েশ্বর হুসেন সাহের শিক্ষকপদে নিযুক্ত ছিলেন।

## মামা চাঁদকাজী

এই কাজিই চাঁদকাজী, নবনবীপের ফৌজদার। বলরাম দাস ওরফে নিতানন্দ দাসের লেখা প্রেমবিলাসে বলছে শচীদেবীর বাবা নীলাম্বর চক্রবর্তীর বাড়ি ছিল বেলপুকুরে, কাজিপাড়ার গায়েই। তাইতে গ্রাম সুবাদে গৌরাসদেব কাজীসাহেবকে মামা বলে ডাকতেন। ভক্তরা বলেন, কাজী নাকি গভজমে কেশের মাথা কমে ছিলেন। গৌর তার গুঁড়া দলবল নিয়ে হল্লা করে বিদ্রোহ করতে চাইছেন—এইরকম একটা অনুমান করে হুসেন শাহ কাজীসাহেবকে বেলোঁচলেন, দলটাকে শায়েস্তা করতে। চাঁদকাজী তাঁর ফৌজ নিয়ে গিয়ে শ্রীবাসের বাড়িতে কীতনের আখড়ায় মদস ভেঙেচুরে কীতন পণ্ড করে সবাইকে শাসিয়ে দিয়ে এলেন। খবর পেয়ে চৈতন্যদেব প্রচণ্ড রেগে যান। এবং সমস্ত শহরের লোক জড় করে নগরসংকীর্তন করতে করতে কাজীর বাড়ি গিয়ে ওঠেন। কাজী ভয়ে লুকিয়ে পড়েন। পরে বেরিয়ে এসে বলেন, নগরের কিছু হিন্দু তাঁর কাছে এসে নিমাই পণ্ডতের অধ্যাত্ম আচরণের বিবরণে নালিশ করেছে। তারা বলছে, ছোকরার মাথা খারাপ হয়েছে। সে হিন্দুধর্ম নষ্ট করতে বসেছে। তুমি তাকে শায়েস্তা কর। গৌরাস তখন তাঁর সঙ্গে শাস্তি আলাচনা করে তাকে এমনই মূগ্ধ করে দিলেন যে, চাঁদকাজী তাঁর পা ছুঁয়ে হরিভক্তি ভিক্ষা করলেন। সেই থেকে তিনি ভক্তকাজী হিসেবে সম্প্রদায়নির্বিশেষে সব মানুষের পূজো পেতেন। তাঁর সমাধির ওপর মহাপ্রভুর নিজের হাতের লাগানো চাঁপাগাছ আজো রয়েছে। সেখানে কী হিন্দু, কী মুসলমান আজো মানত করে, ফুল চড়ায়, শিল্পি মানে। কাজীর সংশয়ের কায়েক বছর আগে পর্যন্ত ওখানেই ছিলেন। ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের সঙ্গে কাজীবংশের বৃন্দ-দের কথাবার্তা হয়েছিল।

কাজীবংশের প্রাচীন দলিল থেকে মায়াপুরের নাম পাওয়া গেল। পরিভাষিত মায়াপুরের পবনবী নিবন্ধর বাসিন্দার মায়াপুরকে মেয়াপুর বা মিয়াপুর বলে ডাকলেও জায়গাটা যে আসলে প্রাচীন নবনবীপ-মায়াপুর, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ওখানের একটা উঁচু ডাঙা সম্পর্কে সেকালের কিছু বৃন্দ বললেন—জায়গাটা শুধু শুধু পড়ে রয়েছে দেখে ওখানে অনেকে হালচাষ করতে থাকে। কিন্তু যে-বীজই ছড়াক কেবল তলসী গজায়। উপড় ফেলে দিলেও নিস্তার নেই। চাষ হল না। তখন পণ্ডিত ডাঙায় কবরস্থান করার চেষ্টা হল। হার্ডি ধনে গোর-স্থানের গর্ত বৃত্তে যায়। তখন গ্রামের প্রাচীন হুসলমানরা তাদের সাবধান করে দিয়ে বলেন : ওখানে কিছু করা না। আমাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে শূন্যে ওখানে গৌর জন্মেছিলেন। ও ডাঙা পণ্ডিতজমি, পণ্ডিতস্থান। একটা কাটা নিমগাছের গাউঁত দেখিয়ে তারা বললেন, এও অমর গাউঁত। আমাদের বাপদাদারা ছেলেবেলা থেকে একে এমনি দেখে আসছেন। পরাবরই একইরকম। এই কাটা গাছের গাউঁত থেকেই মুকুল বেরিয়েছে দেখা গেল। নিমাই নাকি এই গাছের নিচেই জন্মেছিলেন। শোনা যায়, বিষ্ণুপ্রিয়া নিজে হাতে কুড়াল দিয়ে গাছটা কেটে ফেলেছিলেন—কোভে, কিংবা বিরহতাপে।

ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের আর সন্দেহ রইল না। কৃষ্ণনগর এ. ভি. স্কুলের প্রাপ্সদ এক বিয়াট সভা ডেকে তিনি তাঁর বিস্তারিত গবেষণা ফলাফল তুলে ধরলেন। সুশীলমাজ স্বীকার করলেন বঙ্গালদীঘি আর বামনপুকুরের সন্নিক্‌হিত মায়াপুরই প্রাচীন নবনবীপমাম। এখানেই একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, দেবগ্রামের পরাক্রান্ত দিকপাল বিক্রমরাজকে পরাজিত করে এসে, বিজয়সেন তাঁর রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। এখানেই বঙ্গালদেহ আর লক্ষ্মণসেন সেনবংশের শেষ দীপাংশা জ্বালিয়ে গেছেন। এই



নবাবীপই ব্রাহ্মণ্যাসংস্কৃতির পীঠস্থান ছিল। এখানেই পনের পতকের শেষপাদে নবাবীপের কেন্দ্রবিন্দু অমৃতাবধীপ মায়াপুর গ্রামে শ্রীগোবিন্দের আবির্ভাব হয়েছিল।

ঐতিহাসে বিজয় সেনের অভ্যুদয় একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। ১০২৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম। কনৌজের সেনবংশ তাঁর পূর্বপুরুষ। পশ্চিমবাংলায় এই বংশের শাখারা আজো যত্নতর ছড়িয়ে আছেন। সন্দ্ব্যাকর নন্দীর রামচাঁরতে গোড়পতি রামপালের এক প্রধান সামন্ত বিক্রমরাজার পরিচয় পাওয়া যায়। রামপালের (১০৫৭-১০৮৭) আমলে তিনি প্রচণ্ড পরাক্রমী ছিলেন। তাঁর রাজধানী বিক্রমপুর, আজকের দেবগ্রাম রেলস্টেশনের দক্ষিণদিকের বিক্রমপুর গ্রাম। মায়াপুর নবাবীপ থেকে এই বিক্রমপুরের দূরত্ব হবে মাইল পনের। বিক্রমরাজের সঙ্গে বিজয়সেনের দীর্ঘস্থায়ী মিত্রতা চলছিল। সম্ভবত যুগ্মেই প্রয়োজনে সেই সময়েই বিজয়সেন মায়াপুর বা প্রাচীন নবাবীপে স্থিতির করেছিলেন। আর সেই থেকেই বোধহয় এখানে নগরপত্তন হয়। যুগ্মে বিক্রমরাজকে হারিয়ে বিজয়সেন বিক্রমপুর দখল করেন। ক্রমে গোটা বাংলার রাজা হন। আর পরমন্ত মায়াপুর বা নবাবীপ হয় তাঁর বংশের রাজধানী।

বিজয়সেনের ছেলে প্রতাপসিংহ রাজা বল্লালসেন বিক্রমপুর সওতা দেবগ্রাম থেকে নিয়ে নবাবীপ পর্যন্ত অনেক জনপদ দখলিয়েছিলেন, অনেক পথঘাট করিয়েছিলেন, খনন করিয়েছিলেন অনেক দীর্ঘ। সেইসব দীর্ঘ কোথাও মজে হেজে জোবা হয়ে রয়েছে, কোথাও ধানক্ষেত হয়ে গেছে। তবু তার চিহ্ন এখনো স্পষ্ট বোঝা যায়। আর সবেকী খাজাপত্র আর লোকমুখে নাম শোনা যায়—**বল্লালদীর্ঘ**।

সেই প্রাচীন রাজধানী গাঁড়িতে ধুলো হয়ে গেছে। ধুলো জার বিস্মৃতির কবরে রাজপ্রাসাদ মুখ ধুবড়ে পড়ে আছে। কৃষ্ণনগর থেকে 'বাগী'র বাসে চড়ে হলোব্যাটের পথে বামনপুকুর জামারো নেমে চাঁদকাড়ীর সমাধি মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে বিকস্মিত হয়ে পৌঁছে যাবেন : বল্লালটিপি।

বল্লালসেন মায়াপুরেও থাকতেন, বিক্রমপুরেও থাকতেন। কিন্তু তাঁর ছেলে লক্ষ্মণসেন স্থায়ীভাবে মায়াপুরে অধিবাসন করত লাগলেন। লক্ষ্মণসেন নবাবীপে খালাসলেই লখতিয়ারের মহম্মদ তাঁর রাজধানী আক্রমণ করেছিলেন। এটাকে একটা ডাকাত হামলা বলাই ঠিক হবে। লুটপাট ছাড়া আর কিছুই হয়নি। মহম্মদের নশীয়া বিজয় (?) ঘটেছিল তের শতক যখন তবে চৌকাঠ পেরিয়েছে (১২০৩ সালে) তখন। আর এ অঞ্চলে মুসলমান আমল শুরু হয়েছে পনের শতকের মাঝামাঝি, মানে এই ঘটনার প্রায় আড়াইশ বছর পরে।

সেনরাজাদের সময় নদীয়া সমৃদ্ধির চূড়ায় বসেছিল। মহম্মদ-ই বখতিয়ারের প্রায় চার দশক পরে ঐতিহাসিক মিনহাজ নবাবীপকে নতুন স্বাধীন এই অর্থে 'নৌদিয়া' বলে বর্ণনা করেছেন। নদীয়া নামটা সেই থেকেই চালু হল সম্ভবত।

১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীগোবিন্দ আবির্ভাব। বাংলার ঐতিহাসে এক স্মরণীয় অধ্যায়ের উল্লেখ্যরূপে ব্যবহৃত হ'লেন শাহ। হুসেনা তাঁর সময়ই শ্রীচৈতন্যের সময়। তাঁর শাসনাধীন বাংলার অতিক্রম তখন সন্তপণে ধাতব পরিবর্তন আনছেন চৈতন্য। (বাঙালীর সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতিতে চৈতন্যদর্শন)

বাস্তব ও সমাজের সমস্ত স্তরে মানুষের চিন্তা ও আবেগের মাদিলা, জড়ত্ব আর বিনাশমুখী অবগমনের কোদ—সব কিছুতে জীবন-চৈতন্যের বিদ্যুৎপ্রবাহ যোজন করে মানুষকে সামগ্রিক ওড় থেকে মুক্তি দিতে আসেন এমন লোকোত্তর মানবই নিজের নাম রাখেন চৈতন্য। শ্রীচৈতন্যদেবের সমকালীন বাংলার সমাজচিত্র, চৈতন্যের যুগের সাহিত্যসংস্কৃতি সব

কিছুর ওপরেই যে চৈতন্যের আলো পড়েছে, সব কিছুই যে চৈতন্যপ্রভাবিত ও বিভাবিত একথা বোধহয় প্রমাণ হয়ে গেছে অনেক আগেই। এখানে আমরা কেবল কিছু প্রাসঙ্গিক নাম উল্লেখ করব।

সেনবংশের সময় নবাবীপ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের প্রধান বিদ্যাকেন্দ্রই শূন্য ছিল না, বাংলা, সারা ভারতেরই জ্ঞানতীর্থ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চৈতন্যের জন্মের সময় দেশজুড়ে ব্যাপক রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল। সমাজের উচ্চ মহলের লোকেরা ক্ষমতা প্রতিপত্তি আর পদমর্যাদার লোভে, এবং নিচুতলার মানুষ কিছু ভয়ে, কিছু ভীতিতে, কিছু বা সুবিধে-সুযোগের মোহে ধর্মত্বের নিয়ে মুসলমান হয়ে যাচ্ছিল। সমাজে স্বেচ্ছাচারের প্রাদুর্ভাব হচ্ছিল। সাহিত্য সংস্কৃতি জ্ঞানবিদ্যার চর্চা সব কিছুতেই সমাজের এই নীতিপ্রস্তুতি হাতের ছাপ পড়ছিল। চৈতন্য যে হিন্দুকে বাঁচাতে এসেছিলেন এরকম ভাবা ভাল। তিনি মানুষকে হীনতার নোংরামি থেকে বাঁচাতে এসেছিলেন।

তখনকার ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ্য সমাজ একধরনের পার্থক্য গোড়ামিকে ধর্ম বলে মনে করতেন। তারা মানুষের মানুষের হৃদয়ে সম্ভব ভেদ বৃদ্ধি বাড়িয়ে চলতেন। 'ইতব জাতের' ছায়া মাড়ালে করতেন স্নান। চৈতন্য ধর্মের নামে সব ভেদ লোপ পাইয়ে দিচ্ছিলেন, সব একাকার করে দিচ্ছিলেন বলে তাঁদের চক্ষুশূল হয়েছিলেন। বহুভাবে তাঁকে হেনসতা করা চেষ্টা হয়েছিল। কায়মী স্বার্থ তাঁর বিরুদ্ধে চক্রান্তের পর চক্রান্ত করেছে। প্রাণে মারার চেষ্টাও হয়েছে কবার। তবু তাঁর সান্নিধ্যপ্রিয়সী মূগ্ধ জনতা এক থেকে দশ... দশ থেকে শত... শত থেকে সহস্র হয়ে তাঁকে ঘিরে বৃত্ত রচনা করেছে। কী মন্ত্র তিনি শিখিয়েছেন তাদের? শূন্য, ভালবাসা, স্বার্থহীন, অকপট অপ্রত্যাশী প্রেম; কিছু, চেয়োনা, শূন্য দিয়ে যাও, দেখবে একদিন সমস্ত পৃথিবী তোমার হয়ে গেছে।

## বাঙালী জেগে উঠল

চৈতন্যের এই প্রেমভাসিতর প্রাণবিদ্যাব ছিল না। কে হিন্দু, কে মুসলমান, কে ব্রাহ্মণ কে হাড়িমচিডোম, কে পাণ্ডিত্যপারোমণি, কার 'ক' অক্ষর গোমাপে নকান হিসেব ছিল না। পাণ্ডা' অসুরগণে মাতাইল গোমা গণে। কারে বা না কেহ, হিন্দুনা—নবাবীর চক্রবর্তী লিখেছিলেন। চৈতন্য বলেছিলেন প্রেমের অধ্যাত্মশাসিতর উৎস সব মানুষেরই মর্মের কোন্ড রয়েছে। ইচ্ছক যে কোন উৎসসন্ধানীই সমাজে তার গুণগত বা কর্মগত বৈশিষ্ট্য ঘাই থাক না কেন এই আন্তরশাসিতর চর্চার আধিকারী। শ্রীচৈতন্য এই সিদ্ধান্তের বাবহারিক অনুচর্য দিলেন—জীব মাত্রেয় প্রতি দয়া আর সহানুভূতির ভাব, অস্তবস্ব কেহ পুরষের প্রতি অজলা ভীতি, আর ভীতির প্রয়োজনে অনিবাণ নামগানের অনল জেরলে রাখাই ছিল এই অনুচর্য। এই তাঁর ধর্মের আধার। এবং জনাশঙ্কার একটা বৈজ্ঞানিক পদার্থ। এই শিক্ষার আদর্শ—সব-রকম সাংপ্রদায়িক সংকীর্ণতার জড়ত্ব উপড়ে ফেলে সমাজে একতা আনা। শ্রীচৈতন্যের জীবন, তাঁর বাণী, তাঁর অমৃত উপদেশ, তাঁর অলোকসামান্য দৃশ্যবরণের তপস্যা একটা গভীর প্রভাব বিছিয়ে দিয়েছিল বাঙালী মানসে। এক অখণ্ড বাঙালী জাত গড়ে ওঠার প্রেরণা পেরোছিল ঐ মরমী মানবচিহ্ন ছোঁয়ায়। স্মরণের মতো তিনি ছিলেন সৃষ্টিশীল, তাই তাকে ভগবান বলা হয়।

বৈষ্ণব কবিদের অন্য নাম মহাজন, পদকর্তা। তাঁরা পদ বেঁধেছেন গানের ছন্দে। মিথিলার কবি বিদ্যাপতি এই মহাজনদের অগ্রগণ্য পূর্বসূরী। তাঁর ভাষা মৈথলী।



চৈতন্যদেবও বিদ্যাপতির অনুরাগী ছিলেন। তাঁর পদের ভাষায় মৈথিলীর সঙ্গে বাংলাভাষা মিলেমিশে গিয়ে একটা নোতুন ভাষার সৃষ্টি হয়ে গেল। এই ভাষার নাম বঙ্গবলি। লোকে একে প্রায়ই বঙ্গ ভাষা অর্থাৎ বঙ্গ বা বঙ্গবানের ভাষার সঙ্গে এক করে ভাবে। আদৌ তা নয়। রাধাকৃষ্ণের লীলা নিয়ে অফুরন্ত রসরচনার কিছু বঙ্গবলিতে, কিছু তৎকালীন বাংলা ভাষায় পরিবেশিত হতে লাগল। তার মধ্যেই মিশে গেল চৈতন্যের জীবন জোয়ার। একটা নতুন যুগান্ত এল বাংলা সাহিত্যে। সমকালীন কোন জীবন্ত মানুষের চরিত্রকথা লেখার প্রচলন সেযাবৎ বড় একটা ছিল না (কিছু রাজসেবক লেখকের প্রভু, গুণগানের কথা বাদ দিলাম)। এবার এল চৈতন্যচরিত্রের যুগ। দুয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচনার কথাই কেবল বলছি।

বাংলাভাষায় চৈতন্যের প্রথম জীবনীকাব্য চৈতন্যভাগবত—চৈতন্যদেব বেঁচে থাকতে থাকতেই, কিংবা তাঁর চলে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই লেখা হয়েছে। নিত্যানন্দ প্রভুর শিষ্য, শ্রীবাস প্রভুর নাতি বৃন্দাবনদাস বইটি লিখেছেন গুরুব নিদেশে। চৈতন্যভাগবতে চৈতন্যদেবের জীবনপ্রভাবের বর্ণনা ছবি আর সে যুগের নবাবীপসমাজের ছবি অপরূপ লীলানৈপুণ্যে বর্ণিত হয়েছে।

জ্ঞানবৃক্ষ ভক্ত দার্শনিক কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচিত চৈতন্যচরিতামৃতই বাংলায় চৈতন্যদেবের প্রকৃত জীবনী, একথা প্রায় সবাই বলেন। বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবতে যেমন গোঁড়াস-দেবের শৈশবজীবনের মনোরম কাব্যবর্ণনা, চৈতন্যচরিতামৃতে তেমনি তাঁর উত্তরজীবনের সুদৃশ্য চিত্রাবলি। তাতে এমন অনেক ঐতিহাসিক তথ্য আছে, যা এর আগে কোথাও পাওয়া যায় নি। এর ঐতিহাসিক গুরুত্ব যেমন বিরাট, তেমনি এর দার্শনিক মূল্যও অসীম। রঘুবীর দাসের মতে অনেক কথা শুনেছেন কৃষ্ণদাস। তাঁকে হেনার মতো যখনও পরোক্ষ জীবনকথা লিখতে গেলে ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠতা এবং দার্শনিক প্রত্যয়ের যে বিশেষগণী সমন্বয় প্রয়োজন হয়, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যভাগবত সৌন্দর্য দিয়ে সম্পূর্ণসরাসরী সাধকতা দাবী করতে পারে।

## চৈতন্য পরিকর

চৈতন্যদেবের চৈতন্যমঙ্গল পুস্তকের খঁচ লেখা। পাঁচালির মতো তা আঞ্চলিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। মহাপ্রভুর উৎকল যাত্রাপথের কিছু খুঁটিখাট তথা এই বইয়ের বিশেষত্ব য. আর কোনও বইয়ে বিশেষ হলে না। চৈতন্যদেব বলেন, তাঁর শৈশবে চৈতন্যদেব নাকি তঁদের বাড়িতে অতিথ্য হয়েছিলেন। তিনিই নাকি চৈতন্যদেব নামকরণ করেন। চৈতন্যদেবের কড়ায় আর্থানিক ভাঁসমায়া খাঁটচেনা। দাঁকিলাতা ভ্রমণে বৃত্তান্ত লেখা আছে।

চৈতন্য-জীবনীকারদের নানাভ্রমের লেখা আমরা পাই হরি ভ্রমণকাহনীর হাঁতবৃত্ত। সে সময়ের ভ্রমণগায়ত্রির ভৌগোলিক বিবরণ এবং যাত্রাপথের বর্ণনাও মনে।

নরহরি চক্রবর্তী ওরফে মনসামদাস ঠাকুরকে বোঝায় আসরে শতকের প্রান্তে জীবনীলেখক বলতে পারি। তাঁর 'ভক্তি রত্নাকর' বইটি বৈষ্ণব হিতব্রাহ্মের বড়োপোঁটকা। এই ভক্তিভাষ্যকার আর 'নবাবীপ পারিভ্রাম্য' নটি বিংশ শতাব্দীর বর্ণনা দেওয়া হচ্ছে।

'নবাবীপ' পৃথক গল্প নয়। নবাবীপ নব-বাবীপ বোধিত যে হয়। নবাবীপে নবাবীপ গল্প। পৃথক পৃথক কিন্তু হয় এক গল্প। যখন হয় বিষয়সমূহের আমলে নতুন 'বাবীপ' হিসেবে যে নব-বাবীপের পরিচিতি, উত্তরকালে, বিশেষতঃ ভক্ত ও সন্তানদের

বিবরণীতে 'ভাই-ই নয়টি বাবীপের সমষ্টি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছিল।

ভক্তিভাষ্যকারের স্বাদশ তরঙ্গে শ্রীনিবাস আচার্যের সঙ্গে ইন্দ্র ঠাকুরের ভ্রমণবৃত্তান্তে এই বাবীপের তালিকা এইভাবে পাওয়া যায় : অন্তঃস্বামীপ, সীমান্তস্বামীপ, গোদব্রীস্বামীপ, মধ্যস্বামীপ, কোল-স্বামীপ, রূদ্রস্বামীপ, একস্বামীপ, খত্ৰস্বামীপ আর কোদদ্রুম স্বামীপ। প্রথম চারটি স্বামীপ নন্দার পূর্বপাড়, আর বাকি পাঁচটি পশ্চিম পাড়। এর মধ্যে অন্তঃস্বামীপেই হল মায়াপুর। কোল স্বামীপ বা কুলিয়া গ্রামেই আজকের শহর নবাবীপের অবস্থান। মধ্যস্বামীপ-পারিক্রমা-য় মায়াপুরকে কেন্দ্র করে যাত্রাপথের পালে পাশে সেকালের গল্প ও পাড়ার যে বিবরণ পাওয়া যায়, সে-সব জায়গা অনেকগুলিই আজও সেই নামেই চেনা যায়। সে সময়ের পথ-ঘাটের নাম বিবরণ চৈতন্যভাগবত আর চৈতন্য চরিতামৃতও অঙ্গপূর্ণ দেওয়া আছে। হেলপকুর বা বামনপুকুর, হেলোর বাট, খোলভাড়ার জাভা—এসব এই সৌন্দর্যের সেটলমেন্ট রেকর্ডেও যথাস্থ পাওয়া যাচ্ছে।

## অশেষ পুরুষ

চৈতন্যদেব বাঙালীর জীবনের সবকিছুর সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেছেন যে, তাকে বাদ দিয়ে, তাঁকে আলাদা যেহে বাঙালী সংস্কৃতির কোন দিকই পূর্ণাঙ্গ হওয়া মুশকিল। আসলে বাঙালী সমাজে তিনি এমন এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন করেছিলেন, উত্তর পুরুষ সেই দৃষ্টির স্বচ্ছতা নিয়েই দর্শনের সব কিছুকে বিচার করতে চাইল। এমন একটা নতুন জানলা তিনি খুলে দিয়ে গেলেন, যার আলোয় জমাটবদ্ধ প্রকৃষ্ণ কুলশা, তিনিই গিয়ে সুস্থ চিন্তার নির্মুক্ত আকাশ দেখা গেল, জগৎ-বিশ্ব গভীরগতিকতার দরজার বাইরে বহুতর আলস্যের প্রসার গেল, বেড়ে, দিগন্তের পরিধি ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হল।

একজন বিশাল মহানায়কের চরিত্রেই এই দুলভ গণ-গুলি থাকতে পারে। ধর্মবিকারের তীব্র সংকটমহুর্তে মাকে মাকে এমন একজন লোকোত্তর পুরুষের জন্ম হয় যিনি মানুষকে বাঁচান পথ দেখাতে আসেন। শাস্ত্র এমন মানুষকেই ভগবান বলেছে। হাঙড়া বনরাজ্যে আলাদা ভগবান নেই। বিবেকানন্দ বলছেন, human form এ ছাড়া God exist করে না। গার্মেন্ট শ বলছেন, Beware of him whose God is the clothes. তাঁদের আস্তাবাক আমরা মানব না? সেই হিসেবেই চৈতন্য মানুষ হয়েও ভগবান। সমস্ত দিগন্তে সর্বোত্তম এই মানুষটিকে মাদ-ভগবান বলা না যায়, আমি আর কার্তিকে ভগবান বলতে নাকি নই।

'শেষ নেই যে শেষ কথা' কে বলবে? চৈতন্যদেব একজন অশেষ পুরুষ। মায় পুত্রের চৈতন্যদয় সিন্দরের পাঁচড়ালি ছায়ে দাঁড়িয়ে বর্ণবসন্ত এক শেষ অপরূপে সঞ্চিত দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল—পূর্বপশ্চিমে ভাগ্যবধী আর জাগরিত দু'ধানি প্রেমাল বাহু বাড়িয়ে তিনি আমার মতন অগণিত অমানুষকে অগলে রেখেছেন—পারমাণবিক অবলম্বিতর আত্মকে থেকে, অপারমাণবিক আত্মহননের বিশাখিকা থেকে—প্রতিদিনের মোহাম্ব তুচ্ছতা থেকে, প্রতি রাতের অন্ধা নিঃশব্দ অবশাদ থেকে। কানে কানে বলছেন : আমি তোমাদের জন্যে তপের চক্রে নীচে নেবেছি, তবুও মতন সর্বস্বস্ব হয়েছি। অপারমাণবিক ধলো থেকে কুড়িয়ে বকে নিয়েছি। এস আমার সঙ্গে একবার হরি কীতনা কর। আমি তোমার সব জাহা সব গ্লাসি হবন করব। যা শুভ।



# চৈতন্য কেন অনন্য ?

মনোরঞ্জন বসু

নব্য ন্যায়, শাস্ত্র সাধনা, ও বৈষ্ণব চিন্তার নব সংগঠন বাঙ্গালীর এক অভিনব সম্পদ। গোড়ার বৈষ্ণব নামে পরিচিত চৈতন্য মহাপ্রভু প্রবর্তিত অচিন্ত্য ভেদান্তের ভারতীয় আদিত্যিক ও সমসাময়িক ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসে এক নব যুগান্তর এনেছে। চৈতন্য নিজেকে মাধব সম্প্রদায়ের অনুগামী বলে স্বীকার করলেও তাঁর বক্তব্যের অংশ বিশেষের সঙ্গে নিম্নবক্ত সম্প্রদায়ের মিল দেখা যায়। শব্দ প্রেমে প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণ ও রাধা চৈতন্যের মত বিগত এবং উজ্জ্বল মধো সম্বন্ধ অচিন্ত্য ভেদান্তের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ফলে এই চৈতন্য চৈতন্যের উৎস আনন্দ উপলব্ধিতে বিশ্ভাব্য বাইরাসিক ও আন্তর শক্তি চৈতন্যের এবং উজ্জ্বল মধো সম্বন্ধে, বাবহার প্রেম ভক্তি ও স্নেহের সম্বন্ধে। এ মতবাদ জীবমিত্র শৈবত্ববাদ নয়। কারণ এখানে অন্যান্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ন্যায় ইন্দ্র, জীব ও জগতের মধ্যে নিত্য ভেদ স্বীকৃত হলেও গবেষণা দেওয়া হয়েছে এমন একটি স্বরূপত অচেতন ও একেবারে উপর বা চেতন বোধের উদ্ভেদ। এই মতবাদে বৈদ্য সকলই প্রকৃত প্রমাণ এবং পরম উত্তম হলেন হরি, ভগবান বা পরমেশ্বর। নিবিশেষ বাক্য হলেন সেই পরম উত্তম আধ্যাত্মিক সত্ত্বের জ্যোতি এবং স্বরূপত হরির একটি অংশ হল, সৃষ্টি জগতের মূল সত্তা বা পরমাত্মা: তাছাড়াও হরি হলেন পূর্ণ সৌন্দর্য (শ্রী), ঐশ্বর্য, বাঁধা, যশ, জ্ঞান ও পূর্ণ বৈরাগ্যের এক। অচিন্ত্য ভেদান্তের মত ভগবান হরির পূর্ণ স্বরূপ হল কৃষ্ণ ও রাধার বৈবর্ত্য। চৈতন্য বা প্রেমের সঙ্গে অসামান্য মিল বা আভাস। পূর্বোক্ত ঐশ্বর্য ও বাঁধা এই দুই গুণের সাহায্যে এই বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি হয়েছে বিষ্ণুরূপে তিনি এই জগৎ পালন করছেন। এখানে উল্লেখ্য মূল তত্ত্বের অংশ হলো বিষ্ণুর পূর্ণতা ও একা এখানে কোন অবস্থারই ক্ষণ হয় নি। কারণ অনন্ত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্পর্কে এ—কথা ঠিক যে উহার আনন্দতা সর্বগত। পূর্ণতায় সম্বন্ধ হল পূর্ণতা, ফলে পূর্ণতা থেকে পূর্ণতা বিয়োগ করলে পূর্ণতাই অবশিষ্ট থাকে।

যে সকল অচিন্ত্য ধর্ম ভগবানের মূর্ত বর্ণের বৈশিষ্ট্য সেগুলি তাঁর স্বরূপ শক্তি। ভগবানের স্বরূপ ধর্ম ও তাঁর বিভিন্ন শক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ তা ভেদ হয়েও অচেতন ও অচিন্ত্য। এখানে উল্লেখ্য, ভগবানের বিশ্ভাব্য স্বভাব তাঁর বিভিন্ন প্রকাশের মধ্যে

কানপুরে আনন্দময় প্রতিষ্ঠিত  
যাওঁদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে  
জগদ্বৈ চৈতন্য মূর্তি



নিঃশেষিত হয় না। তাছাড়াও ভগবান যে সকল শক্তি ব্যবহার করেন, সেগুলি বস্তুত তাঁর স্বরূপ শক্তির নানা রূপ, এবং প্রকাশের দিক থেকে এই স্বরূপ শক্তি পদম তত্ত্ব। এই শক্তিতে তিনটি রূপে বাবর্ত হয়, যেমন, চৈব শক্তি—প্রকাশ বা জ্ঞানের শক্তি, (২) জীব শক্তি—নিজেকে বহু, জীব পরিণত করার শক্তি, (৩) মায় শক্তি—জড় বা অচেতন জগৎ রূপ ধারণ করার শক্তি। এখানে প্রশ্ন—যে স্বরূপ শক্তি স্বভাবতই অধ্যাত্ম, তা কি করে জড় জগতের অচেতন রূপ ধারণ করতে পারে, বা অনন্ত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, কি করে নিজের স্বরূপ সত্তা সম্পূর্ণ বজায় রেখে নিজেকে অসংখ্য সন্ত আত্মার বিভক্ত করতে পারে এবং পরিণামে এক স্বরূপ একো—নিজেকে প্রকাশ করতে পারে—সেখানেই পরম উত্তম অচিন্ত্য রহস্য।

পূর্বোক্ত চৈব শক্তি, জীব শক্তি, মায় শক্তি—তিন আকারে সক্রিয় এ

সকল শক্তির স্বরূপ কি? পরমেশ্বর হলেন সচ্চিদানন্দ। স্ব—স্বরূপ শক্তির তিনটি প্রকার ভেদ—(১) ইন্দ্রিয়ানী দানন্দানন্দ, (২) সন্দ্যানী শান্তাশ, (৩) সর্গাদ চৈব বা জ্ঞানাত্ম। এখানে মূল প্রশ্ন—চৈবশক্তি পদার্থটি কি? ভগবানের সচ্চিদানন্দ স্বরূপের শক্তিভাবে উহার স্বরূপই বা কি?

চৈব বা চৈতন্য হচ্চে পরমেশ্বরের সেই শক্তি যার সাহায্যে তিনি নিজের স্বরূপকে ভগবান রূপ ও তাঁর শক্তি বাধার আধ্যাত্মিক ভেদান্ত উপলব্ধ করেন। ইন্দ্রিয়ানী রূপ এই উপলব্ধ হচ্চে রাধাক্ষেপ প্রেম, সন্দ্যানী রূপই শক্তি প্রকটিত হয় ভগবানের আধ্যাত্মিক জগৎ (বাস্তব) এবং জীব প্রাণসিক পদার্থ সমূহে এবং সর্গাদ রূপে উহা ভেদান্তের স্বরূপকে একটি করে প্রত্যক্ষ করে প্রত্যক্ষ করে। প্রকটিত করে রাধা কৃষ্ণের সম্বন্ধের উপলব্ধির মধ্যেই আছে অচিন্ত্য ভেদান্তের গুঢ় রহস্য।





## উৎকলে শ্রীচৈতন্য ও চরিতামৃতের ঐতিহাসিকতা

প্রভাত মুনোপাধ্যায়

বাঙালি চরিতকাহেরা তাঁদের আদর্শ মান্যবাদী শ্রীচৈতন্যের জীবনী বর্ণনা করেছেন। তাঁরা মহাপ্রভুর মূখ্য দিয়ে এমন অনেক কথা বলিয়েছেন, যা তিনি বলেন নি বা বলতে পারেন না। ১৫১০ সালে শ্রীচৈতন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করে নবম্বরীপ ছেড়ে চলে গেলেন। জীবনের শেষ চরিত্র বড়ভুক্তের তর্জিকাংশে সময় তিনি নীলাচলে কাটিয়েছিলেন। নবম্বরীপেই হাটখা বাড়াবার জন্যে সমসাময়িক পদকর্তারা ও পরে স্বদেশীয় দাস তাঁর চৈতন্য ভাগবতে প্রভুকে কৃষ্ণ কল্পনা করলেন। অর্থাৎ কলিযুগে কৃষ্ণ নবম্বরীপে আবিস্কৃত হলেন। শ্রীকৃষ্ণ সহচররাও গোড়দেশে জন্ম নিলেন ও গৌরাঙ্গের সঙ্গে গোষ্ঠালীলা যোগ দিলেন।

কিন্তু কৃষ্ণের লীলাভূমি বন্দাবনে বসে গোম্বামীর নবম্বরীপে কৃষ্ণের আবির্ভাব কল্পনা গ্রহণ করতে পারলেন না। তাঁরা শ্রীচৈতন্যকে রাধা-কৃষ্ণের সম্মিলিত রূপ কল্পনা করলেন। প্রভুকে কৃষ্ণ না বলে রাধা-কৃষ্ণের অবতার বলা হলো। গোম্বামীর প্রভুকে কৃষ্ণ না বলে রাধা-কৃষ্ণের সম্মিলিত শ্রীকৃষ্ণকে অভিন্ন ভাবতে বিধবা করলেন। তাই সনাতন গোম্বামীর মতে প্রভু হলেন 'রাধা' ভাব দ্রুতি সুবিস্তৃত কৃষ্ণ। কৃষ্ণ রাধার রূপ নিয়ে অবতীর্ণ হলেন।

গোম্বামীদের মতবাদ প্রচারের জার স্বদেশীয় নিবাসী কৃষ্ণদাস কবিরাজকে দেওয়া হলো। চৈতন্য চরিতামৃত লেখার পঞ্চাশ বছর আগে রচিত চৈতন্য ভাগবতে স্বদেশীয় দাস শ্রীচৈতন্যকে

কৃষ্ণ বলে প্রচার করলেন। এই বই পৌড়দেশে প্রচলিত হয়েছিল। তাই সংস্কৃতে অলংকার পাণ্ডিত্য থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণদাস কবিরাজ বাংলায় চৈতন্য চর্চিত লিখলেন। চৈতন্য ভাগবতে মহাপ্রভুর সন্ন্যাস জীবন সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। কৃষ্ণদাস তাই লম্বা জীবন বিবদ-ভাবে বর্ণনা করলেন।

গোম্বামী মতবাদ প্রচারের জন্যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ রাধামানন্দকে মাথপাঠ করলেন। রাধামানন্দকে উপহৃত পাঠ বিবেচনা করার কারণ ছিল। তিনি তাঁর জগন্নাথ বন্দিত মাটিকে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়ালীলা বর্ণনা করেছিলেন। কবিরাজপুরের চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটকের নবম অঙ্কে তাঁকে উত্তম ভাগবত বলা হয়েছিল। স্বরূপ মহাপ্রভু সাহিত্যিককে বললেন যে তিনি দাক্ষিণ্যে লেখা পাঠ্য ও বৈষ্ণব মত শুনালেন। কিন্তু উদ্ভাষা, রাধামানন্দ মতসেব রচিতম, চৈতন্য চন্দ্রোদয়, অষ্টম অঙ্কে রাধামানন্দ-শ্রীচৈতন্য মিলন বর্ণনার কবিরাজ গোম্বামী চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটকে বর্ণিত। হরিভক্তি সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরের অবিকল অনুবাদ করেছেন। তিনি কবিরাজ-পুরের কাব্য ও মাটক হতে 'মানোপচার-কৃত-পূজা' শ্লোক ও প্রেমালীলাস বিবর্ত সম্বন্ধে ব্রজবুলিতে লিখিত পদ্য উদ্ধৃত করেছেন। কিন্তু কৃষ্ণদাস কবিরাজ কবিরাজপুরের জল স্বীকার করেন নি। তিনি রাধামানন্দকে দিয়ে বলিয়েছেন যে রাধিকার ভাব-বাস্তব অঙ্গীকার করে নিজ রূপ আশ্রয় করেছেন। একথা কবিরাজপুর লেখেন নি। তাই তাঁর জল স্বীকার করলে এ অংশ যে প্রাক্ষিত-বোঝা বেত।

কবিরাজ গোম্বামী রাধামানন্দকে যোগ্যতা প্রতিপন্ন করতে দেখিয়েছেন যে তিনি উচ্চ স্তরের সাধক ছিলেন ও বৈষ্ণব মত শাস্ত্রে তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। চৈতন্য ভাগবতেও শ্রীচৈতন্যকে দিয়ে বলান হয়েছে যে নিত্যানন্দ মদ্যপ বা অসচ্চরিত হলেও তিনি বদনবীর। শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে তুলনায় রাধামানন্দকে আত্মসম্বন্ধে বড় করে তিনি প্রকারণের প্রভুকে ছোট করেছেন। রাধামানন্দকে পাণ্ডিত্য প্রসঙ্গে বিমানবিহীন মজুমদার মহাশয় দেখিয়েছেন যে ১৪৫৫ শকে রচিত বিদ্যমহাধর নাটকের পঞ্চম অঙ্কের স্তম্ভক সম্বন্ধে ১৪৬৮ শকে রূপ গোম্বামী রাধামানন্দকে মত জানতে চেয়েছিলেন।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখেছেন যে রাধামানন্দ-মিলন লীলা তিনি স্বরূপ দামোদরের কড়চা অনুসারে লিখেছেন। তিনি একথাও লিখেছেন যে প্রভুর শেষ লীলা স্বরূপ দামোদরের কড়চা বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণদাস অজলীলা লেখবার সময় এই কড়চা থেকে একটি শ্লোকও উদ্ধৃত করেন নি।

বলা হয়, স্বরূপ দামোদরের কড়চা এখন হারিয়ে গেছে। কৃষ্ণদাস গ্রন্থে কড়চা শব্দ ব্যবহার করেছেন। কড়চা কোন লেখকের শ্লোকগুলির সমষ্টি—এই অর্থেও তিনি উল্লেখ করেছেন। তিনি রঘুনাথ দাস গোম্বামী ও অন্যান্য কড়চা-কর্তাদের কথা লিখেছেন। কিন্তু রঘুনাথ দাস চৈতন্য লীলা সম্বন্ধে মাত্র কুড়িটি শ্লোক রচনা করেছেন। স্বরূপ দামোদরের কয়েকটি শ্লোক পাওয়া যায়। এই শ্লোকগুলির সমষ্টি হল স্বরূপ দামোদরের কড়চা ও কৃষ্ণদাসপুরের নাম না ব্যবহার করে এই কড়চা লেখাই দিয়েছেন।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ রূপ গোম্বামীর ভক্তি দসামত সিদ্ধ ও উজ্জ্বল নীলমণি অনুসারে সাধা ও সাধনভুক্ত রাধামানন্দকে দিয়ে বর্ণনা করেছেন। রাধা মহাভাব স্বরূপপূর্ণ—এ কল্পনার জন্যে তিনি জীব গোম্বামীর ভক্তিসম্পদ ও শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের উপর নির্ভর করেছেন। কিন্তু একথা লেখা-বান-না-বলে তিনি ব্রহ্মসংহিতা





কৃষ্ণদাস কবিরাজ পুঁথির নাম উল্লেখ করেছেন। ব্রহ্মসংহিতার লেখক ব্যাসদীর্ঘ বা ব্যাসরাজ 'প্রভুর সমসাময়িক জীবন ও পেনকোন্ডায় থাকতেন। ১৫১০ সালের মধ্যে কি তাঁর ব্রহ্মসংহিতা পুঁথি প্রসিদ্ধি লাভ করে সুদূর মালাবারে আদৃত হয়েছিল? হাক্কিন ভারতে সংস্কৃত পুঁথি প্রায়ই আঞ্চলিক লিপিতে লেখা হতো। ব্রহ্মসংহিতা কি মালয়লম্ লিপিতে লেখা হয়েছিল? কৃষ্ণকর্ণা-ব্রতের টীকাকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভুকে এই পুঁথি সংগ্রহ করার জন্যে কৃষ্ণবন্দ্য নদী পর্যন্ত নিয়ে গেলেন। রামানন্দকে পুঁথি দুটি দেবার জন্যে প্রভু নন্দীয়া তীর হতে সোজা পরী না গিয়ে আরার দক্ষিণ ভারতের রাজমহেন্দ্রীতে গেলেন অর্থাৎ ৫০০ মাইল বেশী হেঁটে গেলেন; যদিও কয়েক মাসের মধ্যে রামানন্দের পুরী বাবার কথা ছিল।

শ্রীচৈতন্য রাজমহেন্দ্রী হতে সেতুবন্দ্য রামেশ্বর গেলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পরই তিনি রামেশ্বর বাবার জন্যে বেরিয়েছিলেন। এমনকি পরীতে এক মাস থেকে রথযাত্রা দেখার জন্যে অপেক্ষা করলেন না। চৈতন্য চরিতামতে প্রভু বলেছেন যে তিনি সেতুবন্দ্য দেখে ফিরবেন। মুরারী ও কবিকর্ণপুরেও রামেশ্বর যাত্রা উল্লেখ করেছেন। অথচ শ্রীচৈতন্য ভারতের শেষ প্রান্ত কন্যাকুমারী পর্যন্ত গিয়ে বৈষ্ণবদের চোখে পবিত্র আদী কেশবের মন্দির দর্শন করে-ছিলেন। কবিকর্ণপুরের কাবোও মন্দির দেশবাসী পাশন্ডী ভট্ট মাস্তীদার উল্লেখ আছে। ধনুতীর্থে স্নান ও রামেশ্বর শিব দর্শনের উপর এই গুরুত্ব আরোপ করার কারণ কি ছিল? অনুমান করা দ্বিধা পরে যে ভারতী সম্প্রদায়ের ব্রহ্মচারী (চৈতন্য) শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হারকী সম্প্রদায়ের প্রধান পীঠ শাংগেরী মঠ দর্শন তাঁর প্রথম অভিপ্রেতি মনে করছিলেন। এই মঠ রামেশ্বরে অবস্থিত ছিল। \*

\* \* \* চতুর্থ। দক্ষিণাম্না: শাংগেরী বর্ততে মঠ:

\* \* \* শ্রীমদেবতা বহু ক্ষেত্রে রামেশ্বর কদাম

চৈতন্যচরিতামতে গোড়ীর মঠ সংস্করণ

শব্দ কৃষ্ণদাস কবিরাজ নয়, সকল বৈষ্ণব চরিতকারেরা রামেশ্বরে শৈবপীঠ শাংগেরী মঠ দর্শনের কথা উল্লেখ করেন নি।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃষ্ণকর্ণামত পুঁথি সংগ্রহের জন্যে শ্রীচৈতন্যকে কৃষ্ণবন্দ্য নদী পর্যন্ত নিয়ে গেলেন ও শব্দ পুঁথি সংগ্রহের জন্যে হাওরা যদি বিশ্বাসযোগ্য মনে না হয়, তাই নির্বিঘ্না নদীর নিকট আরেক ধনুতীর্থে পর্যন্ত তাঁকে নেওয়া হলো। সেকালে অনেক শৈব ভক্ত চার ধাম পর্যটন করতেন। কবিরাজ গোম্বামী রামেশ্বর থেকে শৈবপীঠ স্ৱারকা পর্যন্ত ভ্রমণের কাহিনী শনে থাকবেন। কিন্তু তিনি আব ও কয়কটি স্থানের নাম জুড়ে দিলেন। বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয় লিখেছেন, 'প্রভু উত্তরে একস্থান দেখিয়া দক্ষিণে আসিলেন, আবার সেই স্থান দেখিবার জন্যে উত্তরে গেলেন এবং পুনরায় দক্ষিণে আসিলেন। এরূপ ভাবে ভ্রমণ করা সম্ভব মনে হয় না (চৈতন্য চরিতের উপাদান পৃ. ৩৬২)।

গোদাবরীর উৎসের কাছে নাসিক থেকে গোদাবরীর মোহানায় রাজমহেন্দ্রী বাবার কোন যাত্রীপথ ছিল না। কৃষ্ণদাস এই দীর্ঘ পদযাত্রার কোন বিবরণ দেন নি, কারণ তাঁর ভৌগোলিক জ্ঞান সীমিত ছিল।

কৃষ্ণদাস প্রভুর গভীর পাণ্ডিত্যের উল্লেখ করেছেন—যা তাঁর বালাবন্দ্য মুরারী গুরু তাঁর কাব্যে করেন নি। 'কৃষ্ণদাস' বেদান্ত বিচার প্রসঙ্গে যেসব কথা শ্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। তাহার অনেকগুলি কবিকর্ণপুর নাটকে সাবভৌমের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। (চৈতন্য চরিতের উপাদান পৃ. ৩৫১)।

অত্যালালী আকারে ছোট হওয়ায় কৃষ্ণদাস দুটি কাহিনী জাক্জাক্ছেন। বাস্তবিকের দরুন তাঁর খেয়াল হল না যে এসব ঘটনা উল্লেখ করে তিনি প্রভুর ভাবমর্তিৎ ক্ষুণ্ণ করেছেন। সাবভৌমের জামাই অমোঘ মন্তব্য করেছিল যে সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্য দশ-বার জনের অঙ্গ ভোজন করেছেন। এই রকম অপবাদে অগ্নিরে তার কলেরা হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করণ কথা যে চৈতন্য চিতামতে অমোঘের অপবাদ মিথ্যা। একথা বলা হয়নি। শিবতীর খটনা অনুসারে তরুণ সন্ন্যাসী ছোট হরিদাসের গুরু তাকে মাধবী দাসীর কাছ থেকে চাল আনতে পাঠিয়েছিলেন। সে প্রকৃতি সম্ভাষণ করেছিল, এই অগ্নিরে প্রভু তাকে বন্ধন করলেন। ক্ষোভে হরিদাস আত্মহত্যা করল। প্রভুকে তার মৃত্যু সংবাদ জানান হলো। 'শূনি হাসি প্রভু কহে সুপ্রসন্ন চিত্ত। প্রকৃতিদর্শন কৈল এই প্রায়শ্চিত্ত।' এই কাহিনীতে 'বন্দ্য তপস্বিনী আর পরম বৈষ্ণবী' মাধবী দাসী এবং হরিদাসের প্রতি আঁচাচর করা হয়েছে।

কবিরাজ গোম্বামী দেখিয়েছেন যে শ্রীচৈতন্য অস্তরে রাখার বিরহ বাধা অনুভব করতেন ও শ্লোক আবৃত্তি করে বিলাপ করতেন। ভাবোচ্ছাদ বর্ণনার সময় কৃষ্ণদাস কবিরাজ 'নিজের লেখা গোবিন্দ লীলামতের বহু শ্লোক শ্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন' (শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান পৃ. ৩৯২)।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ ভক্তদের জন্যে চরিতামত লিখেছেন। তাই তাঁর বই ভক্তি দিয়ে পড়া উচিত, যুক্তি দিয়ে নয়। তাঁর আদর্শের শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে ইতিহাসের শ্রীচৈতন্যের সম্পর্ক মিল নেই।



## নীলাচলে

### মহাপ্রভুর যাত্রাপথ

জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে, শ্রীচৈতন্যদেব যখন প্রথমবার উৎকল যাত্রা করেন তখনকার বিবরণে এইসব জায়গাগুলির উল্লেখ পাওয়া যায় :

ছত্তভোগ : চম্বিশ পরগণা জেলার মথরাপুরে থানায়। এখান থেকে নদী পার হয়ে শ্রীচৈতন্য উৎকল রাজ্যের প্রয়াগ ঘাটে উঠলেন। প্রয়াগঘাট ডায়মণ্ডহারবারের কাছাকাছি মঙ্গেশ্বর নদীর কোন ঘাট হতে পারে। তমলুক : মুরারি গুপ্তের কাব্যে আর জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে পাঁচিছ।

নারায়ণগড় : মৌরীপুর থেকে বত্রিশ কিলোমিটার দক্ষিণে। রেললাইন হবার আগে ভীষ্মদ্বারী হাওড়া জেলার উলুবেড়ী পর্যন্ত নৌকায় এসে এই পথ হয়ে দাঁতান যেতেন। দাঁতান : জনশ্রুতি এখানে মহাপ্রভু দাঁতান করে ফেলে গিয়েছিলেন। তা থেকে গাছ বেরিয়েছিল। সেই থেকে এই নাম।

জলেশ্বর : সুবর্ণরেখার কুল। প্রভু এখানে জলেশ্বর শিবের মন্দির দর্শন করেছিলেন। হুসেন শাহ এ মন্দির ভেঙে দিয়েছিলেন। অমরদাঁ রোডস্টেশন থেকে ন কিলোমিটার পূর্বে অমরদাঁর একটি পুকুরে মহাপ্রভু স্নান করেছিলেন। পুকুরের প্রধান ঘাটের নাম চৈতন্য ঘাট। অমরদাঁর কাছে সুন্দরকলি গ্রামে চৈতন্যদেব তিষ্কা করেছিলেন আর রাত কাটিয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি।

কানপুর : প্রাচীন নাম নীসংহপুর। এখানে তাঁর পদ্মলীল পাড়োঁচল। সাতের শতকের গোড়ায় শ্যামানন্দ ঠাকুর এখানে শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। তিনি এখানে একটি মন্দিরের মধ্যে শ্রীচৈতন্যের দারুণিগৃহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মন্দিরটির এখন শেষ অবস্থা।

সদানন্দপুর : প্রাচীন নাম বাঁশদা। চোদ্দ শতকের তাম্রলিপিতে এর উল্লেখ পাওয়া যায়।

রামচন্দ্রপুর : বালেশ্বরের কাছে। চৈতন্যমঙ্গলে উল্লেখ আছে। বালেশ্বরের থেকে পাঁচ মাইল দূরে রেমুনা। চৈতন্যদেবের আগে মাধবেন্দ্র পূর্বী নীলাচলের পথে এখানে গোপীনাথদর্শন করেছিলেন।

সেদরা গ্রামে মহাপ্রভু সিদ্ধেশ্বর শিবদর্শন করেছিলেন।

ভদ্রক : কপিলনগরের চৈতন্যচন্দ্রদাস নাটকে আছে, প্রভু গোড়দেশে ফেরার পথেও এখানে বিশ্রাম করেছিলেন। ভদ্রকের উপকণ্ঠে সাইথা গ্রামের মদনমোহন মন্দিরে তাঁর ব্যবহৃত কাঁথা রক্ষিত আছে।

ধামনগর : প্রাচীন নাম ধর্মগরা। ভদ্রক থেকে ৪৫ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে।

আনন্দপুর : ধামনগরের দক্ষিণে। এখানে পরে চৈতন্যমন্দির হয়েছে।

গৌরাঙ্গপুর : এখানে একটি প্রাচীন মন্দির সংস্কারের অপেক্ষায় রয়েছে। চৈতন্যদেব এখানে বৈষ্ণবীতে স্নান ও পিত্ত-পুরুষের উদ্দেশ্যে উপবাস করেছিলেন। বলে শোনা যায়। পরে স্থানীয় জমিদার গৌরাঙ্গের পুত্র স্মৃতিজিউ এই গ্রামের নাম রাখেন গৌরাঙ্গপুর। গৌরাঙ্গমন্দিরে প্রায় চার ফুট উঁচু গৌরাঙ্গের দারুমূর্তি আছে। জনশ্রুতি সত্য হলে এটি অন্যতম প্রাচীন চৈতন্যমূর্তি।

বাজপুর : নদীর তীর ধরে প্রভু এখানে বরাহমন্দির দেখতে এসেছিলেন। চোদ্দশতাব্দীর থেকে বাজপুরের দুর্ভেদ মইল দেখে।



তাতুলমল : বাজপুরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে। বঙ্গাধিনী নদী এককালে এই পথে দিয়ে প্রবাহিত ছিল। এখন প্রায় বিলুপ্ত। হিন্দু আমলে নির্মিত সেতুর চিহ্ন আরও দেখা যায়।

পূর্বোত্তমপুর : বাজপুর থেকে বারো কিলোমিটার দক্ষিণে। বৈষ্ণবশাস্ত্র চর্চার কেন্দ্র ছিল। ওড়িয়া কবি শ্বিত্রসনাভন বিদ্যা-বাগীশ হ্রাদেশ শব্দ ভাগবত বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। এখানে চৈতন্যমন্দির হয়েছিল।

গোপীনাথপুর : এখানে বিরূপা নদী মহানদীর সঙ্গে মিলেছে। চৈতন্যদেব বিরূপা নদীর বাঁধ ধরে চৌম্বারে উপস্থিত হন। চৌম্বার : মহানদীর উত্তরে। চৌম্বারের কাছে মহানদীর চাঁচা-পাড়া ঘাটে পাথরের ওপর একটি পাথরে ছাপ আছে। অতীতের ধারণা এটি প্রভুপদচিহ্ন।

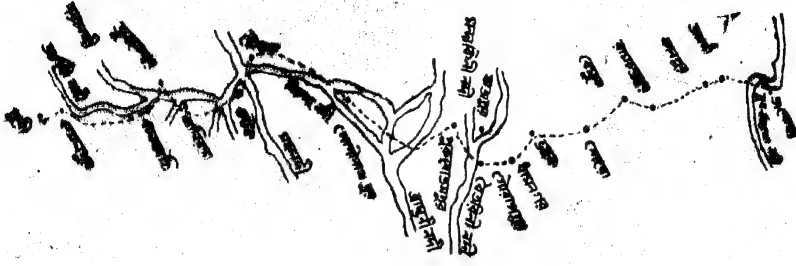
কটক : গড়গড়িয়া ঘাটে একটিছোট মন্দিরেও প্রভুর চরণচিহ্ন আছে। তিনি ফেরার পথে এখানে ছিলেন তা শোনা যায়। অশ্বিন পূর্ণিমা রাত্রি তাঁর উপস্থিতি স্মরণ করে গড়গড়িয়াঘাট বালিখেলা শুরু হয়। কটকের বারবাটি দুর্গে তিনি সাক্ষীগোপাল দর্শন করেছিলেন।

কপিলমল্ল : এখানে কুশখাই নদী পেরিয়ে শ্রীচৈতন্যদেব ভুবনেশ্বরে গেলেন। ইংরেজ আমলেও লোকে এই পথে যাত্রাভ্যস্ত করত।

ভূবনেশ্বর : চৈতন্যদেব বিষ্ণুসুরোত্তর স্নান করে লিঙ্গরত্ন শিব মন্দির দর্শন করলেন। এখান থেকে বাতা করে তিনি ধান-কাটির কাছে ভাগবী নদী পার হলেন। তাঁর স্মৃতি নিয়ে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। ভাগবী নদীর পশ্চিম কূল ধরে তিনি নীলাচল রওনা হলেন।

কমলপুর : অধুনালুপ্ত গ্রাম। ভাগবী নদীতে স্নান করে প্রভু কামোত্তমপুর মন্দির পূজা দেন। এই মন্দির জমকেশ্বরপুরের কাছে। পুরী থেকে বারো কিলোমিটার দূরে 'ভুলসী চৌরা' থেকে চৈতন্যদেব জগন্নাথ মন্দিরের চড়া দেখেছিলেন।





আঠার মালা : এখান থেকেই তিনি একা জগন্নাথ মন্দিরের দিকে হুটুট গেলেন।

পৃথিবীতে হাত আছে নগরাদি পায়। সবত্র প্রচার হইবে মোর নাম।

— চৈতন্যচরিতামৃত।

বিশেষ কৃষ্ণভক্তদের প্রসার

ঊনবিংশ শতাব্দীর সালে রথযাত্রার দিনে ক্যালিফোর্নিয়ার সান-ফ্রান্সিসকো শহরে আমি বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। প্রখ্যাত মহা-সমুদ্রের পাড়ে মূল্যবান হস্তক, পেরুয়া পরগে কয়েক সহস্র শ্বেতাল্প মরনারী ভক্তিবাদের আর এক অশাস্ত মহাসমুদ্রে আগোড়ন তুলেছিলেন। তাদের মধ্যে : হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ রাম রাম হরে হরে : মন্দির দৃশ্য উচ্চারণ।

ওদের সঙ্গে আমার বসন্ত পায়ের হরেকৃষ্ণ পদ। ওরা অন্তর্জাতিক কৃষ্ণভক্তবাসিনী, সংক্ষেপে 'ইসকন' হঠের দৈব। ওদের সঙ্গে এদের বলে হরেকৃষ্ণ পীপল। ওদের গুরুদেব গোড়ীয় হঠের প্রাক্তন আচার্য, ভক্তিসম্প্রদায় সন্ন্যাসীর শিষ্য স্বামী ভক্তিবাদ্যন্ত প্রভুপাদ। সারা পৃথিবীতে এখন তার সংখ্যের কম করে দুশোটি শাখা কেন্দ্র। জগৎজোড়া খ্যাতি। গ্রীষ্ম মাসের 'ইসকন' প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রদর মন্দির দর্শন করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। প্রভুপাদ প্রকৃত বৈষ্ণব সাধু। তিনি বাঙ্গালী। গাহ-সম্প্রদায়ের নাম গ্রীষ্মভক্তচরণ ছে। পরি-গত বছরে গ্রীষ্মের গোরাবের চরণ ভক্তরা করে মিল্লপত্রক অবস্থার সাগরশাড়ি দিয়েছিলেন এগার বছর আগে। আজ তার মিলন সাধক।

পৃথিবীর কয়েক কোটি মানুষ তার কাছে শিখেছে : গোরাবের দেওয়া হরিমায়। ভরত ভূমিতে কত সাধক হয়েছে তার।

ভাল বাংলা বই কেনার জন্যে ক্যালকাটা বুক ফেয়ারে আসুন

গ্রীডুর্মির বই

## আবার চীন দেখে এলাম \ হেমন্ত বিশ্বাস

প্রক্ষুণ্ণিত শত পুষ্পের দেশ চীন : মৃত্যু যেখানে মহান হল জীবনের অনুরাগে—যার অর্ধেক আকাশ ধরে আছে মোয়েরা ; সফল যোথানে ক্রান্তদর্শী রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎবাণী, কৃষক মজদুর সমাজ রাষ্ট্র কৃষ্ণ নাটক চলচ্চিত্র প্রভৃতির চেতনাকে মানব কল্যাণে নিয়োজন সম্ভব হয়েছে যেখানে—প্রথমবার লেখকের সে-দেশ দেখার পর দ্বিতীয়বারের দেখার অভিজ্ঞতা আরো স্বচ্ছ সূক্ষ্ম সুনিপুণ ভাবানুভূতি বর্ণিত অতীত ও বর্তমান চীনকে সামগ্রিকভাবে উপলব্ধির পাক্ষে এই বই অপরিহার্য। মোল পুষ্টা আর্টস্লেট, চমৎকার প্রচ্ছদ, বকবক ছাপা, মজবুত বঁধাই। দাম কুড়ি টাকা।

## বিজ্ঞান ভারতী \ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

আধুনিক কালে বিজ্ঞান—অর্থাৎ ভৌত বিজ্ঞান এবং জীবন বিজ্ঞান এই উভয় শ্রেণীর বিজ্ঞান এক একটি বিরাট বিষয়। এই বইটি সেই সকল বিদ্যার আলোচনায় ব্যবহৃত আন্তর্জাতিক পারিভাষিক শব্দের ও সংজ্ঞা ইত্যাদির বাংলা ভাষায় ব্যাখ্যামূলক একখানি উৎকৃষ্ট অভিধান। এই গ্রন্থের সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা এবং বিজ্ঞান প্রচারের কাজ যেন সহজ হবে। বিজ্ঞানের সরল বা জটিল সকল প্রকারের মূল কথাগুলি এই গ্রন্থের সাহায্যে অতি সহজেই বোঝা যাবে। বোর্ড বঁধাই, অনুপম প্যাকেটে মোড়া প্রচ্ছদ। তৃতীয় সংস্করণ। দাম ষোল টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

গ্রীডুর্মি পারিবারিক কোম্পানী ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯





# ঘরের পুরনো

খুঁটি

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

হাস্যবাস্তব দরজার ঢোকা পড়তেই ঘরে চটে গেল গোলাকবাবের। না-জানি আবার নতুন কোন উপদ্রব শুরু হল।

বাইরে এখন বরফ পড়ার মতো অবস্থা। বেহন সাজে হেমন সেই কনকনে উত্তরে বাতাস। ধানিকন্ধুণ ঐ বাতাসে দাঁড়াল নাকের ডগা পাথর হয়ে ওঠে। কে বলবে আজকেই এ বছরের শীতলতম দিন কিনা!

গোলাকবাব, অর্থাৎ গোলবাব, নামেই যিনি বিশেষভাবে পরিচিত সেই হাতান বছর বয়সী সাব ইন্সপেক্টর সাহেব 'হু-হা' শব্দ করার আগে তার হাসিনী-সদৃশ স্ত্রীর দেহের উপর থেকে হাতখানা সরিয়ে নিলেন। তারপর ঘরের অধিকারের দিকে চোখ পেতে প্রশ্ন করলেন, কে? কে বাইরে?

—আজ্ঞে হুজুর! আমি সন্দেশী।

—ও সন্দেশী! তা, এই রাতে আবার কেন পিরীত করতে এসে গেছে? কি হয়েছে?

—সামুগি থেকে এই মাত্র পদে এসেছে হুজুর, ডাকাত পাল্লাচ্ছে। এই ঢেকপেটে তার গাড়ি আটকাতে হবে।

—ডাকাত! গাটা কেমন খাঁকি খেয়ে উঠল। এত রাতে কেন! ওদের কি শাল্য শীত গিরাষি নেই, রাত বিরেত দেই।

কিন্তু এ ঘরনের মস্তবা গোলাকবাবের মতো সাজে না। নিজেকে সামলে নিলেন, ডাকাত পাল্লাচ্ছে! কি বকম গাড়ি? নম্বর কলো? হত শাল্য ঝামেলা।

দরজার রুগাশ থেকে উত্তর এলো, তেরশ' চার কিংবা শতাব্দী! শ' চার যে কোন একটা মনে হুজুর! হিঁম আপ আদে একটা গোলামাল আছে। ওরা অধিকারের নম্বরটাকে চিত্র মালমে করতে পারে নি।

—গারে নি হতা আমরা কি করব। তেরশ' চার মার আদায়ে শ' চার এক হল। দাঁতে দাঁত চেপে বিরক্তি প্রকাশ করলেন গোলাকবাব। পাশে তার স্ত্রী হেমা দেবীও ততক্ষণে ভ্রমে উঠেছেন। পাছে গোলাকবাব, এখনি বিছানা ছেড়ে উঠে আবার ডাকাত ধরতে বেরব এই ভয়ে তিনি প্রসঙ্গে একটা হাতে হাতীর শিংয়ের মতো গোলাকবাবকে আঁকড়ে ধরেন। এ সময় ওর রা-কালা শোভা পায় না কেন না বাইরের লোক ডাকাত বুঝবে, গোলাকবাব, তার স্ত্রীর কোলে শরীর আছে। দু'শোটা নিজে কেউ আলোচনা করুক এটা আদৌ কাম্য নয়।

গোলাকবাব, হুজুরেন, কি বকম গাড়ি? বর্ণনা দিচ্ছে?

উত্তর এল আমবাসাডার। চকোলেট অথবা একট, হাতকা বিস্কুট ঘরনের। উঠে'র আলোয় ঝট করে রাং ধরে উঠতে পারে নি। তবে কালো নয়, লাল নয়, আরেঙাও নয়।

—আরেঙা! প্যামেটের বোতামগুলি খোলা ছিল, এক হাতে বোতাম খুলতে খুলতে আবার মুখ বিকৃতি করলেন গোলাকবাব, ভাবভ্রমের নিকৃতি করেছে। বাংলার কমলা বলতে অসুবিধা হয়!

হেমা দেবীর ফিস ফিস করে কানে বল দিলেন, তাড়িয়ে দাও না। গাড়িটা তো এখান দিয়ে যাবেই। আটকিয়ে না হয় কেন তোমাকে ওরা ডাকে!

হেমার হাতটাকে বকের ওপর থেকে সরবার চেষ্টা করলেন গোলাকবাব। বেশ ভাবি।

ফলে, এবার ফিস ফিস করে স্ত্রীর উপদেশটি বললেন, আহ, ছাড়ো, ঢাকার চলে যাবে।

এত সোজা কিনা। স্ত্রীও সমবার পায় নন।



## দেখুন অমল পালের কি বলেন, "ভিনকোলা-১২ আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালের  
কত ক্লান্ত থাকতেন  
সারাদিন! কাজের নামেই  
হিরক্তি আসত।



অমল পালের প্রতিদিন  
২ বার করে ভিনকোলা-১২  
খেতে শুরু করলেন। শীঘ্রই  
বৃদ্ধিতে পারলেন তাঁর জীবনে  
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ ওর মনে  
কত উৎসাহ।  
সারাদিন হাসিমুখে  
কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!  
খুশিতে অমল পালের বলেন,  
"ভিনকোলা-১২  
আমার জীবনে এক  
পরিবর্তন এনে দিল।"

## ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিঃ  
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে পেসিফিক ও  
অন্যান্য আধুনিক ঔষধি  
অংশীদারত্ব।  
স্থাপিত ১৯৩৪ সালে।

Style SP1 5A/75 Ben

অগত্যা গোলোকবাবু, আবার শূন্যে গেলেন,  
গাড়িতে কজন লোক? কি রকম দেখতে?

দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এল, তিনজন  
সাব। তিনজনেরই বয়স ওরা আন্দাজ  
করছে তিরিশের কম।

—তা হল সব বুঝ ডাকাত! আরম্ভ  
আছে?

—থাকই স্বাভাবিক! চিবিয়ে চিবিয়ে  
দরজার ওপাশ থেকে উত্তর দিল সুদর্শন।  
কতক্ষণ আর এভাবে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে  
শীতে কাপতে কাপতে কথা বলা যায়।  
ওপরজালা হয়েছ তো কি হয়েছে! দরজা  
খুলতে পারে না। কে জানে, এখন কি  
করছে।

হেমাঙ্গিনী এবার পাশ থেকে অনন্য  
করলেন, তুমি যেও না গো! আজকালকার  
ওসব ছেলেদের বিশ্বাস নেই।

গোলোকবাবু, শূন্যে গেলেন, আরম্ভ  
করতে কি ধরনের জিনিসপত্র বলেছে?

সুদর্শনের ইচ্ছা হল এবার বলে, এই  
মিসিনগান টোসিনগান হবে শোধ হয়।  
সার। কিন্তু সাহেবের সঙ্গে এ রসিকতা  
সহ্য না। যা শুনেনিহিল তাই বলল। বলল,  
করকটা দেশী পিস্তল আছে বলে ওরা  
সন্দেহ করছে। দুটো একটা লাগু প্রেনেডও  
থাকে পারে।

গুরু হয়ে আরম্ভের কথা শুনলেন  
গোলোকবাবু। কোথায় এই শর্তের রাত  
একটু অপায় করে ঘামোব, না ডাকাত  
ধর। কি কখনোই সে এমন একটা চাকরিতে  
লুকেছিলো। দরজার লোক না হলে কেউ  
এ লাঠানে আসে। হেনা নিজে বলে না, লোক  
লোকের চাকরি করা সাধে না এগমন।  
বোকাটা হিরকাল অর্টিট হ্যাংস। তার  
বললেওয়ালানা মালটিক্ আনিয়ে আনিয়ে  
থায়। তেমনাকে এই ধেরধেরা গোপিন্দপুত্র  
বদমা করে দিল কেন, বোকা না হ্যাঁ এ  
জালাগাটারও নাম গোপিন্দপুত্র

গোলোকবাবু সব বোঝেন। তবু শর্ত  
এই খবরদার করা কথা প্রতিবাদ না করে  
পারেন নি, সব ব্যাপারে কথা বোলো না  
তো। অফিসের সব কিছুই যেন বুঝে  
নসে আজ!

—তোমার চেয়ে ভাল বাকি! তোমার  
চেয়ে জুনিয়ার নিগ ঠাকুরপো আজ কোথায়  
উঠে গেছে, আর তুমি কোথায় পড়ে আছ,  
চোখে দেখ না!

ডানই দেখেন গোলোকবাবু। মিত্র যে  
ভাবে তোমার মাথা খোয়ে বড় সাহেবের  
পারে হস্তা ঢালতে পারে, সেটা উনি মনে  
গেলেও পারবেন না। তাতে যা হয় হোক।

সুদর্শন দরজার ওপাশে ওগলো ঠাই  
দাঁড়িয়ে ছিল। গোলোকবাবু, তার কোন  
সাজা শব্দ নেই দেখে, বিবাকিতে আবার  
বলল, সার বড় মশা।

—মশা! গোলোকবাবু, খিঁচিয়ে  
উঠলেন, মশা তো আমি কি করব। রাস্তা



বন্ধ করে সব কাটা গাড়ি সার্ভ শব্দ করে  
দাওগে। আর কে আছে ওখানে? ডোলা  
ধুমুকে না কেলে আছে?

—আপনি আসবেন না সার? আমার  
হাত দু'জন কি সার পেলে উঠব। যদি ওরা  
ফারার শব্দ করে?

—তোমাদের কাছেও রাইফেল আছে।  
ওটা তো আর কেলে রাখার জন্য দেব নি।  
সরকার। তেমন বুঝলে তোমরাও ফারার  
করবে। ঢালাও অভয় রাইফেল ফারার করবে।

ফারার করার পেছনে অনেক ছাপা  
থাকে। সুদর্শন ভালই জানে সাহেব সমানে  
থাকলে কাজটা ওর পক্ষে অনেক সহজ হয়।  
কিন্তু পুরো ঝঞ্জিটা যে এখন ওর কাঁপট  
চাপাতে চাইছেন গোলোকবাবু তাকে সন্দেহ  
নেই। সবটাই মেঝের ওপর একবার ঝুঁকে শব্দ  
করে ও বলল, ঠিক আছে সার, আপনি  
হুমেন। আমি যাই। ঘুম ভাঙলে আসবেন।  
হুমেন মানে। গোলোকবাবু যখন গালে  
একটা চাপেট ঘাট খেলেন। কিন্তু ততক্ষণ  
সুদর্শন যে গটমট করে চলে গেল, উনি  
বুটের শব্দেই তা ধরতে পারলেন।

—শুনলে তো, কি বলে গেল?

—বললে না, তোমাকে গ্রাহি করে ভার।  
তোমার জাহগার যদি আমি থাকতাম ওর  
মজা বার করে দিতাম। সামান্য একটা  
কমেন্টবল ও তোমার ওপর ছুঁড়ি দোরাই।

—আমার জাহগার না থেকেও তুমি ওকে  
কম খাটাবে না।

—খাটাব না কেন। একটা লোক  
রাখারওতা মুরোদ নেই তোমার।

গোলোকবাবু এবার গা ঝাড়া দিলেন,  
গায়ের ওপর থেকে লেপটা খাটাব এক  
কোণায় গিয়ে বুলে পড়ল।

হেমদেবী বেশবাস সিক করে নেবার  
জনা ছাড়াতে শব্দ করলেন, ও! কাটা রাগটা  
লেপের ওপর না দেখলে হত না।

—বন্ধক না করে এখন ধুমুকে তো।  
খাট থেকে নেমে পড়লেন গোলোকবাবু।  
গাধকরে দেখাল হাতড়ে হাতড়ে ঘরপ  
আগেটা জমালালেন। ওপাশে পাল্লাহীন  
দেয়াল আলমারি টেবিল কুকুটাল দিকে  
তাকালেন, তিনটে বাজতে আরম্ভ।

আলোর চোখ ঘাঁথিয়ে গেল হেমদেবীর।

—মাগো, এখনো গোটা রাতটাই পড়ে  
আছে। সুদর্শনকে তো নলেই দিলে গাড়ি  
দেখতে। তোমার না গেলে হয় না? কি  
মড়াশকো চাকরি রে বাবা।

রাত্রে এমারজেন্সির কথা চিন্তা করেই  
গোলোকবাবুকে ইউনিফর্ম পরে শব্দে হয়।  
পায়ে মোজা গালিয়ে এখন শব্দ পরতে যেটুকু  
সময় লাগে পরে শব্দে একবার কি  
ঝামেলাতেই পড়েছিলেন গোলোকবাবু। মনে  
পড়ল, স্বসং এস-পি সাহেব সেবার মনে করে  
এসে ডাকাডাকি। রাতের ডিউটি ছিল  
হেমদেবীর। রাতের ডিউটি মানে এই

ডঃ পদ্মনাভ ঘোষালের বিত্তভিত্তিক মূল্যোপাধায়ের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অপরাধ তত্ত্ব বিশেষজ্ঞ হরিলক্ষ্মী

১ম খণ্ড ২৫-০০

দাম : ৬-৫০

দাম : ৬-০০

বিনয় ঘোষের

বিমল মিত্রের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত গ্রন্থসম্ভার

দাম : ৪৫-০০

দাম : ২২-০০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী মানচিত্র এক যে ছিল ৮-০০

২৫শ মূল্য ২৫-০০

২৬শ মূল্য ১০-০০

২৭শ মূল্য ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্চে

বনফুলের

নিমাই ভট্টাচার্যের

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রথম গরল পালা মেন্ট স্ট্রীট নিশিপদম

দাম : ৮-০০

দাম : ৮-৫০

দাম : ৪-৫০

দিলীপকুমার রায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে গরীয়সী গৌরী

দাম : ১৫-০০

দাম : ৬-০০

বিশ্ব মূল্যোপাধায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড : ২০-০০

২য় খণ্ড : ১৪-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাথ ভাস্করীর

জয়াসংঘের

উপনিবেশ জলভ্রমি পাড়ি আশ্রয়

৩ খণ্ড একত্র ৮-৫০

দাম : ৩-৫০

দাম : ৬-০০

দাম : ৩-৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯



শুভদিনে

সিল্ক ও  
বেনারসী

মোহিনী মোহন  
কাজিমান ও সন্ন

কলকাতা স্ট্রীট ৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯









না কেন, স্বামীর জন্য এটুকু ভালনা ভাববেই। একটু রসিকতা করতে ইচ্ছা হল স্ত্রীকে নিয়ে। একটা সিগারেট ধরতে ধরতে বললেন, আচ্ছা মনে কর এমন হল, ওরা চেক পোস্ট লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগোতে লাগল।

হেমাদেবী চোখ বড় করে তাকিয়ে রইলেন। সুদর্শন আর ভাল। অসম্ভব যুগ্ম গা ঢাকা দিল, আসলে এই পোস্টের নয়-দায়িত্ব তো আমারই, আমি পাল্লাতে পাললাম না। আমার সঙ্গে ফাঁট শব্দ হয়ে গেল।

—ওরা পাল্লাবে কেন? পাল্লাবেই হল। আর যদি পাল্লায়েই যায়, তুমি বড় সাহেবকে বলে এগেব সাগেগে, কিয়ে দিও।

—সাগেগে তুমি পরের কথা, আর আগেই ডাক্তারের গুলিতে আমি কুশোকাভ। ছোট্ট একটা শব্দ, চিস্মা—গ্রামি আ' আ' আ'—দিব।

—কথার কি ভিঁরি! এসব বাপে বাজে কথা তোমার মাথায় আসে কি করে বলে দেখি!

কোঁলিতে জল ফুটতে শুরুর পরেই হেমাদেবী চা ভেজতে মনোযোগ দিলেন।

—২২২৬ তো পাবে। ধরে ফাঁস মরে গেলাম। তোমার মাই খাওয়া খেদ হয়ে গেল।

—তুমি পানির? হেমাদেবী গলে উঠলেন।

গোলাকবাব, সাব ইন্সপেক্টর সাহেব হাসলেন, কেন, তোমার মাই খাওয়া খেদ হলে বলে দমকাচ্ছ? হাঁহি হাঁহি।

হেমাদেবী চোখের কাপে চোখের ফোলায় আনতে বললেন, এই একমুখো মোটা শরীর না হলে তোমাকে এ প্রোগ্রাম বন্ধ করে দিতাম। আমি কিন্তু শব্দ করে দিলাম। কেন আমোদায় গলে না বলে নির্দোষ ভরকার হয় তোমাকে যেমন সামলি খেলে ভরকার পুরা জন খবর পাইয়েছে, তুমি কখনো কামানভাচিত্র খবর পাইয়ে, তোমার আসতে আঁকাত।

—হ্যাঁ, কামানভাচিত্র আমার চোখের খবর দিত। এটা খবরকে খবর পাইয়েছে ডাকাতরা নিজেদের বাড়ি খোঁজে মাই খেতে খেতে ঘুমক।

—সাব সাহেব, তোমার দি। আমি কেন সেদে প্রাণ দেবো? আর ফেট মাই আটকতে না পাবে, তোমারইবা কি মাই পড়েছে!

—তা সা বলেছ। গোলাকবাব তুমি চোখ দিতে দিতে বললেন, যতটা মাই বুকলে তোমা মালিনী খাওয়ার কি আর সাব ইন্সপেক্টরের টমারী শব্দ? না হলে তো একসঙ্গে খোদ এসব পাইয়ে দিবি করে।

—কলোঁক না তোমা মালিনী খবর মালিনী করবে না। আমায় ভাবিয়ে

শ্রবণ চন্দ্রোপাধ্যায়ের

## শরণ-বিচিত্রা পন্ডিভতমশাই কাশীনাথ

দাম : ১৫০

দাম : ৪-৫০

দাম : ৭.৫০

নারায়ণ চন্দ্রোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

দাম ১২.০০

১ম খণ্ড ২০-০০, ২য় খণ্ড ২২-৫০, ৩য় খণ্ড ২৮-০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

বিনয় ঘোষের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

## পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

দাম : ১২-০০

১ম খণ্ড ৪০-০০

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের

## পদ্মতুল নাচের ইতিকথা

১২-৫০

অশোকেশ মুখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

## বলাকার মন

## কথার্চিত মানস

৭ম মুদ্রণ : ১০-০০

দাম : ৬-০০

বিজ্ঞানভাষণ মুখোপাধ্যায়ের

তারানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের

## বরযাত্রী ও বাসর

## আরোগ্য নিকেতন

দাম : ১২-০০

দাম : ১৫-০০

জৈন মনোহর সিংহ-এক

বনফুলের

জরাসন্ধ

## উত্তর জাহ্নবী বহুবর্ণ উত্তরাধিকার

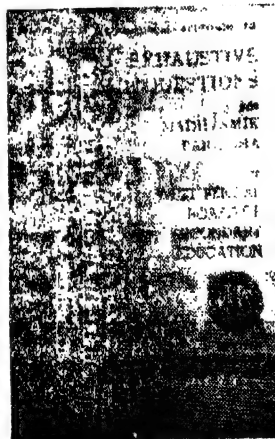
দাম : ১০-০০

দাম : ৯-০০

দাম : ১২-০০

## প্রকাশ ভবন

১৫, বারিষা চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩



১৯৭৭ সালের মাপার্মিক  
পদার্থার্থী জনা

## AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS, 1977

শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ডাগ  
নম্বর তুলতে আশ্বতীয় এক  
প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো  
প্রশ্নের উত্তর গ্রন্থস্থ করার দর-  
কার নেই, কিন্তু জেনে নেবার  
আছে। দাম আট টাকা ৥

বি বি কুণ্ড এন্ড সন্স ৥ কলকাতা ৯



নিজের চেহারাটা তো দেখলে পার, তুমিও কোন উত্তমকুমার নও।

চারের কাপটা এক পাশে সরিয়ে রাখলেন গোলোকবাবু উঠে দাঁড়ালেন, আমি উত্তমকুমার হতে যাব কোন দুঃখে, তবে তুমি আমার সত্যিকার হোমা মালিনী।

স্ট্রীকে একটু আদর করার জন্য হাত বাড়িয়েছিলেন কিন্তু এমন সময় ওর ঘাড়িতে চোখ পড়ল, তিনটে বটিশ। নাহ্,

আর দৌর করা চলে না। সামূলি থেকে কোন পাড়ি যদি না খেমে ছুটেতে শুরু করে বড় জোব চল্লিশ মিনিট লাগান কথা। অর্থাৎ কিনা আড়াইটার যদি ঘটনাটা ঘটে থাকে, ডাকাতদের এখন এই ঢেক পোস্টে যাব হবে খাওয়ার কথা।

দুর্গা দুর্গা করে গোলোকবাবু বেরিয়ে পড়লেন। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাসের অদৃশ্য ডালুক ঘরের ভিতর টলতে টলতে ঢেকে পড়ল। চেমেন্সেরী দরজায় দাঁড়িয়ে কেবল

ডাকিয়ে থাকলেন। সামনে কুমারী দুলতে লাগল।

কোয়ার্টার থেকে হাইওয়ে বড় জোব একশ মিটার। রাস্তার পশ্চিম দিকে একটা টর্লি সেড। সেডের পেছন দিকে মর্তমান কলার বাগান বলে বেশ অন্ধকার বডো। বাগানটা আগেকার অফিসার দিম্ভাবাবু করে গিয়েছিলেন, ফল ভোগ করছে এখনকার লোকেরা। ওখান থেকেও মাস তিনেক আগে

## লাইসেন্স-বিহীন রেডিও ট্রানজিস্টার, টি.ভি.সেট স্বেচ্ছা-ঘোষণা প্রকল্প

- \*\* আপনার কাছে কোনও লাইসেন্সবিহীন ট্রানজিস্টার, রেডিও বা টি ভি সেট আছে কি ?
- \*\* থাকলে তা আইন-সম্মত করিয়ে নিতে পারেন।
- \*\* এখন আপনি কোনও সারচার্জ না দিয়েই লাইসেন্স পেতে পারেন।
- \*\* এই ধরনের সেট কবে কোথায় কিনেছেন বা কার কাছ থেকে পেয়েছেন তার প্রমাণপত্র দাখিল করতে হবে না। কবে সেটি হাতে পেয়েছেন সেই তারিখটি আপনি জানিয়ে দিন, ডাকঘর তাই মেনে নেবে।
- \*\* আপনি আপনার পুরানো লাইসেন্স, পুরানো তারিখ থেকেই, নতুন করিয়ে নিতে পারেন আর তার জন্যও কোনও সারচার্জ দিতে হবে না।
- \*\* এই সুবিধা ৩০শে এপ্রিল, ১৯৭৭ পর্যন্ত পাওয়া যাবে।

এর অনাধা করলে সারচার্জ লাগবে; সঙ্গে মামলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন।

**মনে রাখবেনঃ বিনা লাইসেন্স রেডিও\টি.ভি.সেট  
রাখা বেআইনী।**

উল্লিখিত তিন মাসের মধ্যে, ঘোষিত প্রাপ্ত সেটের দরুণ লাইসেন্স ফী দিতে হবে পনের টাকা। রিনিউ করাবার ফী হচ্ছে তিন টাকা।

আপনার 'রেডিওর দায় দেড়শ' টাকার কম হলে এবং তার ক্যাশ মেমো দেখালে লাইসেন্স ফী পড়বে মাত্র সাড়ে সাত টাকা।



একটা কলার কাঁচি চুরি গিয়েছিল। বাঘের হৃদয় থেকে ক্রোধে জ্বলিয়ে নিয়ে খওয়ার লোকের এ অবস্থার কথা।

আসলে সুদর্শন বা ভোলা দুটোই অপরাধী। হৃদয় কড়ু। এরা যদি ভেতর চোঁকস হতো, তা হলে কি আর এ অসময়ে গোলোকবাবুকে বেরুতে হয়।

বেরুতেই যখন হঠাৎ তখন আর ভেবে লাভ নেই। গোলোকবাবু হন হন করে হেঁটে টালি সেড়ে উঠে এলেন। ওদিকে রাস্তা জোড়া জবরদস্ত একটা শাল-বল্লী কণিকলে আটকে থাকাশায়ী হয়ে পড়ে আছে। বল্লীর মাঝামাঝি জায়গার একটা ভেলকার সিগন্যাল, লাল হারিকেনে কলিয়ে রাখা হয়েছে সেখান।

হারিকেনটার দিকে একবার তাকালেন গোলোকবাবু। তারপর গটমট করে টালি সেড়ে উঠে এলেন।

বারান্দায় একটা বেঞ্চের ওপর দুই মণ্ডিমান কন্বল মণ্ডি দিয়ে বসে ছিল, গোলোকবাবুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা উঠে ম'ড়াল।

গোলোকবাবু সটান ঘরে ঢুকলেন। ওখানে টেবিলের ওপর কাঁথার মতো লজ্জায় একটা খাতা ছাট করে খোলা। কণিকে খাতার উনি এনিট, গুলি দেখে নিলেন। আড়াইটে থেকে তিনটে ডিরিশের মধ্যে মাত্র পাঁচটা গাড়ি পার হয়েছে। তিনটে লরি, একটা ডিপ, একটা আম-বাসাভার। আমবাসাভারের নম্বর বোল ল অটোমটর। এখান দিয়ে পার হয়েছে তিনটে সাত।

—সুদর্শন! তাকালেন গোলোকবাবু। সুদর্শন আর ভোলা পাশেই মণ্ডি দিয়ে ছিল। সুদর্শন বলল, বলুন আর।

—আমবাসাভার একটাই পার হয়েছে দেখছি। গাড়িটা সার্চ করা হয়েছে?

—আজ্ঞা না স্যার, ও সময় আমি আপনাকে জাকতে গিয়েছিলাম।

—জেনা কি করছিল?  
ভোলা বলল, স্যার আমিই পনটি করেছি ওব নম্বর। ওটা আমার লেখা।

—গাড়ি সার্চ করা হয়েছে কি হয়নি?  
ভোলা পথফড় খেয়ে গেল। আমি স্যার একা ছিলাম।

—একা ছিলে তো কি হল? গাড়িটা জো খেয়েছিল।

—খেয়েছিল স্যার।  
থামার পর গাড়ির কাছ যাওয়ার সময়কার হল না?

—আমি একা মানুষ স্যার, খাতার এনিট করেছি। তারপর কণিকলে খুঁজিয়েছি। ভাষাটা ওরা বা গাড়ির নম্বর বলে লিখিয়ে গেল সেটা ভেরশ চার বা আঠারো খ ঘর নম্বর। তাই আর মাথা ঝাঝাইনি।

## গ্রন্থমেলা

এ-১২ কলেজ স্ট্রীট ঢাকা-৭

প্রৈলোক্য রচনাসমগ্র

(দুই খণ্ড সম্পূর্ণ)

৪০ টাকা

রামেন্দুসুন্দর রচনাসমগ্র

(১ম ও ২য় খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ২০ টাকা

রামপ্রসাদ : জীবনী ও রচনাসমগ্র

(সম্পূর্ণ)

২০ টাকা

ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য

১০ টাকা

মধুসূদন সাহিত্য-পরিচয়

ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য

৬ টাকা

বাংলা ভাষাতত্ত্ব এবং মধ্যভারতীয় আর্থভাষা ও সাহিত্য

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

৭ টাকা

✓সাহিত্য বিবেক

ডঃ বিমল মুখোপাধ্যায়

১৮ টাকা

ভরদ্বার-চরিত

(সচিত্র) প্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

৬-৫০ টাকা

কবিভাস্কর শশাঙ্কমোহন স্মারক গ্রন্থ

সম্পাদনা : শচীন্দ্রনাথ গুহ

৩ টাকা

লুর্দা সেন স্মৃতি

৮ টাকা

চট্টোপাধ্যায় : বিশ্বাসের বাহিনী

সম্পাদনা : শচীন্দ্রনাথ গুহ

১৫ টাকা

ভূমিকা : ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলী

(প্রথম খণ্ড)

২০ টাকা

সম্পাদনা : ডঃ নিখিল দাশ

ছোটদের জন্য লেখা—

কাঁপড়সহে ঝকঝারি

প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়

৪ টাকা

খেলার নাম বৃন্দ

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়


৫ টাকা

প্রত্যেকটি গ্রন্থ সূচীভুক্ত ও সুসম্পাদিত এবং

যে কোনও পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করবে।

# তোমার আমার ভালবাসার - সলু-রিসর্সিনল

- খাবার দ্রুত করে
- চোখ ভাল করে
- চোখের পান্ডু হোলে
- চোখের পান্ডু হোলে
- চোখের পান্ডু হোলে
- চোখের পান্ডু হোলে



SR-PL-76115



অনুভূতি প্রকাশিত উপন্যাস : সাহিত্য জগতে একটি বিশেষ ঘটনা

জীবনামল দাশ

**মান্যবান**

১০.০০

চিরদিনের কবিতা

জীবনামল দাশ

**বেলা অবেলা কালবেলা**

৭.০০

কবিতার প্রথম পুস্তক হিসেবে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত

নতাজ রায়

**প্রফেসর শংকর**

৯.০০

লীলা মজুমদার

**হাস্য ও রহস্যের গল্প (দ্বিতীয় ভাগ)**

এই মাসেই প্রকাশিত হবে।

পুস্তক প্রাইজ দিবার ও প্রিয়জনকে উপহার দিবার জন্য কয়েকটি অভূতনীর পুস্তক

পুণ্যলতা চক্রবর্তী	.....	ছোট ছোট গল্প	৮.০০
লীলা মজুমদার	.....	হাস্য ও রহস্যের গল্প	৮.০০
নলিনী দাশ	.....	হাস্য ও রহস্যের গল্প	৮.০০
সবিতা ঘোষ	.....	বিলাতের চিঠি	২.৫০
	.....	পূর্ব থেকে কোন পশ্চিমে	২.৭৫
অপর্ণা দেবী	.....	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	৩.৭৫
পুণ্যলতা চক্রবর্তী	.....	হেলেনবোলের দিনগর্দল	৮.০০
শিবরাম চক্রবর্তী	.....	কোমারতের কোমারিত	২.৫০
কুমাররঞ্জন রায়	.....	আশ্চর্য নবীপ, ২য়	৭.৫০
লীলা মজুমদার	.....	মাক	৮.৫০
বালী রায়	.....	কিশোরী কন্যা	৮.০০

(বিশ্ববিখ্যাত লাইল অলকটের Little women-এর অনুবাদ)

লীলা মজুমদার ..... উপেন্দ্রকিশোর ৫.০০

স্বামী আচার্য কনান ডয়েল—ম্যারাকট ডীপ ৬.০০

নিউ স্ক্রিপ্ট । এ-১৪ কলেক্ট স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২

—ওরা বলতে ?

—দুজন লোক গাড়ি থেকে আমার কাছে এসেছিল স্যার। একজনের বাড়ি-গোচর যদি ঠিকঠাকের মতো কিছু না হয়, তাহলে। দুজনেরই বাড়ি কোন্‌মো চলে।

—কোন ?

—যদি একটা বেশি হয় না স্যার। ভীষণের নিচেই।

—গাড়িতে আর কেজন ছিল ?

—আরো দু-একজন হবে, খেয়াল করিনি। বাড়িখানা লোকটার গারে একটা তার ওভারকোট ছিল, আর অন্য লোকটার গারে একটা লেডিং চামরা।

—গাড়ির নম্বরটা মিলিয়ে নেওয়া হয়নি নাকি ?

জোলা চুপ করে থাকল।

—ওরা যে তুলে নম্বর দেখান, সেটা লক্ষ্য করা উচিত ছিল আমাদের।

জোলা মনে করতে পারছে না, ও গাড়ির সঙ্গে নম্বরটা ঠিকঠাক মিলিয়ে নিজেছে কিনা। কিন্তু, গাড়িতে এক নম্বর আর এখানে এসে আর এক নম্বর বলে ভাবাকি দিয়ে যাবে, একথা ওর মাথায় সোকেনি। ও ফাল ফাল করে ডাকিয়ে থাকল।

দুদশন শূন্য, গাড়ির দ্বারা কি রকম ?

জোলা স্মৃতি ঘেঁটে বলল, একটা ছাই ছাই হবে। তবে স্যার ও গাড়ির নম্বর ভেরশ চার বা আটরো শ চার কোনটাই নয়। ওতে কোন খরাপ লোক ছিল না। খরাপ লোক থাকলে ওদের চেহে-মুখ দেখেই কিছু না কিছু জাচ করতে পারতাম।

মুখে একটা খিস্তি এসে বাচছিল গোলোকবাবুর। সামলে নিয়ে কোন তুললেন, হ্যাঁজো, সামলি তেক পোন্ট।

ওপাশ থেকে বুর জড়ানো গলার উত্তর এল, বলছি।

—কে, মিস্টার কটক ?

—হুঁ, বলছি।

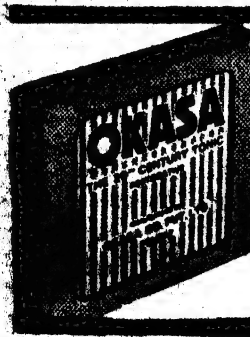
—আমি গোলোক দাশ। আরে মশাই কি একটা ম্যানজ পাঠিয়েছিলেন, কি ব্যাপার বলুন তো ?

—সে কি আপনারা কোন আকসন নেননি ? আড়াইটে নাগাম একটা আর-বাসভারে জমাড়িলেক ডাকাত, ডাকাত করে পালায়ে গেছে এখান দিয়ে। আমাদের চেজ করার উপার ছিল না। আপনারা আটকান নি ?

—যখনই তো পেলাম এই কিছুক্ষণ আগে।

—কেন, কখন সবে আমরা কোন জয়েছি।

## ওকাসা অফিসের চয়েস ওকাসা চয়েসের চয়েস



আপনার ৩৫ বছর ধরে শ্রীত, অবস্থা দুই করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ সামগ্রিক পুর্বা—আর তৈরি করে না। তাই, ঠিক এই সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ওকাসা। ওকাসির পুর্বাচারক টনিক ট্যাংলেট ওকাসা।

**ওকাসা**

৩৫ বছরের কেবলি বরকতের জন্যে লক্ষিত বাহ্য কিংবা পান্যের সেরা উপায়।

OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street, P. B. No. 396, Bombay 400 001.



অমর কথামঞ্জরী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত  
সমগ্র রচনাবলীর সংকলন

# শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

(ত্রয়োদশ সম্ভারে সম্পূর্ণ)

প্রতি সম্ভারের মূল্য কুড়ি টাকা

এ ছাড়া

পথের দাবী ১০-০০, দত্তা ৮-০০ বিপ্রদাস ১০-০০ বেনাপাওনা ১০-০০,  
মহেশ (সচিত্র) ৩-৫০, নিন্দিত ৮-০০, মেজদিদি ৬-০০

রাজশেখর বসু রচিত			
পরশুরাম গ্রন্থাবলী (১ম)	২০-০০	মহাভারত (সারানুবাদ)	৩০-০০
(ঐ) (২য়)	২০-০০	রামায়ণ (ঐ)	২৫-০০
(ঐ) (৩য়)	২৫-০০	গীতা (ঐ)	৩-৫০
বুদ্ধদেব বসু রচিত		সুধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত	
মহাভারতের কথা : ২০-০০		কথাগুচ্ছ : ১২-৫০ পৌরাণিক অভিধান : ২০-০০	

## উপন্যাস

বুদ্ধদেব বসু—রাত ভরে বসিষ্ট :	৩.০০
জন্মদাশংকর রায়—বিশল্য করণী :	৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র—মনুস্বাদন :	৩.৫০
মীরা বালসুবর্ণনিয়ন—দিনের আলো রাতের আধার :	৬.০০

## গল্প

তুহারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী : ৬.০০ আরও বিচিত্র কাহিনী :	৬.০০
জন্মদাশংকর রায়ের : কথা :	১৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের : নির্বাচিতা :	২০.০০
চিহ্নিতা দেবীর : চুনিমুক্তার ফুল :	৬.০০
বাণী রায়ের : পুনরাবৃত্তি :	৬.০০

## স্মৃতিচিত্রণ

বুদ্ধদেব বসু

আমার ছেলেবেলা : ৩.০০ আমার যৌবন :	৮.০০
কালস দেবীর : সন্মারে আমি নমি :	১০.০০
সুধীরচন্দ্র সরকারের : স্মরণের তুলিকায় :	২০.০০

## ভ্রমণ কাহিনী

প্রবোধকুমার সান্যাল : দেবভাত্তা হিমালয়	২০.০০
দেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত : হামেশা বাহার :	৭.০০
সুরেশচন্দ্র সাহা : মালয় থেকে মালেশিয়া :	৫.০০

## চিত্রকলা

বিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায় : পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের কাহিনী :	২৫.০০
---	-------

## বিবিধ

যোগনাথ মল্লোপাধ্যায় : ইতিহাস অভিধান	১৫.০০
দাশরাথ সোম : উপনিষদের সরল ভঙ্গুরূপা ৬.০০	
মানব জীবনের দিকবন্দন	
জ্যোতিষ :	৮.০০
সুলেখা সরকার :	
রান্নার বই : ৮.০০ টক ও মিষ্টি রান্না ২.০০	
বিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায় : পাখীর পৃথিবী : ৫.০০	
লোকনাথ ভট্টাচার্য : তিস্ততীর এই রংয়ে	
ভ্রম : ৬.০০	
অজয় ভট্টাচার্য : অজয় গীতি-সংগ্ৰহ : ১৫.০০	
বুদ্ধদেব বসু : কবিতার গল্প ও মিত্র : ৫.০০	



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩



যা কিছু, নতুন তাই সব সময় সুখপাতি হবে, পাঠকগণকে আকর্ষিত করবে এমন নয়; অনেক প্রাচীন রত্নালংকার রয়েছে যা পাঠককে কণা কণা করে আনন্দ দান করতে সক্ষম। এই জাতীয় একখানি আকর্ষণীয় গ্রন্থ

সোমদেব ডট্ট-বিরচিত

## কথাসরিৎসাগর

এই অল্পত গল্পসমৃদ্ধ মহাগ্রন্থ খামির অনুবাদ করেছেন শ্রীহরিশ্রদালাল বিশ্বাস। বাঙলা ভাষায় কথাসরিৎসাগরের অনুবাদ এর আগে হয় নি।

কথাসরিৎসাগর : ১ম খণ্ড ৮-৫০ (নির্দেশিত প্রায়)  
২য় খণ্ড ১০-০০  
৩য় খণ্ড (সবুর প্রকাশিতব্য)

ডট্টর অমরেন্দ্র গণাই-প্রণীত

কবি শ্রীমদ্বন্দ্যনোর বীরগণনা কাব্য ৪-০০  
গ্রন্থখানি বাঙলা সমালোচনা সাহিত্যের সম্পন্ন স্বরূপ।  
বাঙলা সাহিত্যের জন্মবিকাশ ২-০০

বাঙলা সাহিত্যের বিকাশের ধারাটি সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে।

অ্যাকাডেমিক পার্বালশাস : ৫৫ তরানী সত্ত লেন, কলিকাতা-৭০

## বিশ্বভারতীয় বই

শ্রীশ্রীভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রাজনৈতিক ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য

এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে একটি বহুৎ দেশ-কালের রাষ্ট্র-মৈত্রিক সামাজিক ও ধর্মীয় ইতিহাস। তৎকালীন সাময়িক পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থ প্রকাশের ইতিবৃত্ত।

মূল্য ১২-০০, শোভন ১৫-০০ টাকা

শ্রীরানী চন্দ

শিল্পীগুরু, অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহিনী এবং বার্তিত অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়। শিল্পগুরুর আত্ম-প্রতিকৃতি, বিখ্যাত রঙিন চিত্র 'কালো মেয়ে', কুটুম-কাটামের তিনখানি প্রতিকৃতি ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অলংকৃত।

মূল্য ১০-০০, শোভন ১২-০০ টাকা

শ্রীমালিনা রায়

চার্লস ফিয়ার এন্ডরুজ

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একমিষ্ট সৈনিক বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে রবীন্দ্রনাথের একান্ত সহকারী বন্ধু চার্লস ফিয়ার এন্ডরুজের বহুবিস্তৃত জীবনের সরস ও সুখপাতি আলোচনা।

মূল্য ১০-০০ টাকা

কলিকাতা বুক কোম্পানির বিশ্বভারতীয় বই  
১০ দফাংশ কলিকাতা পাওনা দাখল।

বিশ্বভারতীয় গ্রন্থনিষ্পাদন

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১  
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সল্লখী



—কত ইয়েলসনসবল, ছোট নিয়ে  
কানাক কান কনতে হর এঁদের বুকুয়;  
জারি থর পেলার এই মাস।

—তাই নাকি। খুব অন্যায় কেনে  
আপনার কনস্টেবল।

—এখন কি করি বলুন দেখি ?

—আকসন মিন, মিনে বাঁচতে চান  
আকসন মিন মশাই। কেসটা অনেক দু'ব  
গড়াবে। স্থানীয় পার্টি অফিসের লোকজন  
আমাদের উপর এসে হাম্বি-ডাম্বি করে  
গেছে।

গোলোকবাবুর গলা দিয়ে আঁক করে  
একটা শব্দ বেরুল।

—সকালের যেকোনো নোট তৈরি করে  
পাড়িয়ে দিন ওদের নামে। খুব ডেটে দিন  
ওদের।

শীতটা যেন এখন হাত ফুটো করে  
এফেঁড় ওফেঁড় হলে বাচছে। ফোনের  
রিসিভারটা একবার ধরখর করে কেঁপে  
উঠল।

—কামারহাটিতে যোগাযোগ করে থর  
পাঠাব ?

—আলবাত পাঠাবেন। পাঠিয়ে দিন।  
জাকাতের ধরতে না পারলে কিন্তু বেশ  
খামেলা হবে।

—ডিক আছে, পাঠাচ্ছি।

—হ্যাঁলো ! ওপাশ থেকে আবার ডাক  
এল।

—বলুন।

—নার্ভাস হয়ে পড়লেন নাকি মশাই।

হা হা—

—না না, নার্ভাস কেন ? নার্ভাস  
কি ?

—মিসেস কেমন আছেন ? সেদিন  
থরগেলের জামা পাঠিয়েছিলাম, মিসেস কি  
বলেছেন ?

—ওরাণ্ডারফুল। —স্মিন ওকে  
পাড়িয়ে দেব, রান্নাটা ফিৎথের দেবেন।

—তা না বলেছেন। হা হা—হাসির  
রোল ভেঙ্গে এল ওদিক থেকে।

গোলোকবাবু, ফোনটাকে নাড়িয়ে  
রাখলেন। তারপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে  
বসে থেকে আবার ফোন তুললেন; হ্যাঁলো !  
কামারহাটি।

কামারহাটিকে অবস্থাটা গড়গড় করে  
জানিয়ে দিলেন গোলোকবাবু। আম্মা-  
সাদাব তেল চার কিংবা আঠারোশ চার।  
আললে ইংরিজ তিন আট একই রকম  
দিল। তাই খামেলা হচ্ছে। জাকাতের  
সংখ্যা তিন। বয়স বিলো ধারটি। দেশী  
পিপ্তল আর হ্যাণ্ড গেয়েট কারি কমছে।  
প্রয়োজন হলে মুখোমুখি এলকাউন্টাব  
করবেন, খুব আরগেশ্য ব্যাপার কিন্তু।  
—সার !

চমকে উঠেছিলেন গোলোকবাবু। সে  
মহুতে বুকলেন পাশ থেকে সুশব্দই  
অমন হেড়ে গলার ওকে ডেকেছে সেই  
সেই মহুতে কিছুটা স্মৃতি পেলেন।



—কি হল?

—সার আমার মনে হচ্ছে, আমরা জ্যাকসন নেওয়ার আগেই ডাকাতরা পালিয়ে গেছে।

—তা তো গেছেই। ওরা কি এখন আমাদের জন্য বসে আছে নাকি। আর সেজন্য এখন আমাদেরই কৈফিয়ত দিতে হবে।

—হাসলে সার, ভোলা যদি তখন গাড়িটা সাচ করে তাহলেই সব ফাসলা হয়ে যেত।

—এখন ভোলা উপর চাঁপিয়ে নিজের দোষ কমাতে চাইছে।

—না সার, তা করব কেন। আপনিই তো আমার আশ্রয়। আপনার ঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলেন।

—বটে। আপনারা দাঁড় করিয়ে রাখলেন। আপনারা ক'ক্ষেণে হয় জানা আছে। সামগ্রি থেকে স্বপ্ন আসলে সেরে সঙ্গে আসাকে জানাও নি কেন? আমি কিছ: করি না কির মেটা ভিন্ন কথা, কিন্তু, আমাকে জানিয়ে না কেন?

—জানিয়েছি সার, সেরে সঙ্গে জানিয়েছি। যেমন পেয়েই আপনার কাছে চলে গেছি।

আমাদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য ইংরেজী ও বাংলা বই :

## Law of Public Meeting & Processions in India

By S. K. Ghosh Rs. 30/-

## In Search of Justice

by S. K. Ghosh Rs. 40/-

## Indian Historiography And Rajendralal Mitra

By Kalyan Kumar Dasgupta Rs. 15/-

ইতিহাস ও সংস্কৃতি— কল্যাণকুমার দাসগুপ্ত

পট্টিশ টাকা

— প্রত্যেকটি বই ৩ পড়বার মত, পড়বার মত —



সচ'চিদানন্দ প্রকাশনী ৥ কলকাতা—৫৫

বিক্রয় কেন্দ্র ৥ দি বুক হাউস ৥ ১৬, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ৭৩

বাংলা ভাষায় বিশ্বনাথতাকে জানতে হলে আমাদের বটনাবলী পড়ুন

### শেকস্পীয়ার

৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ৫ খণ্ডে পাওয়া যাচ্ছে। এতে আছে ৫৭টি নাটক ও ২৫৬টি সনেট। গ্ৰাহকমূল্য ৫০/- অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

### হোমার

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। ইলিয়াড ও ওডিসি পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। পঞ্চম খণ্ডে গ্ৰাহকমূল্য ১৫/- অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

### মথাসাং

৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্ৰাহকমূল্য ৪০/- উপন্যাস ও ছোট গল্পের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ : সুনীলকুমার ঘোষ। শেখর সেনগুপ্ত ও সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

### দান্তে

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। 'ডিভাইন কমেডি'র তিনটি খণ্ড একত্রে। ফেব্রুয়ারীর শেষে বেরুচ্ছে। গ্ৰাহকমূল্য ১৫/- অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

### অস্কার ওয়াইল্ড

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। দুই খণ্ডের গ্ৰাহকমূল্য ২০/- এক খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। অনুবাদ : সুনীলকুমার ঘোষ।

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষের প্রকাশিত গ্রন্থের টীকা

## দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

চন্দ্ররঞ্জন দাসের সাধারণতঃ আমরা যখন এক জনসংস্কৃতির আনন্দ ও আপোষ হীন স্বাধীনতা সংগ্রামী হিসাবে জীবন যাপন করে তখন প্রথম প্রদর্শিত হয় পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃতির শতাব্দীর দাবি। কিন্তু যখন সংস্কৃতির উন্নতি ও মহাপুরুষ যে তাঁর প্রচণ্ড কর্মবিশেষের ফলে কাল কালান্তরে গড়িয়া সমগ্রতা সম্পন্নতার দাবি বাংলাসংস্কৃতির বিশেষভাবে জগতবহী ও সমগ্র করে যেমন সে যাবৎ আমন বিশেষ করে আমাদের মাতা পিতা এ যুগের মানব জাতির অনেকটী জানেন না। জানেন না দেশবন্ধু ছিলেন একদলের নেতা, কপালসিঁহাসন, সমালোচক ও প্রাথমিক। এই যুগের থাকতে তাঁর সমগ্র বিনোদ, গল্প, প্রবন্ধ ও রাজনৈতিক ভাষণ—অর্থাৎ তাঁর সকল রচনা বাংলা একাডেমীর হাতে।

৬-মাসিক মাসের সেন	অমৃত এর উপন্যাস
প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ	১০ ভোরে মোদ্রা ১৫, মায়ামাদুরী ১৫
পথ্যাত লোকদের লেখা	১০ বিশ্ববাসের রিম ১০, আমার চোখে দেখা ১০, একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮
অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র	৬ এনাথ জাহাঙ্গীর ৬
কোর্টলা গল্প ও উপন্যাস	১০ প্রবাস সরকার-এর উপন্যাস
প্যাশান ১২, বরুরোক্যাসী ১০	১০ বারবধু ১০
ফ্রেনাফকস্ কাবারে ১০	১০ রূপসারিণী ১৫
নীহারবর্জন গল্প ও উপন্যাস	১০ তারালঙ্কার বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
স্বর্গমহল ৮, নিশিবধু ৮	১০ কালরানি ১০, অজিনেত্রী ৬

তুলি-কলম : ১, কলকাতা ৯, ফোন : ৩৫-৮৮৮০



—না, বাবো কথা। তোমরা সবাই ঘুমুচাছিলে।

—না, ল্যান, ঘুমুই নি স্যার। ভোলাকে জিজ্ঞেস করুন না, কেউ ঘুমুই নি আমরা।

বাইরে আর একটা গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে ছুটে এল বারান্দায়। চোখ খাঁখানো বিশ্রী হেড লাইটটা জ্বলছে। আমবাগানে এককম হেড লাইট জ্বলে না। নির্বাণ ওটা লরি।

গাড়ির গতিটা কমে এল। লরিই। সুদর্শন রাস্তার নামল, গাড়ির কাছে এগিয়ে গেল। ভোলা জাবদা খাতার গাড়ির নম্বর আর সময় লিখবার জন্য তৈরি হল।

গোলোকবাবু আর একটা সিগারেট ধরালেন। রাস্তার উপর এখন কুরাশার স্তর বেশ জমাত বাধতে শুরুর করেছে। সত ভোর হবে ততই এই কুরাশা জারি হয়ে উঠলো। ভোরের দিকে এমন কুরাশা হবে সে দু হাত দূরের জিনিসও স্পষ্ট চেনা যাবে না।

গাড়িটার ওপর খুব হাম্ব-তাঁম্ব শুরুর করে দিল সুদর্শন। এ যেম তুই জল ঘোলা কবিস নি, ভোর ঠাকুরদা করেছিল।

গোলোকবাবু সিগারেটটা টোকা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। নাক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া না কুরাশা বেরুচ্ছে বোঝা গেল না।

রিপোর্ট লেখার খাতাটা উনি হু আঙুলে তুলে নিলেন।

ভোলা বলল, স্যার, আপনি চলে যাচ্ছেন?

গোলোকবাবু শব্দ করলেন, হুঁ! তেমন বুঝলে আবার যেন ডাকা হয়। বলতে বলতে উনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে পিছন হটতে শুরুর করলেন।

দরজা ভেজাম ছিল। একটু চাপ পড়তেই খুলে গেল। অন্ধকার। হেমা লেপ মুড়ি দিয়ে আবার শূন্যে পড়ছে।

টুক করে আবার আলো জ্বাললেন গোলোকবাবু। দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। ঘড়িতে এখন চারটে কাটার কাটার।

—কি? ঘুমুলে?

লেপের ভেতর থেকে একটা শব্দ এল, হুম। পরমহুঁতেই লেপটা একটু নাচে উঠল, ডাকাতদের খোঁজ পেলে?

পা থেকে জুতা খুলতে যেটুকু সময়, গোলোকবাবু তড়াক করে খাটের ওপর লাফিয়ে উঠে লেপের নিচে সোঁপিয়ে গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পাখির মতো মুখ দিয়ে একটা শব্দ করতে শুরুর করলেন, বহু কত...

—ওকি! ওকি! হেমাদেশী লেপ গয়ে এমনভাবে দুলতে শুরুর করলেন যেন ঢেউ শুরুর হয়েছে।

—পাখি ডাকছে ভোর হচ্ছে। কতু উ ডু...

—ইহিঃ ইহিঃ—মাংসা হাত আমায় গয়ে কেন? ইহিঃ...ইঃ ইঃ...এই! পাগল নাকি!

লেপটা খসতে খসতে গা থেকে মোকয় গিয়ে পড়ল। হেমাদেশী ভারি দেহটা নিয়ে খাটের ওপর উঠে বসলেন। কিন্তু, বসেও সন্তুষ্ট নেই, লোকটা তার বরফের মতো আঙুলগুলো আবার পিঠের দিকে এগিয়ে আনছে। তেখটাকে উনি সরাসরে সরাসরে লপাস কা... ট থেকে নিচে পড়লেন।

—দাঁয়া! ডাকাত!

উত্তর এলো, কতু...চা কর।

—ভাট করব। রাগত মুখভঙ্গি করলেন হেমাদেশী।

গোলোকবাবু এবার খাট থেকে উঠলেন। রিপোর্ট লেখার খাতাটা নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলেন।

ঘরে যেন একটা দক্ষগুহ হয়ে গেছে, এইভাবে চালপাশে একবার তাকালেন হেমা দেবী। তারপর স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন করলেন, কি করছ?

—রিপোর্ট লিখে রাখি। সকালেই না জারি আবার তলব হয়!

—ভাল করে লেখ তো! তুমি হু! আবার দয়ার অবতার। কারো নামে কিছু লিখতে হলেই তোমার হাত কাঁপে।

গোলোকবাবু একবার স্টীর দিকে তাকালেন, তারপর আবার ভারি গলায় আবেগ করলেন, না কর।

সত্যিকার একটা মন্থরপীর ডাক শোনা গেল এ সময় কক্ কক্ জো—

(Welcome to Calcutta Book Fair 77)

## Books For—1977

Eminent Historian Dr. R. C. Majumdar's Latest Works —

1. (a) HISTORY OF BENGAL SERIES :
  - i) Vol. I History of Ancient Bengal Rs. 52.00
  - ii) Vol. II History of Mediaeval Bengal Rs. 35.00
- (b) Renascent India — First Phase Nineteenth Century Rs. 35.00

Renowned Historian Professor S. K. Saraswati's  
2. Architecture of Bengal—Vol. I. Rs. 110 00  
(D/c. 1, 53 Art Plates)

হিন্দুযুগের একমাত্র ঐতিহাসিক কহলুণ নির্বাচিত—

৩ রাজতরঙ্গিণী (মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুদিত) মূল্য ২০-০০

ভারততত্ত্ববিদ ডঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদারের অভিমত

....."প্রাচীন ভারতের একমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থের এই অনুবাদ বাংলা সাহিত্যের যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।"

শ্রীঅক্ষয়কুমার কায়াল ও চিত্রা দেব সম্পাদিত

৪ ময়ূরভট্ট-ধর্ম্মমঙ্গল মূল্য ১২-০০

(অতীত ও বর্তমান পাণ্ডিত্যগণের বড় নির্দোষ বই।)

| শ্রীঅক্ষয়কুমার বসুগোপাধ্যায়, প্রধান অধ্যাপক, (বাংলা বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ভূমিকা সম্পাদিত।

অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

৫ মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের তথ্য ও কালক্রম : মূল্য : ২২-০০

(তথ্যসমৃদ্ধ, অভিনব ও বৈচিত্র্যপূর্ণ গ্রন্থ।)

বাংলা সাহিত্যের প্রমুখ উপন্যাসিক বনফুলের আত্মত্ব রসের দুইখানি

অভিনব উপন্যাস— ৬ পিতামহ মূল্য ১২-০০ ৭ সপ্তর্ষি মূল্য ৭-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র - এর সর্বাধুনিক গ্রন্থ (উপন্যাস)

৮ বড়, ছোট এবং মাঝারি মূল্য ১২-০০

অসম্মান্য গ্রন্থাবলী :

৯ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার (খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইতেছে)  
প্রথম খণ্ড ২০-০০ দ্বিতীয় খণ্ড ২০-০০ তৃতীয় খণ্ড ২৫-০০

১০ বাংলা পীর-সাহিত্যের কথা ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস মূল্য ১০-০০

G. BHARADWAJ & CO. 22A College Row, Calcutta-9





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত

(৮)  
মঠ, বেঙ্গল  
২৪৬৭ জিলা  
বাংলাদেশ। ১৫ ডিসেম্বর  
১৮৯৮

স্বদেশের প্রিয়জন,

আমার কাশ্মীর থেকে বেঁধে চিঠি পেয়ে আমি আমাকে অত্যন্ত বেশী ভাল বোধ করি। আমার লিভারের গোলমাল দেখা দিয়েছে, মাঝে মাঝে নীচ হয়ে যায়। আমি ছাড়া কে আমাকে বন্ধবে এবং মার্জনা করবে? অনেক সময় কোন একটা জিনিস কেউ ভালবাসে অথচ সেজন্য মনে ভয় থাকে। আমার সেই ভয়টাই হয় **কৃষ্ণ-আমাদের ব্যাপার।**

তুমি কেমন আছ? এত পরিচয় কেন কর যেমন তুমি প্রায়ই অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়। বেরীর কী খবর? এই গ্রীষ্মেই তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে আমি সুনিশ্চিত। আমার মত এরকম কামের বাধনে চতুর্দিকে বাধা বোধ হয় আর কোন মানুষ নয়, আর সেই বাধন থেকে মতি পাবার জন্য এরকম চেষ্টাও কেউ করেনি। আমাকে কে বেশী চালনা করে বলে তোমার মনে হয়—মস্তক না হৃদয়? ‘মা’ হলেন আমাদের চালক, বা পথপ্রদর্শক—যা কিছু, ঘটতে বা ঘটবে সবই তাঁর ইচ্ছায়।

অপাততঃ সিদ্ধান্ত নিষ্কৃত। তিনটি রহস্যপূর্ণ বছরের জন্য এতদূর পর্যন্ত চিন্তা করবে না। আমার সহস্র উদ্দেশ্যমিত্ত হয়ে এবং তার শব্দে ফল তুমি লাভ করবে। কোন ভাল চিন্তা ব্যর্থ হয় না



# স্বাধীনতা বিবেকানন্দ

এবং আমি সুনিশ্চিত যে তোমার চিন্তা সর্বদা অতি সহ। "মা"  
তোমাকে সর্বদা স্মরণ করুন, তোমায় সব ও শূন্য রাখুন এবং  
তোমার ইচ্ছা সকল পূর্ণ করুন এই সত্য প্রার্থনা।

তোমাদের  
ঠাকুরের শরণাগত  
বিবেকানন্দ।

পূর্ব-সম্ভবতঃ তোমার এই চিঠির উত্তর পাবার আগেই আমি  
ইউরোপ সফর করব।

যদি থাকে ওপরে তিকানাটা ভুল লিখে থাকি কিছু মনে  
কোরো না। আমি আমার নতুন খাতাটা হারিয়ে ফেলেছি। পরোনো  
খাতা থেকে তিকানা লিখেছি।

(৯)

মঠ, বেলুডা।

হাওড়া জিলা, বাংলাদেশ।

ভারতবর্ষ। ২৬ জানুয়ারী। ১৮৯৯

স্বাধীনতা

তোমার অপূর্ণ সুন্দর চিঠিখানির উত্তর দিতে এত দেরি  
করবার জন্য ক্ষমা চাইছি। আসলে আমি আরও একবার মতুর  
মুখেমুখি হয়েছিল। পরোনো জার্মানিটির রোগ তো গেছে  
কিন্তু ওরা ভারতীয় দেখা দিয়েছে যাকে ভারতীয় বলাছেন হাশানী,  
বদহজম—সবই অভ্যন্তরীণ শরীরের পরিভাষার দ্বারা। এটা বড়ই  
কষ্টকর রোগ। মাঝে মাঝে শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে মনে হয়।  
বেশ কদিন থাকে এভাবে। আমি কলকাতায় সবচেয়ে ভাল থাকি।  
তাই এখানে এসেছি। কদিন বিরাম নিবির্ভরিত থাকে। আশা করছি  
খাবারের ওপরে আসি। যদি মার্চ নাগাদ সেরে উঠি তাহলে ইউরোপ  
সফর করব। মিসেস বুল এবং অন্যান্যরা চলে গেছেন। ওদের সঙ্গে  
একসঙ্গে যেতে পারলাম না এই অসুখের কারণে—ভারী  
দুর্নিশ্চিত আমি সেখানে।

তোমার এখানে আসবার পরিকল্পনাটি আমি খুব ভেবে-  
চিন্তে দেখছি। তোমাকে দেখলে আমি কী খুশী হব সে তো তুমি  
ভালই জানো; কিন্তু বংশ, এখানকার গ্রীষ্ম তুমি সহ্য করতে  
পারবে না। তুমি যদি এখনই রওনা হও তাহলে এখানে পৌঁছতে  
শ্রীশ্রীর মাঝমাঝি। ভারতীয় এখানে কোনরকম উপকারের ব্যবস্থা  
ভুলি করে উঠতে পারবে না। এমনকী আমার নিজের দেশে কবে  
আমার নিজের গুরুত্ব নিজের জীবনধারণের জন্য কিছু পাওয়া  
অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাছাড়া তুমি যেরকম পরিকল্পনা অভ্যন্তরীণ  
করে এত অনাড়ম্বর, এত হৃদয় পরিবেশ এখানে। যথা—হৃদয়  
আমাকে কেবলমাত্র একটি সুতোয় ধাঁত পরা অবস্থায় দেখাবে। তুমি  
কী ভাবে খুব বিচলিত হবে? এদেশে তিনতৃতীয়াংশ লোকের বসন  
শব্দময় কোমরের কাছে একটি ছোট সুতোর কাপড়ের টুকরো!  
সহ্য করতে পারবে কী?

এখানেই আজ চিঠি শেষ করব। আমি বড় দুর্বল। যদি  
মার্চ নাগাদ সেরে না উঠি তাহলে তোমাকে এখানে আসবার জন্য  
লিখব। সত্যিই আমি তাই চাই। হৃদয় আপো একবার  
তোমাকে দেখতে চাই।

একটুও চিন্তামুক্ত হইয়া বস। মা বা চান তাই জে

হবে! আমাদের কতব্য শব্দ তার ইচ্ছা পালন করে  
কাজ করে যাওয়া।

ঠাকুরের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ।

পূর্ব-মিসেস বুল শীঘ্রই কেমব্রিজ মাসে পৌঁছবেন। তুমি  
ইচ্ছা করলে তাঁকে চিঠি লিখে সব বিশদ জানে নিতে পারো।  
আমি আরও তোমার তিকানা হারিয়েছি। তোমার পরবর্তী  
চিঠিতে দয়া করে ঠিক সঠিক তিকানাটা জানিও।

(১০)

মঠ, বেলুডা, হাওড়া জিলা

বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ। ১০ মার্চ, ১৯৯৯

স্বাধীনতা

আমি এখন আরোগ্যের দিকে। আমার প্রধান রোগ হল  
বদহজম এবং শ্বাস, অবসর। প্রথম রোগটির জন্য তো আমি  
সাবধানে আছি। দ্বিতীয়টি—তোমাকে দেখলেই সম্পূর্ণ সেরে যাবে।  
পরোনো হবে পরোনো বন্ধদের সঙ্গে দেখা হলে কী আনন্দ না  
হয়, লোক তো? প্রকৃষ্ট হও। অবসর কিছু নেই। আমার চিঠির মধ্যে  
হৃদয়জনক কোন একটা পংক্তি পেলে একটুও সন্তোষ হবে না।  
আমি আজকাল অনেক সময় আশা-আশঙ্কা থাকি না। কেমন অভ্যাস  
হতে পারে গির্জা। আমি সেই বসন্তই উপলক্ষে পাড়ি দিচ্ছি, তাই  
আমেরিকায়ও আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাব।

ঠাকুরের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ

(১১)

মঠ, বেলুডা, হাওড়া

১১ এপ্রিল, ১৮৯৯

স্বাধীনতা

তোমার হাতই মার্চের চিঠি এইমাত্র পেলো। আমার রোগ?  
জানি না কী! কেউ বলেন হাশানী, কেউ বলাছেন হৃদয়জনক  
শ্বাস, হৃদয়জনক—অত্যধিক পরিভাষার দ্বারা। তাই হোক মাঝে মাঝে  
সে শ্বাসপ্রশ্বাস আমাকে মারাত্মক কষ্ট হতে এবং বেশ কদিন ধরে থাকতে  
সেটা আর গুরুত্বপূর্ণ হতে না। তবে সব সময় চার্টার দর্শনকে  
বোঝ করি। সেটা আরও হাশানীর স্বাভাবিক লক্ষণ নয়। এর কারণ  
জানি আর হ্যাঁ হোক বদহজম সে অনেকখানি দারুণ সে বিষয় আমি  
সুনিশ্চিত। আসলে সবটাই আমার পৈতৃক অবস্থার ওপর নির্ভর  
করে। আশ্চর্যের বিষয় এজন্যের গুরুত্বপূর্ণ আমাকে একটি, একটি  
করে সুস্থ করে তুলছে আর গরমটা বেশ সহ্য হতে  
আগের তুলনায়।

আরও আগেই আমার ইংলন্ডে পাড়ি দেবার কথা। কিন্তু  
গুরুত্বপূর্ণ সেরে উঠতে কল আরও সংগ্রহস্থানকে থেকে ফিরে লেগে  
হচ্ছে। সমস্ত হালা খবরই স্থানান্তরিত; কিন্তু কলকাতার শ্রমের জন্য  
কিছু কাজ শব্দ করে যাওয়ার ব্যাপারে আমার বিবেক মূর্ত!

সারদানন্দ (যে ইউনাইটেড স্টেটে গিয়েছিল) এখন  
পশ্চিম ভারতে আছে। হত শীঘ্র সমস্ত কলকাতার আসবার জন্য  
ওকে আমি চিঠি লিখছি। ও এখানে এলে এর ওপরে মজার জর





The South

21st Dec 1902

My dear Charlotte

You have not the least cause to  
be anxious - I am getting a regular  
and am quite strong & to that I must  
glorify in rather myself and not believe  
the possibility of my doing anything  
futile. The little ladies have one  
and you ask the boys if they can get  
"Annie's" book in the library here. They are rather  
glad that in the library here they are rather  
fond of looking at the one. And look  
memorables of what I believe. Then  
they are the best things for formation I  
can get.

to know of in the house of house  
house arrived in London. He has not  
not made any time.

There is no more time for trying  
to go to hospital & then we believe  
and find the very pleasant

he will think of me being to Rayleigh  
after Mrs. L. has finally started, this time  
keep quiet & lay on bed  
with all love to yourself. The boys & mother  
Thank you

I am trying to make a book of my own  
about the children's lives. It is not very long.

কিটুস্টমকে লেখা বিবেকানন্দের চিঠি



# উল্লেখ্য শ্রীমতী

কিঁয়ে আমি ইংলণ্ড যাত্রা করব। তেঁমার চিঠি আমি নিয়মিত পাইছি; কিন্তু খামের ওপরে লক্ষ্য করে দেখিনি সেগুলি মিঃ স্টার্ডি' মারফট পাঠাও কী সোজা পাঠাও। ওরও শরীর তেমন ভাল হচ্ছে না জানলাম। মাই হোক এই পরামে ইংলণ্ডে অবশ্যই বচাই যদি না কোন আকর্ষক কারণে (সা এখনও অজ্ঞাত) যাওয়া আটকে যায়। তুমি কী এই পরামে ইংলণ্ডে যাবে? এসো ক'দিনের জন্য। তোমাকে দেখলে বড় খুশী হব (গোটাকরক আশ্চর্যের চিহ্ন এখানে লাগিয়ে নাও!) মাসখানেক বা মাসদুয়ের জন্য কাজ থেকে ছুটি নিতে পারো না? গতাব্দকালে ইংলণ্ড উইট-এর চেয়ে যথেষ্ট ঠান্ডা। মিসেস ফ্রাঙ্কেলও সঙ্গে আসতে রাজী করাও। সমস্ত পেপেতে দশ পাউণ্ড খরচ (সর্বকৃচ্ছ, মিসিয়ে)। ইংলণ্ডে থাকা ও যাওয়া সংক্রমে মোটামুটি আট পাউণ্ড করে। ডেট্রয়েট থেকে নিউইয়র্ক রেলভাড়া শর চার পাউণ্ড, অন্যান্য খরচ, বেড্রোমো, দল্টো জায়গাগুলি দেখা, ইত্যাদিতে আরও দশ পাউণ্ড আবদাজ খরচ দর। ফেব্রুয়ারি খরচ আরও কড়ি পাউণ্ড। অর্থাৎ দু'মাসের বেড়ানোতে ২৮৫ থেকে ৩০০ ডলার খরচ পড়বে।...

আমার জন্য তুমি একটুও মন খারাপ করবে না। আমি প্রচণ্ড রকম শারীরিক শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণলায়। তবে একথাও অস্বীকার করব না যে, সারাজীবন ধরে এই শক্তিকে খুব বেশি রকম খরচ করেছি। এরপর থেকে আমি সাবধান হয়ে যাবো। শরীরের ভেতরের কলকলতা সব অক্ষত এবং যথাযথ আছে, তাই তিকমত যাওয়া যাওয়া এবং বিশ্রামের ফলে চান্স হয়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে।

আর কী লিখি—বকবকানি! মায় তিন বছরে তোমার চেহারা হস্ত বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু আমাকে কেবলে তুমি চিনবে না। আমি এত বেশি ব্যাডিয়ে গিয়েছি রোগে ভুগে। দু' বছরের রোগে কড়ি বছরের আর কমিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আবার তে পরিবর্তন নেই! কী বল? হ্যাঁ, সেই পাগলাম্যে আত্ম ঠিক বোধস্ব আছে। সেই একই চিন্তায় পাগল—মত গভীর, তত ব্যাপক। মনে হয় সেই তাঁর ঠিক সমুদ্রে ডেউয়ের মত উৎফলিত হয়ে এসে এই হার্টের রোগটি বাধিয়েছে। হ্যাঁ, আমি মর্মেত। আমি এ বিষয় এত বেশি আগ্রহী যে, কিছুতেই তা রোধ করতে পারি না। আমার চিন্তাগুলো সদাই মনের মধ্যে কাজ করে, সেমন দূর সেমনি গভীর এবং ব্যাপকভাবে।

মিসেস ফ্রাঙ্কেল কী খবর? বেবীর সঙ্গে দেখা হয়?

কোথার আছে সে? কী করছে? মিস্ ওয়ালডোর সঙ্গে পরাম্পা হন কী? তুমি গত বছর ডেট্রয়েটের বাইরে কেথাও সাওনি মান হয়? তেঁমার সংসদের ৪টি ওম্মা ক্রি একটু সহজভাবে চলছে এবং কোনেবা তোমাকে কিছু সাহায্য করে।

আমি রওনা হবার আগে তোমাকে আর একখানি চিঠি লিখব। সম্ভবতঃ এ-চিঠির উত্তর ভাবতবর্কে বসে পাবার আর সময় থাকবে না। তার আগেই রওনা হব। আসল কথা 'মি' বা ভল বোঝেন। আমি তাঁর শীতরণে তোমাকে চিরকালের মত নিবেদন করছি। আর কী করবে পারি। এইটাই সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বাচিৎ এবং সবচেয়ে সুন্দর বলে মানি করি।

মায়ের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ

A Detroit Woman and Her Work in India  
by Rev. William F. Hopp, March 31, 1917.  
Detroit 'Saturday Night'. কাগজের কাটিং থেকে উদ্ধৃত)

সকলেই বলত 'সিস্টার ক্রিস্টিন'। শব্দে শব্দে ডাবতুম (তখনও ওর সঙ্গে পরিচয় হয়নি) রোমান ক্যাথলিক চার্চের কেউ হবেন। পরে খোঁজা হল, না,—কিশ্চানধর্মীয় সংস্থার কেউ নন উনি কারণ ওর কার্যাবলী বা-কিছু সব কিশ্চান ধর্ম বাহির্ভূত অন্য কোন আন্দোলনের (অবশ্যই ধর্মীয়) সঙ্গে যুক্ত। অতঃপর একদিন বুঝতে পারলাম কেন লোকে ওকে সিস্টার ক্রিস্টিন বলে।

দেখলুম উনি রোমান ক্যাথলিক নন—জাদো কিশ্চান নন। কেবল নামেতেই তাই মনে হয়। উনি রামকৃষ্ণ মিশনের একজন হিন্দুধর্মের সদস্য। পনেরো বছর আগে উনি ডেট্রয়েটে আমাদের কিশ্চান চার্চের সদস্য ছিলেন; শব্দ তাই নয়, কিশ্চান চার্চের কার্যাবলীর একজন সক্রিয় অংশগ্রহণকারী ছিলেন। তার কাজকর্ম তিনি বর্মিরে দিয়েছিলেন আর পাঁচজন সাধারণ সদস্যদের মত তিনি কেবল নামমাত্র সদস্য ছিলেন না।

ডেট্রয়েটের নর্মাল স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে তিনি সেখানে সত্তেরো বছর শিক্ষকতা করেছিলেন।

বছর বারো আগে তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের ধর্মমত গৃহস্থ করেন। সেই থেকে তিনি হিন্দুদের মাঝে বসবাস করতেন, তাদের জন্য কাজ করতেন, তাদের শিক্ষাদান করতেন, তাদের কাছ থেকে বা-কিছু শিক্ষণীয় তা শিখতেন, এককথায় তাদের সঙ্গে সম্পর্কভারে একাত্ম হয়ে গিয়েছেন।

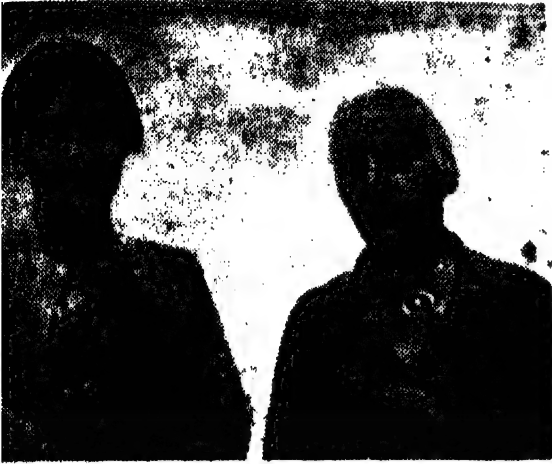
বারো বছর আগে নিজের ঘর, দেশ, চাকুরি সব ছেড়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন তার জন্মভূমির আহম্মদের সাতা দিকে—ফিরে এসেছেন আবার ডেট্রয়েটে। কিন্তু ডেট্রয়েট তার উত্তর দেশ নয় এখন। ভারতীয়দের মাঝে ফিরে আসার জন্য দুর্গত্বই হয়ে আছে। কোনরকম বাধা না রেখে তাদের সঙ্গে 'নিজের এক করে ফেলেছেন, তাদের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছেন।

সেদিন পরিচয় হল সিস্টার ক্রিস্টিনের সঙ্গে। লাওংসে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন।.....ওর সঙ্গে থানিকক্ষণ কথা বলবার পর বুঝতে পারলাম যারা ওকে চেনে এবং ওর কথা বলে, কেন এত ভালবাসার সঙ্গে বলে। ওর বাকবিত্ত, ওর মনোবী, ওর কর্ম-দর, কী অসাধারণ একমের সহানুভূতশীল, এবং আধ্যাতিক-ভাবপূর্ণ। এমন হৃদয়পাশী এবং মনোমুগ্ধকর যামুদনী ওর—যে লোকে দলটার পর বসে! ওর মুখ থেকে ভারতীয়দের জীবনের আদর্শ, সমস্যা, আশা-আকাজার কথা শুনতে যায়।

সম্প্রতি ডেট্রয়েটে তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং লাসা লাভপত রায় এসেছিলেন। এখানকার লোকেরা লক্ষ্য করেছিল কী আশ্চর্যরকম মধুর ও সঙ্গীতময় তাদের কর্মস্বর। তাঁগনি ক্রিস্টিনের কণ্ঠস্বরও তেমনি কোমল ও মধুরো। স্বতঃই মনে হয় এ স্বর কী ওর আগেও ছিল, না যে-দারতকে উনি নিজের দেশ করে নিয়েছেন, যে-ভারতের মানুষের জন্য নিজের চারিদ উৎসর্গ করেছিলেন, সেই ভারত এই আমেরিকান মহিলাটিকে এই কর্মস্বর উপহার দিয়েছে? বাক্যলোপেই বোঝা যায়, রবীন্দ্রমত ব্রহ্মশাশ্বতনী হিন্দ। মন উনি বেদান্ত দর্শনের সাখ্যা করছিলেন, তখন উনি পুণ্ডিরে ছিলেন মোকেশচন্দ্রার, ফেলগাল ও কাষ্ট বেদান্ত ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবিত। হিন্দু স্থপতিশিল্প, প্রত্ন-



মিশনের মেলের মধ্যে প্রণয় দে। ১৯৬১ খৃঃ



ভক্ত, ইতিহাস, জগতের একাধিক ভাষা অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক সমস্যার বিষয় অত্যন্ত ব্যুৎপাদীভাবে বলতে পারেন। এছাড়া ভারতের দর্শন ও ধর্ম সম্পর্কে আলোচনা করে শ্রেয়তায় জ্ঞানসম্পদ করতে পারেন। উনি বলেন—

"India has lived its religion more truly than any other country. While the people speak little of their religious ideas, they always live them. Sometimes unconsciously. It is the greatest thing I have ever seen."

ভারতবাসী ধর্মকে যেভাবে জীবনে পালন করে, এভাবে কোন দেশ করে না। মধ্যে নিজস্বের ধর্মের কথা বেশি বলে না, কিন্তু জীবনে পালন করে। অনেক সময় নিজস্বের অজ্ঞাতে। আমি আজ পর্যন্ত মার্কিন, দেওগাঁও, তার মধ্যে এটিটিই শ্রেষ্ঠ জিনিস!)

ভারতের কাজে নিজের অরসন সম্পদে মাদ ও ভাগিনী খ্রিস্টান অত্যন্ত বিনয়ভাবে বলতেন, তবুও তার মধ্যে ও দয়ালু, হৃদয়ের পরিচয় বহুল পরিমাণে পাওয়া যেত। তাঁর নিঃস্বার্থতা এবং অন্যকে সাহায্য করার হৃদয়টি তাকে তাঁর সমবেশ, চাকুরি, অর্থায়ন সম্পর্কে ত্যাগ করে তাঁকে ভারতের সেবা-কার্যে অত্যাশান করতে উৎসাহ করত।

খ্রিস্টান গির্জাগুলোর (যে নামে তাকে ডেট্রয়েটে সবাই চিনত) জীবনকে সম্প্রসারণের মধ্যে যে মানুষটি সম্পদে অনালাকে চালিত হতে প্রবাহিত করেছিলেন, তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। অজ্ঞাত, অপরিচিত এই মানুষটি শিকাগো পল্লীঘোটে বিশ্বধর্মসভায় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দেখা দেন। আমেরিকার আতিথেয় তিনি আদৃত হন এবং তাঁকে কিছু বলতে সুযোগ দেওয়া হয়। তাঁর বক্তব্য বিস্ময় ছিল 'দি মিলিটারি অথিউরিটি অফ দি হিন্দু'। উনি বলেছিলেন পাশ্চাত্য দেশে এসেছেন এজন্য যে, বিশ্বাস করেন বিভিন্ন জাতির মধ্যে তাদের চিন্তাধারার পারস্পরিক আদানপ্রদানের সময় এসেছে যেমন আমরা পণ্যপ্রবাহে আদানপ্রদান করি বাবসায়িক বাজারে। তাঁর ধর্মমতের ব্যাপকতা, চিন্তাধারার নতুন মিস গির্জাগুলিকে আকৃষ্ট করেছিল। উনি কোন একটি বিশেষ ধর্মমতের হয়ে ওকালতি করেননি। প্রচার করেছিলেন সকল ধর্মমতের গভীরে যে শাস্ত্র সত্য—তাকে বাড়ির জীবনে আচার উপলব্ধিক। তিনি বলেছিলেন—

"what the world wants to-day, is twenty men and women who can dare to stand in the street yonder and say they possess nothing but God. If God is true what else could matter? If He is not true what do our lives mean?"

(বিশ্ব আজ কী চায়? চায় জনকর্তৃক নারীপুরুষ সম্প্রদায়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে নগোদরে বোষণা করার 'আমরা ইন্দু'র)। ধর্ম ইন্দুর সভ্য হন তবে আর কিসের প্রয়োজন? আর ইন্দুর ধর্ম বিধা হন, তবে আমাদের জীবনের অর্থ কী?)

খ্রিস্টান থেকে মিস গির্জাগুলোর একান্তভাবে বিশ্বাস করছিলেন ইন্দুর সর্বশাস্ত্রমূল, সর্বজ্ঞ, এবং সর্বত্র বিস্তারমান। সেজন্য তাঁর কোন সন্দেহই হন নয়, এবং তাঁর ক্ষেত্রে সন্দেহ নয়। তিনি বিশ্বাস করতেন যা কিছু মন্দ, সব দিবে। যদিও সাধারণ মানুষের কাছে সেগুলিকে সত্য বলে গ্রহণ হয়। এই বিশ্বাসের ওপরে ভিত্তি করে তিনি নিজের জীবনকে পড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। এর পর যখন স্বামী বিবেকানন্দ ডেট্রয়েটে এসে দেখে কিছু বক্তৃতা দিলেন তখন খ্রিস্টান বৈবেকানন্দ তিনিও (বিবেকানন্দ) সেইসব কথাই বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলতেন 'দি খ্রিস্টানের নিজের বিবেকানন্দ। তিনি বলতেন, ইন্দুর জ্ঞানপরিচয়কে সত্যদানম্বরূপ। যা কিছু মন্দ তা; সব মায়ামোহ—দুঃস্বপ্নময়। ডেট্রয়েটের শিকাগোটি বড় তাঁর কথা শুনলেও তবুও আকৃষ্ট হলেন।

ডেট্রয়েটে বিবেকানন্দ প্রথমে সেমেন্টার পারায়ের আতিথেয় হয়েছিলেন। পরে গভর্নর ব্যাণ্ডলের স্ত্রী জীর্জাভী ব্যাণ্ডলের বাড়িতে ছিলেন। তাঁর বাড়ির খ্রীষ্টীয় সভ্য মিস গির্জাগুলোর প্রায়ই যোগ দিতেন। শেষ পর্যন্ত বিবেকানন্দের শিকাগো গ্রহণ করে হিন্দু ধর্মমিসিনী (১) হন। পরবর্তী প্রাথমিকালে বিবেকানন্দ থাউজ্যান্ড অইল্যাণ্ডে বাস করতেন। ঘটনাক্রমে তিনি খ্রিস্টান সেবার গরমের হুটিটি থাউজ্যান্ড অইল্যাণ্ডে কলকাতা মনসেপ করেছিলেন। জানতে পার, হিন্দু, শিকাগোটির সঙ্গে সেবার কথা হতে পারে। সেখানে গিয়ে তাঁর পক্ষতলে বক্তব্য ও আচার তাঁর মতনিসূত হিন্দুধর্মের জ্ঞানের কাণী পোষায় স্বকোণে পেলেন।

দুঃখের ক্ষেত্রে গেল। বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে ফিরে গিয়েছেন। খ্রিস্টান তাঁর শিকাগো ও বাণী সৌন্দর্য ও সভ্যতাকে যেন আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতেন।—(ভারতের মিস এল। সিংহাত ভারতবর্ষের স্ত্রী মিসেস ওলিভারের আশ্রয়ে খ্রিস্টান কলকাতায় বেড়াতে গেলেন। খ্রিস্টানের মধ্যে একটি সহজাত মিশনারী ভাব ছিল। সব সময় চাইতেন পরার্থে জাত-নিয়োগ করতে। তাই বৃষ্টিছিলেন ভারতবর্ষে সেবাধর্মের সুযোগ পাবেন সবচেয়ে বেশী। এ ছাড়া হিন্দু, দর্শন যা এর আগেই তাঁর হৃদয় জয় করে নিয়েছে সে বিষয় আরও জ্ঞানবায় সুযোগ পাওয়া ইচ্ছাটিও ছিল। অতএব গেলেন ভারতবর্ষে। এক বছর মিসেস ওলি বুলের কাছে থাকলেন। এরপর মিসেস বুল আর্থেরিকার ফিরে গেলে উনি রায়কৃষ্ণ মিশন সংঘে যুক্ত হলেন এবং ভারতে থেকে গেলেন—এইভাবেই ভারতের সেবা করার জন্য।)

কলকাতায় এসে প্রথমে তিনি তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে ইউরোপীয়ান কোয়ার্টারে ছিলেন। বন্ধুর ভারত ড্যাগের পর তিনি হিন্দু, পাড়ায় গিয়ে বসবাস শুরু করলেন এবং 'ভারতীয় খ্রিস্টান' নামে পরিচিতি হলেন।

উৎকালীন গোড়া হিন্দুসমাজে হিন্দু, মেলেরেও তখন নারীদের জন্য একটি স্কুল স্থাপনা করতে ভারতীয় খ্রিস্টানকে যথেষ্ট পরিমাণে অসুবিধের সম্মুখীন হতে হয়েছে। উৎকলেও ভারতীয় শিক্ষিকা তাঁর ইংরেজ সহকারীপীস এই কাজে বড়ী হন এবং স্কুলটিকে সর্বোত্তমভাবে সম্বাহ করে তুলতে চেষ্টা করেন।

এবারে ভারতীয় খ্রিস্টান কথাই শিকাগো হলেন।

১ হপ্ সন্ধ্যাসিনী লিখলেন খ্রিস্টান সন্ধ্যাস গ্রন্থ করে সন্ধ্যাসিনী হনান—মার্ক ও জীবনমতঃ সন্ধ্যাসিনী বড় ছিল।



ভগিনী ক্রিস্টিন, ১৯২৮ খঃ

আমেরিকাতে লব্ধ শিক্ষাপদ্ধতিতে তিনি বাগবাজারের বেলপাড়ার স্কুলটিকে চালনা করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন পাশ্চাত্যের আধুনিক শিক্ষাধারাকে প্রচেষ্টার নারীর উপযুক্ত করে তাদের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে এই স্কুলে প্রবর্তন করতে।

স্কুলটি প্রাথমিক ধাপে শিশুদের জন্য শুরুর করে তারপর ক্রমে ক্রমে হিন্দু মেয়েরা যাতে বিবাহের আগে পর্যন্ত পড়াশুনো করতে পারে সেইভাবে চালনা করলেন। এ ছাড়া বিবাহিতা এবং বিধবাদের পড়বার ব্যবস্থাও ছিল। সিস্টার ক্রিস্টিন ও সিস্টার নিবেদিতা স্কুলটি এমনভাবে পরিচালনা করতেন যাতে স্কুলের ছাত্রীরা তাদের অজান্তে পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে না-পারে। শিশু বা মেয়েদের তাদের ঘরবাড়ি থেকে আলাদা করে, একটি বিদেশী বা অপরিচিত আবহাওয়ার টেনে আনতে তাঁরা চাননি।.... বরং চেয়েছিলেন নিজস্বের ভারতীয় আচার প্রথার সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভারতীয় নারীদের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের আপনজন হয়ে থাকতে।

আধুনিক আন্দোলন (১৯১৭) নারীর সুযোগসুবিধাকে স্বীকার করে নিয়েছে। তাদের সনাতন হস্তশিল্প আর সর্বনাশে রূপান্তরিত। আজকের দিনে মেয়েরা রান্না করতে জানে; কিন্তু সেলাই করতে পারে না। ফলে অবসর সময়বিনোদনের কোন উপায় তাঁদের নেই। ভগিনী ক্রিস্টিন দেখলেন বিবাহিতা এবং বিধবা মেয়েদের স্বেচ্ছাশিল্প দেখানো খুবই দরকার। (হপ্‌কী সেলাইর মেশিনকে হস্তশিল্পের সর্বনাশের কারণ মনে করছেন?).....

.....বাগবাজারের স্কুলটিকে একটি বিরাট স্কুলে পরিণত না-করে ভগিনীরা তাদের সীমিত আর্থিক সামর্থ্যের মধ্যে চালাতেন। কাকে কাজেই ছাত্রীরা সংখ্যা ধরে স্কুলের গুরুত্ব মাপবার চেষ্টা না-করাই ঠিক। সামান্য কটি ঘরের মধ্যে কীভাবে তারা স্কুলটি চালাতেন সেকথা ভগিনী নিবেদিতা তাঁর স্টাডিস ফরম অ্যান ইন্টার্ন হোমের মূখ্যপত্রে বর্ণনা দিয়েছেন।

“Sister Christine with her gentle spirit conquered the spirit of aloofness in the quiet, proud, and intensely selfrespecting people of Bagh Bazar. She came to be accepted by the Hindus as their neighbour.”

‘ভগিনী নিবাস’ (এই নামেই জনসাধারণের কাছে জাত) কেবলমাত্র একটি স্কুল ছিল না। বরং ছিল বশুদের পরামর্শ, সান্ত্বনা ও আলোচনার কেন্দ্র। কলকাতার শ্বেলগের প্রকোপ দেখা দিলে ভগিনীরা রামকৃষ্ণ মিশনের গুরুভাইদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিঃস্বার্থভাবে সহযোগিতা করেছিলেন।

সিস্টার ক্রিস্টিনের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, স্থানীয় লোকদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারলে তবেই পাশ্চাত্যের মহিলারা এদেশে তাঁদের কাজে সফল হতে পারেন।

“So she made great renunciation. The land to whose service she has devoted herself has made an overwhelming appeal to her. She understands its history and thought, its people and



their life, its present state of subjection and social transition.”

(নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বদলে নিলেন। যে দেশের সেবার্থে তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন সে দেশ তাঁর মনকে গভীরভাবে অভিভূত করেছিল। তাদের ইতিহাস, চিন্তাধারা, তাদের সমাজ তথা জীবন সাম্প্রতিক পরবশ্ব বা দাসত্ব, এবং সেজন্য সামাজিক পরিবর্তন সবই তিনি ভালভাবে বুঝতেন।)

ভগিনী নিবাস ছিল ভারতের খ্যাতনামা বাস্তবতাবাদের মিলন স্থান। ঠিক যেমন মিশ্রবৃক্ষ বৈজ্ঞানিক মেরী ও মার্টিনার বাড়িতে গিয়ে বিগ্রাম করতে ভালবাসতেন। ভারতের কৃতী ও যশস্বী ব্যক্তিরা তেমনি যেতেন ভগিনীদের আতিথেয়তা গ্রহণ করে আনন্দ লাভ করতেন। সেখানে কাউন্সিলের সদস্য, বাংলার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্ব, শিল্পী, কবি, বিজ্ঞানী, বক্তা, শিক্ষক, সাংবাদিক, ছাত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লাজপত রায়, ডাঃ জে সি বোস (বিজ্ঞানী) এবং অন্যান্য হিন্দুরা তাঁরা আমেরিকাতেও যথেষ্ট পরিচিত, হজাই যেতেন অফিসি সিবাসে।

১ [ ] অংশটুকু যথার্থ নয়। ক্রিস্টিন-স্বামীজীর ইচ্ছাতে ভারতে এসেছিলেন তাঁরই কার্যসাধনের জন্য, গুলিবালের ইচ্ছা রক্ষার জন্য নয়। ক্রিস্টিন ভারতে আসবার ২২।২ মাসের মধ্যে স্বামীজী দেহরক্ষা করেন। ক্রিস্টিন তখন মাদ্রাসাতীতে মাদার নেভিগরের কাছে। ক্রিস্টিন ক্রিস্চান মিশনারীর মত জনসেবাকেই ধর্মের আদি ও অন্ত মনে করেননি। তাঁর চরম ও পরম লক্ষ্য ছিল আত্মপাল্লিখ। হিন্দুধর্মের এই বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব হপ অনুধাবন করতে পারেননি। ক্রিস্টিন পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্যবাহিনী ছিলেন। মঠে আসবার আগেই তাঁর স্বীকা গ্রন্থ হঠাৎল খাউজাউ আইল্যান্ডে।



লিটল ক্রিস্টিন তাঁর ইংরাজ সহকর্মীগণের সঙ্গে এখানে ক'বছর কাজ করেছিলেন। ১৯১১ সালে নিবেদিতার দেহরক্ষার পর তিনি একাই কাজ করতেন। উপস্থিত তিনি (১৯১৭) ভারতের কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ডেট্রয়েটে এসেছেন তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনো করতে এবং বিশ্রাম নিতে। কিন্তু তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন কবে তিনি তাঁর বাগবাজারের স্কুলে ফিরে যেতে পারবেন যেখানে হিন্দু মেয়ে এবং মহিলারা তাঁদের শিক্ষয়িত্রী তথা বাম্ভবীর প্রজাবতনের পথ চেয়ে বসে আছেন।

## ক্রিস্টিনের কবিতা

*your faith is the substance  
Ps. 16-9- (all) -  
I have set the Lord  
always before me because  
he is at my right hand I  
shall not be moved  
Therefore my heart is glad  
and my glory shall be  
my flesh also shall be  
(I shall confidently hope  
Ps. 78-7. That they might set  
their hope not in vain.  
39-7. And my Lord what  
wait I for? my hope is in the  
Lord. For what set my hope.  
I said: I have set my  
trust in the Lord my heart  
Ps. 118-28. My hope is  
in the righteous shall be  
gladness.*

### NOW FAITH IS THE SUBSTANCE

I have set the Lord always before me  
Because he is at my right hand  
Shall not be moved  
Therefore my heart is glad  
And my glory.....  
My flesh also shall.....  
Give me the least  
Fragment of they wealth  
That disclaims all the wealth of the world.

১ ১৯১৪ সালে আমেরিকায় গিয়ে ক্রিস্টিন ভারতে ফিরতে পারছিলেন না মহাশয়ের জন্য।

## শোকলিপি

ক্রিস্টিনের মৃত্যুর পর বশী সেন মহাশয় একাধিক ব্যক্তির কাছ থেকে যে শোকজ্ঞাপক চিঠি পেয়েছিলেন তার কতিপয় এখানে উদ্ধৃত করা হল।

স্বামী শিবানন্দ কানাডা থেকে কেবলগাম পাঠান :-

Received at 64 Broad Street, New York, 1930,  
March 28. P.M. 4.35

GLH/TV K 1499

Calcutta 10.28. 19-35.

EMPIRADLO LCO BOSHI SEN. C/o. tressmax,  
New York.

Rest in Swamiji.

Shivananda, Tantire.

এই সময় মিস ম্যাকলিড বেলুড়ে ছিলেন। কেবল গ্রামের পর তিনি সেন মহাশয়কে চিঠি লেখেন :

Sunday March 30, 1930. Belur.  
Boshi Dear,

Your cablegram to Swami Shivanandaji arrived the 28th ..... So our—your beloved Xtime is not to like in her own house—but she knew the good news! Details like life and death don't get near the soul of such as she! This may change your own completely. Dear Mrs. Le Roy write all her love care tenderness proved herself an angel of goodness, worthy of our Swamiji! Shall always be grateful to her. It seems so fitting that thine should have the best..... Now she has Swamiji to whom she was so faithful! Swami Shivanandaji who dictated the three words "Rest in Swamiji" is his reply. I added my name to show I was still here.

Earl Brewster arrived with Dhanagopal on March 27th in Bombay—a day with Jawaharlal Nehru in Allahabad. P in Benaras ought to bring them here by April 2nd and leave on 13th. It was indeed a surprise to know Earl was here and what a joy.

Write to Banks Trust Paris. By May 1st. I will be in Venice—after that I have no plans and you'll let me know yours—a postcard merely—Each week please.

Your love for X-time is an asset in my life.

Blenny Tantine

ক্রিস্টিনের বোনের চিঠি :-

To Mr. Boshi Sen.

46 East 61st Street, New York City.  
Detroit, March 27, '36

My dear Boshi,

We all know now kind you have been to our sister. We cannot say what we really feel. It is tragical always—, this losing our own. It seems too terrible. Life is too unhappy. I cannot write more. We all bless you for what you have always done for her.

Love from us all.

Elezabeth.

চিঠিতে পোস্ট অফিসের শীল :

Detroit, Mich. March 28, 11.30 AM, 1930

১ এই সময় সম্ভবতঃ ৮নং বাসপাড়া লেনের ব্যক্তির একটা কোন বাবস্থা হয়েছিল, দুই সেনদ্রাজী ও ক্রিস্টিনের ওখানে থাকবার জন্য।

১ ধনগোপাল রূথোপাধ্যায়।



ক্রিস্টিন-এর জন্য বোন বার্থা একলিঙের চিঠি :—

To Mr. Boshi Sen, Alleghen, Michigan.  
C/o Glenn Querten.  
From 5255 New port Avenue, Detroit Michigan  
Detroit, April

(তারিখ নেই)

Dear Boshi,

Your letter to us was the dearest, kindest letter, no one but you could have written one like it. How can we show our appreciation for all you have done for our Sister. Our one consolation is that you were with her to the end and that you would have no stone unturned to do everything to save her if it were possible and I don't know if anyone she would want with her more than you. Your years of love and devotion to her have been wonderful. You were everything to her. Never failing her in thought or deed, I cannot say too much for you.

I still miss her very much. She has been so good to me, especially since Howard is gone, her words of endearment and courage meant all the world to me.

I have a feeling for the last two weeks that I would never see her again. In her last letter she said to me that inspite of all her care, good food and attention she was getting thinner and I wonder how she could exist. She was so thin when she left here last summer, but when the news came I was shocked more than I can tell. I have never seen any one as frail as she who did so much good. She used all her strength for these.

Dear Boshi, I shall never forget you, even if I don't write very often, I shall think of you every day and I hope you will have blessings showered upon you....

Your loving sister Bertha Efling,

সিইংহাউ টাউন্ট এলাহাবাদ থেকে পুষ্প লিখছেন মিস  
থার্সলিঙকে।

Canning Road, Allahabad.  
April 1st 1930.

Tantine Dear,

So sister Christine is gone, alas! I know what a quiet worker she was. She had to suffer a lot for India, though a very few people would ever know it. She did all many things but with what wonderful patience and she got very little, not even gratitude. Though I know she did not want any. Years ago I said good buy to her, who knew this was the last time we said good buy to each other at the Howrah Station. When I was with Sister Nivedita, Sister Christine was real mother to me. Nivedita was like 'father' and she was wonderful mother—so I have lost these of mine also. Seldom such sacrifices are seen in this world.....

.....How are you Tantine? How I wish to talk to you now for hours. Do you know Tantine your talks are great tonic to me—if it soothes my mind so much.

With deepest love, from PUSPA.



সি এফ এন্ড্রুজের চিঠি

1172 Park Avenue, April 4.

My dear Boshi Sen,

Mr. James gave me your message and address in Michigan and told me of Sister Christine's passing away and your great sorrow. I want to write one brief word of love in comfort in the midst of an overwhelming number of things, to be done before I sail today.

May God bless you and comfort you.  
With my sincere affection,  
C. F. Andrews.

Primrose 0424

158 Haverstock Hill.  
London N. W. 3.9.30

Dearest Boshi,

Your letter was a shock It was right that she would die radiantly. I wonder if you realize what a wonderful thing your love was for her the last twenty years? Bring myself so dependent on love, I knew it. And you are bound to miss the giving forth of love. But if I know you at all, you have not lost her. You have a harvest of love's memories, of loyal and understanding love in return, and so far as human things can be a perfect appreciation of your real self. And this Boshi, 'Mazar' tells you this is a .....boon, to meet another human being in whom ones real, one's best self is dear. I don't think that happens too often in life. We form friendships, we find ourselves in certain relationships in life where for most of our time, our best self is suppressed.

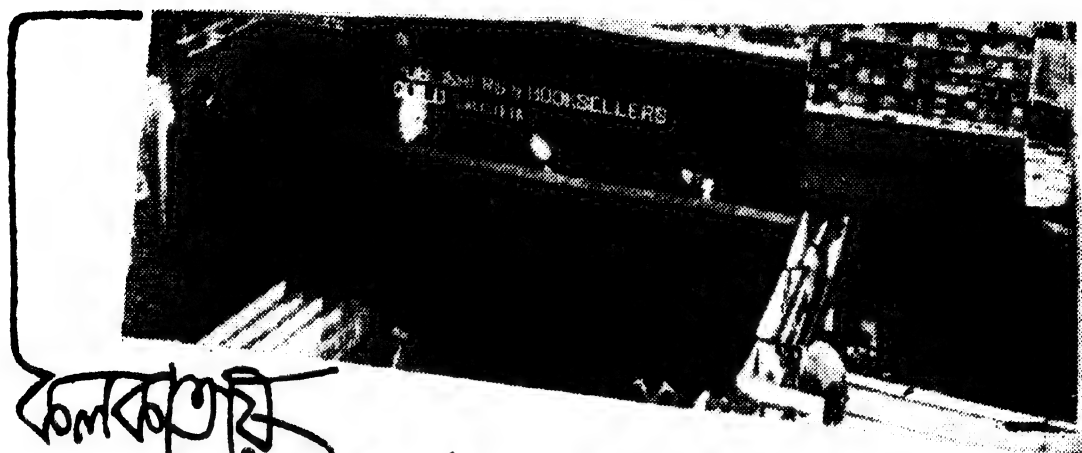
Dear Bosli, I hope that nothing will prevent your seeing me, my seeing you, on your way back to India. You can imagine how we feel just now. I am torn, in my ignorance, between compassion for Indians and regret. That some of them and as many as us are behaving as this 1914 to 1918 had not taught the world that fierce settles nothing, except wastefully and leaving bitter memories.

In all this I feel Old. I feel that people are not growing better. We are going soft through luxury and comfort, and we are losing our right values for reality,

Come dear friend and let us have a talk together, and perhaps you from your heights can re-invigorate

Your old friend,  
K. M. R.





# কলকণ্ঠ মেলা জুড়ে হল



## বাংলা বইয়ের বাজার



গটীন দাস

এই তো কিছুদিন আগে আমরা এক প্রবাসী বন্ধু, বাইরে থেকে এখানে এসেই আমাদের ধরেছিলেন কিছু বাংলা বই কিনিয়ে দেবার জন্য। বন্ধুটি অনেককাজ বাংলায় বইয়ে আছেন। কিন্তু, তাই বলে তাবড়ি ভোলেছেন—বরং চেষ্টাচেষ্টা করে নিজেরই উদ্যোগ এবং যোগাযোগের মধ্য দিয়ে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এসেছেন দীর্ঘকাল, ইদানিং তিনি পাঠ-কল্পনা করেছেন তার কর্মস্থানে অন্যান্য ভাষাভাষী গবেষক সঙ্গে বাংলা গবেষণার একটি লাইব্রেরী কলবেন যাতে প্রবাসী হয়েও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যথেষ্ট যোগাযোগটা রাখতে পাবেন। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলেছিলেন কিছু বাংলা বই কিনিয়ে দেবার জন্য।

যাই হোক এ' ব্যাপারটায় আমিও উৎসাহিত হয়েছিলাম, কিন্তু, বন্ধুটিকে নিয়ে বইপাড়ায় গিয়েই আমাকে ছোট

খেতে হল। অন্তত ১৯৭০ কিংবা ৭১ বছর আগেও যে বইপাড়ায় বাংলা বইয়ের বাজার তখন নিজেই গুলে বইদুজনের সন্দেহনা লাগে করত আর সেগুলো বিক্রী হওয়া হতাশার কথা কোথাক পাতলা বাম না। দু'একটা লাইব্রেরী দখল করে কখনো কখনো তাদের ছাড়াইতো এটা নিরাপত্তা প্রদান করে দিতো পড়তে পারত। পড়তে পারত না। বাকিটা দিনেই চাইলে দাম বা চাইলে তাতে অনেক পুস্তক দাম থাকে না। থাকবে কি কখনো বাঙালী বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর যে বিখ্যাত প্রগতি। ভাল ভাল হলেই বাজার দাঁড়িয়ে নিজের সামান্য দুটো উদ্দেশ্যের জন্য হিম্মত ঘেঁষে যাচ্ছে সেখানে অত দাম দিয়ে কটা আর পুরোনো বই সংগ্রহ করতে পারে। সুতরাং উৎসাহ এবং গভীর দরদারিত্বসম্পন্ন প্রশ্ন থাকে সবেও সবসময় তা হয়ে ওঠে না। সম্ভব, ফলতঃ বাঙালী বুদ্ধিজীবী শ্রেণী

আজ অর্থনৈতিক চাপে পড়ে সংস্কৃতির জায়গায় থেকে দূরে আসতে আসতে হয়ে পড়েছে কোণঠাসা।

অথচ একথা ঠিক বলবই দেখা গেছে বাংলা গবেষণার ক্ষেত্রে। ভাল একটি গবেষণা জন্য উৎসাহ হয়ে থাকেন। এটা বাঙালীর লক্ষ্য, একটি দরদারিত্ব। গুলে, সুতরাং যে কি ১০ বছর আগেও তা গবেষণার বাংলা বইতে বাজারে পাতলা যেত। দাঁড়িয়ে পুস্তকালয় হলে যে চলে যে না—এটা কোন কথা নয়। কিন্তু, বাংলাদেশ দিক থেকে কবির একটা প্রশ্নের থেকে বাম বলেই প্রকাশকরা সৌন্দর্য্য রতটা কৃষিক নিতে পারেন না। নতুন কি করে : এই তো এই কয়েক বছরের ভেতরেই যেভাবে কাগজ, কালি এবং প্রেসের মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে তাতে তাদের পক্ষে এটা একরকম অসম্ভবই প্রায় হলো চলে। সুতরাং কতি শ্রীকান্ত কল



## আরো বই পড়ুন ॥ ভাল বই ভাল সঙ্গী

সাহিত্য সংসদের কয়েকটি ভাল বই

### স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজ- তান্ত্রিক আন্দোলন

ডঃ শংকর ঘোষ (কেন্দ্রীয় মন্ত্রী)। তথ্যনিষ্ঠ বিশদ আলোচনা। বর্তমানকালের অবশ্যপাঠ্য বই। [২০.০০]

### বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রায় হাজার বছরের ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৮ মানচিত্র। [১৫.০০]

### কালিকট থেকে পলাশী (১৪৯৮-১৭৫৭)

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। পাশ্চাত্য ঐতিহ্যসমূহের প্রাচ্য-অভিযান কাহিনী। ভারত সর্বশেষ আলোচিত। ১০ মানচিত্র। [৬.৫০]

### বাঙ্গালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

সাহিত্যরত্ন ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। তত্ত্ব, বিবর্তন ও ও বিশিষ্ট কীর্তনীয়াদের জীবনকথা। ১০ চিত্র। [১০.০০]

### প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। তথ্যসমৃদ্ধ বই, ভারতীয় সাহিত্য সর্বশেষ আলোচিত। [২৫.০০]

### মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। ইংরাজিসহ সমগ্র রচনা একখণ্ডে। [২২.৫০]

### বাঁকম রচনাবলী প্রথম খণ্ড

যোগেশ-বাগল সম্পাদিত। সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) একত্রে। [২০.০০]

### গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্র রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। পাঁচ খণ্ডে সমগ্র রচনা। জীবনী, সাহিত্য-কীর্তি, বিশেষ প্রবন্ধ। [প্রতিখণ্ড ২৫.০০]

### তারশঙ্করের গল্পগুচ্ছ

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। সমগ্র ছোটগল্প (প্রায় ২০০) তিন খণ্ডে। ১ম, ২য় প্রকাশিত ওয় যন্ত্রস্থ [প্রতি খণ্ড ৪০.০০। অগম্য গ্রন্থকমলা ৮০.০০]

### সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

প্রধান সম্পাদক ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক শ্রীঅঞ্জলি বসু। প্রায় সাতটি তিন হাজার জীবনী। [৪০.০০]

পূর্বোক্তো প্রাসিক গল্পের পুনর্মুদ্রণে গ্রন্থ আর খুঁটো না। ভাষা এসব সত্ত্বের কিত্তি, কিন্তু পুনর্মুদ্রণে হঠাৎ গল্পাবলী নির্ভরতার কথা দিয়ে। কিন্তু সেখানেও প্রকাশক বিভিন্ন বৈধন অন্তত খরচটা উঠে আসার মত গড়াইক পাওয়া বাবে কিনা। (কারণ পুনর্মুদ্রণের গ্রন্থ তখনই আসবে এখন প্রকাশক বাণিজ্যিক সাফল্যের আভাস দাবেন) কিন্তু একটা প্রকাশিত অসংখ্য হাল্কাবান গল্পের জালত পুনর্মুদ্রণে সম্ভব না হওয়ায় পাকিস্তান চোখেই অন্তরালেই সেগুণে চলে থাকবে।

### বাংলা বইয়ের বাজার

এমনিতেই বর্তমান বাংলা বইয়ের বাজার খুব সংকটজনক। একটা এডিসনের বই ঢাকাতেই প্রকাশককে বেশ দৃষ্টিভ্রম থাকতে হয়। যেখানে হিন্দী, হামিল, মাঝটী, ডেলিগু বা মালয়ালম বইয়ের বাজার বাজার কাঁপ বিকী হয় অন্যদিকে, সেখানে বাংলা বইয়ের একটা এডিসনের কাউন্ট যদি পাঁচ থেকে আট বছরে হয় (বা অনেকের হাত নয়) তবে খুব শিগগিরই বাংলা বইয়ের সাম্রাজ্যে নেমে আসবে গুরুত্বের কালো ছায়া। তাই ফলে বহুল প্রচলিত ও গবেষণাসাপেক্ষ এই সংস্কৃতিটি যে প্রতিরোধ লক্ষ্য হয়ে যাবে তাতে আর কোন সন্দেহই থাকে না।


### দেশ বিভাগের প্রতিক্রিয়া

বঙ্গভংগ: ১৯৪৭ সালের দেশবিভাগ যেমন এতদিনকে আমাদের জাতীয় জীবনের ক্ষতি অন্যদিকে বইয়ের বাজারেরও অন্যদৃশ্য ক্রান্তিস্বরূপ—কেননা ১৯৪৭-এ মাল ভাঙতে ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা বাইরের বাজারও দৃষ্টান্তে ভাগ হয়ে পড়ে। ১৯৪৩ পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্থানে বাংলা বইয়ের বাজারের সঙ্গে তবু একটা সম্বন্ধোত্তা ছিল—ওখানকার বাজারটা এতদূরে কেনা উদ্দেশ্যেই ছিল। কিন্তু ঐ বছরের বোম্বাইকে এই বাজারটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ফলে বাংলা-বাংলা এদেশের বাজারটা খুবক হ্যাঁড়াল। তবু বা হোক কিছুদিনের মধ্যেই (অন্তত বেশ কয়েক বছর) সেই ভাঙপাড়া সামলে নিয়ে প্রকাশকরা আবার নতুন উদ্যমে ঘাঁড় এগিয়ে এলেন কিন্তু বছর ১৫ থেকে ২৫-এর মধ্যেই আবার সেই টানাপোড়েন। ফলতঃ ভাঙপাড়া হয়ে উঠল সঙ্গী। একদিকে যেমন হুহু করে কাগজের দাম বাড়ল তেমনি মজা চড়ল কালি, প্রেসের আনুসঙ্গিক ইন্ধাদি এবং ব্যক্তিখানার। তখন প্রকাশকরা আর কনভেনি—উপায় একটাই ছিল, বইয়ের মূল্যবর্ধন। কিন্তু বাম বাঁড়িয়েই দেখা গেল কেতকা কমে যাচ্ছে। কমবেই—কেননা কল্পের আর সামর্থ্য আরো বেশী দায়ের বই কিনে দিয়ে বইয়ের গুণিত হওয়া।

সাহিত্য সংসদ

৩২৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ॥ কলিকাতা ৯





# কলিকাতা পুস্তক মেলা

বিভিন্ন প্রানোটারিয়ামের বিপরীত মহানগর  
২৫শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ প্রতিদিন ১টা থেকে ৯টা পর্যন্ত  
ইলেক্ট্রা

## পাবলিশার্স অ্যান্ড বুকসেলার্স গিল্ড

৫৫ ভবানী স্ট্রিট লেন, কলিকাতা-৭০০০৭০  
ফুল হাটভাড়াপের ওপর হাটের দিন ৫টা-১১টা ১টা-৫টা  
প্রবেশমুক্ত নাই।

আপনার স্বাগত জানাচ্ছেন

**অজানা পাবলিশার্স**  
৪/২ রামমোহন রায় রোড কলিকাতা ৬

**জকসফোর্ড ইন্টিনার্শিয়াল প্রেস**  
পি. এন. মিশন বো একসটেশন  
কলিকাতা ১৩

**জকসফোর্ড বুক অ্যান্ড স্টেশনারী কো**  
১৭ পাক স্ট্রীট কলিকাতা ১৬

**জ্যাকার্ডিক পাবলিশার্স**  
৫-এ ভবানী স্ট্রিট লেন কলিকাতা ৭৩

**জ্যাকার্ড বুক এজেন্সি**  
১৮-এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**জ্যাকার্ড বুক পাবলিশার্স প্রাঃ লি**  
১৭ চিত্তবজ্র আর্ডিন্ট কলিকাতা ৭২

**আই. এ. বি. বুকস**  
৯/১ টেমার লেন কলিকাতা ৯

**জানক্য পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ**  
৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

**জার্ম সন্ড**  
১৯ বিধান সর্বাঙ্গ কলিকাতা ৬

**ইউ. বি. এস. পাবলিশার্স ডিস্ট্রিবিউটর্স**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৮/১বি, চৌরঙ্গী লেন কলিকাতা ১৬

**ইন্ডিয়া বুক হাউস**  
২০-এ লিওনেস স্ট্রীট কলিকাতা ১৬

**এ. মার্কার্স অ্যান্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ**  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ**  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**এস. চাঁদ অ্যান্ড কোঃ লিঃ**  
১৮৫সে. বি. বি. গার্লস স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

**ওরিয়েন্ট ল্যান্সেস লি.**  
১৭ চিত্তবজ্র আর্ডিন্ট কলিকাতা ৭২

**কেম্বলিট বুক কোঃ**  
৩১ লেনিন সর্বাঙ্গ কলিকাতা ১৩

**চ্যাটার্জি পাবলিশিং কনসার্ন**  
৫২/১ বেনিয়ামিনো লেন কলিকাতা ৯

**জিঙ্কাস**  
১-এ কলেজ রো কলিকাতা ৯

**জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
১২১ লেনিন সর্বাঙ্গ কলিকাতা ১৩

**জেনারিক**  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**টাটা ম্যাকগ্রাহীল পাবলিশিং কোঃ লিঃ**  
১২/১৫ আসফ আল মোদ নিউ দিল্লী ১

**দি নিউ বুক শপ**  
৫১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা ৯

**দি ম্যাকমিলান কোঃ অব ইন্ডিয়া লিঃ**  
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ

**নব ভারত পাবলিশার্স**  
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

**নয়া প্রকাশ**  
২০৬ বিধান সর্বাঙ্গ কলিকাতা ৬

**নির্মল বুক এজেন্সি**  
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৭

**ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ**  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**ন্যাশনাল পাবলিশার্স**  
২০৬ বিধান সর্বাঙ্গ কলিকাতা ৬

**পি. এম. বাকচি অ্যান্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ**  
১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা ৬

**পুথিপর**  
৯ আর্ডিন্ট বাগান লেন কলিকাতা ৯

**প্রিন্টিস হল অব ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ**  
এম-১৭ কনট সাকাস নিউ দিল্লী ১

**প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স**  
৩৭/এ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**বিকাশ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ**  
৮/১ বি. চৌরঙ্গী লেন  
কলিকাতা ১৬

**বিস্ববাণী প্রকাশনী**  
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

**বেস্ট বুকস**  
১-এ কলেজ রো কলিকাতা ৯

**ব্র্যাঙ্ক অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) লি**  
২৮৫-জে বি. বি. গার্লস স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

**ব্র্যাঙ্ক (ইন্ডিয়া) এনালারীজ**  
কোম্পার্টেট ইন্ডাস্ট্রিয়াল পোলিটিক্যাল  
১০/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা ৯

**ভারতী বুক শপ**  
৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা ৯

**মিনার্ভা অ্যাসোসিয়েটস পাবলিকেশন্স**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৭-বি, লেক গোল কলিকাতা-২৯

**বুগা অ্যান্ড কোঃ**  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**শঙ্করস বুক এজেন্সি**  
১৭/১ মেরিডিথ স্ট্রীট কলিকাতা ৭২

**শরৎ বুক হাউস**  
১৮-বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩

**শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ**  
৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯

**গ্রীডমি পাবলিশিং কোঃ**  
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

**সারস্বত লাইব্রেরী**  
২০৬ বিধান সর্বাঙ্গ কলিকাতা ৬

**সার্বোষ্টিক বুক এজেন্সি**  
২২ রাজা উদয়স্ট্রীট কলিকাতা ১

**কলিকাতা পুস্তক মেলা উপলক্ষে অভিনন্দন—**  
**গাশনাল বুক ট্রাফ্ট** ৭-৫ গ্রীন পাক নিউ দিল্লী ১১০০০২



## টুমপুর জন্যে ॥ কাঠিক ঘোষ

তিন টাকা

গল্প তো নয়, যেন রূপকথা। পাতায় পাতায় ছবি।

“লিখেছেন কাঠিক ঘোষ, একেছেন পুণেন্দু পট্টাী। ওস্তাদ বাজিরের সঙ্গে ওস্তাদী তবলার এক স্বয়ং সম্পর্ক।”—দেশ

## কাজলরেখা ॥ বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

চার টাকা

“ভাষা ও স্টাইল আমাকে মুগ্ধ করেছে।”—অনুশাসনিক রায়

“মৈমনসিংহ গাঁড়িকার সোনার খনি থেকে কাজলরেখার গল্পটিকে তুলে এনে চমৎকার গদ্যে উপহার দিয়েছেন বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।”—দেশ



প্রকাশিত হচ্ছে : বলরাম বসাকের

হালুম

পুণেন্দু পট্টাী ওদের চোখে মোদের ভারত

সচ্ছিদ্রানন্দ প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৫৫

বিক্রয় কেন্দ্র ॥ দি বুক হাউস ॥ ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

## বাংলার বাইরে বাঙালী পাঠক

অথচ বাংলা বাইরের কেউ নেই একথা বলা চলে না। বাংলার বাইরে প্রবাসী বাঙালীদেরও বড় বিরাট প্রশ্ন আছে। যারা বাংলা বইয়ের প্রতি আগ্রহী—যেমন দিল্লী, এলাহাবাদ, বঙ্গালোর, ত্রিপুরা বা আসামের বাংলা বইয়ের পাঠক আছেন অসংখ্য—সারা বই কেননা কিনতেন? নিয়মিত? কিন্তু সেখানেও পাড়ছে ভাটা। এর পেছনে অবশ্য কয়েকটা কারণ আছে—(১) প্রথমত কেনার আগ্রহ খাটলেও উত্তরাধিকার বইয়ের মজাবোধ এবং একটি প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। (২) আদ্য দ্বিতীয়ত প্রবাসী বাঙালীদের কাছাকাছি কোন লোকাল মার্কেট নেই। এই লোকাল মার্কেট না থাকার কারণ ডাকঘরও বেড়ে যাওয়া। দই পাঠেই যা করতে পড়ে তা দিয়ে প্রকাশকের অবশিষ্ট শেষপুস্তক আর কিছুই থাকে না বলেই চলে। সুতরাং এমতাবস্থায় যদি প্রবাসী বাঙালীদের বেশ বড়সড় একটা প্রশ্ন বাংলা বইয়ের জগত থেকে সরে যায় তবে সেটা তাদের কোন অপরাধ নয়।

## পশ্চিম বাংলায় বাঙালী পাঠক

অবশ্য বাংলায় বাইরে বাঙালী ভাড়াও এক পশ্চিম বাংলাতেই বাঙালীদের কাছে বাংলা বইয়ের বাজারটা কিছুটা উজ্জীর্ণ আছে। সেটা এবার দেখা যাক।

হ্যাঁ একথা ঠিক এখনও একটি বড় মার্কেট এই পশ্চিমবাংলাতেই পাড়ে আছে। খাটো স্বাভাবিক—কেননা বাংলা যার মাতৃভাষা, বাংলার জলবায়ু সংস্কৃতিই যার প্রধান অবলম্বন সেখানে এ বাঙালী বইয়ের ক্ষমতা হওয়া উচিত—রটা খুলে ফেললে বেড়ে ওঠা উচিত। কিন্তু ফলে ফেললে বাড়ী তো দ্রবণ কথা কমাশ তা বেগা হয়ে হাত তপস্বেম সাব হতে চলেছে। ফলে এক পশ্চিমবাংলাতেই বাজারটা ঘটটা ভাঙা গিয়েছিল তা না হওয়ায় প্রকাশকরা মাথাখ হাত দিয়ে বসেছেন। আর যদি এই অবস্থার চলেই থাকে তবে পশ্চিম বাংলাতেই বাংলা বইয়ের অবস্থারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কল্পনা করতে একটুও অস্বাভাবিক হয় না।

এই তো সেদিন আমার এক জানাশোনা পুস্তক প্রকাশক বাবসারী এবং আমি আগ্রহ বশত আমাকে জানাচ্ছিলেন গত ৩ বছরের ভেতরে তিনি কয়েকটি মূল্যবান বাংলা বইয়ের জন্য অস্বস্ত প্রায় ১৫ হাজার টাকার বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। কিন্তু কোন বইয়েরই এখনো একটা এডিসনই কার্টোনে—সুতরাং তিনি এবার গল্প উপন্যাস প্রবণ এবং কবিতা গল্পের প্রকাশনা তুলে দিয়ে আগে যেমন শব্দ পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ

### বাঙলা ভাষায়

### এডগার স্নোর বই

খ্রীষ্টা লোই হুইলার স্নো ও এডগার স্নো এস্টেটের সঙ্গে অনুবাদ-স্বত্বাধিকারের ব্যবস্থানসারে প্রকাশিতবা :

**RED STAR OVER CHINA**

**RED CHINA TODAY : THE OTHER SIDE OF THE RIVER**

**CHINA'S LONG REVOLUTION**

## চীনের আকাশে লাল তারা

Red Star Over China

এই বহুখণ্ড ও বহুভাষায় অনূদিত বইটি ভারতীয় ভাষাভাষীদের মধ্যে এই সর্বপ্রথম বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত হতে চলেছে। মাও সে-তুঙ, চু তেং, চৌ এন-লাই, হো লুঙ, ইয়ে তিঙ, কাঙ শেঙ, লিউ শাও-চি, লিন পিয়াও, ইয়েন পি শী, লি ফু-চুন, চেন ই, চিয়াঙ চিঙ (মাদাম মাও), তেঙ সিয়াও-পিঙ, তেঙ ইঙ-চাও (মাদাম চৌ এন-লাই) ও অন্যান্য বহু কমিউনিস্ট নেতার সঙ্গে লাক্স পরিচর এবং কথকৃৎ মধ্য দিয়ে যে বিশাল তথ্য এডগার স্নোর সংগ্রহ করেছিলেন তারই ভিত্তিতে তিনি প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠার এই সুবহু গ্রন্থ রচনা করেন। এডগার স্নোর কাছেই মাও সে-তুঙ তার জীবন কাহিনী সর্বপ্রথম বর্ণনা করেছিলেন। “লং মাচেং” দীর্ঘ চিত্রাকর্ষক বর্ণনা আছে এই গ্রন্থেই।

২৪ বছর বয়সে এডগার স্নো গিয়েছিলেন চীনে। দীর্ঘকাল কমিউনিস্ট অঞ্চলে তিনি বাস করেন। ১৯৪৯-এর পরে মাও সে-তুঙ কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে ফরাসিকার তিনি মন্ত্র চীনে গিয়েছেন। চীনের চলমান ইতিহাসের একেকটা যুগ ধরে তিনি লিখেছেন তার সমসাময়িক সামাজিক আবর্তন ও বিবর্তনের কাহিনী : ‘স্বতমান লাল চীন’, লিখেছেন ‘চীনের দীর্ঘায়িত বিপ্লব’ যার মধ্যে আছে সাম্প্রতিক বিপ্লব সম্বন্ধে মাও, চৌ ও অন্যান্য বহু নেতার সঙ্গে স্নোর দীর্ঘ আলাপ-আলোচনার বিবরণ, আছে সাম্প্রতিক বিপ্লবের তত্ত্বকথা আর তার সত্ত্বপাতের কাহিনী।

মাও সে-তুঙের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিলেন স্নো, তিনি ধরে দাঁড়িয়েছিলেন বিপ্লবীনে মাও-বক্তাবার, মাও-মনের পরিবাহক। সে-কারণে স্নোর বইগুলির মূল্য অপরিমিত।

চীনের আকাশে লাল তারা : আনুমানিক মূল্য ৩০.০০

[অগ্রিম মূল্য যারা দেবেন তাঁদের জন্য ২২.৫০]

চীনের দীর্ঘায়িত বিপ্লব : আনুমানিক মূল্য ১২.০০

**র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব**

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০



দেখেন এই করবেন। কিন্তু কেন এই  
প্রশ্ন? তাহলে কি আমরা ধরে নেব তিনি  
যেসব দাবী উপন্যাস প্রবন্ধের বইয়ের প্রকাশ  
করেছেন তা অব্যাহা—কেন প্রত্যেকটি পরি-  
বেশন করা যায় না। বা বইগুলো দেখতে  
দাবী চাপা বাজে, পাতা লাল বা হলোবে  
হাট? চিট্‌চিট? কিন্তু না—তাও নয়।  
অমৃত গ্রাম নিজেই জানি বেশ করেছেন  
নামী লেখকদের সত্যি ভাল লেখা তিনি  
প্রকাশ করেছেন আর বইগুলো দেখতেও  
সুন্দর হবে?

### বাংলা বইয়ের পাঠক

আসলে কারণটা অন্য জায়গায়।  
প্রথমে দেখা দশকটি এই বাংলাতেই বাংলা  
বইয়ের পাঠক করা কারা? এবং তাদের  
শ্রেণী-টরটির স্বরূপ কি? প্রথমত এই  
প্রশ্নের বইয়ের আগেই মনে পড়ে  
যাওয়া এই বাংলাতেই অধিবাসী, বাংলা  
বইয়েরও মাতৃভাষা, বাংলার জলবায়ু, গায়ে  
মেখে তাঁরাও লালিত হয়েছেন অথচ বাংলা  
বইয়ের প্রতি এদের একটা বড় অংশই মুখ  
ফিবিয়ে থাকেন। বাংলা বই কেনা তো  
দুস্কর কথা এরা বাংলা কাগজপত্র দেখলে  
মুখ সিঁটিয়ে থাকেন, উন্ন্যাসিকতায় বেঁচে  
ওঠে মুখ বরাং ইরেজী কাগজেই বেশীল ভাষা  
সময় ওঁরা মুখ ডুবিয়ে থাকেন। অনেক  
দাম দিয়ে কেনেন দীর্ঘ ডাস্ট, ইভস উটকাল,  
টাইম ম্যাগাজিন কিন্তু তার চেয়ে দশগুণ  
একটা বাংলা জানাল কিনতে এঁদের

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

## প্রখ্যাত সাহিত্যিক কবি দার্শনিক সমালোচকের শ্রদ্ধাঞ্জলী নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০.

সমবেশ বসু

এক বিতর্কিত গ্রন্থ

## কীর্ণিনাশিনী

১০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবজন্ম ৪.

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৮.

জয়সম্ভের

জারগা আরে ৩.

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কল্যাণ বর ৭-৫০

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী রায়ের রহস্য সিরীজ

## কিরীটী অমনিবাস

॥ নবম খণ্ড পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে ॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন ॥

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

## সুকান্ত ভট্টাচার্য-র

সমগ্র রচনার একত্রিত সংকলন

## পঞ্চাশত্তম জন্মবার্ষিকী

সুকান্ত ভট্টাচার্য

১৩৩৩-১৩৫৪

## সুকান্ত-সমগ্র ২০.০০

ছাড়পত্র	৫.০০
ঘুম নেই	৫.০০
পূর্বাভাস	৩.০০
গীতিগুচ্ছ	১.৫০
মিতেকড়া	৩.০০
অভিমান	৩.০০
হরতাল	২.০০
সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত	
আকাল	৩.৫০
অশোক ভট্টাচার্য	
কবি-সুকান্ত	৫.০০
অরুণাচল বন্দু ও সরলা বন্দু	
কবি-কিশোর সুকান্ত	৩.৫০
জগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
অন্তরঙ্গ সুকান্ত	১২.০০



কলিকাতা

## পুস্তক মেলা—৭৭

আমাদের প্রদর্শনী তথা বিক্রয় কেন্দ্রে আসুন।

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



ক্যালকাটা বুকফেয়ারকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।।

## আমাদের প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি অতুলনীয় গ্রন্থ

নবীনচন্দ্র সেনের সমগ্র সাহিত্য-কীর্তির ডিক্লেক্স এডিসন

নবীনচন্দ্র রচনাবলী ১ম খণ্ড ৩০.০০

নবীনচন্দ্র রচনাবলী ২য় খণ্ড ৩০.০০

নবীনচন্দ্র রচনাবলী ৩য় খণ্ড ৩০.০০

নবীনচন্দ্র রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড ২২.৫০

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র সাহিত্য-কীর্তির ডিক্লেক্স এডিসন

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচনাবলী ১ম খণ্ড ২৫.০০

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচনাবলী ২য় খণ্ড ২৫.০০

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচনাবলী [যন্ত্রস্থ]

অধ্যাপক মনোমোহন দত্তের

কুমারসম্ভব কাব্য ও কবি

২০.০০

প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পদক্ষেপ দে সরকারের

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবনা

(২য় সং) ২০.০০

বাঙলার বিপ্লব সাধনা ১০.০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের আমেরিকা ভ্রমণ কাহিনী

অপরূপ মেহারল (আমেরিকা পর্ব) ১৫.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য-এর

রূপময় ভারত [যন্ত্রস্থ]

দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স :

মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০০৭  
এম টি, ৭২-এ, কলকাতা-৭০০০০৭

আপত্তি। আর বই পড়তে হলে এঁরা পড়েন  
সস্তা কিছু আমেরিকান রিপোর্টার, কিংবা  
আগাথা ক্রিস্টি, হ্যারল্ড রাইস, হ্যাডলি,  
চেস, আর কিছু গোয়েন্দা কাহিনী।  
ব্যতিক্রম অবশ্য আছে এঁদেরই মধ্যে তারা  
আবার একটু ক্লাসিকের ভক্ত—ভাও  
এদেশের নয়। ওদেশের। বাংলা বই দিলেই  
ওরা মুখ ক'টকে বলেন, ওসব বাজে।  
হস্তাশ্রয়। ও হতা মেয়েদেরও প্রথম।  
অবস্থাটা বুঝুন। অথচ ফরাসী ভাষাবিজ্ঞান  
এক বিদ্যাজ্ঞানের কাছে শূন্যে ফরাসী  
নিজেদের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকেই প্রথম  
এবং প্রধান বলে মনে করেন। তাই  
অন্যদেশের ও অন্যদেশীয় কথা। কিন্তু,  
আমাদের এখানে—!

নিম্ন ও মধ্যবিত্ত পাঠক

যাক গে এই তো গেল একটা প্রণী।  
এরপরে যারা থাকেন, যারা আছেন তাদের  
একটা বড় অংশই আবার নিরক্ষর এবং প্রমথ  
বিনিময় বা চাষবাষ সংক্রান্ত কাজে নিযুক্ত।  
কাজেই এঁদের বাদ দিয়ে আর যারা থেকে

ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মেরামত

রায় কাজিম এণ্ড কোং

কলকাতা-৭০০০০৭

৪, বি. বি. ডি বাগ, কলি-১

ওমেগা ও ডি স্ট ঘড়ির

অফিসিয়াল এক্সপার্টস

প্রাথমিক আবহাওয়া

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রণা

থেকে

আরাম পেতে

বিশ্বস্ত

থ্যাডেটসা

ফলম

ব্যবহার করুন-

অস্পোপচার তা

করলেও চলে।



যান **কিভাবে** **বিক্রয়** **এমনকি** **বৈধ** **আছে**  
 বাংলা **বইয়ের** **দোকান**। **এই** **সমস্ত** **নিম্ন** **এবং**  
**প্রণালিত** **কলকিত** **আরও** **বাঁচিয়ে** **রেখেছে**  
 বাংলা **বইকে**। **তার** **জন্য** **আছে** **কিছু**;  
**সরকারী** **এবং** **বৈশ্বকরণী** **লাইব্রেরী** **কিন্তু**;  
**কি** **কি** **ধরনের** **ইই** **সেখানে** **সরবরাহ** **হবে**।  
**হয়**। **অথবা** **প্রাইমটাইম** **বা** **কি** **ধরনের**।  
**এটা** **জানার** **আগে** **তাহলে** **জানার**  
**একটু** **খাঁড়িয়ে** **দেখা** **দরকার** **বাংলায়** **কি** **কি**  
**ধরনের** **ইই** **প্রকাশিত** **হয়ে** **থাকে**। **বা** **তার** **পর**  
**বাজার** **দরটাই** **বা** **কেমন**। **কিভাবে** **ডিমাম**।

বাংলা বইয়ের শ্রেণী বিভাগ

বাংলা ভাষায় মোট ২২টি বিভিন্ন  
বিভাগ নিয়ে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাকে।  
যেমন— ১। উপন্যাস ২। ছোটগল্প ৩।  
কাব্য ৪। প্রবন্ধ ৫। রম্যরচনা ৬। প্রবন্ধ  
কাহিনী ৭। ধর্ম ও দর্শন ৮। রাজনীতি  
৯। ইতিহাস ১০। বিজ্ঞান ১১। পর্বতভোগেশ  
১২। চলচ্চিত্র ১৩। শিল্প ১৪। শিক্ষার  
কাহিনী ১৫। সংগীত ১৬। খেলাধুলো ১৭।  
জ্যোতিষশাস্ত্র ১৮। নাটক ১৯। ক্ষেত্রজ্ঞান  
২০। শিল্পসাহিত্য ২১। অনুবাদ সাহিত্য  
এবং ২২। বিবিধ।

তবে এদের ভেতরে সবচেয়ে বেশী প্রকাশিত হয়ে থাকে বাল্য অধুনিক উপন্যাস। অশ্রুত গত শ্রিন বছরের হিসেবে এ পর্যন্ত উপন্যাসের সংখ্যা ৩২০। অর্থাৎ গড়ে বছরে প্রায় ১০৭ খানা করে। কিন্তু বছরে এই ১০৭ খানার ভেতরে মাত্র ১টি কি দুটি শেষ পর্যন্ত সাহিত্য হিসেবে যোগে দৌঁকে থাকিগলো। টেঁশে যায়। তবে তা বলে তাদের বাটার দর পড়ে না। যখন এরাই অধিকার করে থাকে বাংলা বইয়ের বাজারে। এবং এইসব টাউস রমরানে চাটুচাট উপন্যাসই সরকারী এবং বেসরকারী লাইব্রেরীতে চলে যায় প্রচুর। কেননা এক বিরাট পাঠকশ্রেণীই এগুলো অধিকার করে থাকে।

সে তুলনায় ছোটগণের বাজার একবারেই নেই বললেই চলে। প্রকাশকরা স্বেচ্ছায় ছোটগণের বই প্রকাশ করতে চান

না। বলেন, ছোটগল্পের ভাষায় নৌ, বিকী  
নৌ, ভাষক কি বলাই। কিন্তু, একবার  
বাংলা ভাষাতেই পুঁথিবীর প্রথম প্রকাশ  
গল্প সাহিত্যের পাশাপাশি ছোটগল্প রচিত  
হয়েছে, বেগলায় যেকোন ছোটগল্পের সঙ্গে  
যেকোন ডালনার ম'ভাডতে পায়ে-সুড়তায়  
সেই গল্পকারদের গল্পের বইয়ের নামার  
নৌ—কথাটা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়।  
অথচ মনে আছে আর থেকে ১৯২০ বঙ্গ  
আগেও 'শ্রেষ্ঠগল্প' সিরিজ করে অনেক  
গল্পকারের গল্প প্রকাশ করে প্রকাশকরা  
সম্মান ও অর্থ দুইই লাভ করেছে।  
আসলে ঢাউস এবং সম্ভ্রা ধরনের, হালকা  
মোজার বইগুলো এত অপাআর্যসুই  
প্রকাশকে অর্থ এনে দিচ্ছে যে প্রকাশকরা  
আর ছোটগল্পের বাণ্যপটীকে অন্তী খতিয়ে  
দেখেন না।

যদি ঠিকমত প্রচার হয় বিজ্ঞাপন এবং  
প্রদর্শনীর মাধ্যমে ছোটগল্পের বইকে পাঠকের  
সামনে আনা হয় তাহলে ছোটগল্পেরও বে  
বাজার আবার ফিরে আসবে এ ব্যাপারে কোন  
সন্দেহ নেই।

এ সুযোগ হান্নায়েম না

আজ  
বই বাজার  
কলিকাতা  
দুপুর  
মেলা।




বিড়লা জ্যানেটারিয়ামেত

বিপরীত যন্ত্রদানে

रहै राजा/रानी

अविद्यायाः कर्म फलम्

## रहे किन्तु न


 লেডি প্রমথ শাড়ির ড্রপ  
 বেনারসী • জোড়  
 প্রিন্ট • তাঁত • চূঙ্গা শাড়ি  
 শাল • আলোয়ান • কপাল  
 ৬৫, জি. টি. রোড (সাইথ) হাওড়া  
 ফোন: ৬৭-২৮৭০

সাপ্তাহিক অমৃতের স্বত্বাধিকার-  
বন্দ এবং অন্যান্য ক্ষতিয়া তথ্যের বিবরণ।  
স্মৃতি বংশের ফেব্রুয়ারিই শেষ জারি  
সরবস্তা এবং সংখ্যার প্রকাশিত।

यथा ४

(सूत्र ४ प्रथमा)

১। প্রকাশনের স্থান : ১১/১,  
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৫।

২। প্রকাশনার সময়সীমা : সাপ্তাহিক, প্রতি শনিবারে প্রকাশিতব্য।

৩। সহকারী নাম : শ্রীমতী  
সরকার। নাগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা  
—১১/১, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলি-  
কাতা—৩।

৩। প্রকাশকের নাম—শ্রীসদাপ্রসন্ন  
সরকার, নাগরিকভদ্র—ভারতীয়। ঠিকানা  
১৬/১, আনন্দ চ্যাটার্জি বেন, কলিকাতা  
—৩।

৫। সম্পাদকের নাম—শ্রীতৃপার-  
কান্তি ঘোষ। নাগরিকত্ব—ভারতীয়।  
ঠিকানা—১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা—৩।

৬। বেসরকারি পত্রিকাটির  
অংশীদার বা শতাধিক এক অংশের বেশী  
সময়ের অধিকারী তাগের নাম ও  
ঠিকানা: সুধীরচন্দ্র সরকার (মৃত),  
১৭১এ, ল্যাস্কাউল রোড, কলি-  
কাতা-২৬; প্রাণতোষ বসু (মৃত),  
১১১, বৈষ্ণবানা রোড, কলিকাতা-৯;  
মহারাজবিলাস ঝাটগোবরী (মৃত), ৭৫,  
বনমালী নন্দকর রোড, বেহালা; অনোর  
বসু, পি-৫৬০; লোক রোড, কলিকাতা-  
২৯; গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কেমার অব স্ট্রিট  
ও ঘোষা, ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রিট; কলি-  
কাতা-১২; সুমথানা ঘোষা, কেমার অব  
মিত্র ও ঘোষা, ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২; বিশু মথোপাধ্যায়,  
১৮ডি, রাজা কালাচাঁকরণ লেন, কলি-  
কাতা-৫; ভগবানী মথোপাধ্যায়, ৩০১/৪এ  
বাচ্যারাম চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা-৩৪,  
তুলসীকান্ত মে বিনয়স, ১৮, আনন্দ  
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩; অমৃত-  
বাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪,  
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩;  
তুষারকান্ত ঘোষা, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি  
লেন, কলিকাতা-৩; শচীবিলাস রায়-  
চৌধুরী, ৭৫, বনমালী নন্দকর রোড,  
বেহালা এবং প্রফুল্লকান্ত ঘোষা, ১৪,  
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩।

আমি সন্তোষিত সরকার এতদ্বারা  
ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত তপা-  
গুলি আমার জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ী  
সর্বৈব সত্য।

स्वाः—सुप्रिय सरकान

ডাঃ—২৫-২-৭৭



## কবিতার বাজার

কবিতার বইয়ের বাজার বরাবরই একটু লক্ষ্যমানিত ছিল। অর্থানুগত হই-হই করে নর আস্ত আস্ত নিশ্চিন্ত সংখ্যক বিকৃতি হত ঠিকই। কিন্তু ইলানিং কবিতার বইয়ের একটা অবস্থা ফিরেছে। ফলেদের দ্বারাচারী থেকে সাধারণ পত্রিকাবহলেও কবিতার বাজার একটা ফিরেছে। লাইব্রেরি এবং কোন প্রজেন-টোনেও কবিতার বই আত্মকাল যাচাই অনায়াসেই। সেকারণে উপন্যাসের পাশাপাশি

বিজ্ঞাপনের কবিতার উপরও জোর দেয়া হয়। প্রকাশক দেখেন যেখানে অর্থ আছে বা এসে যাচ্ছে সহজেই সেখানেই তিনি বিজ্ঞাপনে জোর দেন। যে কারণে দু-একটি নামী প্রকাশন সংস্থা তাই বছরে অন্তত পাঁচ থেকে দশ কি বারোটি পর্যন্ত কবিতার বই নানাভাবে প্রকাশ করতে সাহস রাখেন।

এক সময় প্রবন্ধের বইয়ের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়া হত। প্রবন্ধের বই বিকৃতিও সেকারণে বাড়ত অনেক। এখনো

তাই। প্রবন্ধের ভাল একটা বই প্রকাশিত হলে তা পড়ে থাকে না।

## অন্যান্য বইয়ের বাজার

উপন্যাস ছোটগল্প কবিতা প্রবন্ধ ছাড়াও অন্যান্য বই হাতেমকেই বইয়ের উপর গুরুত্ব বুঝে হটকেকের মত বিকৃতি হয়ে যায়। যেমন এই কিছুদিন আগে ১৯৭৭ থেকে ১৯৭২-৭৩ কিংবা তারপরেও এখনো কিছুটা রাজনীতি সম্পর্ধীয় বইয়ের একটা জোয়ার এসেছিল। বিকৃতিও হত তাই প্রচুর।



## ছুটন্ত কলকাতা

কলকাতা ছুটতে চায়।

যনের হরিণ যেমন করে ছোট্টে যেন  
ব্যগ্র এবং বাবাহীন। কিন্তু পায়ে না।  
শহরের এলাকার তুলনার বাড়ন্ত জনসংখ্যা,  
জনসংখ্যার তুলনার অল্প বাস-বাহন,  
বাস-বাহনের তুলনার সংকীর্ণ সড়ক  
অভাবতই তার অগ্রগতির পথে বাধা।  
আমরা জানি, কলকাতার মানুষ আজ  
উদ্‌গীর হ'তে থাকিয়ে আছে  
সেই গতিময় বাসটির দিকে,  
বাস নাম ভূগর্ভ রেল।  
কারণ, ভূগর্ভ রেলের হাতেই সেই ভবিষ্যৎ,  
যখন ছুটন্ত কলকাতা এক দৌড়ে পৌছে যাবে  
তার সিঁড়ি এবং সম্মুখের লক্ষ্যস্থলে;  
ব্যগ্র এবং বাবাহীন।

**MT**

কলকাতার নতুন মানচিত্র  
রচনার ভূগর্ভ-রেল  
মোটোপলিটান ট্রান্সপোর্ট  
একটি রেলওয়েক



কেননা তার কারণ প্রধানত বাংলাদেশ (পশ্চিমবঙ্গ) ও বাঙালীর মানসিকতার পরি-বর্তনের একটা ডেউ।

এবং রাজনীতি সম্পর্ধীয় এই উপন্যাস-গল্পে যেমন একদিকে, তেমনই বিভিন্ন ভাষাভাষীর বামপন্থী মনোভাষাপন্থ উপ-ন্যাস, গল্প এবং কবিতার অনুবাদ তাই বিকৃত হতে লাগল প্রচুর।

এছাড়া অন্যান্য বিষয় নিয়ে প্রকাশিত বাংলা বইয়ের বাজার খানদের চেনে তার নিরুপ পল্যামারের উপরেই নির্ভরশীল। অর্থাৎ বইয়ের বিকয়ের স্ট্যান্ডার্ট উপরই নির্ভর করে সে বইগুলো মাঝে মাঝে দিকিয়ে যায়।

যেমন ভ্রমগকাহিনীর উপর বাঙালী পাঠকের এমনই একটা হৃদয়ের চান আছে। সুতরাং তেমন যদি কোন নতুন স্বাক্ষর ভ্রমগকাহিনী বেরোয় তবে তা বিকৃতি হওয়ার সম্ভাবনা উচ্চতম।

সময়চরার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। সে কারণে এই তো মাত্র কিছুদিন আগে মাসাবারের 'দুর্দৃষ্টিপাত' বা সপ্তমের 'দীপ্ত' উপেক্ষিতা' হ্রস্ব করে বিকৃতি হয়ে প্রকাশকে অর্থানিক্সের সত্য এনে দেয়। তবে নাটক, শিল্প সংক্রান্ত গল্প, সংগীত বা ফটোগ্রাফ সম্পর্ধে বইয়ের বিকৃতি খুবই সীমিত। অবশ্য বাংলায় বা শিল্প-সাহিত্যের একটা নির্দিষ্ট মার্কেট আছে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে পাঠক ভ্রম হয়ই থাকে। পড়ার আগ্রহ তার চিবকালের। কিন্তু এই পাঠকে আরও সুন্দরভাবে ভ্রম করার দায়িত্বটা কার? অবশ্যই ভাল বইয়ের। ভাল বই-ই একজন পাঠকের ভাল বন্ধু। সেটা বই-ই পাঠকের প্রেমের বন্ধু। সুতরাং ভাল বই প্রকাশের দায়িত্বটাও পো-ক যায় প্রকাশকের। প্রকাশকের হাত থেকে যদি দিনের পর দিন ভাল বইয়ের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যেতে থাকে তবে পাঠকও ক্ষতিগত হয়। পাঠকও কামশ সরে যেতে থাকে তার আপন সম্পৃক্তির গল্ভী থেকে।

কিন্তু দোস তো শূন্য প্রকাশকেই দেখা যায় না। কেননা প্রকাশক যখনই দেখবেন কোন বইয়ের বাজার পড়ে আসছে তখন সেই বই সম্পর্কে প্রকাশকের উৎসাহ কমে আসে। কেননা প্রকাশক দেখবেন তার অর্থানিক্স। সুতরাং এইভাবেই আগ বইয়ের বাজার নষ্ট হয়ে যেতে থাকে। ঠিক হয়ে যায় হালকা রুচির বাজার। তাহলে কি সবটা জনরুচির উপরই নির্ভর করে? না তাও শূন্য নয়।

পাঠকের চোখের অগোচরে যখনই কোন গুই হলে বেতে থাকে তখনই প্রচুর হয়

বইয়ের মেলায় জেনারেলের বই।।

\* ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ॥ বাংলা দেশের ইতিহাস (১ম খণ্ড) ১৫-০০ (২য় খণ্ড) ২৫-০০ (৩য় খণ্ড) ৩৫-০০ (৪র্থ খণ্ড) ৪০-০০ সুদীপা কাটনে ১২য় খণ্ড একত্রে ১০০-০০ বিদ্যাসাগর ৬-০০ রাজা রামমোহন ৮-০০  
\* ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ॥ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ১২-০০  
\* ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ॥ উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃতি ৬-০০  
\* ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক ॥ কোটিশীল অর্থশাস্ত্র [দুই খণ্ড] সংস্কৃত মুদ্রণ প্রাই খণ্ড ১৫-০০ হালের গাথা সত্যসত্যী ১০-০০ \* মোহিতলাল মজুমদার ॥ বিস্মরণীয় ৬-০০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য ১০-০০ বীর দলপালী বিবেকানন্দ ৫-০০ \* সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ঘাটী ১৮-০০ \* দিলীপকুমার রায় ॥ যুগ্মার্থী গ্রীষ্মাবসাদ ১০-০০ তর্কবিকর ১৮-০০ \* চিত্রিতা দেবী ॥ ঔপনিষদ ৫-০০ \* ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অভ্যন্তর কথা (মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত) ১৫-০০ \* শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ মধ্যযুগের কবি ১৫-০০ ১০-০০ \* ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ ॥ বাংলা নাটকের ইতিহাস ১৫-০০ \* অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় ॥ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শিশুপ্রিয় ৫-০০  
\* ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ এক দিশান্ত দিনান্তের ৬-০০ \* হিমালয় চৌধুরী ॥ বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রবেশিকা ৬-০০ \* ডক্টর অমলেন্দু বসু ॥ সাহিত্যলোক ১০-০০ \* অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী ॥ সম্ভ্রান্তারে ৫-০০  
\* বীরেশ মজুমদার ॥ শাস্ত্রপ্রসাদ : ব্যক্তি ও কৃতি ৫-০০ \* ডক্টর সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ রবীন্দ্রচর্চা ১০-০০ \* রে: লালবিহারী দে ও লক্ষ্মীনাথ উপাধ্যায় ৬-০০ ॥ অমলেন্দু রাধাগুপ্ত ॥ ঋষি রবীন্দ্রনাথ ৩-০০ ডক্টর প্রিয়ব্রত চৌধুরী ॥ রবীন্দ্রসংগৃহীত ১২-০০ \* আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন ॥ রবীন্দ্র-নাথের শিক্ষাচিন্তা ৫-০০ \* জনিগ বিদ্যাস ॥ জাহ্নবীচন্দ্র শিক্ষাচিন্তা ৫-০০  
\* ডক্টর জ্যোতির্ময় ঘোষ ॥ শিক্ষার কথা ২-০০ \* ডক্টর সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শিশুর বিকাশ ও শিক্ষা ১০-০০ \* চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত কার্ঘ্যেরীন মার্কেসের ফলশ্রুতি ও করুণা ৫-০০ \* শ্রীজেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ টেটাদিনের করা পাতার পথে ৬-০০ দিনগুলি মোর কোথায় গেলে ৬-০০ এতটুকু ভুল ৬-০০ \* বোধমানা বিশ্বনাথ ॥ ভারতীয় গল্প সংকলন ৬-০০ \* অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ চার্লি চ্যাপলিন ৩-০০ \* অমিতা রায় ॥ চেনা-শোনা বইয়ে ৫-০০ \* কবি সেনগুপ্ত ॥ উল্লারের দেশে ৪-০০ \* দ্যাক্ষিণ ॥ হিমালয়ের চিঠি (১ম খণ্ড) ৬-০০ (২য় খণ্ড) ১২-০০ \* রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যনাথ বসু সম্পাদিত ॥ সমসাময়িক দৃষ্টিতে গ্রীষ্মকক পরমহংস ৫-০০ ডক্টর বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ॥ কলিতার্থ কামারসুকুর ১০-০০ \* স্বামী নিহারানন্দ ॥ গ্রীষ্মদর্শন পনের খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ মোট দাম ১৪০-০০ \* স্বামী অপ্রব্রাজন ॥ যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ ৩-০০ মণিবাগিচা ॥ আমেরিকার স্বামী বিবেকানন্দ ২-০০ \* স্বামী বিহারানন্দ ॥ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ : জীবন ও বাণী ২-০০ \* স্বামী শ্রীধরানন্দ ॥ পৌরানিকী ১-৫০ \* বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত ॥ বাঙালীর কবিতা ৩-০০ \* বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শিবাজী মহারাজ ১-৫০ \* ভাটী সাহিত্য প্রিচ ও চিত্রিতা ॥ মানব কি করে মানব হলে ২-০০ \* দিলীপ মুখোপাধ্যায় ॥ একদা বাহার বিজয় সেনানী ২-০০ \* ভ্রমগকাহিনী রায় ॥ স্বামী বিবেকানন্দ (নাটিকা) ০-৫০ \* অমিতা রায় ॥ জটিল খেচরা (নাটিকা) ২-০০ \* অমিতা রায় অনূদিত ॥ এলিনোর কবিতা ৩-৫০ \* কলিতা নলুল ফলশ্রুতি ৩-০০ \* সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ বাগ্যপাণ ১০-০০ \* দ্বিতীয় ঘটক কৃত নরেন্দ্র-গীতিস্বরলিপি ॥ সম্ভ্রান্তারে (২য় খণ্ড) মোট দাম ২৫-০০ \* দিলীপকুমার রায় কৃত তি এল রায়ের গানের সঙ্গলিপি ॥ দ্বিতীয়-গীতি ১০-০০ বিশেষত্বালয়ের হালিগ গান ৩-০০ \* চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার ৫-০০ \* বীরেন্দ্র-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গ্রন্থাগার বিদ্যা ৮-০০ \* সুরেন্দ্রচন্দ্র দাস সংকলিত ছোটদের ইংরেজি-বাংলা অভিধান Common words (১৫শ সং) ৪-০০

[কেনারেল প্রিন্টার্স ল্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও পরিবেশিত]  
॥ জেনারেল বুকস্ ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কট কলিকাতা ৭০০ ০০৭



চিরকালের বেস্ট-সেলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী  
একমাত্র জাতিক হারম-এর এই প্রথম  
পুনর্নির্মিত বাংলা ভাষান্তর

ব্রাহ্ম স্টোকার

আমৃত



ভাষান্তর/অমৃত সরকার ৥ ১২-০০

মারে জেইনস্টার

মৃত্যু বিসর্পিল

বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস ১০-০০

অ্যালেন লক

ব্রেনগানুর মানুষ-থেকো

মালারিশার দর্শন মানুষ-থেকো বাথ  
শিকরের দর্শন অভিজ্ঞতা ৥ ৮-০০

চিরায়ত/১৩ বাক্য চাট্জো স্ট্রীট-৭৩

একটি সং ও নির্ভিক বইয়ের ধূসরলালী  
ফলে পরবর্তীকালে এসে আর পাঠকের  
হলে থাকে না সেই বইটির কথা। এভাবেই  
একটি উৎকৃষ্ট গল্প পাঠকের চোখের অন্ত-  
রাগে চলে যেতে পারে। তাহলে সঠিক  
ভাষণগুলো কি ?

বিদেশে একটি ভাল বইয়ের দু-তিনটে  
এডিসন হবার পরেই তা পেপার ব্যাকে  
সম্ভা এডিসন হেরোর—হাতে আরও  
বিশৃঙ্খলভাবে বইটি পাঠকের হাতে হাতে  
তাদের লাম্বা অনুষঙ্গী চলে যেতে পারে।  
তাদের সম্মান হাতে লাভ করতে পারে।  
কিন্তু এখানে ? এখানে অসম্ভব বাড়ল  
বইয়ের ক্ষেত্রে দেখা যায় লেখকদের আপত্তি।  
প্রকাশকরাই বলেন, লেখকরা সম্ভা এডিসন  
করতে দিতে সবসময় রাজীও হন না। তার  
উপর আছে কাগজের বাজারের মূল্যবৃদ্ধির  
বটনা। যদি উত্তরোত্তর একই বাজারে কাগজ  
কালি এবং প্রেসের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে তবে  
প্রকাশকদের ক্ষেত্রেও অসুবিধার সৃষ্টি হয়।  
যেকারণে একটি বইকে সুন্দর করে প্রকাশ  
করার জন্য যে অতিরিক্ত খরচের সরকার  
ভয়ে প্রকাশক তা পারেন না। যদি আরও  
অসুবিধার কথা উঠে বা কভার ডিজাইন  
অসুবিধা ছেপে, ভেতরে সুন্দর বকবকে  
কাগজে কালো দামী কালিতে ছেপে উৎকৃষ্ট  
বাগাই হয়ে একটি বই বাজারে বেরোয়  
তাহলে তার যা দাম হবে তা পাঠকের  
কাছে একটা দুঃপ্রাপ্ত ব্যাপার। সুতরাং  
প্রকাশক তা করবেন কেন। আর তা করবেন  
না বলেই প্রকাশকও তখন খোঁজেন সম্ভা  
প্রেস, সম্ভা কালি এবং লালাটে কাগজ।  
বাগাইও তেমনি হয়। দু'দিন পরেই ফেটে  
যেতে থাকে। তা না হলে কিসের কে ?

### লাইব্রেরীর বই কেনা

যদিও বই প্রকাশিত হলে সরকারী  
লাইব্রেরী বা বেসরকারী লাইব্রেরীগুলো  
সেগুলো আমেরিকাসেই কিনে নিতে রাজী  
হয়। কিন্তু যে পরিমাণ কমিশন  
চায় সরকারী লাইব্রেরীগুলো সে তাতে  
প্রকাশকের রাজী না হবারই কথা।  
যদি একটি বইয়ের উপর শতকরা

৪০ হার কমিশন দেয়া হয়, তাহলে  
আর কাকে কি ? আর বেসরকারী লাই-  
ব্রেরীগুলোয়ও এমন অর্থনৈতিক অবস্থা  
নয় যে সে ঘন ঘন বই কিনতে পারে।  
এমতাবস্থায় প্রকাশককেই একটা মাঝামাঝি  
অবস্থা বেছে নিতে হয়। আর তারই ফলে  
বাংলা বইয়ের বাজারে এত নৈরাজ্য ? এত  
হতাশা ?

কিন্তু একটি ভাষা এবং তার সংস্কৃ-  
তিকে বাঁচাতে পারে একমাত্র বই। সেই  
বইয়ের বাজারে এই নৈরাজ্য এলে সে  
জাতির ভাষা ও সংস্কৃতি মরে যেতেই বাধ্য।  
সুতরাং তাকে বাঁচাতে হলে একদিকে  
যেমন লেখক, প্রকাশক এবং আনাদিকে সর-  
কারকেও এগিয়ে আসতে হবে।

### সরকারী সাহায্য

সরকার এ' ব্যাপারে কিভাবে সাহায্য  
করতে পারেন ? হ্যাঁ সরকার অনেককম  
উপায়ই বাংলা বইয়ের বাজারকে আবার  
প্রাণবন্ত করে তুলতে পারেন। যদি হিন্দ  
বইয়ের প্রকাশকরা সরকারী অনুদানে রা-  
জ্যাত মূল্য-ফোঁপে উঠতে পারেন তবে  
বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে কেন নয় ? (১) সর-  
কারী লাইব্রেরীগুলো এই ব্যাপারে আরও  
কম কমিশনে বই নিতে পারেন।

(২) সরকার সম্ভা মরে কাগজ সরবরাহ  
করতে পারেন। আর তা সবকম বইয়ের  
জন্যই সমানভাবে প্রযোজ্য হতে পারে।  
বইয়ের উপর সরকার সামান্য মোহীল চার্জ  
ধার্য করতে পারেন।

(৩) প্রেসের সরঞ্জাম যে যে বিনয়  
গুলো তার দাম কমাতে পারেন। যেমন  
কালি এবং টাইপের দাম অতিশয় হওয়ায়  
কমিয়ে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে রাখা নিয়ে  
আসতে পারেন।

(৪) বইয়ের প্রচার বাড়াতে পারেন।  
একমাত্র সরকারী ঘোষণায় এই বকমই বলা  
হয়েছিল যে, পোট্রোল পাম্প-এর শো-  
কেস থেকে বিভিন্ন জায়গায় সরকারী  
উত্তরাদানে প্রচার করা হবে—কিন্তু,  
এখনো তা হয়নি। হলে তা মঙ্গল।

(৫) কাগজে প্রচার যে যে মতো নয়  
তার কারণ একটি বইয়ের নাম শূণ্যমাত্র  
দেখে পাঠক কখনোই দূর থেকে তার  
সম্পর্কে ধারণা করতে পারেন না। সুতরাং  
সেই ব্যাপারেও চার্ট প্রদর্শন কেন্দ্র। যে  
কেন্দ্রে বইয়ের প্রদর্শনী হলে পাঠক সহজেই  
তা হাতে তুলে নিতে পারবেন।

যদি এভাবে সরকার প্রকাশকদের  
সাহায্য করেন তাহলে প্রকাশকদের ক্ষেত্রেও  
কোন বাধা থাকবে না কোন দুঃপ্রাপ্ত বইয়ের  
পুনর্মুদ্রণে। বরং প্রকাশক তাতে উৎসাহই  
পাবেন। শব্দ ভারী নয়, সেই সঙ্গে পাঠকের  
সমর্থনও বাড়বে। কেননা মূল্য কম্যে এলে  
তা সংগ্রহ করতে তাদের পক্ষেও আর বাধা  
থাকবে না। এবং এভাবেই একটি জাতির  
সংস্কৃতি ও সাহিত্য বেঁচে থাকবে।



সম্বায়িকা  
বিভাগীয় বিপনি

হাওড়া  
ময়দান





# আজকের সাহিত্য শৃঙ্খল টাকার ভিত্তারী : শ্রীশ কুন্ড

হানানটা কিন্তু ভুল করবেন না। হ্যাঁ টাকার দাবি নেই না, কুন্ড নয় কুন্ড। শ্রীশকুমার কুন্ড চোখের তারা দুটো ঝুঁকিয়ে মিলেন আমায় মোট খাউটার ওপর। পেছনের ছোট হানার একটা পাল্লা খোলা। কলেজ রো-এর এই পুরনো বাড়ির তিনতলায় ছোট ঘরায় স্বর্গ উঁকি মারে শৃঙ্খল ওখান দিয়েই।

বন্দরের পাঞ্জাবি ধুতি পরা সাড়ে পাঁচ ফুটের ওপর আলও ইন্টি তিনেক যোগ করায় তার উচ্চতা। মাথার ঢুলি সাদা। বয়স একষড়ি। শ্রীশবাবু বললেন, গল্প উপন্যাস কবিতা প্রকাশ করি না, কারণ তার জন্যে অনেক লোক আছেন। শৃঙ্খল দশ জাতের বই ছাপার জন্যে নেই। শ্রীশবাবু, বিখ্যাত প্রকাশনা সংস্থা 'বিশ্ববাবু'র সভাপতি। মোজা ওয়াশ মালিক।

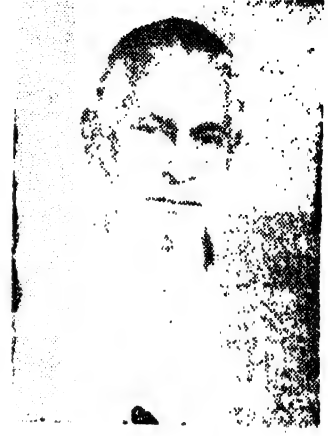
পূর্বমুখ ইত্যাদি বইয়ের বিক্রির হিসাব নিয়ে শ্রীশ উনি চশমাটা খুলে প্রায় ছড়িয়ে টেবিলে রাখলেন। তারপর বললেন, 'লিখন' একশ টাকার সই বিক্রি হলে নব্বই নকল টেকস্ট বুক, স্কুল টি, পোষ্ট কার্ড ইত্যাদি। আট টাকা গল্প উপন্যাস

কবিতা। দু'টাকা যায় প্রবন্ধের পকেটে, বাকি উনি হেসে উঠলেন।

প'রিশিষ বন্ধ প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত কুন্ড মশাইকে জিজ্ঞাসা করোঁ, আজকের সাহিত্য সম্পর্কে আপনার ধারণা কী? চোখের পাতা খোলা রেখে ও'র ঠান্ডা স্বরের জবাব—

আজকের সাহিত্য শৃঙ্খল টাকার ভিত্তারী। শক্তিমূল লেখকরাও সব ছেড়ে শৃঙ্খল মন-সোয়ানো লেখা দিয়েছেন। অর্থাৎ ও'র অনেকেই বলিষ্ঠ লেখা লিখেছেন, লিখতেও পারেন। একটানা উনি বলেন, মানুষের দৈনিক প্রাকৃতিক কাজের জন্যে সময় বাড়ার এক ঘণ্টা। সেই এক ঘণ্টার সমাজ-দর্পণের নাম করে টাইমস ম্যাগাজিন বাপার বলে দেখালে তো চলবে না। ও'র চোখে আবার চশমা পরে। বলেন, সাহিত্য সৃষ্টি মানুষের কল্যাণের কাজে না লাগলে, কেমন করে বাকি থাকে সাহিত্য?

তবুও প্রকাশকদের সঙ্গে চিত্রা ডায়না তফাত জেনারেশন গ্যাপ? মাথা নেড়ে শ্রীশবাবু উত্তর অস্বস্তি মর্মি নিজেকে বুঝে মনে করি না কোনও তফাত নেই।



শ্রীশবাবু আগে ভগবান মানতেন না। এখন বিশ্বাস করেন। তিনি বললেন, আবার জ্ঞান নিয়েছি অল্পদামে বিখ্যাত লেখকদের প্রবন্ধ প্রকাশ করে। এক মাস হোসে কুন্ড-বাবু, জানালেন, এবার শৃঙ্খল বাংলা নয় ইং-রতীও পারবে। নাম দিয়েছি 'বিচিত্র বিদ্যাগন্ধমাল্য'।

২৫শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ

কলকাতা গ্রন্থমেলায়

মৌসুমী প্রকাশনীর যাবতীয় বই

বিশ্ববাণী প্রকাশনীর ষ্টলে পাবেন

গ্রন্থমেলায় ক্রেতাদের বিশেষ কর্মশন দেওয়া হচ্ছে

'কালকূট রচনাসমগ্র'র গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড প্রকাশিত

II

৪র্থ ও ৫ম খণ্ড প্রকাশিত

প্রতি খণ্ডের দাম : ২৫-০০,

সাপারগ গ্রাহক মূল্য : ১০-০০

পাঁচ খণ্ডের এককালীন গ্রাহক মূল্য : ৯৫-০০

সমরেশ বসু ও কালকূট-এর বইয়ের প্রতিটি কপিতে

লেখকের সই থাকবে। এ সুযোগ শৃঙ্খলমাত্র

গ্রন্থমেলাতেই পাওয়া যাবে।

সম্পূর্ণ-গ্রন্থতালিকা ষ্টলে পাবেন

মৌসুমী প্রকাশনী ১৫/২ এ কলেজ রো II কলকাতা-৯

ফোন : ৩২-১৪৫৩।



কলিকাতা পুস্তক মেলায় আসুন, ভাল বই কিনুন, ভাল বই পড়ুন ও ভাল বই প্রকাশে  
সহযোগিতা করুন

পাঠকদের সহযোগিতায় ভাল বই প্রকাশনার ক্ষেত্রে আমরা এগিয়ে চলছি

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

নজরুলের গীতি-কবিতা সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যা-দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ভারতের শ্রমিক আন্দোলন  
লয়ের সর্বপ্রথম গবেষণা লব্ধ একটি উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গে তথ্যগূর্ণ ইতিহাস সুকোমল সেন-এর  
গ্রন্থ ডঃ বাঁধন সেনগুপ্তের

## ভারতের শ্রমিক নজরুলকাব্যগীতিঃ আন্দোলনের ইতিহাস বৈচিত্র্য ও মূল্যায়ন

—২০-০০

আমেরিকার গোয়েন্দা সংস্থা সি, আই, এ কিভাবে  
বিভিন্ন দেশে তার জাল সৃষ্টি করে সেই দেশের  
প্রশাসনিক এমন কি বৈশ্বিক কার্যকলাপেও  
বিশৃঙ্খলা ঘটায় তারই এক প্রামাণ্য দলিল কম্বো-  
ডিয়া মুক্তি যুদ্ধের নায়ক প্রিন্স নরোদম সিহা-  
নুক-এর পিএনবিআই গ্রন্থ

## সিআইএর বিরুদ্ধে আমার সংগ্রাম

—২৫-০০

পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন  
রাজনীতি প্রসঙ্গে প্রামাণ্য দলিল বদরুদ্দীন উমর-  
এর পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন  
রাজনীতি

—১৫-০০

পূর্ব বাঙলার গণ-আন্দোলনের প্রকৃত উদ্দেশ্যকে  
শেখ মুজিব কিভাবে বিদেশী শক্তির সহযোগি-  
তায় নস্যন্য করতে চেয়েছিলেন তারই এক প্রামাণ্য  
দলিল ইন্দু সাহার

## পূর্ব বাঙলার গণ

## আন্দোলন ও শেখ মুজিব

—১০-০০

—১ম খণ্ড : ২০-০০ ২য় খণ্ড : ২০-০০

আকুপাংচার চিকিৎসা শুধু চীনদেশে নয় আজ  
সর্বত্রই আদৃত। আকুপাংচার চিকিৎসা ও চীনের  
জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে একটি চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ নাগা-

## জর্জ টমসন-এর চীনের জনস্বাস্থ্য ও আকুপাংচার

—১৫-০০

জর্জ টমসন-এর বিখ্যাত গ্রন্থ ক্যাপিটেলিজম  
এন্ড আফটার-এর বঙ্গানুবাদ

## পন্থিজবাদ ও তারপর

—১০-০০

১৯৪২ সালে ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনে যিনি  
ঢাকার রাজপথে নৃশংসভাবে শহীদ হন সেই  
প্রগতিশীল কথাকারের পরিচয় সমৃদ্ধ গ্রন্থ দিলীপ  
মজুমদার সম্পাদিত

## সোমেনচন্দ ও তার রচনাসংগ্রহ

—১৫-০০

দেশ-বিদেশে প্রদত্ত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ  
এবং কৃষি ও কৃষক সমস্যা সংক্রান্ত কয়েকটি  
মূল্যবান প্রবন্ধ সমৃদ্ধ একটি অনবদ্য সংকলন  
হরেকৃষ্ণ কোণারের

## পথের সন্ধান

—১০-০০

নির্বাচন প্রহসন প্রসঙ্গে বহু তথ্য সম্মিলিত গ্রন্থ  
মদুল দে-র মুখোসের রঙ বদল

—৩-০০

স্তালিন ও মাও সে তুঙ-এর সমগ্র রচনাবলী  
প্রকাশিত হয়েছে; গ্রাহক করা হচ্ছে। গ্রাহক চাঁদা  
যথাক্রমে ১০.০০ ও ৫.০০ টাকা



## লেখা ভাল হলেই ছাপব : বজ্র মন্ডল

শ্যামল সান্যাল

পরের সাফারি সূত্রে। বলিষ্ঠ গড়ন। হাট্টে, চেহারা বায়ালী সাইনিস বজ্রের জুগুপ্টি চোখাল শক্ত করে জানালেন, কীত হলেও লাড়ো বাব। ও'র ডান হাতে 'এক মাসে মাটি', বা হাতে সিগারেট; সাধু: বিন্দুবা? রাজনীতি করেন?

ওসবের কোনটাই নন বজ্রিকেশর মন্ডল, ওরফে বজ্র মন্ডল। উনি একজন প্রকাশক। মহাত্মা গান্ধী রোডে পরিচিতি মনবরণী প্রকাশনীতে গেলেই ও'কে পাওয়া যাবে। পাওয়া গেলেই পরিচয় দিতে চাই-বেন না। কারণ, শর্মার পেছনে থাকে বজ্রবাবুর বেশী পছন্দ।

রাস্তার ওপরে বড় জানলা দিয়ে রোদ কুণ্ডিয়ে পড়েছে। বজ্রবাবু, ও'র বাবা জীবাসবের লেখা 'এক মাসে মাটি' নামের প্রকাশন। তারপর আবার ঘোষণা করে বলেন, রিস্ক নিয়ে ডুবতে রাজী আছি। মাটি হবে না, গাড়ি চড়ে পারব না, এত কী? জানি, ডব্লু এক্সপেরিমেন্ট করব। বাবো শ' টাকায় মহাত্মাবৃত্ত ছাপছি। আবার বাবো টারগেটী কবিতা সঙ্গে ছ'দিনে পাশ-লিশ করেছি নীলিমা ও নৈরাজ্য। পাঁচশ টাকা দাম।

সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বজ্রবাবু বল-লেন—বই বিক্রী তো হচ্ছে, তবে কম, এবং মার্জিনও কম। এইভাবেই চলবে। পাঠকে টেরই হচ্ছে, আমারও খেয়ে পরে দিবা দিন কাটছে। হি দুশ না হোক ভাল ভাত জুটছে, এনাফ এনাফ। আর কি চাই?

টেকস্ট বই ছাপ না, মন্ডলের বেড়াই পার হট্টনি। তাই ওসব ইন্টারেস্ট নেই। পটিকা করতাম, গল্প উপন্যাস পড়তে ভালো লাগত। বাবা পেশায় উকিল হলেও লিখ-তেন। বাবার একটা বই আর বাবাবু দেওয়া পশ্চিম টাকা কাটিপটাল নিয়ে লাইনে এসে-ছিলাম।

বাইশ বছরের বজ্রিকেশর পনের বছর শালা দিয়ে সমানে ছুটতেছেন বাবা প্রকাশক-দের সঙ্গে।

এসব কথা বজ্রবাবু, কিছুতেই নিজের মধ্যে বলছেন না। উনি বলছেন, এতে অহ-মিকা প্রকাশ পায়। বজ্রবাবু কেটনি গায়ে চাপিয়ে বলছেন, আরেকের দিনটা আমার। এতকাল মরে গেছে। ডুবিয়ে জন্মক তো আগে তখন দেখা যাবে।

এখানকার সাহিত্য নিয়ে বজ্রবাবুর কাবাব। উনি কী বল গল্প পান?

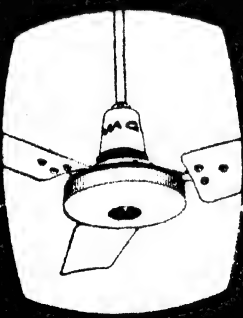
অশ্লীলতার গল্প? যুথের সামনে থেকে শেরা উড়িয়ে বজ্র মন্ডলের জবাব, অশ্লীল হলে সাহিত্যই সে পথ মাড়াবে না। সাহিত্য আবার অশ্লীল হয় নাকি? আচ্ছ সাহিত্য বেচে খাতি। লোকে যখন বই কেনে যুথতে করে এ সাহিত্য। বটতলার বই যশ্রা কেনেন, নিশ্চয়ই সমরেশ বসুর বই কেনেন না। আবার সমরেশ বসু বা আজকের সাহিত্যিক-দের লেখা কিনে খাতি পড়েন, বটতলার বই পড়েন না সেই পাঠক কি পাঠিকার।

সৈয়দ মুজতবা আলির শবনস বজ্রবাবুর চেহারা প্রকাশক মহলে চিনিরে দিরোঁছল প্রথম। বজ্রবাবু তার তার আলি সাহেবের কাছে কতজ্ঞতার কথা বললেন। নিশ্চয়ই লেখক, কাগজের লোক, প্রেস স্কুলের সাহায্যের কথা উনি খোলাখুলি স্বীকার করে বললেন, সরকারী সাহায্যের নিয়মকানুন একটু সহজ হলে আরও ভালো হত। মহা-ভারতের দাম বেশ কম হত।

মহাভারতের জন্য অনেক টাকা আটকে গেছে। তবে, বজ্র মন্ডল সামনের বছর আর একটা বই বাজ করে চমকে দেবেন।

নতুন লেখক? বজ্রবাবুর জবাব, লেখা ভালো হলেই ছাপব।

**MG**  
সিলিং পাখা



মানের মত আরাম পোতে  
"এমজি" পাখা টাই-ই টাই  
মোটকোগ্রুপের তৈরি

138/METCO-76

বাংলা বই আরো পড়ুন ও পড়ান

অনিল রায়ের	হাম দো হামারে দো	৫.০০
তীর্থঙ্কর সাংবাদিকের		
আন্ডার গ্রাউন্ড বাংলাদেশ		৮.০০
সংশোধিত সংস্করণ		
প্রথম প্রেম দ্বিতীয় পদরুশ		৬.০০
সংস্কৃত সোমের	প্রেম লজ্জাহীন	৬.০০
চতুর্থের	পলাশের রঙ নীল	১০.০০
সজিত নাগের	শরৎ কথা	৬.০০
নিশাচরের	মিষ্টি মার্ভার	৭.০০
অনিল রায়ের	কফি থেকে কফিন	৮.০০

আধুনিক পুস্তক প্রকাশন: ৪০ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট-১



# বই একজন নির্বাক বন্ধু

মীরা দে

বিচিত্র মানুষ তার বিচিত্রতার বৃচিবেশ নিয়ে মিলিত হয় মেলাপ্রাঙ্গণে। মেলার ঐতিহ্যে ভাবতরঙ্গ বোধহয় বিশ্বের সকল দেশকেই অতিক্রম করেছে। সুন্দর অতীতেও বিভিন্ন ধর্মনিরুদ্ভানকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে মেলা বসতো। পুণ্যাধারী দূর-দূরান্তের থেকে দলে দলে আসতেন সেইসব মেলায় পুণ্য সঞ্চয়ের আশায়। মেলায় পুণ্য সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেকালের মানুষ কিছু কিছু আনন্দ সঞ্চয়ও করতো। মেলা-প্রাঙ্গণ শুধুই পুণ্য সঞ্চয়ের ক্ষেত্র নয়—এর সঙ্গে সঙ্গে উৎসব-আনন্দেরও ব্যবস্থা থাকতো। তাই মেলাব আকর্ষণ ভারতবাসীর চিরন্তন। আজো তার বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ কমানি। মেলা আবার শুধুই পুণ্যের আর আনন্দের পসরা সাজিয়েই বসে থাকে না, তার পসরায় থাকে আরো বহুবর্ণ লোভনীয় বস্তুসম্ভার, যার কল্পে বিক্রয়ও হয়ে থাকে এই মেলাসময়ই।

জ্ঞান ও শিক্ষানিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মেলার সংজ্ঞাও বিস্তার লাভ করেছে। আজকের মেলায় তাই শুধু সেই দেশেরই মানুষ যোগদান করে না, আরকের মেলা উৎসবে সমগ্ৰ বিশ্ববাসী যোগদান করে থাকে। আরো আছে। আজকের মেলা শুধু ধর্মনিরুদ্ভান বা পূজাকেই কেন্দ্র করে অনুষ্ঠিত হয় না—আজ বিভিন্ন ধরনের মেলা আয়োজিত হয় বিশ্ববাসীর বৃচি ও চাহিদার মান অনুযায়ী। যেমন বাণিজ্যিক মেলা, বস্ত্র ও কুটিরশিল্প মেলা, হস্তশিল্প প্রদর্শনী ও মেলা, সাংস্কৃতিক মেলা, শরৎ মেলা ইত্যাদি। এই ধরনের বিচিত্র মেলা ও প্রদর্শনী মানুষের জ্ঞানের পরিধি ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করেছে। গ্রন্থসেলা তেমনই মার্জিত বৃচির এবং পরিশীলিত মনের বিদগ্ধ মানুষের চাহিদা মেটানোর আরোএক মাধ্যম।

গুরুত্বপূর্ণতার একটি ছোট্ট বইভাষ্য হচ্ছে। বিশ্ববাসী বিশ্বব্যপ্তের স্বাগে লিপ্তজিহবা—এ আনন্দজীবিতক বর্ণিজিক মেলার এক সংক্ষিপ্ত অংশে বইমেলার আয়োজন হয়েছিল। অর্থকরী চিন্তাপ্রণায় মাধে এ যেন এক অভিব্যক্ত বৃচির প্রকাশ। তারপর শুরু হয় সেই ভয়াবহ লোককরী বিশ্বব্যপ্ত—জামিনী হল বিশ্ববিক্রম। লিপ্তজিহবা—এ আনন্দজীবিতক মেলা হল বস্ত্র। সন্তপাত হয় আজ থেকে প্রায় তিন দশক আগে। সমগ্ৰ বিশ্বের মানুষ এই মেলায় যোগদান করে থাকেন। আজো এই মেলার আকর্ষণ বিন্দুমাত্র হ্রাস পায়নি। এই মেলায় যোগদানে সব দেশেরই উৎসাহ এত বেশী যে প্রতি বছরই অশীর আগতে জালা প্রতীক্ষা করেন মেলার উৎসবের সামিল হবার জন্য। একটি বছরের মেলা সাম হোল তো প্রচুর্জিত শুরু হোল পরবর্ত্তী মেলার জন্য। কারণ এই আনন্দজীবিতক বইমেলায় সারা দুনিয়ার বইয়ের কাকতাবী এবং প্রকাশকেরা যোগদান করেন। তাই ফারেকফর্ট হায়ে বিজ্ঞেত বিশ্বের সমস্ত মানুষের সংস্কৃতিক মিলনের মহাতীর্থ। শুধু তাই নয়—ফারেকফর্ট-এর বইমেলা বিশ্বের বৃহত্তম পাবসারী পুস্তক বিকির্জিতক কেন্দ্রও হয়ে উঠতে। বই মেলা কেনার মাধ্যমে সারা দুনিয়ার পাবসারীদের মেলোমেশও হয় এখানে। ফারেকফর্টের বইমেলায় পাবসারীক সাফল্যে অন্যপ্রেরণা লাভ করে আরো বহু দেশে বইমেলায় আয়োজন হয়েছে। প্রাচ্যে, মধ্যপ্রাচ্যে, সুন্দর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যের বহু শহরে যেমন কারগো, কান্স, প্রাসেসকস, লণ্ডন, মস্কো, সিণ্ড্রিগু, বোলোগনা মনট্রিল, মেক্সিকো, সিসাপুর, টোয়িক ও প্রচুর্জিত দেশে বইমেলা সাফল্যের সঙ্গে আয়োজিত হয়েছে।

জাপত সরকারতন একটি সংখ্যা ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট। এই সংখ্যাটি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 'ন্যাশনাল বুক

ফেয়ারের' আয়োজন করে থাকেন। তাছাড়া 'ওয়ার্ড' বুক ফেয়ার'-এর আয়োজনও করেন এই সংস্থা। আঞ্চলিক পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়ে থাকে। দিল্লীতে দুবার আঞ্চলিক বইমেলায় আয়োজন হয়েছিল ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের উদ্যোগে। মাত্র কয়েকদিন আগেই আমোদাবাদে ন্যাশনাল বুক ফেয়ার মা-লোর সঙ্গে সমাপ্ত হল এই সংস্থার পরিচালনায়। বিভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত আনন্দজীবিতক বই মেলায় এই সংস্থাই ভারত-বর্ষের প্রকাশিত বই নিয়ে যোগদান করেন।

আর কলকাতায় যখন শীতের আসর জমজমাট তখনই শুরু হয়ে যায় বিভিন্ন ধরনের মেলা। মেলার বৈচিত্র্য বৃচির করেছে গত বছরের বইমেলা। গত বছর ৫ থেকে ১৯ মার্চ একটি বইমেলা সারা কলকাতায় আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। পশ্চিমের হাওয়ায় হাওয়ায় সেদিন এই মেলাটি শুধু কলিকাতা ডাক দেয়নি—ডাক দিয়েছিলো সারা শহরের বই-পাগল আর পড়মা মানুষদের। লেখক-পাঠক, ক্রেতা-বিক্রেতার সঙ্গে এক অভূতপূর্ণ সম্মেলন এই মেলাটি কিন্তু সম্পূর্ণ বেসরকারী উদ্যোগেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পাবলিশার্স অ্যান্ড বুক সেলার্স গিল্ড বেসরকারী উদ্যোগে পুস্তক মেলা আয়োজনের পথিকৃৎ। সম্ভবতঃ কলকাতাতেই প্রথম এই বেসরকারী উদ্যোগ দেখা গেছে। আশ্চর্যকরমের সাজা মিললো সেদিন কলকাতাবাসীর। সমকালীন অন্যান্য নানা ধরনের মেলার সমস্ত চাকচিক্য ঐজালকে সেদিন মর্যাদা করে দিয়েছিলো বইমেলা। আজও সমরণে আসে শহর কলকাতার পুস্তকপ্রেমী মানুষদের 'অকুপ স্টেট' সহযোগিতা। শুধু বই আর বই—অজস্র অগণ্য বই আর তারই মাধে সঞ্চারমান অজস্র বিন্দুধরুচি পাঠকের দল। বহুক্ষণ সুদীর্ঘ লাইনে বৈদ্য ধরে অপেক্ষা করে তারা প্রার্থিত কলেশপত্রটি সংগ্রহ করতে পেরেছেন। বহু দর্শক—দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করেও প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে পারেন নি—ক্ষুণ্ণমনে যিহর গেছেন। এই মেলায় যারা বইয়ের দোকান সাজিয়ে বসেছিলেন—গত বছরের সেই মেলার ব্যবসায়িক সাফল্যে উৎসাহ হয়ে জনন্য মেলায় যোগদানের প্রেরণা লাভ করেছিলেন তারা।

এই বছর আবার আয়োজন। মীরা বই ভালোবাসেন কিংবা যীরা এর ব্যবসায়ী তাঁদের উৎসাহে পাবলিশার্স অ্যান্ড বুক সেলার্স গিল্ড কলকাতার ময়দানে ২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে আবার বইমেলায় আয়োজন করেছে। গত বছরের লক্ষাধিক দর্শকের কথা স্মরণে রেখেই উদ্যোগতারা এবার আরো অভিনব কিছু সংযোজনের চেষ্টা করেছেন।

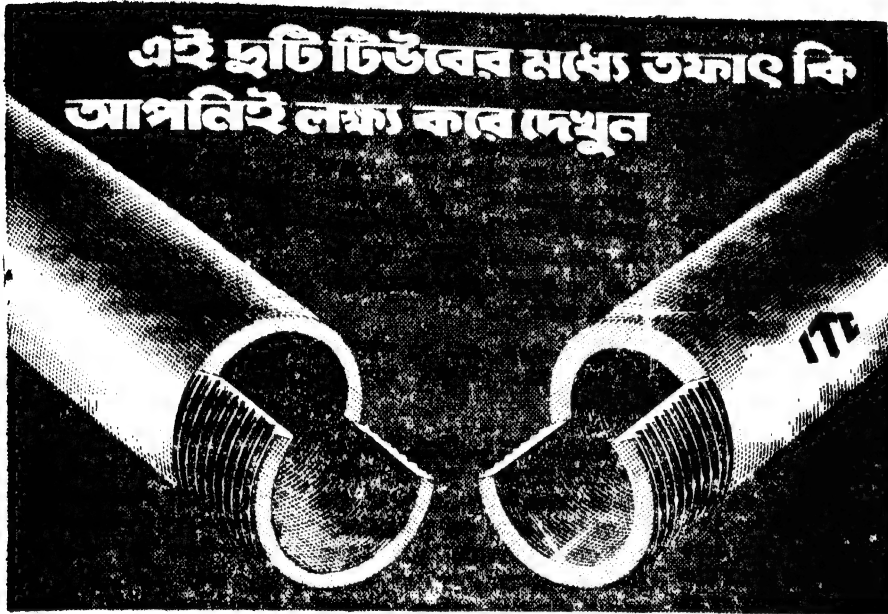
গতবারের বইমেলায় অচিন্তনীয় সাফল্য কেবল ভারত-বর্ষের বইয়ের ব্যবসায়ীদেরই নয় বিহর্জিতের বহু ব্যবসায়ীকে আকৃষ্ট করেছে। এবং তাই ফরাস, জার্মানী, বিটেন, রাশিয়া ও আমেরিকার বইপত্রও এই প্রদর্শনীতে আনতে বিশেষী বইয়ের প্রকাশন সংস্থা। আর ভারতের তো কথাই নেই। কাশ্মীর থেকে আসাম, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সমগ্র বড় বড় সহরের ব্যবসায়ীরা যোগ দিচ্ছেন এবারের মেলায়। একটি বেসরকারী সংস্থার পক্ষে এই উদ্যোগ কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হবে তা নির্ভর করছে শহর-বাসী বিন্দুপজনের সহযোগিতার উপর, কিন্তু এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে প্রশংসার। শুধু বরষক বিদগ্ধ পাঠকদের কথাই যে চিন্তা করছেন গিল্ড তা নয় দেশের শিশুদের কথাও চিন্তা



করেছেন তাঁরা। ছোটদের নবীন প্রাণে ও তরুণ মনে বইপত্রের প্রভাব যে কতখানি তা সবাই জানেন। তাদের অবাধ প্রবেশের জন্য তাদের প্রবেশদ্বারা রহিত করেছেন উল্লেখ্যভাষা। কোনও প্রবেশ দক্ষিণা নয়—শিশুরা বিনা দর্শনীতেই প্রবেশ করবে মেলা প্রাঙ্গণে, দেখবে বই।

স্বল্পপয়সায় বই বিক্রয়ের ঢালাও ব্যবস্থা রয়েছে মেলায়। ক্রয়শীল বাদেই যে কোনও দর্শক বই কিনতে পারেন। শেষের ভিত্তি কিনে ভোক্তাভাব ব্যবস্থা। অল্প দামে বই বিক্রির ব্যবস্থা হয়েছে—ব্যবস্থা হয়েছে বই বাজারের। কেতারা তাঁদের পছন্দমত বই নাথাকায় দাম দিয়ে কিনতে পারবেন এই মেলায়।

আরো কিছু আকর্ষণীয় আয়োজন হয়েছে এবারের মেলায়। জনপ্রিয় লেখকদের সঙ্গে অনুরাগী পাঠকদের কিছু কিছু সাক্ষাৎ, পরিচয়, আলাপের ব্যবস্থা আছে। বইয়ের জগতে যাঁদের নাম মূর্তিত দেখা যায় সেইসব জনপ্রিয় লেখকদের এগারের দর্শক মনচাক্ষে দেখার ও আলাপের সুসজ্জিত সুযোগ পাবেন। শুধু কি পাঠক ও দর্শকদের জন্য ব্যবস্থা? বইয়ের ব্যবসায়ীদের জন্যও উল্লেখ্যভাষা করেকটি আলোচনাভিত্তিক আয়োজন করেছে। 'আগামী দশকের বাংলা পুস্তক প্রকাশন', 'ভারতীয় পুস্তক-এর রপ্তানী' ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনাভিত্তিক বসছে মেলা প্রাঙ্গণে।



বাজারের একটি সাধারণ টিউব নিয়ে একটি মজা করে দেখুন। দেখবেন তার গা কি রকম পাতলা। সেইজন্মে পীচ কাটার পর গা আরও পাতলা হয় যায়। অসে, জোড়ের মুখ কম্বোয় ধাক্কা ও লিক করে। সজ্জ করে সজ্জ লাগানোর সময় টিউবের মুখটিকে কেটে যায়। মাঝে এই টিউব যত্নবত্বই কিছু সজ্জা, কিছু বেশিদিন টেকে না বলে আখ্যে এর দাম পড়ে যায় অনেক বেশি।

আই. টি. সি. টিউব, লোক যাকে টাটা পাইপ নামে ডের, পরীক্ষা করে দেখুন তার গা টের বেশি পুরু। স্টীল টিউবের ক্ষেত্রে আই. এস. আর্ভ-এর নিশি মান আছে, আই. টি. সি. টিউব টিক সেই মান (আই. এস. ১২০৩ (পার্ট-১)-১৯৭৩) অনুযায়ী তৈরী। সেইজন্মে টিউবের গা বেশ পুরু বেধে টিকমত পীচ কাটা যায়। জোড়ের মুখগুলোও হয় যেমন লজ্জ তেমনই মজ্জপূত। তেতে যাবার বা লিক হবার ভয় থাকে না। আপনার গরজ কিছু বেশি পড়বে তবে আই. টি. সি. টিউব নিশি টাটা কাক সেবে অনেক বেশি দিন।

## টিউবের গা যত পুরু তার জোর ততো বেশি

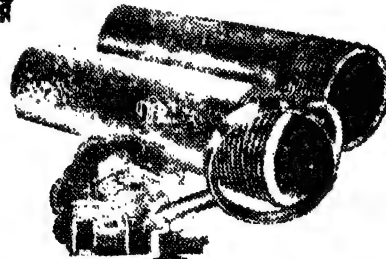
আই. টি. সি. টিউবের গা মানসম্মত পুরু। সেইজন্মে জোড়ের মুখগুলো মজ্জপূত হয় ও লিক হবার ভয় থাকে না এবং টেকেও অনেক বেশি।

## মরচে পড়ে ক্ষয় হয় না

কোটিং বত পুরু হবে সম্ভার করবোয়র কমডাও তত বেশি হবে। তাই আই. টি. সি. প্যালডাইজড টিউবে (জি.আই.পাইপ) নিশি মান অনুযায়ী সম্ভার কোটিং দেওয়া হয়ে থাকে।

## বিনা তাপে বাঁকানো যায়

ভারতে একমাত্র আই. টি. সি. টিউবই ফ্রেইস্‌ মুন পদ্ধতিতে তৈরী হয়। সেইজন্মে বিনা তাপে বাঁকানো যায় আর তেতে বাঁকাতো কোন ভয় থাকে না।



ITC—মার্ক স্টীল টিউবের কোর কুড়ি সেই

ইন্ডিয়ান টিউব

দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-স্ট্রুয়ার্টস্‌ অ্যান্ড লয়েডস্‌-এর একটি ডিপো

ITC-127 88 N



# বই পাড়া\বই কেনা\বই মেলা

নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রিকসা, টেলি, ঝাঁকার ডামাম শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট ঠাসাই। রাসান ব্যাগ হাতে কাতারে কাতারে মানদুর্ষ রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়েই স্কুলপাঠ্য বই সওয়া করছেন। ব্যাপারীরাও অতি মাত্রার ব্যস্ত। খসের ছিনিয়ে নেওয়ার জন্যে কিছু অল্প বরসী ভরুণ ওং পেতে রয়েছে। মুখ দিয়ে বই-এর নাম উচ্চারণ করার অপেক্ষা। পারলে মুখ দেখেই হাতে বই ধরিয়ে দেয়। ব্যস্ত। বস্তা নোট বই, পাঠ্য বই। অভিজ্ঞতাকরা চট করে সিঁসখাত নিতে পারছেন না, কার নোট ভাল।

এ বছর স্কুল সিজনটা আরম্ভ হয়েছে দেরিতে। অন্যান্য বছর জানুয়ারীর মধ্যে প্রায় মিটে যায়। এ বছর বুক লিস্ট বেরিয়েছে দেরিতে। কারণ যে কোন বইয়ে টি বি মার্কার না পড়লে নাকি স্কুলের পাঠ্য ডালিকার আসতে পারবে না। তাই সব স্কুলেই টি বি মার্কার অপেক্ষায় ছিলেন, সেটা পাবার পরই একসঙ্গে প্রায় সব স্কুলের লিস্ট এসে জমা হয়েছে বই-পাড়ায়।

পাঠ্য বইয়ের সাপটে উপন্যাস গল্পের প্রকাশকরা একটু স্তিমিত। অবশ্য প্রতি বছরই এই সময় উপন্যাস গল্পের বই ঘেরানর সংখ্যা কমে যায়। তার কিছু কারণও আছে। প্রত্যেকটি প্রেসই এই সময় ওভার বুকড। রেন্টও কিছু চড়ে যায়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠ্য বই বার করতে হবে। না হলে পুরো সিজনটাই বরবাদ। বুক মেকার, কাগজওয়ালার এমন কি পাঠ্য বইয়ের মলাট আকার শিল্পীরাও ব্যস্ত।

যে সব প্রকাশক পাঠ্য বই প্রকাশ করে আসছেন দীর্ঘকাল ধরে তারা তো আছেনই। এ ছাড়া শ্রুতুমাত্র এই কটা মাস ঠিকে ব্যবসা করার জন্যে বেশ কিছু খুঁড়ে বই বিক্রেতা সাময়িকভাবে ফুটপাতে বসে পড়েন। তারা প্রকাশক নন, বই কিনে বিক্রি, মাঝের কমিশনটাই লাভের খাতার। মেলা ভাঙলেই পাভডাড়ি গুটিয়ে ঘর। মোটামুটি এদের ব্যবসাও খুব একটা খারাপ নয়। এসট্যা-বিসমেষ্ট মোটেই নেই, শ্রুত কেনা বেচাও পরিশ্রম। আর ইনভেস্টমেন্টও সামান্য। অনেক সময় খসেরদের কাছ থেকে টাকা নিয়েই দৌড়ে বই কিনে এনে যোগান দেন। বিয়ল স্ট-এ লাভ বেশি, নোট বইয়ে যেমন পারেনা। আর সরকারী প্রকাশনার কোন বইয়ের সরবরাহে ঘাটতি থাকলে তাতেও কিছু মুনফা থাকে।

পাঠ্য বইয়ের ভিড় তেলে উপন্যাস গল্প কবিতার আওতায় এসে পড়লুম। দেখা হয়ে গেল সুখাংশুশেখর দেবর সঙ্গে। মেজ পাবলিসিং চালাচ্ছেন বছর দুয়েক। বই-পাড়ার হালচাল জানতে ওকে নিয়ে বসে

পড়লুম। মিস্ট তরুণ। পাঁচালো কথার ধার দিয়ে গেলেন ন্যা. সোজা সরলভাবেই বলে ফেললেন, জানেন, 'শংকর-এর স্বর্গ' মত পাতাল ও মাসে পাঁচ হাজার কপি বিক্রি করেছি। আমার তো বলে হয় জীবিত কোন লেখকের বই এত কম সময়ের মধ্যে এত বেশি কপি বিক্রি হয়নি। সর্বোচ্চ বিক্রির এটাই রেকর্ড বলে আমি মনে করি।'

সত্যিই অবাক লাগল। এর থেকে অন্য কোন বই আর বেশি বিক্রি হয়েছে কিনা আমরাও জানা নেই।

বললেন, 'গত ৫৬ বছরের মধ্যে আমার প্রকাশনার টাইটেলের সংখ্যা প্রায় দুশো। তার মধ্যে উপন্যাসেরই চাহিদা বেশি। প্রবন্ধের বইয়ের চাহিদাও আগের তুলনায় বেড়েছে। কবিতার বই দিয়েই এখন অন্য-রাসে ব্যবসা করা যায়। ঝাঁরা বলেন কবিতার বই ছেপে লোকসান খাচ্ছেন, তারা মিথ বলেন না। কয়েকজন কবির কবিতার বই-এর তো বেশ চাহিদা।'

জিগেস করলাম, এখন তো পাঠ্য-বই-এর জোয়ার চলছে, নিশ্চয়ই আপনাদের বিক্রি কম।

বললেন, কিছু কম ঠিকই, কিন্তু এই সময় প্রায় প্রত্যেকটি স্কুলেরই পারি-তোষিক দেওয়ার সময়। ফলে কিশোর পাঠ্য বইয়ের বিক্রি আছে। অন্যান্য বছর ফেব্রু-য়ারী থেকেই লাইব্রেরীর জন্যে বইপত্র কেনা শুরু হয়ে যায়। এ বছর মনে হয় মার্চ থেকে শুরু হবে। লাইব্রেরী সাধারণত

উপন্যাস গল্পের বই কেনে। কাব্য সংগ্রহ, শ্রেষ্ঠ কবিতা বেশ ভালই কেনে। টুকরো কবিতার বইয়ের বিক্রি কম।

রয়ালটিমুদ্রিত বই প্রকাশ করার প্রবণতা এখন প্রকাশকদের মধ্যে বেশি দেখা যাচ্ছে। এটা কি নিছক ব্যবসায়িক সাফল্যের দিকে লক্ষ্য রেখে না সত্যিই পাঠকরা চাইছেন?

বিক্রয়লাগর বন্ধিম ইত্যাদি রচনাবলীর দিকে পাঠকদের ঝোঁক এসেছে। পাঠকদের চাহিদার কথা ভেবেই মনে হয় প্রকাশকরা এগিয়ে আসছেন। বিক্রি না হলে এত পরস্রা ইনভেস্ট করে তারা প্রকাশ করবেন কেন?

একই বই অনেক প্রকাশক বার করছেন তাকে ব্যবসার দিক থেকে অসুবিধে হচ্ছে না?

কিছু হয়ত হচ্ছে, কিন্তু সব প্রকাশকই বিক্রি করতে পারছেন। আমার তো মনে হয় ক্রাসিক বইপত্রের ওপর পাঠকদের আগ্রহ বেড়েছে। বই পড়ুয়ার সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে বেশি।

আপনার বই কোথায় সব থেকে বেশি বিক্রি হয়?

উত্তরে বললেন, আসাম ও আগরতলায় বেশি বই যায়। কলকাতা এবং সমস্ত ধরনে দেখা যাবে যে কোন উপন্যাস প্রকাশ হওয়ার প্রথম ৭ দিনে প্রায় ৫০০ কপি চলে যায়। গল্প ১৫০ কপির মতো। আদ্য কবিতা ৭০৮০ কপি। পাঠকদের মনে



ঢাকার বই মেলায় ভারতীয় স্টল



## সারদা-স্মারক

সন্ন্যাসিনী শ্রীসুগামাতা রচিত।  
অল ইন্ডিয়ান রোড ও বইটি পঠকমণে  
গভীর রেখাপাত করবে। সুগামাতার  
স্মারক-সারদাদেবী জীবন আলোচ্যের  
একখানি প্রামাণিক ধীলি হিসাবে বইটির  
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

ডিমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই, অস্টম  
মুদ্রণ—১৪।

## গৌরীমা

শ্রীসারদামাতার অপূর্ব জীবনচরিত  
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুগামাতা রচিত।  
সারদামাতার পত্রিকা : বাঙালী যে আজও  
মায়ার ঘাই নাই, বাঙালীর মেয়ে গৌরীমা  
তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইহার  
জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে  
অবিভক্ত হন।

ডি: ক্রাউন সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত, বোর্ড বঁধাই।  
ষষ্ঠ মুদ্রণ—৮।

## দুর্গা মা

শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জীবনী  
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুব্রতাপুরী দেবী রচিত।  
বেতার জগৎ : অপূর্ণ তার জীবনলেখা  
অসাধারণ তার তপশ্চর্য সমস্ত মানুষের  
প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ  
দেয়। এমন মহীয়সী নারী এ যুগে  
বিরল। 'দুর্গামা' জীবনচরিতখানি এক-  
বার অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাঙালীর  
নয়—এককথায় অপরিহার্য।

মিডিয়াম সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই—১৯।

## সাধনা

দেশ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্ৰহ  
গ্রন্থ। বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত  
প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে উকিত, বহু সুল-  
লিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবারে  
সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও  
হিন্দী সম্বন্ধিত একাধারে সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে।

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া  
আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিন্দুর সভ্যতা,  
সংস্কৃতি এবং ভাষাধারা সাধনার কুঞ্জে  
মনোহারীরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ডি: ক্রাউন সাইজে ৩৬৮ পৃষ্ঠা,  
ক্যাটক কভারে। ষষ্ঠ মুদ্রণ—৬।

## সাধু-চতুষ্টয়

স্বামিনী সহোদর শ্রীমহেন্দ্রনাথ  
দত্তের মনোজ্ঞ রচনা।  
তৃতীয় মুদ্রণ—৪।

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, গৌরীমাতা সরণী কলিকাতা-৪

গ্রন্থাগারের অসাধারণ বই।

নারায়ণ সান্যাল

\* অজ্ঞতা অপরাধ (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত) ১৬.০০

অশোক কুন্ডু

বিক্রম-অভিধান ২০.০০

দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শক্তিধর্মান ও শান্তি কবি ১২.০০

মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত

কাব্য-মঞ্জুষা (সটিক ও পদ্য সংস্করণ) ২৫.০০

সুখময় মুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কবিদের পরিচয় ও সময় ১০.০০

বাংলার ইতিহাসের দু'শো বছর :

-স্বাধীন সুলতানদের আমল ২৫.০০

রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাজ ১৫.০০

মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক) ২৫.০০

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

বিদ্যাপতি-সমীক্ষা ১০.০০

রমেশচন্দ্র মজুমদার

বঙ্গীয় কলশাস্ত্র ১০.০০

পরিতোষ দাস

শ্রীচৈতন্যের সহজিয়া চারটি পুঁথি ১০.০০

কার্ত্তিকচন্দ্র রায়

পাগল হরনাথ ১৬.০০

খরিশ দাস

রাজা রামমোহন ১২.০০

সন্তোষকুমার কুন্ডু

বাসুদেব ঘোষের পদাবলী ৬.০০

Dr. N. Basak

History of Vernacular Education in Bengal 40.00

সুবোধ চৌধুরী অনূদিত

মানব সমাজ (রাহুল সাংকৃত্যায়ন) ১০.০০

সান্যাল ও সান্যাল

ওভারহেড লাইন নির্দেশিকা ১৫.০০

নীহারকান্তি সামন্ত

জল-সরবরাহ প্রযুক্তিবিদ্যা ১০.৮০

## ভারতী বুক স্টল

প্রকাশক, পুস্তক-বিক্রেতা, গভর্ণমেন্ট প্রকাশিত পুস্তকের এজেন্ট ও  
১৯৭৬ খ্রি: অনুষ্ঠিত কলিকাতা পুস্তক মেলায় একমাত্র ভারতীয় পুরস্কার-বিজ়েতা

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন-৩৫/৫১৭৮ :: পোস্ট বক্স-১০৮০১

গ্রাম-GRANTHLAYA :: পিন-৭০০ ০০৯



## বাল্মীকি-রামায়ণ

রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ মনীষিগণ-সম্মত ছেঁমচন্দ্র ভট্টাচার্য-কৃত সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পূর্ণ গদ্যানুবাদ। অনন্য অঙ্গসজ্জার সমৃদ্ধ এই অনিন্দ্যসুন্দর গ্রন্থটি আমাদের কণ্ঠস্থ হইবে। দুই খণ্ড। সম্পূর্ণ প্রকাশিত। মূল্য পঞ্চাশ টাকা।

## মহাভারত

মূল মহাভারতের শ্রেষ্ঠ পূর্ণাঙ্গতম গদ্যানুবাদ। বর্ধমান-রাজহাটীর দুই পুরুষের বিশেষ জেদে পট্টখানি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন পুস্তকের একা নিরূপণ করে এদেশের শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিতগণের দীর্ঘ একটানা বছরের অক্লান্ত অধ্যবসয়ে সম্পন্ন। মহাভারত-বিশেষজ্ঞ শ্রীস্বয়ম্বর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী-লিখিত বিস্তারিত ভূমিকা এবং শ্রীপরিচয় সেন ও শ্রীগণেশ পাইন-কৃত প্রভূত চিত্রভূষণ। আট খণ্ড। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত। মূল্য পঞ্চাশ টাকা।

## কথাসরিৎসাগর

সংস্কৃত সাহিত্যে বিশ্বের প্রাচীনতম গল্পসংগ্রহ। মূল্যবান ভূমিকা এবং অনন্য অঙ্গসজ্জার সমৃদ্ধ সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন বঙ্গানুবাদ। তিন খণ্ড। যন্ত্রস্থ। মূল্য সত্তর টাকা।

## শ্রীমদ্ভাগবত

মহামূল্যবান বহুরূপের সংস্করণের মূল ও গদ্যানুবাদ অংশ। প্রতি শ্লোকের পৃথক অনুবাদ। চার খণ্ড। যন্ত্রস্থ। মূল্য একশো টাকা।

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের নরনারী

গোপীমোহন সিংহরায় প্রণীত রবীন্দ্রচরিত্রাভিধান। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিটি চরিত্রের মূল্যানুসারী বিস্তৃত পরিচয়। চার খণ্ড। যন্ত্রস্থ। মূল্য আশি টাকা। পঞ্চমখণ্ড আর তালিকাভুক্ত করলে প্রতিটি খণ্ড প্রকাশিত হলে জানাবো হবে এবং ২০ শতাংশ কমিশন দেওয়া হবে।

তারিখ ॥ ১৩১১ বঙ্গাব্দ চাটুজ্যে স্ট্রিট । কলকাতা ৭৩

চাহিদা বৃদ্ধি বই বার করতে পারলে কোন বই-ই মার খায় না। অস্তিত্ব এই ক'ন্তরে আমার তাই ধারণা হয়েছে।

ঃ প্রকাশনার ক্ষেত্রে সাধারণত কি কি সমস্যা দেখা দেয় ?

ঃ সমস্যা অনেক। যেমন ধরুন কাগজ। এই ক্ষেত্রে বাজারে কাগজের প্রচণ্ড অভাব, অথচ ঠিক বোদ কারণ নেই। পাঠকই মরশুমি প্রেসের ধারে কাছে এগোন্দা যায় না। সব প্রেসই বৃক্ষ। রেটও কিছু বাড়িয়ে দেন। বইয়ের দাম, কাগজের দাম, বাণিজ্য খরচ ইত্যাদি গড় কয়েক বছরে বেড়েছে, কিন্তু লেখকদের রম্যলিট এক পাসেস্টেও বাড়েনি।

ঃ বিজ্ঞাপন বাবদ আপনি কত পাসেস্ট খরচ করেন ?

ঃ মাত্র দশ ডাগ। আরও কিছু বেশি করলে ভাল হয়। কিশোরদের জন্যে বইয়ের প্রচুর চাহিদা। শিশু কিশোরদের জন্যে ভাল বই করতে পারলে আমার মনে হয় ভাল বিক্রি হবে। কারণ শিশু কিশোরদের উপযোগী বেশি বই এবং ভাল বই নেই। আমি নিজেও বাচ্চাদের জন্যে কিছু ভাল বই প্রকাশ করার পরিকল্পনা করছি।

প্রকাশনার এই কয়েক বছর এসে আমি বুঝতে পেরেছি ঠিক ঠিক মত বই দায় করতে পারলে লোকসান খাবার কোন ভয়ই নেই। বরং বিভিন্ন বিষয়ের ওপর বই প্রকাশ করার প্রয়োজন এক ধরনের আনন্দ আছে।

সেদিন এক অধ্যাপক বন্ধু আমাকে ফরে বলছিলেন, কলকাতা থেকে অনেক দূরের এক গ্রামে পড়ে রয়েছে সাহিত্য-সংস্কৃতির আলেজটা ঠিক অনুভব করতে পারছি না।

ঃ ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত বই :

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

রাবি চক্রবর্তী

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬, ফুটবলের রেফারী ১৫

সমরেশ বসু

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রফুল্ল রায়

ছিন্নবাধা ১৫, অরণ্যে একা ১০, হটাৎ বসন্ত ৮

রঞ্জন মজুমদারের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

উত্তমকুমারের ভূমিকা সম্বলিত বায়োমেকাপিক কুমারী মাতা ৬

১ম ১২, ২য় ১০ (একত্রে) কড়ি টাকা

ঃ ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত ছোটদের বই :

নির্মলেন্দু গৌতম

প্রলায় সেন

জীতেন্দ্রমোহন ভৌমিক

গিরিজাতে দেবেশ্বর ৪

দুরন্ত হাম্বাদ ৪

রক্তচন্দ্র ৪

বীরু চট্টোপাধ্যায়

সুনীল চৌধুরী

শক্তিপদ রাজগুরু

দানব পাখির আজব কাহনী ৪

দেওবনের দিগন্তে ১০

পটলার গঙ্গাদর্শন

শিশির লাহিড়ী

অজাতশত্রু

পরেশ ভট্টাচার্য

চার্য সাতজন ৪

নরখাদকের দেশ ৩

ওস্তাদ ৪

সাহিত্য প্রকাশ, ৫১১ রমানাথ মজু, স্ট্রিট, কলকাতা-৯



তোমরা বেশ আচ্ছা, সাহিত্যের উৎস-মুখে বসে থেকে ঘনিষ্ঠ উদ্ভাপ পাচ্ছো। কথাটা হয়ত একেবারে ফেলে দেবার মত নয়। ভারতবর্ষের তামাম মানুষ উৎসুক হয়ে থাকিয়ে থাকে কপকপাতার দিকে, সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে কি হচ্ছে, এক তৃফান ধোমে আসার পর আর কোন নতুন ভূফানের প্রেরণা আসছে!

এবারের বইমেলা আশ্চর্য হয়েছে বিড়লা পলেনটোবিয়ারের উৎসাদিকের ময়দানে ২৩ ফেব্রুয়ারী থেকে। চলবে ৬ মার্চ পর্যন্ত। বইমেলা খোলা থাকবে দুপুর ১টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত। এই মেলায় উদ্যোক্তা পাবলিশার্স এন্ড বুকসেলার্স গিফট।

মেলা মানেই তো মানুষের মিলন, তা সে যে মেলাই হোক। বইমেলায় যাঁরা আসবেন বই সম্পর্কে তাঁদের উৎসাহ আছে এটা করে নিতেই হবে। সেই রকম বই-প্রেমিকের সংখ্যা কত?



Visit our Pavillion  
In

**CALCUTTA BOOK FAIR**

Rupa & Co. embarked on book trade with import of FOREIGN books in 1936. Allahabad Branch was established in 1942, Bombay Branch in 1955 and Delhi Branch in 1970.

SINCE 1960 we have started a publishing department. We have published many books by International authors. We have also published many books in the Bengali language by the reputed writers including translations of International authors.

**Rupa & Co**

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 700 073

উদ্যোক্তা: জানালেন, ১ লক্ষ ৮০ হাজার তো বটেই।  
কেমন করে বুঝলেন?

গতবারের বই মেলায় অভিজ্ঞতা থেকে। এবারের সাড়া পেয়েছি প্রত্যেকটি প্রান্ত থেকে। শব্দে ভারত নয়, ফ্রান্স, জার্মানী, বিটেন, রাশিয়া, আমেরিকার গ্রন্থসম্ভারও এই মেলায় জয়গা করে নিচ্ছে।

এবারে ১৩০টি স্টল নিয়েছেন বিভিন্ন প্রকাশক। তার মানে প্রত্যেকটি স্টলের

সঙ্গে যুক্ত আছেন অন্তত ৬।৭টি প্রকাশন সংস্থা। ১৩০টি স্টলের মধ্যে কেবলমাত্র বাংলা বইয়ের স্টল ১৫টি, হিন্দি ৩টি, ব্যাক স্টলগলিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার বইপত্র থাকছে। সারা পৃথিবীর প্রায় হাজার খানেক প্রকাশন সংস্থা তাঁদের বই পাঠাচ্ছেন এখানকার বিক্রেত সংস্থার মাধ্যমে। মাত্র এক বছরের মধ্যে এই রকম সাড়া পাওয়া যাবে হাকতে পারা যায়নি।

## কলেজ পাঠ্যপুস্তক

### দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

ভারতীয় দর্শন	১ম খণ্ড	৯ম সংস্করণ	১২-০০
ভারতীয় দর্শন	২য় খণ্ড	৩য় সংস্করণ	৭-০০
ভারতীয় দর্শন	৩য় খণ্ড	(বেদ ও উপনিষদ)	৭-০০
পশ্চাত্য দর্শন		১২শ সংস্করণ	১২-০০
নীতিবিজ্ঞান		১০ম সংস্করণ	১২-০০
সমাজদর্শন		১০ম সংস্করণ	১২-০০
মনোবিজ্ঞান		৮ম সংস্করণ	২২-০০
পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—কাণ্ট			১৬-০০
ধর্মদর্শন (Religion)			২২-০০
সমাজ মনোবিজ্ঞান (Social Psychology)		২য় সংস্করণ	১০-০০
অর্থোডক্স কয়েকটি সমস্যা		For B.U. ৩য় সংস্করণ	৬-০০

### শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব (Principle of Edu.)	৩য় সংস্করণ	১৫-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা	১৫ম সংস্করণ	যন্ত্রস্থ
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত		
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান (with statistics)	৪ম সংস্করণ	২২-০০
C. U. B. A. Edu. Hons. Qu. (1963-76) Prof. A. K. Mitra		

### শিক্ষক শিক্ষণ (B.T. & B.Ed.)

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ	২য় সংস্করণ	১৬-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস	২য় সংস্করণ	যন্ত্রস্থ
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস		১৬-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্য যুগ)		৮-০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত		
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান	২য় সংস্করণ	২৫-০০
অধ্যাপক রায় ও ঘোষ প্রণীত		
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব (Principle of Education)		১৬-০০

### একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন (XI-XII)	২য় সংস্করণ	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন (Advanced Course)		যন্ত্রস্থ
Higher Secondary Philosophy (English edition) in Press		
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান	— অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গতি সেন	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা	— অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান	— অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত	



**ব্যানার্জী পাবলিশার্স**

৫১৯এ, কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯, ফোন : ৩৪-৭২০৪



## পুরাকীর্তি গ্রন্থমালা

### বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি (পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

রচনা : অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মুদ্রক — ডঃ রমেশচন্দ্র  
মজুমদার। পৃঃ ১৪৭; আর্ট-স্টেট-৬৫, মাপ-১, মূল্য ৪-৫০ টাকা।

### নন্দীয়া জেলার পুরাকীর্তি (প্রথম সংস্করণ)

গুরুত্বনা : মোহিত রায়। সম্পাদনা-অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ  
সুধীরকুমার দাশ। পৃঃ ১১৯, আর্ট-স্টেট-৩০, মাপ-১, মূল্য ৪-০০ টাকা।

### বীরভূম জেলার পুরাকীর্তি (প্রথম সংস্করণ)

রচনা : দেবকুমার চক্রবর্তী। পৃঃ ১০২, আর্ট-স্টেট-২২, মাপ-১,  
মূল্য-২-৫০ টাকা।

### হাওড়া জেলার পুরাকীর্তি (প্রথম সংস্করণ)

গুরুত্বনা : তারাপদ সাঁতরা। সম্পাদনা-অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
পৃঃ ১৫২, আর্ট-স্টেট-৩৬, মাপ-১, মূল্য ৬-৫০ টাকা।

### \* প্রতিক্ষেপেই পরিচয়ন মূদ্রণ ও উৎকৃষ্ট কাগজ \*

পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র : অধীক্ষক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মূদ্রণ, ৩৮,  
গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭।

খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র : পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রকাশন-বিপণী, ১, কিরণ-  
শংকর রায় রোড, কলিকাতা-১।

(পুস্তক বিক্রেতাদের পাইকারী ক্রয়ের ক্ষেত্রে  
২০% কমিশন)

উলিউ বি আই পি আর ১০৩৮ (৫) ৭৭



- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-জাঁত
- মিল বস্ত্র
- পোস্তো
- সার্টিং-মুটিং
- ছিট কাপড়

৭৩, জি.টি. রোড (সিউথ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

ঃ সারা ভারতে প্রকাশকরা যে উৎসাহিত  
হয়ে এগিয়ে আসছেন এর কারণ কি?

ঃ এর প্রধান কারণ বাবসায়িক সাফল্য।  
দ্বিতীয় কারণ সত্যিকারের বই-প্রেমিকদের  
চোখের সামনে তাঁদের প্রকাশনার বই মেলে  
ধরা এবং তৃতীয় কারণ আরও বেশি বই  
পড়ার জন্যে পাঠককে উৎসাহিত করা। গত-  
বারে মেলা থেকে বই বিক্রি হয়েছে ১৫ লক্ষ  
টাকার। আর বই-প্রেমিকরা প্রচুর উৎসাহ  
পাচ্ছেন তাঁর কারণ একই চাঁদোয়ার নিচে  
দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত জাতির এবং  
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বইপঠ এক সঙ্গে  
দেখার, পছন্দ করার, কেনার সুযোগ  
পাচ্ছেন। কমিশনের প্রসংগটাও একেবারে  
দেবার মত নয়।

ঃ পম্পুলক বইয়ের মূল্য গতবারের থেকে  
এবারে বেশি। এর কারণ কি?

ঃ গতবারে ভাল বিক্রি হয়েছে। তাছাড়া  
প্রচুরের উপযুক্ত মাধ্যম হিসেবে তাঁরা বই-  
মেলাকে বেছে নিয়েছেন। এই সংখ্যক  
চিত্তাশীল মানুষের একতর সমাবেশ আর  
কোথাও ঠিক পাওয়া সম্ভব নয়। কলকাতা  
বইমেলা প্রকাশকদের মনে সেইরকম আস্থা  
স্থাপন করতে না পারলে তাঁর নিশ্চয়ই  
এগিয়ে আসেন না।

ঃ বই মেলায় সারা আসেন তাঁরা সবাই  
কি বই কেনেন?

ঃ প্রায় সবাই কেনেন, তাঁদের সংগতি  
অনুসারে। কেউ হাজার টাকার কেনেন  
আবার কেউ পাঁচ টাকা। মেলা থেকে  
কোরোনার সময় প্রত্যেকের হাতে ছোটখাট  
প্যাকেট থাকেই। গাইবান্ধা এনসাইক্লোপিডিয়া  
প্রচুর বিক্রি হয়েছে।

ঃ কি রকম বিস্তারিতের বইমেলায়  
আসেন?

ঃ খুব সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে  
বিশ্ববানরা সবাই। গাড়ি নিয়ে এসে বই  
বোকাই করতেও দেখেছি, আবার স্টল  
খোলায় সময় থেকে রাতি পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে  
বই দেখে দেখে টুকটাক বই কিনে বাড়ি  
ফিরতেও দেখেছি। গতবারে দু'গাির থেকে  
এক ব্যঙ্গা মহিলা রাতি ৯ নাগাদ স্টল বন্ধ  
করাব সময় এসে হাজির। বললেন, একটু  
দেখতে দাও বাবা, অনেক দূর থেকে এসেছি।

ঃ তিনি কি বইমেলা দেখতেই এসে-  
ছিলেন?

ঃ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখে তাই মনে  
হোল।

উদ্যোক্তাদের এজন্য যথেষ্ট কমান্সেন,  
পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক আবহাওয়া সব  
দেশের মানুষকে টেনে আনে। এ হাওয়ায়  
কি যাদু রয়েছে বলা মুশকিল, কিন্তু  
মানুষের সাহিত্য-ক্ষা যে দিন দিন বেড়ে  
চলছে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

কিশোর নাজি বই, সোশাল সার্ভিস ও  
নটরদিকাল বইপাঠক নিক গভবাবে বেশি



২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ মার্চ  
প্রকাশক এবং পুস্তক বিক্রেতা  
গিল্ড আয়োজিত  
কলিকাতা বই মেলা-র  
আপনারও নিমন্ত্রণ রইল।

\*

শিশু ও কিশোর রাজ্যের  
প্রিয় লেখকদের শতাধিক  
গ্রন্থের সম্ভার নিয়ে  
আমরাও হাজির থাকছি  
এবারের বই মেলায়।

\*

জনসাধারণের মধ্যে বই  
শৌছে দিতে গিল্ড পরি-  
কল্পিত আমরাও আমাদের  
প্রতিটি বই-এর ওপর দশ  
শতাংশ কমিশন ছাড় দিয়ে  
বই বিক্রয়ের ব্যবস্থা রেখেছি।

\*

তবে, আপনি যদি আমাদের  
ডিসকাউন্ট কপন পরিকল্পনায়  
গ্রাহক থেকে থাকেন তাহলে  
কপন সঙ্গে এনে মেলা থেকেও  
পাঁচশ শতাংশ বাদে কিনতে  
পারবেন আমাদের প্রকাশিত  
যে কোনও বই।

\*

মেলাতেও গ্রাহক হওয়া যাচ্ছে।  
দশ টাকা দিয়ে  
আপনি একটি ডিসকাউন্ট  
কপন কিনুন  
আপনাকে আমরা সঙ্গে সঙ্গে  
গ্রাহক করে নেব। আর তারপর  
থেকে আগামী পাঁচ বছর  
আপনি আপনার রুচি ও  
চাহিদামত যে কোনও বই  
কিনুন

এশিয়ার সুনির্বাচিত  
নিজা মতন গ্রন্থ-সম্ভার থেকে  
পাঁচশ শতাংশ কমিশনে।

\*

এশিয়া পার্সিয়ার কোম্পানি

ক্যালার : ৭২১২, লিঙ্গি ভাদুড়ী  
সরগী, কলিকাতা-৬  
বিক্রয় কেন্দ্র : এ।১০২ কলেজ স্ট্রীট  
মার্কেট, কলিকাতা-৭  
ফোন : ৬৪-২৩৮৬

প্রকাশিত হয়েছে

বৌরাহ্মাৎ ৩ ঔম্‌রুৎখাম



কান্তিচন্দ্র ঘোষ

সুদীর্ঘ বছর পরে কবি কান্তিচন্দ্র  
ঘোষের 'বোরাহ্মাৎ-ই-ওম্‌রুৎখাম'  
নব কলেবরে তার চির নতুন আবেদন  
নিয়ে সাহিত্য-প্রেমীর কাছে আবার  
উপস্থিত হলো। বিশ্বকবি রবীন্দ্র-  
নাথের আশীর্বাদমণ্য এই অসাধারণ  
কাব্যগ্রন্থটি তার এবারের মনোহর  
অসঙ্গতায় নিশ্চয়ই সবার মন  
ভোলাবে। সুদৃশ্য ম্যাপিলখোর  
সাতটি ফর্মী সাতটি বিভিন্ন রঙে  
ছাপা, আঠারোটি প্রবণের ছাফটোল  
ছবি এবং জ্যাকেটের কাব্যিক সঙ্খ্যায়  
কাব্যগ্রন্থটি নিজের কাছে রাখার ও  
প্রিয়জনকে উপহার দেবার নিঃসন্দেহে একমাত্র প্রিয় বস্তু। নাম : আঠার টাকা।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১০, বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রিট—৭০০০৭০

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কবির কাব্যচর্চায় : দাম ৥ ১২.০০  
বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি  
দ্বিতীয় খণ্ড : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ৥ ১২.০০  
সাতটি তারার তিমির/ঝরাপা লক/বেলা অবেলা কালবেলা  
পটিকদের শতকরা ২০ শতাংশ কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

অগ্রীম বর্ধন অনর্দিত ও সম্পাদিত

জুল ভের্ণ রচনাবলী

৬টি খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ডর দাম ১৬. টাকা। এর জন্য  
গ্রাহক হওয়ার আর প্রয়োজন নেই! আমাদের কাছে থেকে কিনলে  
সর্বসাধারণকে ২০ শতাংশ Discount দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্রেতা  
১০. টাকা Advance পাঠিয়ে V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

চিঠ সেন সম্পাদিত বেড়াতে যাবার গাইড

উত্তরভারত	দক্ষিণ ভারত ট্যুরিস্ট গাইড ৮
ট্যুরিস্ট গাইড ৮	পশ্চিম ভারত ট্যুরিস্ট গাইড ৮
	ভারত ভ্রমণ ট্যুরিস্ট গাইড ১০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের উইক এন্ড বেড়াতে যাবার গাইড

উইক এন্ড ট্যুরিস্ট গাইড ৭

বেঙ্গল পার্সিয়ার প্রাইভেট লিমিটেড। ১৫ বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট। কলিকাতা-১২



আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

## মানিক গ্রন্থাবলী

মূল গ্রন্থাবলী ১০ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ২০। ১০ খণ্ড একত্রে ২০৮।  
মফস্বলের গ্রাহকগণ ২০০ মনি অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাক্টে পাঠালে রেল বা রোড  
ট্রান্সপোর্টে বই পাঠানো হবে।

বনফুল রচনাবলী

(নবম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনাবলী

(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত)

প্রতি খণ্ড ২০। প্রতি রচনাবলীর প্রকাশিত খণ্ডগুলি এক সপ্তাহে জর্য করিলে  
২০ শতাংশ কমিশন দেওয়া হয়। মফস্বলের গ্রাহকগণ মূল্য ও মূল্যের ১০  
শতাংশ মনি অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাক্টে পাঠালে রেল বা রোড ট্রান্সপোর্টে বই  
পাঠানো হবে।

পরবর্তী খণ্ডগুলি আশা করা যায় বৈশাখে প্রকাশিত হবে

আরো কয়েকটি বিশিষ্ট গল্প ও কাহিনী

নিরঞ্জন চক্রবর্তী	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতিবিম্বের স্ফাব	৮ নগর নন্দিনীর রূপকথা ৬
কাটগোলাপের গন্ধ	৪ জনপদবধূ ৫
আজ কাল পরশু	৪ কণ্ঠাটরাগ ৮
বিমল মিত্র	৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র
চাঁদের দাম এক পয়সা	৮ উদ্যোগ পর্ব ১৫
বনফুল	৮ স্বপ্নপঞ্জ ৮
ত্বিনয়ন	৮ অনাগত ৬
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৮ সূদীরঞ্জন মধুপাধ্যায়
পদসঞ্চার	৮ আবছা আলোর জাল ৭
স্বর্ণিণী	৪

গ্রন্থালায় প্রাঃ লিঃ/১১এ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

হয়েছিল। ক্রেতাদের মধ্যে মহিলা ও পুরুষ  
প্রায় সমান সমান ছিলেন। কিশোর-  
কিশোরীদের সংখ্যা ছিল বেশি। তারা গল্প  
ও ডুইং-এর বই বেশি কিনেছে।

সারা পৃথিবীর মধ্যে কলকাতাকেই  
বইয়ের বড় বাজার বলা চলে। দিল্লিতে যে  
আন্তর্জাতিক বইমেলা অনুষ্ঠিত হয়েছিল  
তার থেকেও কলকাতার বইমেলা গুরুত্ব  
পেয়েছে বেশি। বিদ্যুৎ পাঠক-পাঠিকার  
সংখ্যা এই মেলাকে বিশিষ্টতা দিয়েছে। বই-  
প্রেমিকদের চোখমুখের ভাষা থেকেই অনু-  
মান করা যায় কতখানি আন্তরিকতার সঙ্গে  
তারা বইমেলাকে গ্রহণ করেছেন। মন্তব্যগুলি  
করলেন উদ্যোক্তাদেরই একজন মধুপাধ্যায়।

বইমেলায় আরোজনটা অবশ্য নতুন নয়।  
ভারত সরকারের একটি সংস্থা ন্যাশানাল  
বুক ট্রাল্ট ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ন্যাশা-  
নাল বুক ফেয়ারের আয়োজন করে থাকেন।  
ওয়ালড' বুক ফেয়ারের আয়োজনও এরাই  
করেন। আঞ্চলিক পুস্তক প্রদর্শনীর  
ব্যবস্থাও হয়। দিল্লিতে বার দুয়েক আন্ত-  
র্জাতিক বইমেলা অনুষ্ঠিত হল এদেরই  
উদ্যোগে। মাত্র কয়েক দিন আগে আমেরি-  
কায় ন্যাশনাল বুক ফেয়ার সাময়িকের সঙ্গে  
সমাপ্ত হল এই সংস্থার পরিচালনায়। কিন্তু  
কলকাতাতে বেসরকারী উদ্যোগে বইমেলায়  
আয়োজন পাবলিশার্স এন্ড বুক সেলারস  
গিল্ডই সম্ভবত পথিকৃৎ।

অনেক প্রশ্ন তুলেছেন আন্তর্জাতিক  
বইমেলায় স্থান হিসেবে কি কলকাতাকে  
বোঝে নেওয়া যায় না?

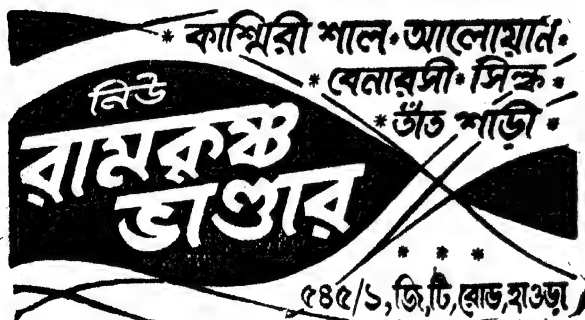
বইমেলায় উদ্যোক্তারা এবারের প্রচুর স্কুল-  
কলেজের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের এবং বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের আমন্ত্রণ জানিয়ে-  
ছেন। স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীরা ছুটি-এ  
দিন বাদে অন্যান্য যে কোন দিন দুপুর ১টা  
থেকে ৪টে পর্যন্ত বিনা প্রবেশমূল্যে বই-  
মেলা দেখার সুযোগ পাবে।

এ ছাড়া কয়েকটি আয়োজন-চক্রের  
আয়োজন করা হয়েছে। 'আগামী দশকের  
বাংলা প্রকাশন', 'ভারতীয় পুস্তকের রক্ষণা' ও  
প্রকাশক-মুদ্রক সম্পর্ক' প্রভৃতি বিষয়ে  
আয়োজনচক্র অনেক সময়সীমার সমাধানের  
স্বার্থক হবে।

একসপোর্টে প্রোমোশন কাউন্সিল-এর  
কার্যনির্বাহক সমিতির বৈঠক বসছে কল-  
কাতাতেই। এর থেকেই বোঝা যায় এবারের  
বইমেলাকে তারা কতখানি গুরুত্ব দিচ্ছেন।

কলকাতা বইমেলায় প্রস্তুতি ও মেলা  
চলাকালীন যাবতীয় খরচপত্র ব্যবদ গড়বারে  
লোকসান হয়েছিল ৪৭ হাজার টাকা। তাই  
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্য দিয়েছেন  
দশ হাজার টাকা। এবারেরও ভারত সরকার ও  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে গিল্ড আবেদন  
জানিয়েছেন অর্থ সাহায্যের জন্য।

স্বল্পমূল্যে বই বিক্রির ঢালাও ব্যবস্থা  
হয়েছে মেলায়। আর শেষের তিনদিন তো  
অভিনব ব্যবস্থা। খুব কম দামে বই এবং  
বই বাজার। ক্রেতারা কেউই যেন অধূলী  
হয়ে ফিরে যেতে না পারেন।





প্রকাশিত হল : ডঃ কালীপদমালাকারের গবেষণামূলক গ্রন্থ

# আন্তর্জাতিক ঐক্য

ও

## ধর্মনিরপেক্ষতা ২৫.০০

ডঃ সুনীরতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু ও সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজের অতিমত সম্মিলিত গ্রন্থ। এতে দেখানো হয়েছে :—

- ১) বিশ্ব তথা ভারতের বিভিন্ন জাতীয় লোকের মধ্যেকার নৃত্যগীতিক, আদি সাংস্কৃতিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, সভ্যতা সম্পর্কীয়, ভাষাগত, ধর্মীয়, সামাজিক মিল ও ঐক্যবোধ।
- ২) বিশেষরূপে বিভিন্ন ধর্মপ্রচারক ও ধর্মবৈভাগের জীবনাদর্শ এবং বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা, গীতা, জৈন-আবেশতা, ত্রিপিটক, বাইবেল, কোরান, শ্রীমদ্ভাগবত চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের শিক্ষা মূলতঃ এক ও অভিন্ন।
- ৩) বিভিন্ন ধর্মীয় যেমন—হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পারসিক, খ্রীস্টান, ইসলাম, শিখ ও তাও প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ধর্মপ্রচারক, সাধক, শাসক, সভাসদ, মনীষী, ঐতিহাসিক, কবি, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, দেশপ্রেমিক, রাজনীতিবিদ, সাধারণ মানুষ ও ভারতীয় সংবিধানের ধর্মনিরপেক্ষ ভাবধারা—জাতীয় ঐক্য, সংগতি ও ধর্মনিরপেক্ষতার নিদর্শনস্বরূপ।

মুদ্রণ বৃক্স হাউস II ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দাশগুপ্ত এবং কোপালদাস প্রবীণ দাস-  
গুপ্ত বললেন, ভাস্করের বিভিন্ন  
অংশ আর যুগ্মেই কিন্ত  
কলকাতার মানুষের মত এমন বই  
পাওয়া মানুষ কোথাও দেখান।  
আমার মনে হয় বই বিক্রি ভেমন কোন  
সমস্যা নয়। ঠিক ঠিক লোকের কাছে বই  
পৌঁছাতে পারলে বিক্রি হবেই। বেশ কিছু  
বই-প্রেমিক আমাদের দেশে আছেন বাংলা  
বই খেলেই কেনেন। এই তো গত বছর বই  
মেলায় 'ছোটদের টিফিন' নামে একটা বই  
৮০০।৯০০ কর্পর মত বিক্রি হয়েছে, অথচ  
দোকান থেকে বইটির বিক্রি ছিল না বললেই  
চলে।

এখনকার পাঠকদের যিগ্ন রুচি লক্ষ্য  
করছি। কোন পণ্ডিত গলাই ব্যাকরণ বইও  
কিনছেন আবার সেই সঙ্গে গল্প-উপন্যাসও  
কিনছেন। বই কেনার আগে পাঠকরা বাড়ি  
থেকে ঠিক করে আসেন বলে মনে হয় না।  
বা যা ঠিক করে আসেন দোকানে এসে হঠক  
রকম বই দেখে সিদ্ধান্ত বদল করেন। বই-  
মেলাতেই দেখছি একই পাঠক বিভিন্ন  
ব্রাদার বই কিনছেন।

বইমেলায় সব থেকে যেটা আমরা লাভ-  
বান হই তা হোল পারস্পরিক আলাপ-  
পরিচয়ে। আমরা সবাই বাস্তব কারও দোকানে  
উজিয়ে গিয়ে পাড়িয়ে গল্প করার মত  
সময় থাকে না। বই মেলায় সুযোগে সফলক  
একসঙ্গে পাওয়া যায়।

বইমেলায় বাংলা বইয়ের থেকে ইংরেজি  
বইয়ের চাহিদা বেশি। প্রায় চারগুণ বলা  
চলে। এর অন্যতম কারণ ভারত ও বাইরের  
প্রকাশকদের নানান ধরনের বইয়ের সমাবেশ  
একসঙ্গে আর কোথাও হওয়া সম্ভব নয়।  
পশ্চিমবঙ্গের মানুষ নানান অভাব অতি-  
যোগের মধ্যেও বই কেনার নেশাটা হারিয়ে  
ফেলেন নি।

প্রবীণবাবু, প্রচণ্ড উৎসাহী মানুষ।

## কোন কাঙ্গালিক বিষয় নয়, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত

এই উপন্যাসে বর্ণিত বিভিন্ন চরিত্রগুলির মধ্যে অধিকাংশ আজও জীবিত। এঁরা  
আজ বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্তাব্যক্তি হিসাবে সুপরিচিত। এঁদেরই এক  
নারকীয় ষড়যন্ত্রের কাহিনী এই বইয়ের প্রতি পাতায় বর্ণিত....

চিরঞ্জীব সেনের রোমন্থক উপন্যাস

## ম্যা-ন-হা-টা-ন সি-ক্রে-ট ৯

বিদগ্ধ সাহিত্যিক বনফুলের ডায়েরীধর্মী উপন্যাস

## দি-ব-স যা-মি-নী দাম ৯

মনোমোহন প্রকাশনী, C/o. বৃক্স অনলি, ৫৪/৮, কলেজ স্ট্রীট কলি-১২।



বইয়ের ব্যবসায় নতুন দিগন্তের সম্ভাবনা  
লাঙরায় প্রতিও তিনি সদা উৎসুক।  
এবার বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের এই  
মেলা নিয়ে বলি কয়েকটি কথা।

সম্মেলনের ডাইন প্রেসিডেন্ট অমিয়-  
বাবু বলেছিলেন, সম্মেলনের পক্ষ থেকেই  
এই স্টলটি আমরা কবোঁছি। মেলা শুরুর  
দিন থেকে রোজই স্টলে না এসে পারি না।

কেমন একটা নেশার পেয়ে গেছে। বেলা  
তিনটে থেকে রাতি দশটা পর্যন্ত কেমনভাবে  
সময়টা কেটে যায় টের পাই না।

কেতুতা ছিল বিচিত্র রকমের। সবাই যে  
বই কেনেন তা না, মন দিয়ে সব রকমের বই  
উলটান, খোঁজা খবর নেন। কি কি ধর্মগ্রন্থ  
নেই তার তালিকা বলে যান। সব থেকে  
মজার হল ২৫ থেকে ৪০ এজ গ্রুপের লোক-  
জনেরাই ধর্মগ্রন্থ বেশি কিনছেন। বয়স্কদের  
উৎসাহ সেরকম দেখতে পাইনি।

রামকৃষ্ণ কথামৃত কয়েক হাজার কপি  
বিক্রি হয়েছিল। এটির চাহিদাই সব থেকে  
বেশি। এর পরই উপদেশাবলী। বিবেকা-  
নন্দের জীবন সাধনার ওপর কেতুতাদের খুব  
আগেবা। মহিলাদের থেকে পুরুষেরাই বেশী  
উৎসাহী। কিশোর-কিশোরীদের আগ্রহ এর  
আগেবা বহুদূর এতটা দেখা যায়নি। তবে  
কিশোর কিশোরীদের উপযোগী ধর্ম  
পুস্তকের এখনও অভাব রয়েছে। আরও  
বেশি হওয়া দরকার।

প্রতিদিন গড়ে হাজার তিনেক পাঠক  
সব স্টল ঘুরে ঘুরে বই দেখেন। তার  
মাঝে হাজার দুইশেক কেতুতা। সংখ্যার দিক  
থেকে দ্বিতীয় বই-এর বিক্রি বেশী।  
তারপর উপন্যাস গল্প। রচনাবলী ও কবিতা।  
সংগ্রহ কেনার প্রবণতা পাঠকদের খুবই।

#### পাঠকের প্রতি

অনিবার্য কারণে বর্তমান সংখ্যায়  
শাব্যবাহিক রচনা নিষ্পত্তি বিভাগ ও  
অন্যান্য লেখা প্রকাশ করা সম্ভব হল  
না। আগামী সংখ্যা থেকে নিষ্পত্তি  
প্রকাশিত হবে।

শব্দভান্ডার সম্প্রদায়ের চাহিদা প্রচুর।  
কিন্তু, অনেক কেতুতাই অভিযোগ করছেন  
দামের দিক থেকে। দামটা একটু কম হলে  
আরও বেশী পাঠক সংগৃহীত করতে পারতেন।  
বই-এর দাম প্রতি সংস্করণে অত্যধিক  
বড়ে যাচ্ছে বলে বেশ কিছু কেতুতা ক্ষোভ  
প্রকাশ করেছেন।

মেলায় অন্যান্য দোকান ঘোরার আগেই  
অনেকে বই মেলায় ঢুকতে পাড়েছেন।  
প্রত্যেকটি দোকানেই বেশ কিছু সময় খরচ  
করেছেন। এরা কিছু না কিছু বই  
কিনেছেন। কয়েকজন লেখকের বই-এর  
চাহিদা প্রচার করার বৈঠকেই সম্পূর্ণ  
অধ্যয়ন লেখকের বই-এর প্রতি বেশি আগ্রহ  
দেখান।

বিশ্বব্যবসায় বজ্রকিশোর মণ্ডল প্রচণ্ড  
উৎসাহ পেয়েছেন। বই মেলায় অংশ গ্রহণ  
করতে পেরে। বললেন, কেতুতাদের এখন  
আর যেমন বোঝাতে হয় না। বই সম্পর্কে  
জ্ঞানিকতাল হয়েই তারা স্টলে আসেন।  
উপেক্ষিকদের আগ্রহ দেখা পড়ার উৎসাহ  
পাচ্ছি। ভাল বই পাঠকদের হাতে তুলে  
দিতে পাবার আনন্দে অন্য কাজ-কর্মের  
কথা ভুলে যাই।

## বাংলায় শ্রীমায়ের সমগ্র রচনা সংগ্রহ

২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৮ শ্রীমায়ের গ্রন্থাংশগুলি  
উপলক্ষে শ্রীমায়ের সমগ্র রচনা সংগ্রহ বাংলায় ১৫ খণ্ডে  
প্রকাশিত হচ্ছে—মূল ফরাসী ও ইংরাজী থেকে।

এই অনুবাদ মূর্ত হয়ে উঠেছে শ্রীমায়ের রচনাবলি  
বাণীরূপ। শতাব্দীর মধ্যে সমস্ত খণ্ডগুলি প্রকাশিত  
হবে, আশা করা যায়।

গ্রাহকদের জন্য প্রাক্ প্রকাশনী বিশেষ সুবিধা—

৩০০ টাকা, সভাক ৩৫০ টাকা।

প্রকাশ হবার পরবর্তী মূল্য—

৪০০ টাকা, সভাক—৫৫০ টাকা।

গ্রাহক হবার নিয়মাবলী :

- ১) ৩০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে ২১শে  
ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭ এর মধ্যে।
- ২) প্রতিটি খণ্ড প্রকাশ হলে গ্রাহকদের জানানো হবে  
এবং ২০ টাকা জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করতে হবে।

১) শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার, ১৫, বসিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৭০০০৭৩, ফোন : ৩৪-২৩৭৬

২) শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শেখপীর সরণী, কলিকাতা—  
৭০০০১৬, ফোন : ৪৪-৩০৫৭

# শ্রীরাম টেলিটাইল এম্বেরিয়াম

২৭/২, জি.টি. রোড, মোউথ, শ্রীহরি।

শ্রীরাম  
জোড়

ঠিক  
মিলে

১০০০ টাকা
১০০০ টাকা
১০০০ টাকা

অমৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে মণ্ডিত ও তৎকর্তৃক ১১.১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।



# বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে—২০.



সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন গ্রন্থরাজি

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের  
বলিস্ত উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আবার কণ্ঠফুলি আবার  
সমুদ্র ৮.

পাণ্ডজন্য ১৬.

প্রমথনাথ বিশীর

আশাপূর্ণা দেবীর  
নবতম উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪.

পাখির খাচা ও খাচার পাখি ৮.

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

চন্দ্রগুপ্ত মোর্শের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪.

রোটোরিয়ান ৮.

জরাসন্ধের  
উপন্যাস

প্রশান্ত চৌধুরীর  
নতুন উপন্যাস

তৃতীয় নয়ন ৬.

টুকরো কঁচের ছবি ৮.

✓ সদা প্রকাশিত  
রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম পাঠ্যকব ও  
সাধক সমালোচক  
সুখরঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র  
কথা-কাব্যের  
শিল্প-সঙ্গ

রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ক  
অমূল্য গ্রন্থ  
— সতেরো টাকা —

তারশঙ্কর রচনাবলী

চতুর্দশ খণ্ড পর্যন্ত বেরিয়েছে

সৈয়দ মজতবা আলী  
রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড পর্যন্ত বেরিয়েছে।

প্রতি খণ্ড-২০.

গ্রাহকরা এখনও যারা বই সংগ্রহ করেননি অবিলম্বে সংগ্রহ করতে  
অনুরোধ করা যাচ্ছে।

প্রকাশিত  
হলো

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ বঙ্গগারী মহারাজকৃত

সতাং প্রসঙ্গ (নবস্তবক) ১০.

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ / ৩৪-৩৪৯২  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/৩৪-৮৭৯১



বাহির হইতেছে

৥ মহর্ষি বেদব্যাস বিরচিত ॥

## ॥ সমগ্র অষ্টাদশ পুরাণ ॥

শ্রীশঙ্করানন্দ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

ও  
তৎপুত্র শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ কর্তৃক  
পরিদৃষ্ট ও কৃত্যিকাসহ

শীঘ্রই প্রকাশিতব্য

॥ দেবীপু্রাণ ॥

॥ দেবীভাগবত ॥

॥ কালিকাপু্রাণ ॥

॥ ইতিহাসের আকরগ্রন্থ ॥ ✓

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ॥

১। বাঙ্গলার ইতিহাস- ১ম খণ্ড ॥ ১৬-০০

বাঙ্গলার ইতিহাস- ২য় খণ্ড ॥ ১৬-০০

রমাপ্রসাদ চন্দ প্রণীত  
গৌড়রাজমালা ॥ ১০-০০

ডঃ ডঃপেন্দনাথ দত্ত প্রণীত  
বাঙ্গলার ইতিহাস ॥ ১৫-০০

সুধা বসু, অনাদিত  
তাদের নিয়ের ভারত ভ্রমণ ॥ ১৬-০০

Dr. Kalyan Kumar Das Gupta  
Tribal History of Ancient India, Rs. 100/-

## তন্ত্র গ্রন্থাবলী (মূল, ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদসহ)

কুলার্ণব তন্ত্র- ডঃ উপেন্দ্রকুমার দাস সম্পাদিত ॥ ৩০-০০

ভূতভাষ্য তন্ত্র- শ্রীরাধিকামোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬-০০

তোড়নতন্ত্র- শ্রীপঞ্চানন শাস্ত্রী সম্পাদিত ॥ ৬-০০

সুরস্বতীতন্ত্র- শ্রীপারিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ও  
শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহসহভাষণ ০-০০

মহাচন্দ্রনিরূপণ- এই ৮-০০

গুপ্তিসাধনতন্ত্র- শ্রীমৎ হরিহরানন্দ সম্পাদিত ॥ ৬-০০

অন্নদাকল্পতন্ত্র- ৬-০০

জ্ঞানসংকলিনীতন্ত্র- শ্রীসংকলিন চট্টোপাধ্যায় ৮-০০

তন্ত্রতত্ত্ব- শ্রীশিবচন্দ্র বিদ্যাবিধ প্রণীত ২৫-০০

সিদ্ধসাধক তারাক্ষেপা- ডঃ অত্মপদ চট্টোপাধ্যায় ৮-০০

॥ রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সাহিত্য ॥

ডঃ উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দ ॥ ২০-০০

শঙ্করাপ্রসাদ বসু প্রণীত ॥

সহস্র বিবেকানন্দ ॥ ১৫-০০

বঙ্গভাষা অক্ষরচৈতন্য প্রণীত ॥

বৈষ্ণবানন্দ লীলাকথা ॥ ৬-০০

প্রেমানন্দ প্রেমকথা ॥ ৬-০০

রবীন্দ্র পরমেশ্বরপ্রাপ্ত দুটি বই—

ডঃ ভবিতপ্রসাদ মল্লিক প্রণীত ॥

অপরাধ জগতের ভাষা ॥ ৬-০০

অপরাধ জগতের শব্দকোষ ॥ ৬-০০

নবজ্যোত পাবলিশার্স ॥ ৭২, ব্রহ্মচন্দ্র গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ কর্তৃক গ্রাহিত

শ্রীআমরানন্দ চারত LORD GOURANGA

(১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড)

(vol. 2)

প্রতি সেট-মূল্য ২৫-০০

Per Vol. Rs. 6.00

কালচাঁদ গীতা

LIFE OF SISIR

প্রতি কপি-মূল্য ১-৫০

KUMAR GHOSH

নরেন্দ্র চরিত

Per Copy Rs. 6.50

প্রতি কপি-২-০০

প্রাপ্তস্থান :

পত্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ)  
১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩



শুক্রবার, ১৭ মার্চ, ১৯৭০

Friday 11th March, 1977

১৬ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা

এমিউ

সম্পাদকীয়	৪
সাহিত্য : বুদ্ধিজীবীর শ্রুতি ও জীবন	৫ বিকৃত পাঠক
ভাষাপদ রানের কবিতা	৬
কবি পরিচিতি	৭ পরিচয় মনোপাখ্যায়
দলগোষ্ঠী	৭
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	১০ এককমর জালি
ড্রেট প্রাণাধীন	১১
লঙ্কায় কবিতা	১২ ইন্দ্রনীল রায়, শিখা সারথি, বিশ্বকোষ মনোপাখ্যায়, রতনজি, খাটি
রাস্তা : কলকাতার মজারসার	১৩ সাতিকা
আগমনের জঘন্যতা	১৪ প্রভাত চৌধুরী পত্রিকার
চিঠিপত্র	১৫
নির্বাক্তন নারী	১৬ শংকর ঘোষ, কাজল মিত্র, প্রসন্ন মিত্র, গ্যামাট্রানন্দ সরকার, অরিন্দম চক্রবর্তী, শান্তিকা, অশোককুমার চক্রবর্তী

## আজকের সূচী

সিঁড়ি	(গল্প)	২১ সিম্বা' রায়
শেকার দা	(গল্প)	৩৩ জাতিস ঘোষ
অগ্রকালিত বিবেচনাস		৩৬ প্রগতা দে
ও উল্লেখিতা জিনিস		৪১ অরুণকুমার চক্রবর্তী
প্রথম বেলকাকারী সৌজিন্দা স্কুল		৪৬ সুধাংশু কুমার রায়
জানক্য কোঁকিল কুমারস্বামী		৫০ সুভাষ রায়চৌধুরী
কবি : পাউরানি কলর বেলা		৫১
এই কলকাতা		৫৫ নীপালী দত্ত রায়
জাপানগান্ধা	(উপন্যাস)	৫৮ সবিভা ঘোষ
পারিসেপালিসের পথে		৬০ অজয় বসু
লক্ষ্য মূল থেকে গড়া		৬১ দর্শক
খেলাধুলা		৬২ ওয়াকিফহাল
চিট্ট ছবি কলকাতা		৬৩ মনুশ্যকুমার ঘোষ
সারক : মেয়েদের চোখে		

প্রচ্ছদ ও অনঙ্গজা

সুধাংশু কুমার

গত সংখ্যার প্রচ্ছদ  
এ'কেইনেন গৌতম রায়

আমাদের সাপার

গল্প লিখছেন

সুধাংশু ঘোষ  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রায় বসু কবিভা

ডোটে সাহিত্য  
অমিতাভ চক্রবর্তী

এবং

নারী : নির্বাচনী খতিয়ান

সুধাংশু কুমার রায়ের প্রবন্ধ  
অবেজোদাফো বর্গের  
নিচের 'বকচ' হপ

খোজা কাহিনী  
নারায়ণ দত্ত

সুধাংশু প্রচ্ছদ কাহিনী

আমাদের নদী

লিখছেন

সুধাংশু চট্টোপাধ্যায়  
যোগনাথ মল্লিক





## পথের সমস্যা, এবং সমাধানের পথ

পথের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে যুগে বলেছিলেন বন্দনহীন গ্রাম্যের কথা, তারপর থেকে কোটি কোটি কিউসেক জল গঙ্গা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে। একালের পথ, বিশেষ করে কলকাতা শহরে, একেবারেই বন্দনহীন নয়, বরং আগাগোড়াই গ্রাম্যবহল।

সমাধানের চেষ্টাও যে কম হয়েছে তা নয়। কিন্তু সত্যের খাতারে স্বীকার করতে হবে, সমস্যাটির মতো তাকে নিরাময় করে তোলার প্রয়াসও প্রায় ক্রমিক।

বেশ কয়েকটি নতুন ব্রীজ তৈরি করা হয়েছে, রাস্তাও চওড়া করা হয়েছে কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলে, এবং স্ট্র্যাণ্ড রোডের দূরপনের জামকে ডিঙিয়ে যাবার জন্যে উড়াল ব্রীজও অব্যাহত হয়েছে এখন। কিন্তু সকলেই জানেন, এগুলি অত্যন্ত জরুরী কাজ হলেও সমস্যাটির ব্যাপকতার তুলনায় এইসব সূকৃতির ফিরিস্তি ঘণিকণ্ডং।

কলকাতার যানবাহন ও পথচারীর চাপ যে অঞ্চলে সব থেকে বেশি, সেটা হল আপিসপাড়া ও শহরের মধ্যাঞ্চল। এই এলাকাটিতে কোনো বিশেষ বিন্দু থেকে অন্য গন্তব্যে যেতে কতটা সময় লাগবে সেটা কেউই আন্দাজ করতে পারেন না। কারণ যে-কোনো জায়গা থেকেই প্রায় ভাইফোড়ের মতো জাম উঠে এসে নাজেহাল করে দিতে পারে। উৎপত্তির হেতু খুঁজতে গিয়ে কখনো ট্র্যাফিক আলোর বিকলতা কখনো ট্র্যাফিক নিরন্তরকারী ব্যস্তিতির সাময়িক অমনোযোগিতা এবং অনেক সময়েই বাস্তবাবগী ও আনাড়ি ড্রাইভারের পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় বিপরীত দিকের যানবাহনের পথরোধ করা—অনেক কারণই আবিষ্কার করা যায়। হয়তো মধ্য কলকাতার রাস্তাঘাটের সংকীর্ণতা এবং সেই অনুপাতে ক্রমাগত লোকসমাগম ও যানবাহন ব্যস্তি ও অন্য কারণ। তারপর ফুটপাথগুলি হকারদের খোলাবাজারে পরিণত হওয়ায় পথচারীরা রাস্তায় নেমে পড়েন, এও কম বিপত্তির কারণ ঘটায় না।

ফলে এই বিচিত্র এবং বিমিশ্র সমস্যার সমাধান করা খুবই কঠিন। বিশেষ করে এ-ব্যাপারে কলকাতার নাগরিকরাও যখন খুবই উদাসীন।

দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই পাওয়া যাবে।

শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে কর্মবাস্ত শীর্ষসময়টিতে প্রতিমুণ্ডায় ৭৬,০০০ হাজার টেনযাত্রী রাস্তা ব্যবহার করেন, এবং ঐ সময়ে মণ্ডায় রাস্তা দিয়ে ২০০০ খানা গাড়ি যাতায়াত করে। এখানে ২-১৫ কোটি টাকা খরচ করে উড়াল পথ তৈরির পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু প্রায় ১০০ জন মটল-মালিক এবং কয়েক হাজার ফুটপাথের দোকানী জায়গা ছাড়তে নারাজ। এবং দমদমে নতুন দোকানঘরের ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও তারা অনড়, অটল। ফলে উড়াল পথের কাজও মাটি থেকে এক ইঞ্চি ওপরেও উঠতে পারেনি।

সমস্যা তো জটিলই, কিন্তু নাগরিকরাও যে কেন তাকে জটিলতর করে তোলেন এ এক দহর্বাধা রহস্য।



# বুদ্ধিজীবীর বুদ্ধি ও জীবন



একজন রিক্সাওয়ালা অনেক বুদ্ধি করে ট্র্যাফিকের পাল কাটিয়ে সওয়ারীকে শেয়ালালার জাম থেকে কিল্ক রোয়ের গাড়ি-বারান্দাওয়ালা নির্জন বাড়িতে পৌঁছে দেয়। গ্যা-গতরে যেয়ে এভাবেই সে জীবন চালায়। গাছতলায় ছাত্ত, গাড়িবারান্দায় ঘুম, দেশে মানিঅর্ডার করে।

দস্তগুরুর রেলস্টেশনের পাশে রেল-পুকুরের পাড়ে এক গর্তে একটি শেয়ালা বাস করে। বসতি বেড়ে যাচ্ছে। তাকে রোজ অনেক বুদ্ধি করে খাবার ও নিভুতির ব্যবস্থা করতে হয়। এই করেই তার জীবন।

গবেষণা ও পড়াশুনো করতে করতে ডঃ একে রায় একদিন দেখলেন—সীতা ও হেলেনের মধ্যে মিল রয়েছে। একজনের জন্য লক্ষ্য, অন্যজনের জন্য ট্রয়ের দফা রফা। এ-বিষয়ে লেকচার দিয়ে, পেপার-সেট করে, খাতা দেখে ও প্রবন্ধ লিখে তিনি মাসমাইনে ও একস্ট্রা টাকা পান। তাই দিয়ে তিনি জীবনধারণ করেন। বাড়িভাড়া, বেশন, ইলেকট্রিক বিল চলে।

নোবেল, জ্ঞানপীঠ, আকাদেমি, রবীন্দ্র পুরস্কার ও বড় প্রকাশক আজও তার জীবন দস্তিদারের সম্মান পায়নি। ত্রিংশ বছর ধরে লেখার পর দস্তিদারের ১৮৮ জন পাঠক। এক বছরে একটা এডিশন হয় তার বইয়ের। রোজ ১১ পৃষ্ঠা করে জমা দিলে তবে টাকা পান। আটপাড়া লেখার পর দেখলেন—তার বাড়ির জানলার নিচেই চারটে পাখি বেশনের শুকোতে দেওয়া ভিজে চাল খুঁটে খেতে এসেছে। তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে হিরজীবনবাবু লেখার দামী সমস্তা পার করে দিলেন।

বিকেলবেলায় পাবলিশারকে ম্যানাস্ক্রিপ্ট দিতে গিয়ে খাতা নিখেলেন। মন খারাপ করে ফেরার পথে ছাত্রজীবনের কলেজের গেট দেখে মনে পড়ল—ওখানে দাঁড়িয়ে তিনি পিকেটিং করেছেন। এখানেই তার খার্ড ইয়ারের মনীষার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

বিকেল গড়ে আসছিল। ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরাছিলেন হিরজীবন। বুঝতে পারছিলেন—মদে-আশা জীবনে আর ফিরে যাবার উপায় নেই। টাকা হলে অনেক খাওয়া যায়, বেড়ানো যায়, কেনা যায়। কিন্তু হারানো দিন কোন মনোহারী লোকানাই কিনতে পাওয়া যায় না।

এটা বুঝতে পেরে একটা গল্প হির-জীবনের মাথায় এল। খুব কিছু নতুন চিন্তা নয়। কিন্তু, গল্পের মোড়কে নতুন করে পরিবেশন করা যায়। সেই গল্পটা লিখে হিরজীবন টাকা পেলেন। অনুবাদ হল। আবার পেলেন। চর্চা হল। আবার পেলেন। ওই নামের গল্প-সংকলন বেরুলো। আবার পেলেন। এডিশন হল। তিনটে। হিরজীবন আবার তিনবার টাকা পেলেন।

হিরজীবনের বড় রাধা দস্তিদার সান্ত্বন করে সংসার চালান। তিনি সব টাকা একত্র করে একটি ফ্রাট কিনলেন। আত্মীয়রা বলল, দেখেছো—হিরজীবন লিখে বড়লোক হয়েছে।

শেয়ালা, রিক্সাওয়ালা, অধ্যাপকের মতই হিরজীবন বুদ্ধির জোরে জীবনযাপন করছেন? অবস্থা ফেরাচ্ছেন? না, হির-জীবনের বুদ্ধি নাকি তিনজনের বুদ্ধির

চেয়ে একটু অন্য রকমের? যাকে আমরা বলে থাকি-বুদ্ধি? বা কিনা অন্য বুদ্ধি-গুলোর খোসা ছাড়িয়ে একেবারে জীবনের বাঁজে চলে যায়?

শেয়ালায় বুদ্ধি ধ্বংসের কাছাকাছি! রিক্সাওয়ালায় বুদ্ধি গভরের সঙ্গে দুষ্ট।

অধ্যাপকের বুদ্ধি চর্চার বিষয়।

কিন্তু লেখকের বুদ্ধি জীবনের বাঁজের দিকের দায়ী বলেই সম্ভবত তা জিন—মাকে প্রায় বোধি বলা যায়।

অথচ চারজনই বুদ্ধি দিয়ে জীবন চালাচ্ছে।

এত কথা মনে পড়ল একটি কারণে। কয়েক বছর আগে বাংলাদেশের গোলমালের দিনগুলিতে কলকাতার ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবী বলে পরিচিত কিছু গুণী-জনের সই-করা একটি বিবৃতি কাগজে বেরিয়েছিল। তাতে বৈকুণ্ঠের সই ছিল। বৈকুণ্ঠের একলকম্পী প্রদত্ত তুলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—আমরা সবাই ইয়া-হিয়ার বিরুদ্ধে। রাস্তার মুঠে থেকে লোক-সভার সদস্য পদে। তহলে ওই বিবৃতিতে এসংলানোদের একজন রিক্সাওয়ালায় সই থাকবে না কেন?

সেদিন কোন জবাব খুঁজে পাইনি।

এতকথা লিখেও মনে হচ্ছে না—সিাই জবাব খুঁজে পোয়ছি কি না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

## পত্র-পত্রিকা

ক্রীড়া-আনন্দ। প্রথম বর্ষ। অষ্টম সংখ্যা।

সম্পাদক মানিক ঘোষাল। দাম হাট পয়সা ৩২।৯ মতিলাল মল্লিক লেন। কলকাতা ৩৫।

বাংলার খেলাধুলার ভালো কাগজের একটা দীর্ঘকালীন অভাব সম্ভবত এবার মেটানো সম্ভব হবে। স্ক্রুত ক্রীড়া-আনন্দের চেহারায় আর চরিত্রে সে প্রতিফলিত আছে। প্রথম বছরের আট নম্বর সংখ্যাটি হাতে নিতেই কিছু ভালো লেখার চোখ পড়ল। 'ডেইলি মেলা'-এর ক্রীড়া সাংবাদিক মনে করেন ভারতীয় ক্রিকেটারদের ভয় পেল বলে। সাংবাদিক আলেক্স বানিস্টার তাঁর এ লেখায় আরো কিছু উল্লেখ করা বলেছেন। হেমন্ত, ভালো বলকে থামাবার দক্ষতা না থাকলে মস্তাক আলী, জয়নাথ এবং পুরোনো বড় বড় খেলোয়াড়দের মতন আক্রমণাত্মক ক্রিকেট খেলার সুযোগ কম। কিংবা জবাবতে প্রশাসনিক নীতি এমন করতে হবে যাতে পেস বোলারকে উৎসাহ দেওয়া হয় ও ঠিক সমতা রেখে পিচ তৈরী করা যায়। আমি অনুভব করি তখন পর্যন্ত ভারতকে জোর বলের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে। 'নতুন মূখ চাই, নতুন মূখ' শাস্তিপ্রাপ্ত বংশোদ্ভূতদের লেখাটিও ভালো। খেলার খবর খবরে

লেখা বিভাগটিও ভালো লাগল। 'ভারতীয় ক্রিকেটের প্রথম পুরুষ' কমল গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক লেখাটি ক্রীড়াসিক পাঠক-নাগ্রেই নজর টানবে। কাগজটির সামগ্রিক চেহারায় একটা সুদৃষ্টির ছাপ লক্ষ্য করা গেল।

মাঝি। সপ্তম বর্ষ। স্বাদশ সংকলন সম্পাদক: প্রশান্ত রায়। দাম তিন টাকা ২৮বি দিল্লী স্ট্রীট। কলকাতা-৬

শ্রুতপ্রসঙ্গের আঁকা সুন্দর মলাটের ভেতর 'মাঝি' পত্রিকার চলতি সংখ্যাটি বেশ কিছু ভালো প্রবন্ধ উপহার দিয়েছে। বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করা যায় বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের লেখা 'শ্রীর গোরচাঁদ মুসিকল আসান'। কবিতা সংক্রান্ত একটি প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে লেখা সুপ্রসঙ্গ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কবিতা, রহস্য এবং' প্রবন্ধটি। ছন্দ সংক্রান্ত আলোচনা 'হৃদয়ের হরিন' সিরিসস পাঠকদের ভালো লাগবে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবি সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্পর্কে হারাধন দত্তের লেখাটিও যথেষ্ট মূল্যবান।

'গুরু কবিতা' এবং 'নির্বাচিত কবিতার মধ্যে অনেকগুলি ভালো কবিতা দেখা গেল। বিশেষ করে একরাম আলী, সুনীল মথোপাধ্যায়, প্রণব মাইতি, মলয় সিংহ, কমল চক্রবর্তী, পার্থ-প্রতিভা কাজিলালের কবিতা ভালো লাগল। নির্বাচিত কবিতা



# তারাপদ রায়ের কবিতা

## সব বন্ধ

ভালো-বরদা সব বন্ধ,  
কেউ থাকে না এই বাড়িতে,  
এই বাড়িতে একটা বড়ো ডালা থাকে।

একটা বড়ো ডালায় ঢাবি এই বাড়ির,  
সেই ঢাবিটা অনেক দূরে,  
কোয়ার থেকে একটা নিচে বংশের রিং-এ  
সেই ঢাবিটা অনেক দূরে অন্য পাড়ায়;  
কিংবা কান্ন হিশু পকেটে  
চলতে ক্রিকেট ট্রাসে-বাসে হাট-বাজারে  
হঠাৎ করে হারিয়ে গেছে,  
কেউ ফেরে না এই বাড়িতে।

এই বাড়িটা আমার নয়  
আমরা কিছু বাড়িতে থাকি  
আমরা কিছু বাড়িতে কিরি  
আমরা বাড়ির ডালা আছে, ঢাবিও আছে  
দরজা খুলি, বন্ধ করি।

মধ্যে মধ্যে বাইরে বাই, বেছেই হয়,  
সরাই বাই, ডালা দিয়েই বাইরে বাই  
শুধু একটা কুকুর-ছানা ডালায় নিতে বসে থাকে।

## সর্বনাশ

এ সব মধ্যেই সর্বনাশ করে গেছেন তিনি।  
ডেট্‌ মানা ছিলেন,  
শেদিন চাকরি থেকে বিদায় নিলেন  
মাসে উঠে সারারাত ঘুড়ি ওড়ালেন  
আশেপাশের বাড়ির লোকেরা বলে  
শেখ রাভের দিকে ঘুড়ি বা সুড়ো কিছই ছিলো না,  
আকাশে ছাওয়া ছিলো না  
তবু অজান্তেভাবে শন্য লাটাইয়ে  
কি একটা অলশা ঢোকো জিনিস,  
কি একটা অলশা ডোকাটা,

সরাই দেখেছে এবং শুনিয়েছে  
তার কেনো ডুলনা নেই।

তার শ্রী বধন মারা যাকেন,  
দোঁড়ে ডাকঘরে গিয়ে  
আত্মীয়স্বজন সবাইকে টেলিগ্রাম করলেন,  
ব্যাড লিউজ, খাবাপ খবর এঁদিকে এসো না।

এই রকম সব আশ্চর্য ইতিহাস তার  
বে বেরকর জানে সেই রকম বলে  
এতে তার কিছু এসে যায় না।  
এখন তার নিজেরই খাবাপ খবর,  
পরশু দিন এক গেলান গুলকচুর কাটা রস খেয়ে  
কিছুতেই তেঁতুল খেলেন না, এখন খবর খব খাবাপ।

হরতো সেই কুকুর-ছানাই  
কুকুর-ছানাই হরতো কারণ,  
কিংবা অন্য কারণ আছে  
অনেক বড়ো কোনো কারণ  
যার অনেক মানে আছে এবং কোনো মানেই নেই।  
বাইরে বাই, ক্রিকেট আসি  
আলার নিচে নরম নীল তাঁড়া একটা কুকুর-ছানা  
চমৎকার জেগে থাকে।

## বিপদ

একবার বাইরে দিকে ডাকাও,  
একবার ভাইয়ের দিকে ডাকাও।  
ভালো-বরদা আমার দরকার সেই  
বড়দিন পরো চোখ বন্ধ করে থাকো  
চোখ খুলেই বিপদ।





তারাপদ রায়

জন্ম : ১৯৩৬ সনাতনপুর  
চাকরীচরিত্র : কবি

একবারেই আলাদা, পদকালীন সত্যার্থ-  
দের কবিতার পরিমণ্ডল থেকে বিপরীত  
মেরুতে নিজের মাটিতে দাঁড়িয়ে কবিতা  
লেখেন তারাপদ রায়। তারাপদ রায় বলতেই  
পাঠকের চোখে বাকপটু, পরিহাসময়, সবল  
ও আন্তরিক একটি ছবি ফুটে ওঠে;  
এ যেমন তার নির্ভর-চরিত্রের পেশাক্ষী দিক,  
তেমনি কবিতারও। তারাপদ রায়ের ব্যক্তি-  
চরিত্র ও কবিতার মধ্যে দূরত্ব সন্নিবিষ্ট।  
আপাতদৃষ্টিতে যে সহজ, স্মার্ট, বাগনিপুণ  
চরিত্র তার কবিতাকে স্বতন্ত্র চরিত্রে স্থাপন  
করে, তা নেহাতই রাইয়ের দিক; অন্য-  
সম্মানে অন্তঃশক্তি বিহীন অনুভূতিজোকে  
স্রোত-প্রতিম দৃশ্য মনকে ভারি করে তুলে।  
তোমারি প্রতিমা সন্দর্ভত সুপসী বাংলার  
পর বাংলাদেশীয় বাংলাদেশের অন্তর্গত  
স্বরূপ উপলব্ধি ও বর্ণনার কবিতা। এক  
অর্থে অসামান্য। তবে, সেই অধিকৃত পথে  
তিনি না পদচারণা করে বেছে নিলেই বাগ,  
পরিহাস, কৌতুকেব আপাতহাস্য-আড়াল;  
হয়ত এমন সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে চান  
যা প্রচলিত পথে বলা যায় না। তাই এই  
কবিকে তুলে বোঝার অস্বাভাবিক আছে,  
বোধহয়ও অনেক, কিন্তু তাকে বুঝতে হলে  
জাত্যতিক্রম অনসন্ধান চাই। তারাপদ রায়ের  
কবিতা একমাত্রিক বিচারে বোঝা কঠিন।

পবিত্র মনোপাধ্যায়

দুই বস্তুরাত যুবতী  
নিয়ে দু'টি উপন্যাস  
লিখেছেন সমরেশ / প্রফুল্ল

সমালোচনা



সমরেশ বসু



প্রফুল্ল রায়

দুজনেই বস্তুরাত। যুবতী বয়সেই  
করে পড়েছে। একজন—প্রফুল্ল রায়ের  
নিজেই নায়ক উপন্যাসের শামিতা—যদি বী  
জীবনের কলে পৌঁছল, মালিকা পারল না।  
মালিকা সমরেশ বসুর উপন্যাস। বারো  
বিল্যসিনী'র নায়িকা। শামিতার প্রসঙ্গে  
পরে আসছি। আগে মালিকার কথাই বলি।  
মালিকার কোন আশাই ছিল না। কিংবা  
আশার ছলনা মাত্র দেখেছিল সে। তার  
বাস্তববোধ ছিল। মালিকা জেনে গিয়েছিল  
যেখানে করে পড়েছে সেই কাদায় মাখামাখি  
হয়েই সেখানে সে হেজে মজে যাবে।  
সে সেই নিয়তিই মেনে নিয়েছিল। তবে,  
অমলের ব্যাচেলর কোয়ার্টার, তার  
পরিপাটি বাথরুম, সুগন্ধ সাবান, দামা  
পাউডার, স্নানের শাওয়ার দেখে—সবশেষে  
জ্যোৎস্না টোলের সামনে দাঁড়িয়ে আপাদ-  
মস্তক দেখতে দেখতে মূহুর্তর জন্যে বড়  
বেশী সাধ হয়েছিল তার ঘরের বউ হতে।  
অমলের বউ হতে। কিন্তু সে অলৌকিক চিন্তা  
হেতু ফেলতে দেরি করেনি বিধা করেনি  
মালিকা ওৎপল্লব জাত বেশ্যার স্বভাবটাই  
স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করতে গিয়েছিল  
মালিকা। সর্বাংশ নন্দন করে অমলের ভোজ্য  
জনো নিজেকে বিদ্যায় পেতে দিয়েছিল  
জাত বাবসামারি মজলুম, অজ্ঞাতই বড়  
প্রাচীনা করে বসেছিল যদি রাজুর কল ত  
রোজ আসে। শারীরিক বৃত্তি ও গাঢ় নিচে,  
শেখ এই মস্ত বড় খেঁজের বুগা সন্নিধান।  
অমলের জিজ্ঞাসার উত্তরে—ইতিমধ্যেই এই  
নলবধূটিকে কেমন কেমন প্রফুল্ল রাখে  
তাও বলে দিয়েছিল। তাই এক জারগার

পরের 'দিল' মোহাফ্ফন অমল এখন তাকে  
খুঁজে পেল সে তাকে চিনতেই চায়নি শেষে  
দিল' বা 'চিন্তা'কার শব্দে একঘণ্টার জন্যে  
সম্পর্কিত রাকি হল। এবং শব্দ মল্লার  
দিল' মাস্টার, নিল-এবং তাকেও নিয়ে  
এক তার যথার্থ ঠিকানায়। সেটা মল্লার  
আড়াই শব্দ নয়, ঘরে ঘরে তার মেয়েদেরও  
ব্যসা। এবং এই সবটাই সেই বাঘ সদৃশ  
নিষ্ঠুর পুরুষ জিতেন মিস্ত্রির সম্পত্তি—  
টাকা রোজগার করে নিয়ে না এলে যে  
মালিকার শরীর বেত মেতে ফাটিয়ে দেয়  
দগ্ধ করে।

মালিকা সেই নির্মম মায়ের দাগ বেশিয়ে-  
ছিল অমলকে। অমলকে মালিকা ভালবাসতে  
চেষ্টাছিল—তাকে রান্না করে খাওয়াতে, তার  
কাছে সারা জীবন থাকতে চেষ্টাছিল। কিন্তু  
পদমখলিতার সাধ পূর্ণ হয় না। জিতেন  
মিস্ত্রির নিজে হাতে তাকে অমলের হাতে  
তুলে দিতে এসেও পারল না। কেননা  
ততক্ষণ দুই পুরুষের মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক  
সংকট দেখা দিয়েছে—অমলের বিশ্বাস  
মালিকা জিতেন মিস্ত্রিরকেই ভাল-  
বাসে। তার হাতে নির্মম মায় থেকেও  
সে সুখ পায়। আবার জিতেন  
মিস্ত্রির বিশ্বাস অমলকেই মালিকা  
ভালবাসে ফেলেছে আজএব অমলই তাকে  
নিক। কিন্তু অমলের সন্দেহ, ব্যাপারটা  
আগাগোড়ি একটা দুরভিসন্ধি। মালিকা  
আল জিতেন দায়নে মিলেই তাকে মোষণ  
করতে চায়। কিন্তু দিন মানসিক দায়-  
প্রতিদায় ও জিতেন মিস্ত্রির মালিকার  
চোটে মালিকা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। সে



আমরা দাঁড়িতে পারছি না এমনই দুর্বল।  
অসহ্য শ্রমশক্তি মেয়েটাকে তবু বিমুখ  
হয়ে যেতে হল। আসলে সেই যতবারই নন্দ  
কম্বল মানুষ, হাস্য একবারও অন্যত  
করে দেখাতে পারে না সে। সেই চরম  
জীর্ণাভর্তে তাকে অসুস্থ হতে হয়, শীর্ণ  
হতে হয় এবং শেষমেশ নিজেকে সমর্পণ  
করতে হয় নিরন্তর রাতে।

এই উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে যদিও  
কখনই মনে হবে না এই লেখকই লিখেছেন  
‘বি টি স্টোডের ধার’ কিংবা ‘শ্রীমতী কাকো’  
তবু পাঠক যুক্ত পারবেন সমবেশবাবু  
মুনীশ্যানা কত স্বভাৱসুন্দর। কত গভীর  
তার অন্তর্লিপি। তিনি যখন কলম ধরেন  
আপনা থেকে সত্তার অন্তঃস্থল হতে  
জন্মের নানা জটিল সমস্যা উঠে এসে  
স্পন্দ করে পাঠকের বোধকে। তাকে  
অতিক্রান্ত করে দেয়।

এ রকম অভিজ্ঞ করে দেখার গুণটি  
প্রকৃতির সুরেরও আছে। পাঠককে তিনিও  
অন্যভাবে তার দিকে মনোযোগী করতে  
পারেন। অস্তুত এক দ্রুতগতি ভাষার তিনি  
কথা বলেন, গল্প বলেন। এ উপন্যাসে  
তার কাহিনী-কথন ভঙ্গী চিত্রধর্মী।  
পাঠককে সঙ্গ করে নিয়ে চলেছে তার  
নায়ক—আপনারা আমার সঙ্গে আসুন—  
দেখবেন এক সময় সামনে অনেকগুলি  
বক্সা শুলে গেছে আর আমি আপনাদের  
এক দারুণ রহস্যময় ওয়ারল্ডে পৌঁছে  
দিয়াছি।’

সত্যি আমাদের এক সহস্রাব্দ জগতের  
সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন প্রফুল্লবাবু।  
সে অশ্রুতা আমাদের এই প্রণী সমাজের  
অন্তরালের জগৎ। সব সময় কালো যবনিকা  
লিখে ঢাকা—আমাদের চোখে তার সবই  
কাণ্ডে, যেমন কালো টাকা, কালো বাজার।  
এখানেই তাঁর আলো ফেলেছেন প্রফুল্লবাবু  
উপস্থাপিত হয়ে উঠেছে মোংরা অশ্রুকারের  
পশারদের পথা ও পশু। জীবন নিয়ে,

মর্ষাণ নিয়ে ছিন্মিনি খেলার ইতিবৃত্ত।  
উপন্যাসের নায়ক রাজীব সরকার এই  
ছিন্মিনি খেলার বাজার থেকে জাল ফেলে  
তুলে আনে টাকা। মানে খনী মানুষের  
উইক পয়েন্ট নিয়ে রাজীব সরকারের ফলাও  
বিজনেস। এই ব্যবসা উপলক্ষেই শমিতার  
সঙ্গে রাজীব সরকারের পরিচয়।

শমিতা প্রফুল্লবাবুর নিজেরই নায়ক  
উপন্যাসের নায়িকা। সমবেশ বসুর বারো-  
বিল্যাসিনীর নায়িকা মলিকা না হয়েও তারই  
যন্ত্রণার শরিক এই ধর্মীর দুহিতা। মলিকার  
বয়সী এই চর্চিশ বছরের যুবতী। গা-  
থেকেও সে অনিকত। মা-বাবা দাকা  
সত্তেও তার কেউ নেই। পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ  
এই সুন্দরী যুবতী তার অভিজাত পরি-  
বেশের মধ্যে থেকে একটা কিছু ধরবার  
মতন অবলম্বন চেয়ে অবশেষে শূন্য হাত  
বাড়ায়। এবং শূন্য হাতের কোন অবলম্বনই  
দেয় না, নিরবলম্ব সে বার বার শূন্য শূন্য  
থেকে শূন্য ভেসে যায়। ক্রাব থেকে ক্রাবে,  
হোটেল থেকে হোটেল, বার থেকে  
বার আর নৈশ জীবনের উচ্ছ্বলতার মধ্যে  
হারিয়ে যেতে যেতেও হারিয়ে যেতে না  
পেরে কাকিয়ে কেঁদে ওঠে। এবং যুক্ত  
পারে এক পথ শ্মাতার পাকস্থলীর  
মধ্যে দুঃখবাস অশ্রুকারে তার অবশ্যম্ভাবী  
অপচয়। জেনেই সে সেদিকেই অনন্যো-  
পায়ের বেপরোয়া বেগে এগোতে থাকে।  
এগোতেই থাকত যদি না রাজীব সরকারের  
সঙ্গে তার দেখা হত। মা মনোবাণী  
সান্যালই তাকে ডেকে এনেছিল। মনোবাণী  
শমিতার বাবাকে ত্যাগ করে বিয়ে করেছিল  
শমিতার পিতৃ বন্ধু অরবিন্দ সান্যালকে।  
আর এনিজনিয়ার অরবিন্দ সান্যাল মনো-  
বাণীর রূপকে মলমল করে ফেপেফলে  
উঠেছিল এনিজনিয়ার বাবসায়। লক্ষ লক্ষ  
টাকার বিনিময়ে মনোবাণীকে হাবাতে হয়ে-  
ছিল তার উচ্চ শিক্ষিত পবিত্র চরিত্র স্বামী  
এবং সুন্দর শিক্ষিত ও বশীভূত কন্যাকে।

মেয়েকে নিজের হোকারতে বেঁধে তার  
দিকে নজর রাখতে পছন্দই বেপরোয়া  
জীবনবিল্যাসিনী মনোবাণী। যখন জেন  
পড়ল ইট ওয়াল টুউলট। তবু শেষ ফেটে  
করতে রাজীব সরকারের ‘পারসোনাল’  
ডিপার্টমেন্টের হেলপ চায়। রাজীব সরকার  
আয়ত্তাঙ্গ নিয়েই সবটুকু কেটে পড়ে, কিন্তু  
এক্ষেত্রে জা ঘটল না। শমিতার প্রেমে পড়ল  
রাজীব? জানি না। তবে বিজনেসে ভিত-  
অনেকটু হলেও মনোবাণী সুলভ সেক্স  
মোরালিটি তার প্রথম। ফলে শমিতাকে নিয়ে  
নিভুতে ঘনিষ্ঠ হলেও তার সেই স্পর্শ করে  
না রাজীব। তার সান্নিধ্যের উদ্ভাপে জ্বল  
হয়েও তবু সযত থাকে। বশুত রাজীবের  
এই সংস্কার জনেই শমিতা ক্ষিরে দাড়ায়।  
রাজীবের হাত ধরে যে পাকে সে আকণ্ঠে ডুবে  
গিয়েছিল সেখান থেকে উঠে আসতে পারে।  
আপ্তে আপ্তে সুস্থ জীবনের দিকে মোড়  
নেয় শমিতা। শমিতাকে সুস্থ জীবনের  
কলে পেঁচিয়ে দিতে পারে রাজীব। কিন্তু  
নিজেকে বাঁচাতে পারে না—শমিতা  
বাপারের নীতিব্রতী হতে না পারার জনেই  
আর একজন নীতিব্রতী মানুষ তাকে ফাঁসিয়ে  
দেয়। নিজের লোক ঠাকানা ব্যবসার ফাঁদে  
নিজের পা-ই আঁটকে যায় তার। ফাঁসে যায়  
রাজীব। উপন্যাসের উপাধিকতা নায়িকা  
লজিকার চোখের জল সম্বল করে জেলে  
যায় সে। বইখানি দুঃখবাসে পড়বেন  
পাঠক। বিস্ফাবী প্রকাশনার বই-এব  
বৈশিষ্ট্য ভাল কাগজ, নতুন টাইপ, শক্ত বান্ধাই  
এবং আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ—এ বই দুখানিতে  
এ সবই বর্তমান।

## বাণী-কণ্ঠ ভারতী

বারোবিল্যাসিনী। সমবেশ বসু।  
বিশ্ববাণী। কলিকাতা-৯। আট টাকা।  
নিজেই নায়ক। প্রফুল্ল বসু। বিশ্ববাণী।  
কলিকাতা-৯। আট টাকা।

## কংসর ঘণ্টা বাজিয়ে

‘বিশ্বনারী বর্ষ’ এই কিছুদিন আগে  
শেষ হল। এত বছর ফলস্বরূপ ফটোছিল  
সেই সময় যে আমরা প্রায় হতবাক হয়ে  
গিয়েছিলাম। বশুতঃই আমাদের কান হয়ে-  
ছিল ঝালাপালা। সংবাদপত্র, রেডিও,  
টেলিভিশন, চলচ্চিত্র—সবত্র ছিল শব্দ  
প্রচার আর প্রচার। সেই তুলনায় কাজের  
কাজ কিছু হয়েছে কিনা তার হিসেব নেবে  
কে? তিনটি লক্ষ্য সামনে রেখে ‘আন্ত-  
জাতিক নারীবর্ষ’ উদ্ঘাটিত হয়েছিল।  
কিন্তু নারীজাতির সামা, অপ্রগতি ও  
শাস্ত্র-র পথের কাটাগুলিকে সযত্নে নিমূল  
করার স্বাধীপাণী প্রচেষ্টা কি যথার্থ অর্থে  
ফলপ্রসূ হয়েছে? জানি, এ বিষয়ে রাতা-  
রাত কোন বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কিন্তু  
দেখতে দেখতে সময়ও তো বেশ কিছুটা  
অতিবাহিত হয়ে গেল। আজ মনে পড়ছে  
বিশ্বনারী বর্ষে আরোহিত এক সাধারণ  
লজ্জা উপলব্ধি থাকার সৌভাগ্য হয়েছিলো

আমরা। খ্যাতিমানী এক সমাজসেবিকা  
পূরুষালি কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—‘যদি  
নারীবর্ষে কোনো কাজ না হয় আমরা ডাক  
দেবো বিশ্বনারী দশকের অথবা বিশ্ব নারী-  
বর্ষের। যেভাবেই হোক মা, বোনদের  
বাঁচতে হবে। যদি নারী দশক বা নারীবর্ষে  
সুফল কিছু না পাই আমরা পুরুষদের  
‘আন্তর্জাতিক পুরুষ বর্ষ’ পালনে বাধ্য  
করব। সারা বছর ধরে তাদের শোষণে হবে  
ঘর-গেরস্থালির কাজ।’ ভদ্রমহিলা মজা  
করেই কথাগুলি বলেছিলেন। কিন্তু তখন  
উল্লিখিত নিহিতার্থ কি কিছু নেই? নিশ্চয়  
আছে। আছে বলেই দৈনন্দিন সমস্যাবহুল  
জীবনে পুরুষ ও নারীর মধ্যে মর্ষাদাকর  
সামাজিক সামোর প্রয়োজনে নারীদের জন্যে  
নারীবর্ষে কিছু জরুরি কাজের প্রোগ্রামের  
কথা বলা হয়েছিলো, খার অনেকটাই আমরা  
নিছক মনে রাখতে গিয়েও, ধরে নেওয়া যেতে  
পারে, প্রায় ভুলে গিয়েছি। সন্দেহ নেই,

‘মর্ষাত্মক’ এই অভিজ্ঞতা, যা কোনো অর্থেই  
প্রাতিফল নয়।

নারী ও পুরুষের সম্পর্ক হতাশ রাতা-  
রাত একদিনে নিখারিত হয়ে যায়নি। তার  
পিছনে আছে বহু ঘটনা ও সামাজিক কার-  
কণ্ডের ঘাত-প্রতিঘাত ও টানাপোড়েন; যা  
নানা দেশ বহুধা রূপ পরিগ্রহ করেছে।  
আজ পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলিতে নারী ও  
পুরুষের সম্পর্ক একরকম আবার অনন্তত,  
কুসংস্কারাঙ্কন দেশসমূহে আরেক রকম।  
বহু বিচিত্র, বিশাল। এই পৃথিবীর দেশে  
দেশে নারী ও পুরুষের সম্পর্কে তাই দেখা  
যায় বহু বিভিন্নতা। সমস্যার প্রকৃতি ও  
চরিত্র দেশে দেশে লক্ষ্যকর তাই সবার  
প্রয়োজন প্রতিটি দেশের নারীসমাজের নিরাম  
সমস্যাগুলিকে জানা। সমাজতাত্ত্বিক  
বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের স্বাধীই সেইসব  
সমস্যা থেকে স্মিতর পথ খুঁজে পাওয়া  
যেতে পারে। শ্রীমতী অরুণা মুখো-



শাখারের উপজীব্য ভারতীয় নারী। তিনি নিজে আইনজীবী। নারীর সমস্যা ও তার প্রতিকারের জন্যে যেমন আইনকানুন এদেশে প্রচলিত আছে শ্রীমতী মৃণোপাধ্যায় সেগুলিকে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তিনি আদালতে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সিদ্ধান্ত হাতড় বেলে কিছু ঘটনারও উল্লেখ করেছেন। 'বহু-দিনের পুঙ্খানুপুঙ্খ অভিযান, লজ্জা ও শ্রমনিঃসৃত আত্মদানের নারীসমাজকে বিশেষ গায় বাজার যা বোনেরের বঁচাতে গেলে সর্বপ্রথম তাদের কাছে আইনজগতের পরিচিতি থাকা বিশেষ প্রয়োজন।—তার এটি উল্লেখের সঙ্গে বাদী ও বিবাদী—দু'পক্ষই একমত হবেন। 'পরিবর্তনশীল সমাজে জীবনের সর্বক্ষেত্রে স্বমর্মাদায় প্রতিষ্ঠিত হবার পথে' নারীদের আজ আর সাধা দিচ্ছে কে ?

শ্রীমতী মৃণোপাধ্যায়ের গুরুত্বপূর্ণ পণ্ডিত্য নিরোধ, প্রসূতি কল্যাণ, স্বাস্থ্যসম্মত জগনান, বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে ভারতীয় আইনের যে মানবিক ব্যাখ্যা করা হয়েছে সেগুলি শুধু মৃণোপাধ্যায়ই নয়, ভবিষ্যতে নারীসমাজের সর্বস্বাধীন অগণিতের ক্ষেত্রেও তাদের সুদূরপ্রসারী প্রভাব অনুভূত হবে।

ডাক্তার লেখিকা অকপটে নিজের মত ব্যক্ত করেছেন। তিনি লিখেছেন, 'সমাজ ও সংসারে নারী ও পুরুষের সমান অধিকার, সমান সম্মান, সমান আদরের ক্ষেত্র প্রাপ্ত করতে হবে; এই চেষ্টনাকে উৎসাহ করতে হবে সমস্ত সমাজের মধ্যে; এই কারণে অগণী হতে হবে নারী সমাজকে; নিজেকে এই বসন্ত দীক্ষিত করতে হবে, দীক্ষিত করতে হবে নিজের পরিবারের সকলকে।' তার এই উক্তি আরোহণের সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে একমত হতে পারবো না বলেই আমার বিশ্বাস। নারীর সমান অধিকার ও মঙ্গলের জন্যে পুরুষের কি কিছুই করার নেই? লেখিকার চিন্তাধারা একপেশে বলেই মনে হল। বিধবা বিবাহের জন্যে বিধবারা কতটুকু অগণী হয়েছিলেন? এ ইতিহাস আজ সকলেরই জানা যে পরম দয়ালু এক মহাপুরুষ এগিয়ে না এলে আমরা শুধু বহু মানবের কুমারী কানাই করতে দেখতাম, ফলে প্রগতির ইতিহাসের সমস্ত পাতাই ঝাপসা হয় যেত, উঠল নকল সমবেদনার ঝড়, বিধবাদের দুঃখ তাতে কিছুমাত্রায় অপরীত হত বলে মনে হয় না।

পদাতিক

নারীর স্বাধিকার : অরুণা মৃণোপাধ্যায়। কলিকাতা পুস্তকালয়। ৩, শাখা-৮৪৩ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম ১ ৯.০০।

'জিজ্ঞাসার' নতুন প্রায় : স্বল্প মূল্যের নিম্নস্থ সাহিত্য

## বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

মানবিক বিদ্যাশ্রমিক যাবতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে; গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।

ইংরেজি ভাষায়ও স্বল্প মূল্যের নিম্নস্থ সাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনা 'জিজ্ঞাসার' রয়েছে। পরবর্তী বিজ্ঞপ্তিতে এসম্পর্কে তথ্যাদি দেওয়া হবে।

উত্তর ভাষায় স্বল্প মূল্যের গ্রন্থমালা গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতে বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালায় গ্রন্থমাল্যের ওপর ২৫% কামিশন পাবেন, এছাড়াও তারা 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার পুস্তকাদি ১৫% কামিশনে কিনতে পারবেন।

গ্রাহক-সদস্য হওয়ার নিয়মাবলী : যে-কোন ব্যক্তি এককালীন ৮৮ টাকা দিয়ে গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন। গ্রাহক-সদস্যকে সদস্য-পত্র দেওয়া হবে। 'জিজ্ঞাসা'-র বিকল্পকেন্দ্রে সদস্য-পত্র দেখিয়ে তিনি বই কিনতে পারবেন। ডাকযোগে বই পেতে চাইলে গ্রাহক সদস্যকে ডাকমাশুল বহন করতে হবে। বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত বিভিন্ন মূল্যের একখানি বা একাধিক বই উপহারস্বরূপ পাবেন।

## বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

প্রকাশিত ও সত্বর প্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ৪.০০

ড. প্রবাসজীবন চৌধুরী

ঈশ্বর-সন্ধান ৩.৫০

ড. অতুল সুর

বাঙালির নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

ড. সুকুমার সেন

রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ড. ভবতোষ দত্ত

অর্থনীতির পথে

অধ্যাপক প্রিয়দর্শনা রায়

বিজ্ঞান ধর্ম দর্শন

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১৬ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, ফোন ৩৪-৫৬৭৪

জিজ্ঞাসা : বিক্রয়কেন্দ্র, ১৩৩এ রাসবিহারী আচার্যনিউ, কলি-২৯, ৪৭-৭৭৯৫

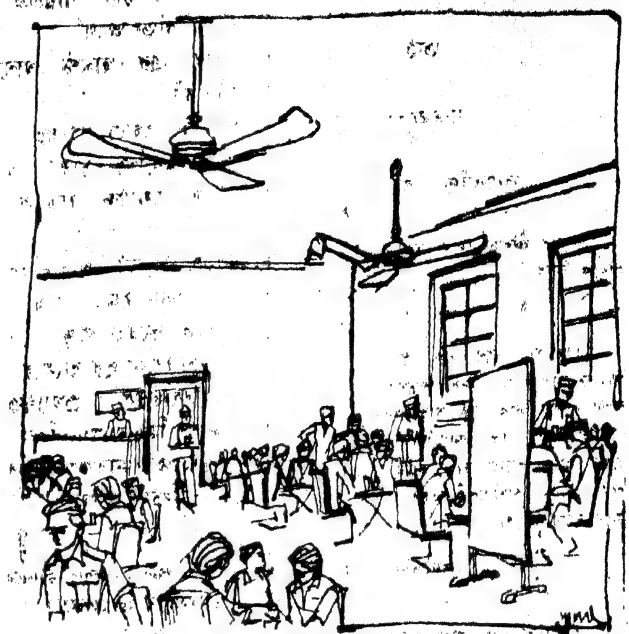
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



# কাব্যচর্চা.....আছেই তো, তা নিয়ে আবার হৈ-চৈ করা কেন?

এক মুহুর্তে সমস্ত চোখে পড়ে না—  
এ রকম একটি বাড়ি আশুতোষ বিল্ডিং।  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধিকাংশ ক্লাস রূপে এই বাড়িতেই।  
ভিতরের দিকে গম্বুজ ও বাইরের টায়াম  
লাইট—এক ধরনের শান্তিপূর্ণ সহবাসীন।  
এই উম্মিশ শতকী প্রাসাদের পেটের  
ভেতর এখন যারা দিনের বেলায় সময়  
কটান তাঁরা অধ্যাপক, এম, এ  
ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রী, কিছু কেরানী,  
বেয়ারা এবং পদস্থ কর্মচারী।  
ছাত্রী নামে কারণে এখানকার খাতার নাম  
লিখিয়েছে। কেন জানিনা এদের সাংস্কৃতিক  
চেতনাই নিয়ে নানা প্রশ্ন ওঠে। এদের একজন  
কিছু না ভেবেই হঠাৎ বলেছেন “কবি” মন্ডল  
দাখিলিং আছে, হিন্দী সিনেমা আছে,  
কবির একবার কিশোরকুমার কলকাতার  
আসেন—এতসব থাকতেও শব্দ, শব্দ,  
সাংস্কৃতিক চর্চা আবার কেন? সিগারেটের  
ধোঁয়ার-চাক্ষুসেই মুখ দুই সেরে গেলে  
চোখে পড়ে দেয়ালে বানান ভুল সহ লেখা  
নিয়েছে “জুয়া আই লাভ ঘা”। জুয়াবাস  
জানানোর এই পুরোন কৌশল দৃষ্টান্ত পুরনো  
পাছাড়ে স্বরে, পাথরে আমরা অনেক  
দেখছি। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে একটি চোখ  
মুখকে নেমে আসতে দেখে গেল—হেঁয়াল  
আটা—কাঁচ ছাউনেও তাকে দেখা যায়।  
বিগাট শরীর ও মিষ্টি গলা নিয়ে অপ্রস্তুত  
হেসেত সামনেই দাঁড়ালো। বললো, এখানেই  
আমার কাস। অনেকদিন ধরে হৈমন্তর  
কবিতা দেখছি লিটল ম্যাগাজিনে। লাম্বুক  
গোবিন্দারা এই ছেলেটিকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের  
কাকা চর্চার কথা তুলতেই সে অবাচ হয়।  
পরে বলে, “ভাই, ওসব কথা ক্যাঁচিয়ে ফুলে।”

কার্টিনে স্নেহাঙ্কিত মুখ রূপে  
আছে। কোথায় গেল কবিতা—বদলে দাবাব  
চাল, খাওয়া-দাওয়া, পারিষ ও স্টক এক্সচেঞ্জ  
বিস্তৃপ্ত সতো ছেঁড়া হলো বন। এর পর  
আজ্ঞা সাহিত্যের দিকে বেশি আকৃষ্ট হওয়ায়  
মঙ্গলবারের সেমিনারের কথা। বাংলা বিভা-  
গের এই সন্মতানে নামকরা কবিদের কবিতা  
পড়া, উপন্যাসিকদের সম্ভাষণ ও সমালো-  
চকের ব্যঙ্গোচ্চারণ শোনার সমাগম পাঠ্য  
ভায় প্রতি মঙ্গলবার। আগামী দ্বি-অসতিন  
পঞ্চাশের এক কবি। বোকা মার, বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের ঐতিহ্য অনুযায়ী এরা আধুনিক।  
এরপর একটু আগ্রহী না হয়ে উপায়  
থাকে না। কার্টিনের অন্য টেবিলে একটি  
সমগ্রী গলা অনেককক্ষ ধরেই ভেসে আসছে  
হল আখ্যায়িক টেলিভিশন। এ টেবিলে কল্যাণ  
চক্রিল মঙ্গলখালি নিয়ে। আলাপ পরিচয়ের  
সময়কার কথা বলে যাচ্ছে গিয়েছিল  
খালা। জানে, দারুণ জায়গা। গোটা



সম্প্রদায়ের জুড়ে শব্দ কাকড়া। মানে কি  
বলবার ক্ষমতা। তাকে লাম্বুক দেওয়ার  
জনা, তিনি একটি দমে গেলেন। এ টেবিলে  
বসেছিলেন, সুচিন্তিতা দৃশ্যগত। সত্তরের  
একজন চেনা কবি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাব্য-  
চর্চা কণা বসতেই আগ্রহ দেখা গেল।  
চলুন না, কবি ছাউনে শুরু করল,  
সৌভাগ্য স্বভাবের জানি না—তার দীর্ঘদিন  
ধরেই পাশাপাশি রয়েছে কবি ছাউনে ও  
বিশ্ববিদ্যালয়। অধিকাংশ নতুন ও পুরোনো  
বই—এক দোকান শুঁই ফিলা পড়া গাছ পেরিয়ে  
কিছু না ছাউনে পৌঁছানো। সিগারেটের  
ধোঁয়া, লক্ষ্যকামি, হৈ-চৈ-চৈ আমরা পাঠ্য  
হই মঙ্গলবার আবার বিশ্ববিদ্যালয়।  
অনেকের মঙ্গলবার বিশ্ববিদ্যালয় সা  
সমগ্রী বিশ্ববিদ্যালয় থাকে না। দেখানে  
ফরাসী-হাওয়া মাঝে মাঝে বসে যায়।  
অধিকাংশ মঙ্গলবারেই শব্দ শব্দে অধ্যাপক,  
লাইব্রেরীর চাপ থেকে বেরিয়ে এসে এরা  
ফাকা কাসে ঢুক পড়েন। সময়েত কাসে  
এ ভুল সিরে বসিনা, সবসময় হয়। টেবিল  
চাপায়ে, কবিতা, বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং  
আরও কিছু কিছু মঙ্গলবারে সাংস্কৃতিক  
এবার কার ছোট গল্প বেসিয়েছে, পাতো  
মঙ্গলবারেই উপস্থিতি কাল জালো লেগেছে।  
কেন, কবি মঙ্গলবার কি করেছেন, কোন  
সাহিত্যিক কোথায় কি বসেছেন—ইত্যাদি।

অবশ্যই এদের মধ্যে কেউ কেউ কবিতা  
লেখেন। ছোট ও মাঝেরা পঢ়া, ছাপাও  
হয়। বলে সেই সব উত্তীর্ণ লেখক গুরুত  
কিন্তু বেশি নয়। কেননা, বাধ্যতাকি ছেলে-  
মেয়ের দিনরাত রত রত লেখক কবিরের  
লেখা পড়েন ও উচ্চারণ খবর নিয়ে বাস্তব।  
সেই জন্যে প্রতি সপ্তাহ উত্তীর্ণের কথা ভাববার  
সময় এদের কই। বসে উত্তীর্ণের সঙ্গে কোন  
নামী লেখকের জুরা শোনা আছে ও সেই  
নাথানি দিয়ে উত্তীর্ণের কি ধারণা—এই সব  
তাকে জিজ্ঞাস করা হবার অর্থ। বড় বড়  
লেখকের সঙ্গে ছেলেটির সম্পর্ক আছে,  
দেখাশোনা হয়—এই সব উত্তীর্ণের সঙ্গে  
কোনই কিছুটা গুরুত এ অবশ্য কবি পেরে  
পারেন।  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা  
শহরের মধ্যস্থিত অক্ষয়কুমার স্ট্রাটের  
টেব পাওয়া যায় না। উত্তর-পূর্বের উচ্চাঙ্গ  
লক্ষ্য। মঙ্গলবারে উত্তীর্ণের মধ্যে  
দীর্ঘস্থায়ী হয়ে গেছে হই-চৈ-চৈ মনে  
পড়লেই এই বিশ্ববিদ্যালয়। জুরার  
এলেট টায়াম লাইনের কলকাতা। মাঝখানে  
শব্দ পাঠ্য গাছ জুরা জুরা। এখানে ঢুলে  
সময় কলকাতা। কবিতার ব্যাপারে এই  
বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চাঙ্গের আছেই তো।  
তবে তা নিয়ে আবার হৈ-চৈ করা কেন?  
একদম জানি



# আসলে গ্রেট ম্যাগাজিন

বাংলা লিটল ম্যাগাজিন তার নিষ্ঠার পরিচয়ে মহৎ  
লিটল ম্যাগাজিন সত্যি অর্থে  
তাই গ্রেট ম্যাগাজিন। আর এর অনিস্ত মানবজন অনিচ্ছাযত  
সাহিত্যের সংচাষী  
হিম্মতের জায়ানো ফসল না ঘেঁটে এদের দিকে চোখ  
খুলুন। এরা অগুণ্টি চাষী অবিরাম হাটছে  
রোদবাঁচি সরিরে সাহিত্যের হাটে পোঁছে দিচ্ছে তাজা ফসল

আমার কবিতা লেখা হল না অন্য  
কবিকে দিয়ে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষয় যেন যেন ঠিক করে আমি  
লিখতে বসি না। বরং আচমকা নাকে  
লাগা একটা গন্ধ, কি আকাশের এক-  
টুকরো মেঘ, কি ডাস্টবিনের ধারে  
একটা কানা বেড়াল দেখে আমি লিখতে  
বসে যাই—অতঃপর বিষয় বিষয়কে  
টেনে নিয়ে আসে।

জ্যোতির্কল্প নন্দী

\*

আধুনিক গল্প আরই হওয়া উচিত  
ইঙ্গিতধর্মী। ঘটনা এখানে কোন ব্যাপার  
নয়, গল্পের প্রয়োজন যার ঘটনাকে  
জানতেই হতে পারে, তবে যে মূল্যেই  
তা ইঙ্গিতের দিকে এগিয়ে যায় সেখানেই  
তো গল্প সাধক

শচীন দাস

\*

আর মল বহর যদি বাঁচি, তা হলে  
হয়তো অন্তত একখানা ভাল বই লিখে  
বেতে পারব।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দীর্ঘ কবিতার প্রচলিত সীমান্ত  
আমি ভেঙ্গে দিয়েছি নিজের অশান্ত  
আত্মপ্রকাশের জড়নায়।

পবিত্র মথোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা তার  
জীবন ও সাহিত্যের সংগে নিশ্চয়  
জড়িত—অন্য যে-কোনো লেখক  
শিল্পীর সম্বন্ধে এ উক্তি যে-কোন  
ও মতোখানি সত্য, মানিক প্রসঙ্গে তার  
চেয়ে বেশী।

অবধূলী হান্নান সৈয়দ

সেই সময়েই আমল দিক পার-  
বর্তন না করলেও তার অস্তিত্বের

সারা বছর হিন্দী ছাড়াছবি  
জেনে বত গান লেখা হয়—  
সংস্কার তার করেক লক্ষ গুন  
বেশি কবিতা লেখা হয় বাংলার।  
এ স্ট্যাটিস্টিকস প্রমাণিত  
করেছে বাংলা লিটল ম্যাগাজিন।  
এখং স্বভাবতই ভবিষ্যৎ নিয়ে  
অনেকটাই নিশ্চিন্ত আমরা।

অনিবার্যতাকে আর একবার জানিয়ে  
দিলেন 'মহাকালের স্বেদ' হাজারি।

\*

'কাগজের বড়' বোধ হয় কোন  
'সারেন্স কিক্সন' হতে পারত। কিংবা  
বিপুল হাস্যরসের উপন্যাস।

দীপঙ্কর দাস

শচীন দাস আরো অনেক গল্প  
লিখেছে। শূন্য লিখেছে বললে অসত্য  
ভাষণ হবে। সত্যি করেছ—বেশ কিছু  
সভ্য গল্প, যা আমাকে আলোড়িত  
করে।

প্রভাত চৌধুরী

কেউ কেউ বলেন, 'অমরের' লেখার  
নাকি ডিটেল এবং ডায়ালেক্টের বাহ্যিক  
বড়ই বোল, ফলাত গাঠক ক্রিয়  
অবশিষ্ট অনুভব করেন। এটা অভিযোগ  
প্রাকারে এসেছে, কিন্তু আমার মতে,  
এটাই অমরের বিশেষত্ব এবং নিজস্বতা  
এবং এখনই ওর কৃতিত্ব।

সবীর চট্টোপাধ্যায়

আগনি যা ভাবেন, তা কবির  
উপায় ভাবুন, জাননা পারেন।

শান্তিরঞ্জন 'জীভাষ'

কাঁকে : একজন 'হাঙ্গারী' কবি-  
সমালোচক বলেছেন 'বিয়ের বন্ধ'।

জ্যোতির্কল্প নন্দী

অন্য কেউর জায়ানো ফসল না ঘেঁটে  
'চাট' যা।

গৌতম গুপ্ত

লম্বা একদিন মরা মকরের মত  
উল্টা হালুকের প্রান্নাঘর থেকে ঘেরিয়ে  
পথ হাটতে থাক রক্তাক্ত।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

হেরাফল কোন এক অস্বাভাবিক  
কবিতার কাছে দিয়ে যায় আমরকে।

কালীকান্ত গুপ্ত

বহুলা হয় মতভ্রম—নিরাকৃত  
প্রাণীর মতো।

অমিতাভ গুপ্ত

শাখা কুমুদের মত পাগল-  
খিঁটো বেড়ে উঠুক অনাগত।

সমরেশ্বর দাস

বেরালির হাতে 'জলদীপার' পোড়ে  
অসংখ্য মোট আর 'চুরো' পরসী।

দেবাশিস বসু

এখন সরল আঁহি বড়ো দীর্ঘ।  
শিল্পীরা খেলে যে-করণে, সে করণে  
শিল্পী আঁহি।

পদ্ম গঙ্গা ও উপসংহার

ও কি ফুল? যেনো ফুল?  
গোলাপী পাণ্ডুর চাবুকের দণ্ড  
আমরা কি চলে যাবো? কখনো দেবো না  
ওকে পূর্ব-পরগা?

মাদুল দাসগুপ্ত

সবগুলো গীতি মথ্যত্ব ও  
সংস্কৃত গান। 'শব্দ' 'পাওরা' ইত্য  
কলেই এগুলিকে লেখা হয়েছে।

জমিল সৈয়দ

বরস তার মতো গভীর সংগোপনে  
পতীর নিশ্চলতার মহত্ত্বের অধোভেদে  
আমাদের জীবনের সত্যকে পুষে তুলে  
কলন।

জমিল সৈয়দ



# বিষয় প্রতিমা

ইন্দ্রনীল দাস

কিসের মধ্যে কেমন হতে থাকে তার প্রকৃতির উপর

দীল মেঘের মতো

সরল কুটিল মেঘ

তার আকৃতি মানুষের আকারে ওইখানে অনাহুতের মতো

পড়ে আছে মনে হয়

অনন্তকাল ধরে লোকাভীত শূন্যের প্রকৃতির মাথার উপরে ঘোরে বেন  
আমার ভাঙা সংসারের নির্ভর প্রতিমা

দাঁড়িহীন হৃদহীন আক্ষেপে বিলাপে

মোতুন মানসে থাকার সময় নিবশীর্ষ এই মানুষের প্রেম

কতোদিন অবজ্ঞার ঘনতার মোহময় অন্ধকার দ্যাখে আর

সেই পৃথিবীর

ছেঁড়া কাঁথার মতো মমতা অদৃষ্টের উঠোনের জ্যোৎস্না হয়ে

জীবনের ছায়ায় ভিতর করে করে মিশে থাকার মতো দূরন্ত বাসনার

গভীর সেই অনন্তবিহারী কন্য়ার বিভার সমতুল সৌন্দর্য দীপ্ত

হতে থাকে

যেন বসন্তের স্পর্শের গন্ধের তীব্রতার ঘনময় ছাপ

তার ক্ষমাহীন বিষণ্ণ প্রকৃতির সম্পদ আলোর

নিজের বাহুর মধ্যে প্রলয়ীধারার মতো স্পর্শহীন নির্ভর প্রতিমা

# বিকল্প

বিশ্ববদেব মন্থোপাধ্যায়

যে যেমন

তাকে সেই ভাবে রাখো।

বৃক্ষ

তুমি গাছের মত দাঁড়াও।

কোনো প্রতিশব্দ নয়।

যে মরশুমের যেমন

কবিতার শব্দের ব্যবহার হ'ক—

বাদাম... আমলকী...

শীত শেষ হয়ে এলো।

ঘরভার হিমালয়ের মত প্রতীক্ষা।

আর বাড়ির পেছনে ফিরে আসা

গৃহস্থ গাভী।

আমার প্রত্যাবর্তন

আমার অপরাহ্নের শ্রমণ

এমনি সব দৃশ্যের পারস্পর্য হয়ে ওঠে।

দৃশ্যের বদলে

এক বিশুদ্ধ শ্রমণ বাহুত হ'ক।

# পাথর প্রতিমা

শিখা সামন্ত

একদিন এই হাতে মমতার স্বাদ ছিল,

একদিন এই হাত ছুঁয়েছিল স্বপ্নের সিঁড়ি

একদিন এই হাতে মৃদুর স্বপ্নের খেলা...

একদিন এই হাত প্রত্যাশায় বিশ্বাসী হয়

দীর্ঘ দেওয়ার বৃক্ষের তলায়

একদিন ঘামঘোরে হেঁটে গেছি বকুলের বনে আমমনে

খালো বকুল দু'হাত

একদিন কান পেতে শুনছি নির্বিড় পাথর ডাক

ডেকে ডেকে চলে গেছে হাঁসপাখি জলের তলায়

মনোময় দু'পরে

ভালপাতা ঘেঁষা ওই একাকী কুটিরের কে ডেকেছে, একদিন,

জানি না

কালো মেঘে প্রতিমূর্ত্ত দেখে চমকে (জন্মের নাকি)

হেসে উঠেছি

একদিন ছিল সে বৃক্ষের পাথরে স্থির বরফে জমাটবদ্ধ

একদিন সাপ করে পাথর প্রতিমা নিয়ে ডুবো ঘাই

ভাতনীর জলে, একদিন

# অঁধার বৈদূর্য হোক

রত্নাঙ্কন ঘাটী

অঁধার বৈদূর্য হোক তারপর অঁধারেরে পাবণে ডাকবো—

এখন ডাকি নি বলে, ডাকতে পারলুম না বলে চলে যেও না।

তারপর পাবণ শেষ হলে তোমাদের নিয়ে যাবো

মাছদের দেশে, কুটির;

সেই হবে আমাদের কুটির, সেখানেই আমরা গিয়ে যাবো খুঁটিনাটি

অনল ও অভিমান, শীত ও শীতলপাটি, মেয়ে ও মরাল-মনীষা।

সেখানে জলে জলে হাল-লাঙ্গল চাম্বাস করবে কেউ,

কেউ হুড়াবে বাঁজ

কেউ বনশ্রী পেরিয়ে ফসল বেচতে যাবে হিমদেশের হাটে

একটি গোলায় তুলবো আমাদের সকলের খান, খান ও গরগর কণা

আর আমি সকলের আগে আগে ডুড়িয়ে যাবো অঁধারের ধলিরেণু

খুঁজে পিঁপড়ের চরণে জড়িয়ে দেবো আমাদের জরগপোষণের ভার।

আমি জানি তোমরা জীবনের পরমা পাঠনি,

আমি ও অভিল্লাষ মেটেনি তোমাদের

শুধুই ডাকার ডাকায় কাটিয়েছো, জলে নাগোনি,

ভূবসীতার দাওনি কখনো

তাই তো অঁধার থাকতে থাকতেই এইসব,

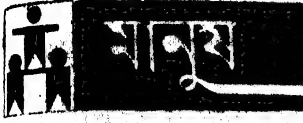
এই ছন্দাকলাহীন জীবনের প্রসূতি,

তাই তো সেই মহাজীবনের ব্যাপ্তি কামড়ে ধরবার অফিল্লাষ আমাদের।

এখন ডাকিনি বলে, ডাকতে পারলুম না বলে তোমরা চলে যেও না

অঁধার বৈদূর্য হোক, এখন সেই কল্যাণ ও মহালক্ষ্মী দিয়ে আয়না।





# আধুনিক কবিতা বদ্বিনা : রমেশ মজুমদার

শান্তিনিকেতন

: ওসব ইন্টারভিউ-টিউটারভা, আমি  
দোহো না... বলছি তো দোহো না...

—আজ্ঞে, ঠিক আছে।

: আমার সম্পর্কে আমি আর একটা  
কথাও বলবো না, সম্ভবতঃ তুলতাল,  
কলকাতা, যা তা লিখবেন, কাগজে  
পরিবেশ না।

—আজ্ঞে ঠিক আছে।

: তাহলে বসে আছেন কেন বললাম  
তো একটা কথাও বলবো না।

—কিন্তু, সার একটা সিরিয়াস  
বিষয় নিয়ে এসেছিলাম...

: কি বিষয়?

—ওই যে, আপনি একবার বলে-  
ছিলেন না, সমস্যা গুরুতর সময়ে  
কলকাতার লোকেরা গাছে বানরের মতো বাস  
করতো। তা এসব প্রশ্ন-উমান আপনি  
কোথ থেকে পেলেন, যদি একটু গুঁহিয়ে  
বলেন। পিঠটা পুরো টান টান ছিল, এবার  
সেটা একটু বেক পেয়েছে এসে লাগলো—  
না একথা তো বলিনি। বলাই কি ফেরা  
সমস্যাটির সময় ইংল্যান্ড সভ্যতা বলতে কিছু  
ছিল না। লোকেরা অসুস্থ ছিল, বন্য  
বলো মতো পারে। তা বলে গাছে উঠে বাস  
করতো, একথা বলেছি বলে তো মনে  
পড়ে না।

—আর ভাণ্ডারকর: কাগজে দেখছি  
ভাণ্ডারকরকে নিয়ে আপনি চার দিকে এখন  
যাচোচনা করছেন। একটা কথা বলবেন?  
সবরীপ্রসাদ আর ভাণ্ডারকরের সম্পর্ক  
একচেয়ে আপনি আপনার নিজের ধারণাটা কি:  
পেচ রঙের শ্লিপিং-গাউনের ছাত্তর কাটা  
মুড়তে মুড়তে এক মিনিট ভেবে নিয়ে ও:  
মজুমদার বললেন—ভাণ্ডারকর মাচ রেটার  
নকলার কান ঝমঝমীপ্রসাদ: ঝমঝমীপ্রসাদ  
হলেন গুড় রঙের, বাট, অসিষ্টনালিটি  
বলতে যদি কিছু থাকে, তা হল ভাণ্ডার-  
করের। ওঁর রিসেলিটিটা বেশী।

শাক গো, পরের কথা ছেড়ে দিন,  
আমরা একটু ধরের কথা বলি। এর আগে  
আমি আরও কয়েকবার আপনার কাছে এসে  
শুনছি আপনি বাইরে গেছেন। কোথাও  
গিয়েছিলেন নাকি:

—বাইরে তো ঘাই নি, গিয়েছিলম  
মজের বাড়ী। নিউ জালপুরে। শরীরটা  
বিশেষ ভাল লাগছিল না।

—শরীরের আর কোম কি বলুন,  
বয়স তো কম হল না। এখন কত হল?

—তা অনেক হলো, অষ্টাশী তো  
চলছেই।

—অষ্টাশী? তাহলে সুনীতিবাবুর  
চেয়েও আপনি প্রায় এক বছরের বড়ো?

—তা হ্যাঁ।

—অসম্ভব লম্বায় কিছু বইটাই  
পড়লেন? এই কবিতা, গল্প, বা উপন্যাস:

: কবিতা? মানে আধুনিক কবিতা?  
ওসব আমি অনেক পড়ে দেখছি, অনেক  
লেখকদের কবিতা পড়েছি, এ জিনিসের

মানে বুঝি নি, অর্থ বুঝি না। শব্দ, শব্দ,  
কতগুলো শব্দময়। শুধু এমিক-ওমিক  
করে সাজিয়ে দেওয়া আছে। তার না আছে  
কিউটি, না আছে আইডিয়া, না আছে ভাব।  
আমি এবার আর একটু কাছে ছেঁবে  
বললাম—নামকরা কোন আধুনিক কবির  
কবিতা পড়েছেন:—কেন বিকৃত সে। ও:  
এবার বই নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করছি।  
কিসসু বসতে পারি নি। অর্থ থাকলে তো  
বুঝবো, অর্থ আছে বলে মনে হয় না। তা  
তিনি পেলেন 'জানপীঠ' পুরস্কার পাবার  
পর কবিতার অনেক চেনা লোকের জিজ্ঞেস  
করলাম—আপনারা বুঝেছেন? তারাও  
বললেন—না। কবিতার চেয়ারম্যান বিশিষ্ট  
প্রবীণ বাঙ্গালী, তাকে ফোন করে  
বললাম,—কবি হিসেবে যে পুরস্কার  
দিলেন, মশাই আপনি কিছু বুঝেছেন?  
তিনি বললেন আমিও এর একমণ বুঝতে  
পারি নি। তাহলে পুরস্কার দিলেন কেন?  
—সে আমি বলতে পারব না। —তাহলে  
একজন আধুনিক কবিও কি আপনার  
ভাল লাগে না? —কারো কারোকে লাগে,  
সেমন শরন জীবনাসের লেখা একটু বোঝা  
শায়। জীবনানন্দ মিত্রওকার পোরেট ভলে কি  
হবে, এ এতটা দুর্ভাগ্য নয়। কবিতার মধ্যে  
বেশ ভাব আছে।

—গুরুপটপ পড়ার সময় হয়ে ওঠে?

: হ্যাঁ, তাও পড়ি। রবীন্দ্রনাথ,  
শব্দময়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, আর ঐ  
যে একজন ভালো লেখক মারা গেল, কি  
যেন নাম... বয়স হয়েছে। ঠিক মনে থাকে  
না। আমি বেশ খানিকটা এগিয়ে নিয়ে  
বললাম: বিভূতিভূষণ:

—না।

: মাণিক মল্লোপাধ্যায়:

—আরে না-না।

: নরেন মাস্তুর, অসিষ্টতা।

—উঁহু হুঁ।

—চট করে এবার একটা নাম  
মনে পড়তেই, বললাম— তারাশঙ্কর

বন্দ্যোপাধ্যায়? —ইয়েস। তারাশঙ্কর। 'হি  
ইজ ওয়ান অফ দি বেস্ট। তবে রবীন্দ্রনাথ  
শরৎচন্দ্রের মধ্যে কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর  
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র। 'পথের দাবী' তো  
মাস্টার-পিস। আর ওই উপন্যাসটার মেন  
কি নাম, যার মধ্যে সন্তীর্ণ ছিল। বললাম—  
চিরহীন? হ্যাঁ, বিউটিফুল। রবীন্দ্রনাথ  
আর শরৎচন্দ্র দুজনেই হাইকাল। তবে  
শরৎচন্দ্র নিছক ঔপন্যাসিক নয়, তাঁর  
জীবনের ব্যস্ততা ছবি একেছেন। আর  
পার্সোনালি আমায় শরৎচন্দ্রকে ভাল লাগে।

—রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে  
আপনার কখনো মতামতের আলাপ হয়ে-  
ছিল? মানে, এক টেবিলে বসে খাওয়া-  
দাওয়া গল্পগোপনো করা, এই সব।

: বাঃ, তা ছিল না? তাঁর তো ঢাকার  
আমায় কোয়ার্টারে প্রায় সাত মিল পেণ্ট  
হিসেবে ছিলেন।

—কেন?

: ওই যে, তখন ঢাকা ইউনিভার্সিটির  
পেণ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। —তা নিয়ে এলেন  
ইউনিভার্সিটি আর অতিথি হলেন  
আপনার? —তখন তো পেণ্টহাউস ছিল না,  
আমরাই অতিথির আমন্ত্রণ জানিয়ে  
বাড়িতে নিয়ে আসতাম। রবীন্দ্রনাথ  
ঠাকুরেরা দু'দলে ছিলেন। এক দলে রথী-  
বাবু আর প্রতিমা দেবী। আরেক দলে  
রবীন্দ্রনাথ। ওঁরা দুই দল দুই বাড়িতে  
ছিলেন। ওখানে কবি কিছু লিখেছিলেন:  
—নাঃ, ও কদিন বাড়িতে সব সময় ভিড়  
লেগেই থাকতো। এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে  
ফলমূল, খাদ্য-দ্রব্য, রান্নাকরা যাহ  
আসতো। তাঁর খেতে খব ভালোমানুষের।  
সবচেয়ে—সবচেয়ে প্রিয় খাবার কি ছিল?—  
ঢাকাই রান্না ওঁর খেতে পছন্দ হতোইলো,  
বহুতে ভালো কাগতো যাহ। কই বাছটা  
ওঁর খব মখে পেলে গিরোজা  
মামে মামে খেতে খেতে বলতেন তোমাদের  
বাড়িভাঙেশের লোকেরা মাছটা বেশ ভালো  
রাখতে পড়ে। আর অন্যদিকে শরৎচন্দ্র  
একদম খেতে পারতেন না। বাই-দেওরা  
হোক একটু উল্লিখে ছাটি সরিরে রাখতেন।  
শরৎচন্দ্রও ইউনিভার্সিটির পেণ্ট হয়ে  
ঢাকার গিরে আমায় কোয়ার্টারে ছিলেন।  
ঢাকার আপনি নিজের বাড়িতে থাকতেন  
না? —না, আমি থাকতুম কোয়ার্টারে।

—এখন নতুন কিছু লিখছেন?

: নতুন জায় খুব বেশী নয়, পুরনো  
বইগুলোই রিভাইভ করছি। 'হিষ্ট্রি অফ  
দি ক্রীজ' বইয়েটা করলাম। কিছুদিন  
আগে অবশ্য একটা বই শেষ করেছি বোটা  
রেনেসাঁস অফ বেঙ্গল। তাহাড়া আরেকটা  
বড় কাজ হয়েছে 'হিষ্ট্রি অফ কালচার অফ  
ইন্ডিয়ান পিপল'-এর ১১১২২ নম্বর  
ভলিউম-এর পর ৭১৮ নম্বর ভলিউম  
বাক্যের বেরিয়েছে। এছাড়া পুরনো বই  
লেখাগুলোকে ছাপাবার ব্যবস্থা করতে  
হচ্ছে।



রমেশ মজুমদার



# জাগরণের জয় যাত্রা

'আমি জাগরণের গান গাইব', ফণি-ভূষণ বিদ্যাবিনোদ মশাই বা বড় ফণিবাবু বিশ্বাস করতেন, 'যাত্রা মানে গতি, জাগরণ : শিগগির কোন জল বা পারে না, যাত্রা একা ডা করতে পারে। ষ্টে-জাতির যাত্রা সেই সে অর্থ।' বড় ফণিবাবুর এই সংকল্প এবং বিশল সাজ প্রতিষ্ঠিত।

১৯৬১-র এক উজ্জ্বল সকালে কল-কাতাবাসীর ঘুম ভেঙেছিল। তার আগে সুবেশী সুরেশী লগ্নিকবের কাছে অচম্ব্যুত ছিল যাত্রাওরানার।

সেদিন শোভাবাজার রাসবাড়িতে আসার বসেছিল। টিকিট বিক্রী করে যাত্রা-উৎসব। শহর কলকাতাতেই। অনেকেই ভাবতে পারেননি সেদিন প্রতিভাব্য কিলকম হবে। শুলে অবাধ হতে হর প্রতিদিন পুরো টিকিট বিক্রি হতে সময় লাগতো আর দ-সাত ঘণ্টা। সেদিনের এই ঘটনা যাত্রা সম্পর্কে প্রচলিত বহু ধারণাকেই বদলে দিয়েছিল। যাত্রা মানেই ঘরে ঘরে সখীদের লঠ নয়। সাধারণের ঘুম ভাঙানো কোনে-খেলা নয়। যাত্রা মানে গতি, জাগরণের গান।

প্রথম দিন ছিল নিউ গণেশ অগেরার পালা 'পরিচর'। সেই উৎসবে নট কোম্পানী 'বোয়ার জাল', নবরঙ্গনের 'বর্গী এলো ঘেণে' নিউ রয়লের 'কবি চন্দ্রমোহন' প্রভৃতির সঙ্গে সত্যমণ্ডলের 'সোনাই দাঁই' প্রমাণ করে দিয়ে-ছিল পালাগানে নাট্যগুণই প্রধান। 'সোনাই দাঁই' পালার ভাবনা ক্রান্তি বা সোনাই অর্থাৎ 'দলীপ চট্টোপাধ্যায় বা গোপেন্দ্রা বসু রাতা-রাত কলকাতার প্রধান আলোচ্য বিষয় হতে পড়েছিলেন।

১৯৬১ থেকে কয়েক বছর এগিরে আসা থাকে। রথ-এর দিন বহু লোক পুরী ছোটেন রথের দাঁড় করে আসতে। জগন্নাথ দেবের রথ আর কোম্পানী বাগানের রথ এক নয়। জগন্নাথ দেবের রথের দাঁড় করে লোক পূজা হয়। এতে কোনো প্রতিযোগিতা নেই। রথ কেউ যেতে পারেন পূজা সঙ্গের বাসনার। কিন্তু কোম্পানী বাগানের রথের দাঁড় কে আগে ছেঁবে তার জন্য এক অসীম প্রতিযোগিতা আছে। এবং কোন-রথের দাঁড়। এখানে অনেক রথ। অনেক জগন্নাথ দেব। নগর ১১১ টাকা দিয়ে স্তম্ব কমিতে হয়। রথের দিনে সূর্য্য শরৎ। বিভিন্ন জগল থেকে ওঠে দিন জুড়ে আসে বহু লোক। অসংখ্য নারক পাঠ। নারক পাঠটি মল্লিক যাত্রার সংগঠক। এদের সংগঠিত কিরাকিয়াপের মাধ্যমে পালা-গানের আসর বাসে বিভিন্ন জগলে। সামী-দামী বল বাসে বা গাড়িতে করে যথেষ্ট আসর হয় করে আসেন। বেশ অস্বস্তিকের যোড়া। বিলাকে চন্দন, কঠিন শত্রু বিজয়ীর মালা। ক্রি আগে যোড়া ধরবে। জাদুগাতা কোথায় জুড়তি।

ভরুণ অগেরার 'হটলার' রথের দিনেই

যাত্রা হয়েছিল ১৩০ দিনের। স্বপনকুমার খে বছর স্বপন অগেরা খেলেছিলেন তার যাত্রা হয়েছিল ১৪১ দিন। এবছরে কল-কাতা যাত্রা সমাজের 'সমুদায়' ছিলো-এ ধারণা ছিল ৭৫ দিন। তিনিদিনের পালার কম করেও ৫ হাজার টাকা লাভ থাকে সংগঠকদের। যত্ন কি। পরিভ্রমণ ঘুর একটা বেশী নয়। কিছু গোষ্ঠীর আর জনাকরক বিবাসী কর্মী। টিকিট কোয়ার লোক প্রস্তুত হয়েই থাকে।

এই প্রভৃতির পুত্র রহস্য কি প্রথম করার একালের পালার এবং নির্দেশক 'সরুণ' মায় জানালেন, যাত্রা খিও বিনোদন শিগগি তবু মূলত এটা একটা পারিবারিক শিক্ষামাধ্যম। অর্থাৎ পরিবারের সকলেই একসঙ্গে উপভোগ করার মতো শিল্প এটি যাত্রা। গোপনে বা না জানিয়ে কাষারে কিংবা বা-ফিল্ম দেখার মতো ব্যাপার নয়। নীতিমতো বুক ফুলিয়ে যাত্রার আসরে ঢোকা মায় এখন পর্যন্ত।

হা' বুক ফুলিয়ে। সেই গোরব আর প্রতিষ্ঠিত। আর প্রতিষ্ঠিত বলেই 'চোরদী' বা 'জীবনমরণকে মরণ' রজন করতে গেরেছে। যাত্রাকে কল্যাণিত হতে দেখান। 'কাষারে'-র অনুপ্রবেশকে সুখে দিয়েছে প্রথম প্রচেষ্টাতেই। কোম্পানিবাগানের বিনোদনের যে কর্মকাণ্ড চলছে—তার স্ব-কথা এখানে 'জাগরণের গান গাইব'—মল সংকল্প-এর জন্যই এই গোরব। এই গোরব দীর্ঘজীবী হোক।

## প্রভাত চৌধুরী

কলকাতার যাত্রাগানের প্রথম পালার অনুষ্ঠান হয় ১৮২২ সালে 'নলদরশন' পালাগানের মাধ্যমে। এই পালার 'বহিলা' শিল্পীরা প্রথম আসরে নেমেছিলেন এবং এদের অনুষ্ঠানে উল্লেখিত হয়ে উত্তর কল-কাতার শোভাবাজারের রাসকুমার যুগার্তি নামে এক ভদ্রলোক ১৮২৫ সালে একটি দল করেন পুরী ও মহিলা শিল্পী নিয়ে। কলকাতার যখন এইরকম পালাগান বা গীতাজিনের চলছে, বাংলা নাটক কিন্তু তখন মূলে অসিদ্ধ হইনি। কলকাতার বাংলা নাটক এল ১৮৫০-এর পর কালীপ্রসন্ন সিংহ রথমন্দের অনুপ্রেরণায়।

বাংলাদেশের যাত্রাগানের ভূতীয় পর্ব শুরুর হয় ১৮৫০ সালের পর। এই পর্ব যাত্রার গানের পরিবর্তে অভিনয় মূখ্য ভূমিকা লাভ করে। সঙ্গে বাচ ও গান অন্য-তম সহ ভূমিকা দেয়। এই পরিবর্তনের কালভারী ছিলেন অমল দাস্তার (চন্দননগর) এবং হরিদাসরায় দাস (কোথাহিলা)। এই হরিদাসবাবু যাত্রাবলী পরিবর্তী সময়ে মজলার সারের পরিচালনায় জনপ্রিয় হয় এবং যাত্রার নবরূপের প্রভাববিস্তার ঘটানোর জন্য

বিখ্যাত হয়ে ওঠে। অভিনয়ের সময় কল-প্রিয়তার সময়কাল শুরুর হয় ১৮৭০ সাল থেকে এবং প্রথম পালাজিনের হয়েছিল নব-শ্রীপের পরমাত্মার। পালার নাম 'সীতার বনবাস'। অভিনায়ক বিখ্যাত পালার ছিল 'নিমাই সম্পাল' এবং উল্লিখিত শতাব্দীর শেষ দশকে তিনি বাচালার নিয়ে সারা ভারত ঘুরে বেড়িয়েছেন।

স্বদেশী যুগে স্বকল্প দাস যথেষ্ট মানসিক উন্মুগ্ন করার জন্য যাত্রাকেই উপ-যুক্ত মাধ্যমরূপে গৃহণ করেছিলেন এবং স্বকল্প দাসের উদাত্ত কণ্ঠের গান ও যাত্রার আসর সে যুগে দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

এভাবেই যাত্রা গান বাঙ্গালী সংস্কৃতির বাহক হয়ে দীর্ঘকাল বাংলাদেশের মানসকে আনন্দ দান করে এসেছে। লীলাগান, খেতে কমে সংলগ্নযুক্ত পালার সুপারভারিত হয়ে রামায়ণ, মহাভারত ও ঐতিহাসিক কাহিনীর আশ্রয়ে আধুনিক যাত্রার পদক্ষেপ ঘটে। কিন্তু হঠাৎ করে দেশ বিতর্কিত হয়ে যাত্রার পর এই প্রাচীন মাধ্যমটির আকাশে কালো মেঘের সঞ্চার হয় এবং ১৯৪৭ সন থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত যাত্রার অস্তিত্ব সঙ্কর যুগে চলতে থাকে। চলমান জীবনের সর্বক্ষেত্রে দারুণ পরিবর্তন আসার যাত্রা পুরনো আঙ্গিকে মানসকে আকর্ষিত করতে পারছিল না। চিৎপুরে পড়ার বাংলা দেশের অধিকাংশ যাত্রা দলের প্রায় নাভিশান ওয়ার উপকৃত হলে, কোনরকমে এই ঐতিহাসিক-গণ মাধ্যম টিকে তারা বাঁচিয়ে রাখলেন।

যুগের সঙ্গে ভাল 'বিরামে' যাত্রার আসরে 'পপট' সাইটিক জটিলকোম্পানের সংযোগ ঘটে এবং উপস্থাপনার আসল আভ-মহত্তা। এই প্রয়াস যে যাত্রাকে জনমনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে, যাত্রার অম্বলার কেটে গিয়ে চিৎপুরে পড়ার নব সুরোদয়ের উন্মেষ ঘটিয়েছে—আজকের যাত্রার নব-মূল্যায়নই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লীলাগান, কথকতা, মার্চ, রামায়ণ, মহাভারত ও ঐতি-হাসিক যুগে গেরিয়ে যাত্রা এখন 'আধুনিক সামাজিক কাহিনীর রূপান্তে প্রবেশ করেছে। আঙ্গিক ও অভিনয়ে এসেছে বৈশ্ববিক পরিবর্তন। যাত্রা এখন গল্পের গল্পের শুরুর নয়, শহরেরও বাক অকর্ষণ। চিৎপুরে পড়ার এখন প্রায় চললটি উল্লেখযোগ্য যাত্রা দল আছে। এদের সঙ্গে যুক্ত আছে প্রভাক-কাবে প্রায় এক হাজার পরিবার এবং দশ হাজার মানুষের জীবন। আজকের যাত্রার প্রতিদিনের যাত্রা দল চিনেবে পীর থেকে দল-হাজার টাকা এবং রাসিক খরচা নতুন হাজার টাকা থেকে লক টাকা বাড়িয়ে থাকে। দেশের সরকার ভারী ১৯৭০ থেকে প্রতি বছর উল্লেখ্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে যাত্রার প্রাণ-সঞ্চার করেছেন এবং জনপ্রিয়ের স্বাধীন আসনের প্রতিষ্ঠিত রূপকল্প

১৯৭০



# »» চিঠিপত্র ««

## লিটল ম্যাগাজিন

অমৃত—লিটল ম্যাগাজিন পরিচিতি ও সমালোচনা বিভাগ এখন 'অমৃত' নামে প্রকাশিত হচ্ছে। এটা মন্দ নয় যে, বিভিন্ন পত্রিকার ভাল জায়গা অংশ ও লেখকের নাম পত্রিকার নাম প্রকাশ করা হচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নৈতিক হিসাবই আমাদেরও সেই সব পাঠক যদি ভাল জায়গা তব পত্রিকা-লেখক সংগঠনের চেষ্টা করবে। তবু আমরা রক্তাক্ত, অসুস্থ বিভাগে ক্রমশঃ পরিচালনা করা হচ্ছে। আমাদের জিজ্ঞাসাও অবশ্যই প্রকাশ করা হচ্ছে।

২৪. ১৯৪৭

লিটল ম্যাগাজিন-এর প্রথম সংস্করণে 'অমৃত' নামে প্রকাশিত হয়েছে। এটা মন্দ নয় যে, বিভিন্ন পত্রিকার ভাল জায়গা অংশ ও লেখকের নাম পত্রিকার নাম প্রকাশ করা হচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নৈতিক হিসাবই আমাদেরও সেই সব পাঠক যদি ভাল জায়গা তব পত্রিকা-লেখক সংগঠনের চেষ্টা করবে। তবু আমরা রক্তাক্ত, অসুস্থ বিভাগে ক্রমশঃ পরিচালনা করা হচ্ছে। আমাদের জিজ্ঞাসাও অবশ্যই প্রকাশ করা হচ্ছে।

আমাদের লিটল ম্যাগাজিন প্রথম সংস্করণে 'অমৃত' নামে প্রকাশিত হয়েছে। এটা মন্দ নয় যে, বিভিন্ন পত্রিকার ভাল জায়গা অংশ ও লেখকের নাম পত্রিকার নাম প্রকাশ করা হচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নৈতিক হিসাবই আমাদেরও সেই সব পাঠক যদি ভাল জায়গা তব পত্রিকা-লেখক সংগঠনের চেষ্টা করবে। তবু আমরা রক্তাক্ত, অসুস্থ বিভাগে ক্রমশঃ পরিচালনা করা হচ্ছে। আমাদের জিজ্ঞাসাও অবশ্যই প্রকাশ করা হচ্ছে।

তিরিশ বছর একটানা যে রহস্য কাহিনী লন্ডনের বিখ্যাত ব্যাডওয়ে-র সম্মুখে অভিনীত হয়ে আসছে—

## আগাথা ক্রিস্টি

সেই অতুলনীয় রহস্য উপন্যাস

## মাউসট্র্যাপ

এবং আগাথা ক্রিস্টির অনবদ্য সৃষ্টি সভ্যত্বের মিস, মারপল-এর অবিচ্ছেদ্য রহস্য কাহিনী

## বিষ কুয়াশা

ক্রিস্টির অন্যান্য রহস্য উপন্যাস : অশ্রুকার আদিম ১৫-০০ এরকুল পোয়ারো ১ম (গল্প) ১৪-০০ মেঘের দেশে ঘুমের কোলে ১২-০০ বিষের স্বাদ মৃত্যু ১০-০০ নেপথ্যে স্বাপন ১২-০০ মিমির দেশের গোয়ে ১০-০০ তিনে লক্ষ চারে ভেসে ১০-০০ রইলো না আর কেউ ৫-০০।

পারানামার কলমটো খুলতেই উফা জলপায় সশব্দে মেরির দেহে আছড়ে পড়লো। যে জন্যে দরজা খোলার শব্দ ও শব্দে পাঠান। এবং যখন পারানামার ঘেরাটোপ ঈষৎ দু-ফাক হলে, লাগে তার মুখ বাপসা। তারপর মেরি দেখতে পেলো। শব্দ একটা মুখ, পদার ভেতর দিয়ে বদকে আছে,

রবার্ট বাচ-এর 'ক্যাসিক চিলার' আলফ্রেড হিচককের 'বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম'

## সাইকো

ভাষান্তর / সৌরীন রায় ১৮-০০

শুনো বাবুড়ে যেন একটা মুখোশ। সকার্ফ-দিয়ে চুল ঢাকা, কাঁচের মতো দুটো চোখে অমানুষিক দৃষ্টি, পাউডার ঘসে ঘসে চামড়া গুঁড়ি, বিপণ-ফাকাশে, হাড়সার দুই চোয়ালের মাঝখানে রক্তের দুটো লাল ছোপ; তবে মুখোশ নয়, হতেই পারে না। কেন উন্মাদিনী বন্দার মুখ। চিংকার করতে আরম্ভ করলে ক্ষমির পাপ দূটো তখন আরও ফাক হয়ে ভেতরে এগিয়ে ওলো। একটা হাত, দুটো গুঁঠিতে ধরে আছে কুশাখের ছুরি.....

প্লেস্ট/পরিবর্তনযোগ্য স্ট্রাকচার, ১৫ বীক্ষণ চাউল, স্ট্রিট-৭০০০৭৪



সাহিত্যচর্চার সাম্প্রতিক নিষ্ঠার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নন।

তবে লিটল ম্যাগাজিনের আর্থিক সমস্যার যে ছবিটি ত্রিদিগ্‌পতি তাঁর সেখায় তুলে ধরেছেন—তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। উল্লেখযোগ্য তাঁর সেই আবেদনটি

—যেখানে তিনি কলকাতার বড় কাগজ-গলোর প্রতি অনুরোধ জানিয়েছেন লিটল ম্যাগাজিনের লেখকদের ঠাই দিতে। যার ফলে প্রতিষ্ঠিত লেখক গভীর কাজে সর্বশ্রী প্রবেশ করে উঠবে। উৎসাহ পাবেন দূর দূরান্তের মফঃস্বলী ও গ্রামীণ কাগজগুলোর লেখকবৃন্দ; বিমলকান্তি ভট্টাচার্য, আদরা, পুরুলিয়া।

(৩)

গত ৪ ফেব্রুয়ারীর অমৃতে প্রকাশিত দ্বি-বর্ষীয় দিক্‌পতির লিটল ম্যাগাজিন : কিছু ছনিষ্ঠ ভাবনা নিবন্ধটি পড়লাম। এ সম্পর্কে দু'একটি কথা না বলে পারলাম না। প্রথম কথা লিটল ম্যাগাজিন সাধারণতঃ যা মফঃস্বল শহর থেকে প্রকাশিত হয় তা যতই দুর্বল মানের হোক না কেন, এটা ঠিকই, এ সব পত্রিকা থেকেই আগামী দিনের সাহিত্যিক সৃষ্টি হয়। কাজেই এই পত্রিকা-গুলি সম্পর্কে সমালোচনা অবশ্যই পরোজন; কিন্তু নিরুৎসাহিত করা কোন ক্ষেত্রেই ঠিক নয়। দিক্‌পতি মহাশর তাঁর নিবন্ধে লিখেছেন, 'সম্পাদনা করেন সত্য গোবিন্দ রথ ওয়া উঠতি যুবক থেকে দীর্ঘদিনের পোড় গাওয়া কোন সাহিত্য অনুরাগী।' 'পোড় গাওয়া সাহিত্য অনুরাগী' কথাটি লেখা কি যুক্তিসঙ্গত হয়েছে? জবাব লিখেছেন, 'পত্রিকার প্রথম দিকের পাতায় সম্পাদকের ছবি অথবা গোষ্ঠীর একজন জাঁদরেরের স্নাতক পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখানোর খবর ফলাও করে ছাপা

থাকে। এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, আমি মেদিনীপুর ও পুরুলিয়া জেলায় প্রায় সমস্ত লিটল ম্যাগাজিনগুলি পড়ি। আজ পর্যন্ত কোন পত্রিকাতে সম্পাদকের এ ধরনের অপচেষ্টা চোখে পড়ে নি। জানি না দিক্‌পতি মহাশর কোন পত্রিকায় এ ধরনের অপপ্রয়াস লক্ষ্য করেছেন? তিনি যখন পুরুলিয়া, মেদিনীপুর জেলারও লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে লিখেছেন তখন তাঁর উচিত ছিল পুরুলিয়া জেলার প্রচীন দুটি পত্রিকার ('ছত্রাক' এবং 'সাহিত্য বিচিত্রা' সম্পর্কে উল্লেখ করা।) দুটি পত্রিকাই এগার বছরের অধিককাল ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। যদি এই সম্পাদকের সত্যিই সাহিত্য জগতে পরিচিতি লাভের বাসনা থাকতো তবে হয়ত পত্রিকা দুটি দীর্ঘকাল থাকতে পারত না। একথা স্বীকার্য যে, মেদিনীপুর জেলায় জরুরি ছাড়া আরও অনেক পত্রিকা আছে যা সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করে চলেছে। মাসিক পত্রিকাও আছে। সেগুলির উল্লেখ করলে ভাল হতো। দ্বি-বর্ষীয় দিক্‌পতির সর্বশেষ মন্তব্যটিকে সাধ্ব্যব জানাই। 'যদি কলকাতার বড় কাগজগুলি এদের ঠাই দেন তবে সত্যিকারের লেখক তাঁরই আনন্দ পাবেন।' একথা ঠিকই লিটল ম্যাগাজিনে মাঝে মাঝে এমন সব লেখা চোখে পড়ে যা সচরাচর বড় কাগজে দেখা যায় না। সম্মান মজুমদার, মেদিনীপুর।

### কবিতা প্রসঙ্গে

আধুনিক কবিদের 'নায় অমৃত'-এ যে এক সম্পূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা চলছে, সত্যিই তাকে অভিনন্দন জানাতে চাই। কবিদের তিনটি করে কবিতা প্রকাশিত হচ্ছে। স্টেট সঙ্গে থাকছে আকর্ষণীয় কবি পরিচিতি। এই ধরনের একটি অভিনব পরিকল্পনার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ। মমত্ব মথোপাধ্যায়, কলকাতা-২৭।


### সাহিত্যের জন্য এক সাক্ষি

অমৃতের পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করেছি। অমৃত তার পুরনো চেহারা পাতে রীতিমত আমাদের কাগজ হয়ে উঠছে। আমরা অমৃত পড়ছি।

বৈকুণ্ঠ পাঠক সম্পর্কে জানতে আগ্রহী। তাঁর 'সাহিত্যের জন্য এক সাক্ষি' প্রতিবেদনটি নাড়া দেয়। নামে সাহিত্য পত্রিকা হলেও সাহিত্যের জন্য বরাদ্দ যাত্র সিন্ধু ভাল। কই এভাবে তো জারিনি আগে। ইতিমধ্যে তার প্রমাণ তো বৈকুণ্ঠ আমাদের হাতে নাস্ত দেখিয়ে দিলেন। 'ধন্যবাদ বৈকুণ্ঠবাবু। আমরা পাঠকরা শুধু লেখা নয় তার সঙ্গে কাজটিও দেখতে চাই। হাওয়া বিশ্রাম, কলকাতা, হাওয়া-১১।

এ সুযোগ হারাবেন না।

**আজ  
বই বাজার  
কলিকাতা  
সুস্বাদু  
মেলো।**



বিভিন্ন গ্রান্টারিয়ামের  
বিপণীত বইসমূহ  
বই বাজারে  
অবস্থান করছে  
কই কিছু ন

## সুইসাইড না হোমিসাইড! কোনটা ঠিক !!

পরিবারের সকলের এক কথা... সুইসাইড!... কিরীটির জেরার মুখে গহভূতা বামচরণ স্বীকার করে সেই ই দিমসিগি ক্লক সর্বস্বত দিয়েছিল। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট... জিসেরায় হাইড্রোসোয়ানিক এ্যাসিড পাওয়া গেছে।... এম এম-সি রসায়নের ছাত্রীরা অস্বাভাবিক মৃত্যু নিয়ে টালিগঞ্জ থানা থেকে শব্দ করে গোটা কলকাতার সবাই চিন্তিত, আর সবচেয়ে বেশী চিন্তিত

সত্যসংধানী কিরীটী রায়

সাহারজন গুপ্ত

## ওরা তিন জন

দাম—দশ টাকা

বিদগ্ধ সাহিত্যিক বনফুলের ডায়েরী

ধর্মী উপন্যাস

শতাব্দীভিত্তিক মধ্যবিত্ত সমাজের অসংগতিময় চরিত্র-চিত্রণ। পাপ ও অসংযত কামনা নানা অনুতাপ ও অন্তর্জলাজ্ঞাপিত খণ্ড চিত্র বা এক স্বগত আলাপনের স্বেচ্ছা বর্ণনো.....

## দ্বিবস---যামিনী

দাম—দশ টাকা

দ্বিবসেই প্রকাশনী C/O বুকস অনলি, ৫৪/৮, ফলেজ স্ট্রীট, কলি-১২



# নির্বাচনে নারী

প্রতিটি ভোটার পেছনে একটি করে বীর্ঘ লালিত আশ্বাস সঞ্চিত। সেই আশ্বাসই রাষ্ট্রশক্তিকে গতি জোগায়। ১৯৭০ সালে ডিসেম্বরে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন : গণতন্ত্রে জনতাই ক্ষমতার অধিকারী। তাই আমরা ঠিক করেছি যে, আমরা জনতার কাছে যাব—আর নতুন করে জনতার রায় নেব। ১৮ জানুয়ারি—এ বছর প্রধানমন্ত্রী পঁচ বছর আগে যা বলেছিলেন—সে কথাই পুনরাবৃত্তি করেছেন। তিনি বলেন, সরকার জনতার কাছ থেকেই ক্ষমতা লাভ করে। লোকসভা আর সরকারের উচিত জনতার কাছে কার্যবিবরণী দেওয়া আর জাতির শক্তি ও কল্যাণ সম্পর্কে সরকারী নীতির অনুমোদন নেওয়া।

আমরা তাই ভোট দিয়ে থাক। দিয়ে আসছি। দিতে থাকব। জনগণই শক্তির উৎস। ব্যালট বাকসেই শক্তির সূচী।

প্রধানমন্ত্রী ভারত রাষ্ট্রের কর্তা। তিনি লোকসভার গণনির্বাচিত প্রতিনিধি। সংখ্যাগরিষ্ঠ জনতার রায়ে নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রশক্তির পরিচালন-প্রশাসনের অধিকারী। আর কারুর সে অধিকার নেই। এই অধিকার জনগণই দেন—ভোটের মাধ্যমে। ভোটারই তাই ভারতের শক্তি উৎস। ভারত সরকার, ভারতের লোকসভা—সবার ওপর ভারতের ভোট-দাতা জনগণ। এই ভোটদাতাদের স্বরূপ জানতে হলে আমাদের ক্ষয়েকটি তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে।

এইসব ভারতীয় ভোটাররা কারা? যাদের কাছে প্রধানমন্ত্রী বার বার রায় নিচ্ছেন? এই ভোটারদের স্বরূপটা কী? যাকে প্রধানমন্ত্রী লোকসভা আর সরকারের উপরে ঠাই দিচ্ছেন? কী সেই অফুরন্ত উৎস যার থেকে প্রধানমন্ত্রী রায় গ্রহণ করতে চাইছেন।

জগদ্বলাল নেহরু একবার বলেছিলেন যে, তিনি ছয়শ কোটি সমস্যার মতোমুখি, কারণ প্রতিটি ভারতীয়ই এক-একটি সমস্যা। এই ব্যাপক বৈচিত্র্যকে একটি সাধারণ চরিত্র দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবু ভারতীয় ভোটারের আংশিক চরিত্র সম্প্রদায়ের চোটে চলেছে।

পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী নেহরুর পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্যার মাত্রা ও পরিমাণ বেড়েছে বলেই ধরে নিতে হবে। কারণ সৈনিকের ছয়শ কোটি আমরা আজ যাট কোটি ছাড়িয়েছি। মোট জনসংখ্যার সবাই ভোট দেন না বা দিতে পারেন না। সর্বাধীনদত্ত ভোটাধিকার অনুযায়ী প্রাপ্তবয়স্ক প্রকৃতিস্থ নাগরিক মাত্রই ভোটার হতে পারেন। নির্বাচনের গুরুত্ব উপলব্ধি, ভোট দেবার আহ্বে, উৎসাহ, রাজনৈতিক সচেতনতা, সাধারণ শিক্ষা, সামাজিক বিবেচনা বোধ, যোগ্যতা ও অজ্ঞতার ভারতম্যা ভোটার সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধির মূলে থাকে। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ৫১-৫৫ শতাংশ ভোট দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে ৪৭-৫৪ শতাংশ, তৃতীয়তে ৫৪-৮০ শতাংশ আর চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে ৫৭-৯৩ শতাংশ এবং পঞ্চম সাধারণ নির্বাচনে ৫৪-৮১ শতাংশ।

ভারত নানা বৈচিত্র্যের সমন্বয় ভূমি। বিভিন্ন ভার ঐতিহ্য, বিচিত্রতর প্রণয়তা। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা অনুসারে রাজ্য-ভেদে আঞ্চলিক ভোটাভার সংখ্যারও ভারতম্যা হয়ে থাকে। গত



৫টি লোকসভার নির্বাচনে কোন রাজ্যে শতকরা কতজন ভোটার ভোট দিয়েছেন তার একটা মোটামুটি খতিয়ান :

রাজ্যের নাম :	শতকরা ভোটার সংখ্যা
তামিলনাড়ু :	৭১-৮২
কেরল :	৬৯-৮৮
হরিয়ানা :	৬৪-৮০
মহারাষ্ট্র :	৫৯-৯০
অন্ধ্র :	৫৯-৮০
পাঞ্জাব :	৮৮-৮০
জম্মু-কাশ্মীর :	৫৭-৫৮
গুজরাত :	৫৫-৬০
রাজস্থান :	৫৪-৫৪
আসাম :	৫০-৫৭
মধ্যপ্রদেশ :	৪৮-৫৩
উত্তরপ্রদেশ :	৪৬-৯৫
ওড়িশা :	৪৩-৯০
পশ্চিমবঙ্গ :	৬০-৯৯

আমাদের এই রাজ্যে শতকরা তেঁষটি জনের বেশি লোক ভোট দিয়ে আসছেন। এর মধ্যে প্রতি হাজার জন পুরুষ ভোটার-পিছ নারী ভোটারের সংখ্যা সাড়ে সাড়শো জন। এই আনুপাতিক সংখ্যা সমাজে জাগ্রত নারী মানসের সূচক দিগন্ত নির্দেশ করে।

সারা পৃথিবীতেই আজ নারী সমাজ নির্বাচনক্ষেত্রে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। নারীরা নির্বাচনকে প্রভাবিত করতেও এক বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছেন। নির্বাচনের ক্ষেত্রে নারীরা যে অসামান্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন তার প্রমাণ লিলিয়ন কার্টার। বর্তমান মার্কিন রাষ্ট্রপতি জিমি কার্টারের মা। তাঁর অসামান্য বুদ্ধি, চেতনা এবং নির্বাচনী কৌশল পুষ্পবস্ত্রিত করলো তার ছেলের মাধ্যমে। জিমি কার্টার জন্ম হয়ে 'হোয়াইট হাউস' দখল করলেন।

এদেশে নির্বাচনে নারীদের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা থাকবে এই তো স্বাভাবিক। কারণ, আমাদের প্রধানমন্ত্রী একজন নারী। যে অসামান্য গুণাবলীর সংযুক্তি একজন মানবকে অসন্তোষজনক খ্যাতির চরম শিখরে নিয়ে যায় প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সেই গুণগুণি সহজেই আঁক করেছেন।





ভারতবর্ষে বিশেষত এই পশ্চিমবঙ্গে নারীরা ভোটের ব্যাপারে এখন আর কোনভাবেই পিছিয়ে নেই। তারা নির্বাচনে প্রাথমিক হিসাবেও এগিয়ে আসছেন \* নির্বাচনী প্রচারণাও বেশ সজাগ \* ভোটের প্রশাসনিক দায়িত্বেও তারা এগিয়ে এসেছেন। \*

এই রাজ্যে ভোট এবং নারী অঙ্গসমীভাবে জড়িয়ে। রান্না-ঘরে রান্নাঘরে ভোটের আলোচনা। সকালবেলায় হকার কাগজ দেবার সময় সাতআড়াআড়ি কাগজের ওপর চোখ বুলোলেই ভো বড় বড় হেড লাইন : ভোট ফর...ভোট ফর...। দুখ আনতে গেলে দুখের মধ্যেও মেয়েরা আলোচনা করছে ভোট নিয়ে, অফিসে অফিসে ছেলেরদের সঙ্গে সমান ভালে মেয়েদের ভোটস্বত্ব, আজকের খিয়েটার-সিনেমা হলেও এই নিয়ে আলোচনা। নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে নারীসমাজ সারীরসসলি কী ভাবছেন এ নিয়ে নারীসমাজের নানান শতরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমাদের কথাবাতাণ্ডা হয়েছে। তাদের মতামত এখানে তুলে ধরাছি : কলকাতার একটি বিশিষ্ট বিদ্যালয়তনের শিক্ষয়িত্রী, সংসারের গৃহকর্তা শ্রীমতী বললেন, এবারের লোকসভার নির্বাচন আমাদের কাছে বিশেষভাবে অর্থবহ হয়ে আসছে। অর্থবহ এই কারণে যে, দীর্ঘ দিনের অসামান্য প্রচেষ্টার ফলে ভারত আজ পৃথিবীর সম্মুখে একটি বিশিষ্ট শক্তি হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছে। এই খ্যাতি ব্যক্তিগত পৃথিবীতে আরও বেশি শক্তি অর্জনই হবে নতুন সরকারের লক্ষ্য। সে কাজ সাধারণ রাজনীতিবিদদের দ্বারা করা সম্ভব নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে যারা সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে সাফল্যের শীর্ষাঙ্কন করতে পারবেন তাঁরাই হবেন দেশের ভবিষ্যতের সত্যিকারের কণ্ঠধার। আমরা তাই চেয়ে আছি সেই সরকারের দিকে যাদের আলোয় দেশ আলোকোন্মত্ত হয়ে উঠবে। ঘটে যাবে সব ব্যর্থতা, দুঃখ এবং স্বপ্নগা।

### হাসি ফোটান শকত

এবারের প্রশ্ন দক্ষিণ কলকাতার আর এক গৃহিণীকে। স্বামী ব্যবসায়ী, দুই কন্যা ও এক পুত্রের জননী নিউ জার্সি-পুত্রের মধ্য একমুখার বললেন : ব্যাপারটা কি জানেন আমাদের ভোটের ব্যাপকটি হচ্ছে নিউ জার্সির মতোই। নিউ জার্সির রাজ্যে গিয়ে যেদিন দেখি মাছ বেশ সজাগ, অতিভরকারীর দায়

কমে এসেছে তখন সব কিছুই কেমন যেন সবুজ সবুজ লাগে, দখিনা বাজাসে মন উত্তলা হয়, এই সরকারকে ভারি ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আবার যেদিন বাজারে ঢুকেই দেখি পোনা মাছ বাইশ টাকা কিলো, ছোট্ট একটা ফুলকাপির দাম আড়াই টাকা তখন যে কি রাগ হয় আমার কি বলবো। ভীষণ সরকারকে বকে দিতে ইচ্ছা করে। আমরা বাপু বো-কি মানুষ। অতশত ব্যক্তি না। ব্যক্তি দোকান, বাজার, রেশন, ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে, কর্তার ব্যবসা। এগুলি ঠিকমত চললেই আমি খুশি। খুশি হই সেই সরকারের ওপর যে সরকার নিজে আমাদের মধ্যে হাসি ফোটাতে পারবে। এ বড় শক্ত কাজ জানি, কিন্তু শক্ত কাজের দায়িত্ব নিতেই তো মানুষ সরকারে আসে। ধারা আসল লোকসভার নির্বাচনে জয়ী হয়ে আসবেন, তাঁদের কাছে আমার অনুরোধ, সরকার গঠনের পর তারা যেন জাতির মত গৃহ-বৃদ্ধদের মত সম্মরণ রাখেন।

পূর্বে কলকাতার বাসিন্দা তরুণী অধ্যাপিকা বললেন : আমি ইতিহাসের ছাত্রী। তাই আমার কাছে এবারের নির্বাচন ইতিহাসিক কারণেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়। রাজনীতি মাঝে মাঝে জাতির জীবনে এক সমিক্ষণে এসে পৌঁছয়। আমার বিশ্বাস এবারের নির্বাচন সেই সময়ের সমিক্ষণে এসে পৌঁছেছে। এবং স্বাভাবিকভাবেই এর প্রয়োজন ছিল। তাই আমরা এবারের নির্বাচনে অত্যন্ত উৎসাহী। বাগু হয়ে চেয়ে আছি এই নির্বাচনের ফল ভারতবর্ষের ভাগ্যকে কোন পথে নিয়ে যায়। আমরা আবার নতুন দিগন্তের সম্মান পাই কিনা, তার দিকেই চেয়ে আছি।

একা কলকাতা পশ্চিম বাংলার গোটা নারী সমাজের হয়ে কথা বলতে পারে না। রফতাবল এলাকাগুলো আছে। গহরতলা আছে, আর তাহা জনসংখ্যা গায়। জেলায়-জেলায়, গ্রামে-গ্রামে উপনগরে মহিলারা নির্বাচনের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। তাদের যখন খবর জানতে তাদের করজোড় পৌঁছতে হয় আমাদের।

সেদিনই দুপুরে দিল্লিতে এ আই সি টি অফিসে কংগ্রেসের রাগো কল নির্বাচনী লক্ষ্য ঘোষিত হয়েছে। টিকিট না পেয়ে রাজ্যের জনা হই কংগ্রেসী এম পি-কংগ্রেস হাজির হাউসে করছেন। সম্পাদক মহাশয় বললেন, যান না কাছে-পিঠে



### উত্তরমের/দক্ষিণমের

ভারত আজ বিখ্যাত	:	শিক্ষায়তী
রাজার দরই দাপকাটি	:	বাবসারীর বউ
কালদাড়ি তল চলেবে	:	মুড়িওয়ালী
রাজনীতির বহুগলি	:	অধ্যাপিকা
নির্বাচন একটা ভড়ু	:	নোতিবাদী শিক্ষক
ডোটে বিশ্বাস করি না	:	বর্ষায়সী গিফিন
ডোটে দিতেই হবে	:	জানী
ইন্দিরাকে সিনেমায় দেখেছি :	:	বিস্তবাসিনী
ইন্দিরা আমার মেয়ে	:	শাশুড়ি
ইন্দিরা কিছুই করেন নি	:	পুত্রবধূ
ইন্দিরা বোমা ফাটিয়েছে	:	মা
বোমা ফাটিয়েছে বিজ্ঞানীরা	:	মেয়ে

কোন মফস্বল শহরের ঘরোয়া নির্বাচনী হাওয়াটা কেনন তেতেছে দেখেই আসুন না।

### দুয়ার হতে অদূরে

দুয়ার হতে অদূরে সিঙ্গারে কেনিন গিরোতলাম নির্বাচনী মেজাজটা একটু পরখ করতে।

তারেকশ্বর লাইনে, সেওড়ফলি ও তারেকশ্বরের প্রায় মাঝামাঝি এই সিঙ্গুর, হাওড়া থেকে মোটে কুড়ি মাইল। ইলেকট্রিক টেন। স্টেশনে নামলেই চোখে পড়ে পাহাড় প্রমাণ অলুর বস্তা আর বনার ছড়া—সিঙ্গুরেরও আশ-পাশের হিনটাইল্যান্ডের ফরেন একসটেনজ ফারমর।

সব মফস্বল শহরে যা থাকে সিঙ্গুরেরও তার সবই আছে। স্টেশন থেকে শহরে ঢোকার মুখেই একটা বিখ্যাত মিস্টার দোকান—ময়দার খানার গজা, গরম সিঙ্গাড়া সিঙ্গুরের গর্ব। মাকমরলী ছাউলার দূর পাশের একতলা দোতলা বাড়ির মধ্যে, পাকাপাকি বন্দী রাজপথ সোজা তারেকশ্বরের চলে গিয়েছে। বহুরে বড়-জোর কুড়ি ফুট। কাঁচা ভেন, চাউস প্রাইভেট বাসের সদরজা পাইলট, টিং টিংয়ে ডজন করেই সাইকেল রিকশা। দু'ধারে পান-বিড়ি-সিঙ্গারট, চা, স্টেশনারী, মিস্তি ও মন্দির দোকান। রাস্তার ডান দিকে হাট। বাঁ দিকে হেলথ সেন্টার, ছেলে ও মেয়েদের স্কুল, খেলার মাঠ, লাইব্রেরি, জমিদারের ভেঙ্গে-পড়া প্রাসাদ, শ্যাতলা-পড়া শিব মন্দির।]

বাসিন্দাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও মাহিষ্যদের সংখ্যাই বেশ। এর পরই আসছেন নমঃশূদ্ররা। আর আছেন কয়েক ঘর ক্ষত্রিয় ছাড়িয়ে ছিটিয়ে—নেহাংই মাইনারিটি।

জলাঘাট প্রাক্তন জমিদার বর্মণদের বসত ভিটের উলটো দিকে বহুর কয়েক হল বাড়ি বানিয়েছেন। এক অবসরপ্রাপ্ত জীবন বীমার অফিসার। ও'র বাড়িতেই সেদিন উঠেছিলাম। শেষ দুপুরের খেতে বসে কান খাড়া করে শুনছিলাম শাশুড়ি, পুত্রবধূ ও নন্দদের নির্বাচনী কথোপকথন।

পুত্রবধূ কলকাতায় ভিকটোরিয়া কলেজে পড়ে। বাংলায় অনারস।

শাশুড়ি : ইন্দিরার জনাই আজ বিদেশে ভারতের এত নাম।

পুত্রবধূ : তিকুই বলেছেন মা, ওই নাম কুড়াতে গিয়েই তো ঘরে

জিনিসপত্রের এত দাম। আপনার ছেলে বলছিল...

শাশুড়ি : খাম তো মা। ওই তো এক ফোঁটা ছেলে, সে আবার এ ব্যাপারে বলবে কি? কি বোঝে ও ইন্দিরার, জানে কতটুকু।

পুত্রবধূ ঘোমটাটা আর একটুখানি কপালের ওপর টেনে ভারতের খালায় অ'কিবর্কি কাটতে বাস্তু হলেন। পাশ থেকে সম-বয়সী নন্দ বৌদির পায়ে চিমাটি কেটে চোখের ইসারায় জানাল, দাঁড়াও জবাব দিচ্ছি।

নন্দটিও জাগ্রী। হাওড়া গারলস কলেজে পড়ে। ডালের বাটটা খালার উপর উপড় করে দিয়ে মেয়ে পাণ্টা বাহু সাজাল : মা, প্লাবনতর আগেই তো তোমার বিয়ে হয়েছিল, তাই না?



জনসভায় ইন্দিরা



পাখিবীর সবচেয়ে প্রভাবশালিনী ডোটার



এক মূঠো কড়াই ভাটা দাঁতের ফাঁকে চেপে রেখে মা বললেন, হ্যাঁ তাতে তোর কি?

আমার কিছর না, তবে তুমিই না বলেছিলে দাদু তোমার বিয়েতে এক পরসাদ পণ দেন নি, শশু লোক খাওয়াতে খরচ করেছিল দু' হাজার টাকা?

শশুর লেহেমের ফাঁকে মায়ের চোখ লোড়া এক চক্র ঘুরে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল : হ্যাঁ। তখন দিন-কাল সমতা ছিল। নিরীহ মূঠে মেরে বলল : দ্বিধার বিয়েতেও তো পণ লাগে নি। তবু কত খরচ হল? গত বছরই তো দাঁদির বিয়ে হল। মা বললেন : তা হাজার দশেক লেগেছে। দ্বিধ বছরে জিনিসপত্রের দাম অনেক বেড়ে গিয়েছে তাই।

খেই ধরল পুত্রবধূ : সে কথাই তো আপনার ছেলে বলছিল। সব জিনিসের দাম বেড়েছে। খাতাপত্র, কলম, পেন্সিল, বই-টাই থেকে শুরুর করে ওষুধপত্র, খাবার-দাবার সব কিছুর, সিনেমার টিকিটের তো কথাই নেই।

বৌমাকে এক টুকরো জামি ছাড়তে নারাজ শাশুড়ি। পাতের পাশে শুভ্র ডাটার ডাই-এর ওপর চোখ বুজিয়ে নিয়ে গুঁড়িয়ে জবাব দিলেন এবার : তোমরা মা বিশ্ব-নিম্নক! কোন কৃতজ্ঞতা নেই। এই তো সেদিন বোম ফাটল ইন্দিরা।

## বাইরে খাতির

বাইরে সবাই আমাদের খাতির করে। এর দাম দিতে হবে না? ঘরে খাই না খাই বাইরে সে কথা কি কেউ বলে বেড়ায়? নেহরুর আমলে সবাই দ্বয়ো দ্বিড আমাদের ভিখির বলে—ইন্দিরার আমলে যে সে অপবাদ মূচল তার জন্য কাকে ধন্যবাদ দেবে?

চট করে শাশুড়ির মূঠে মূঠে মা করায় ঘড় ঘরসা নেই সদাব্যবহিত বখতির মূঠে। বয়সারটা নননের কাছে কিয়মত তাই ওই বোর্ডের হয়ে প্রশ্ন তোলে : রোজ কলকাতা, হাওড়ায় আমরা যাই। কলকাতার গাড়ির বদলে ইলেকট্রিক ট্রেন নেহরু বসিয়ে গিয়েছিলেন তাই রক্ষা। সমগ্র অনেক কল লাগে; কিন্তু গত বিশ বছর ধরে শুনছি বাবা-জাদারা রেল জেলপার্শ্বের হাতে-পায়ে ধরে সাধে আর দু' একখানা ট্রেন লাফা, বেগলো আছে তাতে দাঁড়ানোও জারগা থাকে না—তা কথ্য কি কেউ কানে তুলেছে?

মুঠো শব্দ করে মা বলেন : এক-আধটা ট্রেন না বাড়লে তার জন্য কি ইন্দিরা দায়ী?

ননদ, বোর্ড একসঙ্গে : তাহলে বোমা ফাটানোর কৃতিত্ব কার—ইন্দিরার না বিজ্ঞানীদের?

জঙ্গলগাি হাতছাড়া হাতে না হার তাই মা এবার উল্টো পথ ধরলেন : আমাদের ছেলে বেলায় এই সিসুরে মাত্র একটা স্কুল ছিল মেয়েদের, এখন চার-চারটা।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের জবাবও প্রস্তুত : একটাও মা গড়গ-মেল্ট বানায় নি। বোর্ড তো বাইরের মেয়ে, আমি সিসুরের। আমি নিজেই দেখেছি যেমন যেমন লোক বেড়েছে তেমন তেমন স্কুলের সংখ্যাও। পরে ধরাধরি করে আদায় হয়েছে সবকারী সাহায্য। তুমিই বল না মা, শশু, শশু স্কুল কি একটাও হয়েছে না হয়?

: তোরা হেলথ সেন্টারের কথা ভুলে গেলি? আমাদের ছেলেবেলায় সিঙ্গুরে ছিল ম্যালেরিয়ার ডিপো। ওই সেন্টারটা খোলার পর ম্যালেরিয়া উধাও হল।

এই যে সিসুর থেকে তারকেশ্বর গোটা রাস্তাটা আজ পিচ বাঁধানো, আমাদের ছেলেবেলায় তো তা ছিল না।

পুত্রবধূ শব্দ অস্পষ্ট আস্ত বলে : বড় রাস্তাটা পাকা হয়েছে তো মা বহু দিন। আপনায় ছেলে বলছিল, আমাদের বাড়ির সামনের এই রাস্তাটাও জন্ম ইস্তক দেখে আসছে ভাসা-চোরা। এক বছর হল আমি এসেছি, কখনো সারহতে তো দেখি নি।

তুমি তো এবই মধ্যে অনেক দেখে ফেলেছ, আর এটা দেখো নি রাস্তায় রাস্তায় ইলেকট্রিক পোস্ট।

: একটাও রাতে আলো দেয় না। মেয়ের বাঁকা কথায় গা না করে মা বলেন, রাস্তায় হয়তো সব দিন আলো থাকে না, কিন্তু মাঠে মাঠে শ্যালো, ডিশ টিউবওয়েলে জল তো মেলে, বছরে এখন দু'টো-তিনটে ফসল মেলে।

য মেলে তো মা, কিন্তু দাম তো কমে ন। একডিলও।

এবার রাগে ফেটে পড়লেন মা—আর মধ্যে মধ্যে কথা বলতে হবে না। কটো। বাসনগুলো বৌমার সংগে ধরাধরি করে কলকাতায় নিয়ে যা।

সবাই শিঙিটিভ নন। সবাই নন আশাবাদী। আর এক-জন শিঙিকা তো বেশ বেগে উঠেই বললেন : শশাই, ডোটা ডোটা করে কী হবে? এটা কী ইলেকশন? এটা সিঙ্গিল একটা সিলেকশন। বাঁক জিনিসটা সেরে লোক দেখানো জড়। আমি একবে জাট অল বিশ্বাস করি না। আমি কথা বলার চেষ্টা করতেই আবার বলে উঠলেন, এতদিন ডোটা ডোটা করে তার রেজাল্ট দেখে-ছেন? ডারদের কী পাওয়া যায় না। স্কুল-কলেজে পরীক্ষার ব্যাপারটা পর্যন্ত একটা হোবস্ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাহলে আর কী অবাঞ্ছিত রইল বলুন?

আমি বঙ্গম, তবুও নির্বাচন তো একটা লড়াই। এর থেকে সরে দাঁড়ালে লাভটা কী হবে?

এবার আরও উত্তম কুম্ভ গলায় তিন বললেন : এ লড়াইয়ে যে জিতবে তারই লাভ। নেতাদের কাছে জনগণ-টনগণ মিথো। আমরা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরে। তার থেকে এক পাও এগোতে পারব না।





## ভোটারদের চেহারা

এক লক্ষীকার মতে গড়পড়তা ভারতীয় ভোটার হচ্ছে একজন হিন্দু, নিম্নবর্ণ, গ্রামবাসী, কৃষিকারী—সম্ভবত ছোট চাষী বা ক্ষেতমজুর,—নিরক্ষর, সম্ভবত জন্মস্থানের চৌহদ্দি পেরিয়ে কখনও সে বাইরে যায় নি, যার বরস পারিবারিক নীচে, বিবাহিত আর একাধিক সন্তানের জন্মদাতা, বার্ষিক আর লাভশো টাকা, কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য নয়—তবে অন্য দলের চেয়ে কংগ্রেসের প্রতি আকর্ষণই বেশী,—রাজনীতি সম্পর্কে..খাল-ধারণা ও চেতনা অল্পপট।

দিল্লির এক গবেষক সংস্কার সংগৃহীত ১৯৬৭ সালের নমুনা সংগ্রহ অনুযায়ী দেখা গেছে যে, চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে ভোটারদের শতকরা আশী ভাগই হিন্দু, ৭৭-২৬ শতাংশ গ্রামাঞ্চল থেকে আগত, ৫১-২৯ শতাংশের কোন কেতাষী শিক্ষা নেই, ৩০-৪৯ শতাংশ সাত বছরও স্কুলে যায় নি, ৪০-৮৮ শতাংশ চাষী অথবা ক্ষেত-খামারের মালিক, ১২-৪৬ শতাংশ ভূমিহীন চাষী, ৩৫-২৪ শতাংশের মাসিক আয় একশো টাকার কম, ২৬-৯০ শতাংশের আয় একশো থেকে দশো টাকার মধ্যে, কেবলমাত্র ৮-৭০ শতাংশের আয় চারশো টাকা বা তার বেশী। ৩০-৮৭ শতাংশের জন্ম এই শতাব্দীর ত্রিশ দশকে। শতকরা ৯০ জন বলেছেন তাঁরা কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য নন। কিন্তু, ৩১-৩ শতাংশের অভিমত কংগ্রেস অন্য দলের চেয়ে সাধারণ মানুষের বেশী কল্যাণ করতে সক্ষম। যার শতকরা ২৯ জন রাজনৈতিক দল সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। শতকরা ৩৬ জনের অভিমত ভারতে রাজনৈতিক দল প্রয়োজনীয় কিন্তু, ২১ শতাংশ দলহীন ব্যবস্থার পক্ষপাতী আর ৩৫ শতাংশ এই প্রশ্নের উত্তর জানেন না বলে জানিয়েছেন। প্রায় ৫৪-৮ শতাংশের মত এই যে, রাজনৈতিক দলগুলির গ্রাম ও শহরের সমস্যা সমাধানে কোন সক্রিয় ভূমিকা নেই।

## ১৫ কোটি টাকা । ৩২ কোটি ভোটার

এবারের লোকসভার ষষ্ঠ নির্বাচনটা একটু বিশেষ ধরনের। কাবণ দেশজোড়া তরুণী অবস্থা আর প্রেস সেন্সরাশিপ ফুল, বন্দীদের মুক্তি দিয়ে সরকার একটা নতুন জামর ওপর নির্বাচনী আসরের চাঁদোরা টাঙ্গাচ্ছেন। সরকারের হাতে যে ঘস্তগলো আছে তার মধ্যে খুব জেরগুলো হলো বিশ দফা আর পাঁচ দফা—এই পঁচিশ দফা, মাদ্রাসফীতি বোম্ব, কালোবাজার-দোরচালার বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা। এই মোক্ষম ঝুন্ড হাতে নিয়ে কংগ্রেস তথা সরকার মহল বলছে—‘জিতবেই।’ অন্য দিকে বিরোধী শিবিরের পাশপেতা হলো অরুণী অবস্থা তারই ফল পরিণামে অসংখ্য লোকজনকে আটক, সভা-সমিতির ওপর নিষেধাজ্ঞা, প্রেস সেন্সরাশিপ ইত্যাদি আরও অনেক কিছু, আরও অনেক দফা এবার ভোটের অয়োজনে ঝরচও বেশি। পনেরো কোটি টাকা। ভোটারও আগের চেয়ে বেশি। বরিশ কোটি। পশ্চিম বাংলার ভোটার আড়াই কোটিরও বেশি। তাই ঘটাও বেশি, সোর-গোলও কম নয়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ইতিপূর্বে দু, দুবার লোক-সভা বাতিল করেছেন। ১৯৭০ সালে চতুর্থ লোকসভার আয়ু ফুরোবার চোদ্দ মাস আগেই অন্তর্বর্তী নির্বাচন চাইলেন। এ-বছরও লোকসভা বাতিল করা হল—যদিও আরো চোদ্দ মাস তা চলতে পারত।

এ বাবদে প্রধানমন্ত্রীর সমালোচকদের অভিযোগ ছিল : বৈধতার অজুহাতে প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতা আঁকড়ে থাকতে চেষ্টা করেছেন। প্রধানমন্ত্রী লোকসভা বাতিল করে দুবারই মাচাই করতে চেয়েছেন আইনসিদ্ধতা। সমালোচকদের জবাবেই তাঁর এই সিদ্ধান্ত। একজন প্রধানমন্ত্রী যে কোন সময়ে জনতার রায় নিতে পারেন এবং অন্তর্বর্তী নির্বাচন অবশ্যই সংবিধানসম্মত।

এই পটভূমিকায় ভোটদাতাদের নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় ভোটারদের স্বরূপ আরও একবার মাচাই করে নেওয়া ভাল।





এই পঞ্চাংগটি মনে রেখে আমরা জনমানসের জরীপ করতে, বিশেষ করে নিবান সম্পর্কে মহিলা মহলের মনোভাবের সার্কে করতে ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছি কলকাতায় শহরতলিতে পল্লী এলাকায়। আর সেই সংগৃহীত তথ্য নিয়ে হাফির হয়েছি পাঠকদের দরবারে। তাঁরা কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যুচ্চ শিক্ষার আলোর স্বপ্নমল করছেন, কেউ শিক্ষা আর অবসাদের- অজ্ঞতা আর নৈরাশোর অন্ধকারে আছেন আলো। আশা করি ভবিষ্যৎ এঁদেরও জ্বালায় নিয়ে আসবে। এমন দুটি-একটি নমুনা পেশ করি।

### সে নারী বিচিত্র বেশে মন্দা হেসে খুলিয়েছে দ্বার, থাকিয়া থাকিয়া

পরিচয় ছিল না। ডুইং রুমের দরজা খুলে একটা অরাক হয়ে প্রতি নমস্কার জানিয়ে উনি বললেন, কী ব্যাপার বলুন তো? জিগ্যাস করলুম আপনি তো কালকাতা ইউনিভার্সিটির... হ্যাঁ আমি ইউনিভার্সিটির এনসিয়েন্ট হিস্ট্রির নটডেন্ট। আমার অসম্মত কথার ওপর জবাব ছুঁড়ে দিলেন। শান্ত, নম্র, সুন্দরী শকুন্তলা। ঘরে বসে আমরা উদ্দেশ্য জানার পর বেশ ধীরে ধীরে গাছিরে গাছিরে বললেন, ভোট দেওয়াটা আমারদের, অর্থাৎ ভোটারদের একটা কতাব। তাছাড়া আমরা যে দেশের নাগরিক সেই দেশ পৃথিবীর বিগ্রেসিভ ডেমোক্রেটিক নেশন। এর উপরন্তু শাসন ব্যবস্থার জন্য ইলেক্টেড গভর্নমেন্ট একান্ত প্রয়োজন :

প্রশ্ন করলাম : এমার্জেন্সী আরও আগে উত্থাপন করলে গণতন্ত্রের দিক থেকে ভাল হতো নাকি :

: সরকার এমার্জেন্সী জিকায়ার করেছিলেন প্রয়োজন বৃদ্ধি। আবার তুলে নিয়েছেন প্রয়োজন হয়েছে বলেই। এমার্জেন্সীতে ডিসিপ্লিনটা একটা পজিটিভ গেইন বলে আমি মনে

করি। আমরা সবাই সিডাই ইন্ডিসিপ্লিন্ড হয়ে গিয়েছিলাম। তাছাড়া আপনারাই তো কাগজে হিসেব দিয়েছেন এমার্জেন্সী পিরিয়ডে ব্যাক মার্কেটিয়ার আর স্মাগলারদের কীভাবে দমন করা হয়েছে। সুতরাং এই বিরাট দেশে এই বিপুল জনসংখ্যা নিয়ে সরকার যেটুকু করেছেন সেটা নিঃসন্দেহে একটা গড এফাট। টোয়েন্টি পয়েন্টকে আমি শ্রদ্ধা করি। ভোট দেওয়াটা আমার কাছে একটা সেরেভি ডিউটি। আবার নমস্কার, আবার প্রতি নমস্কার। ডুইং রুমের দরজা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

### পাইপ কলোনি

পাইপ কলোনিটা কী ভাই? একটি ছেলে হাসতে হাসতে বললে, 'ঐ তো দেখুন পাইপ কলোনি।' পাফের একটা কোণ জড়ো করা সি এম ডি এর রাশীকৃত পাইপ। ভারী মধ্যে সংসার। রান্নার ধোঁয়া উঠছে। কচি ছেলে-মেয়ে কাঁদছে। দু-একটা বাটাছেলে রোদে শরে কিমোছে। মেয়েদের তাঁর গলার বগড়ায় মাক মাক বিরক্ত হয়ে ছুঁ কেঁচকাচ্ছে। একটা বড়মড়া ৭২ ইঞ্চি পাইপের সামনে দাঁড়াতেই যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলো তাকে সোজাসুজি জিগ্যাস করলুম—তোমরা কী করো? মেয়েটি নির্দিষ্ট বললে, তিক্কে করি। কথটা বলই কেমন যেন সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল আমার দিকে আপাদ-মস্তক। একটু, হেসে বললুম, ভয় নেই। আমি খানা খেঁক আসি নি। কয়েকটা কথা জানতে এসেছি। এর মধ্যে ছোট ছেলে-মেয়ের একটা দল আমার চারদিকে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি আমাকে জিগ্যাস করল—কী কথা জানবে? বললুম আগে তোমার নামটা জানব। আমার নাম রানী। মেয়েটির জবাব। আমি বললুম, চমৎকার নাম তোমার। তুমি কোথা থেকে এসেছ? রানী বলল, ক্যানিং থেকে। আগে কী

## যুগে যুগে

ভারতে লোকসংখ্যা যত, তার প্রায় অর্ধেক ভোটার। যত ভোটার তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক নারী। কাজেই গণ-তান্ত্রিক ভারতের প্রশাসন কার্যে নারীদের পরোক্ষ ভূমিকা অনেকখানি।

স্বাধীনতা-পূর্ব কাল ও ভারতের নারীরা প্রাদেশিক আইনসভার নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছেন। মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত, সর্বোচ্চ নাইডু, সুচেতা কৃপালানীর নাম উল্লেখ্য।

স্বাধীনোত্তরকালে রাজ্য ও কেন্দ্র গম্বীয়ে নারীদের প্রশাসন কার্যে যোগ-দানের সুীমানা আরও প্রসারিত হয়। ইতিমধ্যেই আমরা পেরিয়েছি—২০ জনেরও বেশি মন্ত্রী। মহামন্ত্রী হয়েছেন অমৃততঃ তিনজন—শ্রীমতী বাল্লদাকর, শ্রীমতী সুচেতা কৃপালানী, শ্রীমতী নন্দিনী লাহপাখী। সর্বোচ্চ প্রধানমন্ত্রী পদে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

দেশের রাষ্ট্রসংস্থের সর্বোচ্চ পদে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে এম্বাষণ দ্বারা পৃথিবীতে নিলেছে মাদ তিনজন নারীর নাম—ইজরায়েলের শ্রীমতী গোল্ডা মেয়ার, গ্রীসকার শ্রীমতী সিরিমাভো

বন্দরনাথক ও আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

বৃহদাবগাক উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ বাক্যেণে বলা হয়েছে : 'তিনি (প্রজাপতি ব্রহ্মা) এই স্বীয় দেহকেই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া- দিলেন; তাহার ফলে পতি ও পত্নী এই দুইটি রূপ হইয়াছিল।'

খক বেদেবই দশম মন্ডলের ১৩৮ সূক্তে পাই : সর্বমা নামে এক মহিলা। ইন্দের দ্বী হয়ে পত্নী রাজো। গিয়ে- ছিলেন গো-অপহারকদের বিচার করতে।

রামায়ণ মহাভারতের যুগেও ইত-সত্য কিছু প্রমাণ মেলে যেখানে নারীরা রাজনৈতিক শিক্ষা পেতেন, দিতেনও। গান্ধারী মিত্র তনয় দুর্যোধনকে কিছু মূল্যবান রাজনৈতিক উপদেশ দিয়ে ছিলেন। নাগরাজ তনয়া মদালসা স্বীয় পুত্রদের দলিত বঙ্গবিদ্যা সঙ্গে সঙ্গে দুর্য রাজনৈতিক শিক্ষাও দিয়েছেন।

তথ্যটি যথার্থ প্রশাসনিক কাজে নারীদের ভূমিকা আরও স্পষ্ট ঐতি-হাসিক যুগে। যৌব যুগে একাধিক রাজ্যে নারীরা প্রশাসনিক কাজে দক্ষতা দেখিয়েছেন, এমন প্রমাণ আছে। মেগা-স্থানিসের স্বিধরণে বলা আছে, পাণ্ডা

রাজ্যে মহিলারা প্রশাসনিক কাজকর্ম করতেন। মহিলারা রাজার দেহরক্ষীও কাজও করতেন। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে জানা যায়, গুপ্তচরের কাজে সেকালের ভারতীয় নারীরা দক্ষ ছিলেন। নাবালক শত্রুর অভিযাত্রা-হিসাবে রাজ্য শাসনের নজরও ভারিভরি। গুপ্ত সাম্রাজ্যের আমলে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের স্ত্রী কুলারদেবী ও শ্বিতীয় চন্দ্র-গুপ্তের স্ত্রী ধর্ম্মদেবীর নাম সমসাময়িক ইতিহাসে গ্রন্থকার সঙ্গে উল্লেখিত। কালিদাসের কাব্যে রানীদের পরম-ভট্টারিকা ও পরমভট্টারিকা-রাজিনী বলে অভিহিত করা হয়েছে।

সেকালের ইতিহাসের কাম্মীর, ভড়িলা ও অম্বা রাজ্যে শাসন-কার্যে মহিলাদের যোগদানের নানা তথ্য পাওয়া যায়। হর্ষবর্ধনের জনী রাজ্যে পরবর্তীকালে ভাইয়ের সঙ্গে রাজ্য পরিচালনায় অংশ নিয়েছিলেন। তিনি বাজদরবারে জাত হর্ষবর্ধনের পাশে বসে রাজ্য পরিচালনায় সহায়তা করতেন।

ভারতে মুসলমান আগমনের পর রাজনৈতিক চেহারা আমলে পরিবর্তন ঘটে। এই আমলেই প্রথম একজন



করতে? চাব কব্বুজুম। এখন আর চাব নেই। জামিও নেই। তাই এখানে এয়েচি ভিক্কে করতে।

আম্মা রানী, তোমার ভোট আছে? এবার খুব আবার হয়ে রানী বলে ভোট কী? তারপর কী যেন একটু ভেবে আবার বলে, সেই লাল কাণ্ডার ভোট? সে তো কবে হয়ে গিয়েচে। সেবার কানিংএ ভোট দিতে নে গেলো। ভোট দিছলাম বাকসোর গ্রাম। এখন আর নে যায় না। তারপর আবার জিগোস করল, কেনগো, তুমি কী ভোটের বাবু? হাসতে হাসতে বল্লুম, আরে না, না, আমি বাবু-টাবু নেই। এমনি জানতে চাইছি। ভোট হবে শীপার: সেকথা শুনেন? রানী ছাড়া নেড়ে জানালে সে ভোটের কথা শোনে নি। তারপর বলে, বাবু, আমার ভিক্কার। আমাদের ভোট থাকলিও কী না থাকলিও কী। ভিক্কারিগেদু আবার জাত আছে নাকি? একপল্ল আর দাঁড়ানো যায় না কেবল রওনা হলুম। এ-বাজার ছেটমিশ হাজার ভিক্কারি, যাদের মধ্যে আটাশ হাজারই ডুমহীন চাষী পরিবার।

এক বর্ষারসী গুরুজনের কাছে ভোট সম্পর্কে মতামত জানতে গেলে তিনি মিউনিসিপেল ভেডর থেকে শিশি বের করে প্রশ্ন করলেন: এটা কী বলতো? ব্যাপারটা খানিক আশ্চর্য করে নিয়ে বল্লুম, সর্ষের তেল। জামনি পিলী তেলে-বেগনে জ্বলে উঠলো। চোঁচিয়ে বলে, বাপ-চোন্দ পুরুষের জন্মে বারো টাকা তেলের দর শুনিনি। চিনি-গুড়-চাল-মাছের এই দরের জন্যে আবার ভোট দোব? তোরা দিগে যা। ভোদের সময় আছে। প্রলে ফুঁতি আছে। একটা কেন এক-একজন দলটা করে ভোট দে। যতো লব চামচের দল; আমায় মেরেফেয়েও আমি যাব না।

বউবাজারের মধ্যে মুড়ি, পানওয়ালী মুড়ি জানকীর সঙ্গে দেখা। উত্তর প্রদেশ থেকে বাইল বরষ আগে জানকী ময়সের সঙ্গে এসেছিল কলকাতায়। মরন বদরীপ্রসাদ মোট-বর। আর জানকী বেগিয়ে পড়ে মুড়ি-পান-ঝাল বাদান নিয়ে। পথে পথে আপিস টাইমে।

জানকীকে প্রশ্ন করলাম, এবারের ভোট সম্পর্কে তুমি কি ভাবছো? জানকী হাসলো। একগাল ডরা হাসি। সারা মনে কোঁচকানো চামড়ার জালপনা। বললো, ভোট তো বহুত মজা বাবু। কিতো দোক, বাস, ট্যাকসী, পুলিশ। আমার বহুত মশলা-মুড়ি বিক্রী হবে, না বাবু। যে সব বাবু ভোট দিবে তাদের লিপে পান লাগবে না বাবু। ফি বরষ ভোটের সময় জামি কত পান বিক্রী করেছি বাবুজী। মুড়ির দাম তি চড়ে যাব বাবুজী। হাসি ইবার আগে থেকে মুড়ি কিনে রাখবো।

এক-একটি ভোটের পেছনে জড়িয়ে থাকে ঘরোয়া তেল-সলতের হিসেব। নোহুন নোহুন জনসেবক। নোহুন সরকার গড়লে মুড়ী চাটীর চাঁদের মতন ছেলোটা চাকরী পাবে। সলতের আর বাড়বে, দানাপানি নিবিষ্য হবে।

### ছেলে চাকরী পাব। তাই—

টেষ্ট হাউসের টেস্টোদিক জর্জকোট লাগোয়া মুসলমান প্যাডাম কিছুর না হলেও চার পাঁচশো মেয়ে ভোটারকো হবেই। এখানে রমজান হয়, মোহরমের মিছিল বেরোয়, হাসানহোসেন হয়ে হাযার পরও বাসরাপতা বরাবর পতাকা টাঙানো থাকে মাস-খানেক। বখরী-ঈদে প্রায় সব বাড়ীতেই খাসী মারা হয় রাতে অনেকে আসেন, পুলিশ থেকে কবি পর্যন্ত গোল্ড থেয়ে যান।

মহিলাকে সুলতানার পদে অধিষ্ঠিত হতে দেখা যায়। তিনি হলেন সুলতানা রাজমা। ১২৩৬ থেকে ১২৪০—এই চার বছর তিনি প্রত্যক্ষভাবে শিল্লির মসনদে বসে রাজ্য শাসন করেছেন। এই প্রসঙ্গে রানী দূর্গাবতীর নামও স্মরণীয়। মধ্য-প্রদেশের উত্তরাঞ্চলে গড় কাটাওয়ার তিনি ছিলেন শাসনকর্তা। নাবালক পুত্র বীর নান্দারপের হয়ে তিনি রাজ্য শাসন করতেন। ১৫৬৪ খৃস্টাব্দে তাঁর রাজ্য আক্রমণ করেন সম্রাট আকবরের অধীনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা আসফ খাঁ। রানী দূর্গাবতী আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে পরাজিত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে বীর-অনার মৃত্যু বরণ করেন।

আকবরের মাল্যকালে তাঁর অধি-ভাবক হয়ে ভারত শাসন করতেন বৈরাম খাঁ। আসলে আকবরের বারী মোহাম্মদ খাঁ ছিলেন শাসনকর্তা। বিজাপুরের চাঁদ সুলতান, লাক্ষার ভাদ্রাবাদী, মৌলিকরের জহালাবাদী, ঝাড়খড়ি রানী লক্ষ্মীবাদী প্রমুখ ভ্রমতের রাষ্ট্রিক ইতিহাসে এক একটি উল্লেখ্য নাম। এই প্রসঙ্গে রানী ঝিগনের নাম বিশেষভাবে করতে হয়। ঐতিহাসিকদের মতে রঞ্জিং সিংহের মৃত্যুই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সূচনা করেছে। এই

সম্মিপর্বে রঞ্জিং সিংহের স্ত্রী রাণী ঝিগন নাবালক পুত্র দলীপ সিংহের পক্ষে অপর্যব দক্ষতার সঙ্গে রাজ্য পরিচালনা করেছেন। শত্রু তাই নয়, বিজ্ঞাত বিচাঁছিন লিখ সম্প্রদায়কে ঐক্যবদ্ধ করার জন্য তিনি অসামান্য সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

সম্রাটের মদগর্বে গবিত পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে যে অধিকার পেতে মেয়ে-দের অর্থ শতাব্দীরও বেশি সময় সংগ্রাম করতে হয়েছিল সে অধিকার ভারতীয় নারীরা স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে-ছেন।

ফারসী দেশেই একবার মেয়েদের ভোটাধিকার দেওয়ার কথা উঠেছিল। কিন্তু তখন স্বয়ং রণো এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। মেয়েদের ভোটাধিকারের আন্দোলনের প্রথম সূচপাত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৬১ সালে। কিন্তু এই আন্দোলন তাঁবু আকার ধারণ করে বিটেটনে গ্রীমডী এমিলিন প্যাংকহাফ্টের নেতৃত্বে। ১৮৯৮ সালে আন্দোলনের সূচপাত কিন্তু ভোটাধিকার পেতে প্রায় তিরিশ বছর নিরবধি ছিল লংগ্রাম টালাতে হয় বিটেটনের নারী

সমাজকে। বিটেটনে প্রাক্তবরলেক্স ভিক্তিতে মেয়েরা ভোটাধিকার পান ১৯২৮ সালে। গ্রীমডী প্যাংকহাফ্ট জীবনে বহু দুঃখ কষ্ট সহ্য করেছেন। একাধিকবার কারাবরণ করেছেন। শাসক-দের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য তিনি হাইড পাকে হাতে পায়ে শেকল বেঁধে বন্দুত্ব করতেন। সোভাগের বিধর তিনি জখী হকৌছিলেন। দেখেও গিয়েছিলেন তাঁর সাফল্য।

আমেরিকার মেয়েদের ভোটাধিকার দেওয়া হয় ১৯২০ সালে। রুশো শিনেরোর ফ্রান্সে মেয়েরা ভোটাধিকার পান ১৯৪৫ সালে। ১৯০৩ সালে নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে ও ফিনল্যান্ডের মেয়েরা ভোটাধিকার লাভ করেন। রুশ বিপ্লবের পর সে দেশের মেয়েরা ভোটে অধিকার পান। সুইজারল্যান্ডে সীমিত ক্ষেত্রে মেয়েদের ভোটাধিকার দেওয়া হয় এই সেদিন—১৯৭১ সালে। রাষ্ট্র পুঞ্জের নারীর অধিকার ও মর্যাদা সংক্রান্ত কমিটির ১৯৭১ সালের একটি প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে এখনও পৃথিবীর ৮টি রাষ্ট্রে মেয়েদের ভোটাধিকার নেই। এর মধ্যে পাঁচটি রাষ্ট্রে হলো মধ্যপ্রাচ্যের।



আব্দুল দিলে না দেখিয়ে দিলে কে হিন্দু কে মুসলমান বোকা  
যাবে না, এখানে কখন রায়ট বা নকশাল আমেলা হয় নি।

যরলুম ইয়সুফ মিঞাকে। এ পাড়ার মাতব্বর। ষাট বছরের  
কনজাকাছি বয়স। ধার্মিক মুসলমান, বই না দেখে হাজার খানেক  
ধরং মূখস্ত বলে যেতে পারেন। পণ্ডিত লোক। তার বউয়ের  
লগেই কথাবাড়ি। বলা যেতো কিন্তু মিঞা সাহেব বললেন, না,  
তার চেয়ে ভাল বলবে আমার চাচী। এ পাড়ার সবচেয়ে বড়ি।  
সেই ভোন্টের গোড়া থেকে ভোন্ট দিয়ে আসছে।

চাচী হলেন মাসুদা বেগম। বয়স হবে প্রায় আশী। সেই  
প্রথম নির্বাচন থেকে ভোন্ট দিয়ে আসছেন। চতুর্দিকে সারসার



ঘর, মাঝখানের উঠান থেকে একটা মুরগী জ্ঞান পেয়ে দাওয়ার  
উঠে এলো। এ বাড়িতে টিঙ্গা পাখরাও আছে। চাচী মোড়ায়  
এসে বসলেন, চোখে ছানি নিজের বয়স নিজেই বললেন চারকুড়ি।  
চারপাশ ঘিরে দাঁড়ালো ছেলে, মেয়ে, নাতি, নাতনী, বউরা একটু  
দূরে।

—কবে থেকে ভোন্ট দিচ্ছেন?

ঃ তাতো বলতে পরবনি বাবা, তখনতো ফাঁকে বেরনো  
হোতোনি মিঞার সংগে গিয়ে ভোন্ট দিয়ে এসছিলাম। পেথমবার।  
তারপর থিকি ফি বারেই দিতি হয়—

—এবারেও ভোন্ট দিচ্ছেন তো?

ঃ আবার ভোন্ট হচছে নাকি? ছেলেরাতো এখনো বলেনি।  
ছেলেরা নিয়ে গেলেই যাবো।

—ভোন্ট দিতে ভালো লাগে? ভোন্ট দেবেন কেন?

ঃ ভোন্ট দিতি ভালো লাগে কেন? কেন না, আমাদের  
সুবিধে হবে, র্যাশন বাড়বে, কাপড় সস্তা হবে, আমার ছেলেরা  
চাকরী পাবে, সেই কম্পানির আমলের মতো। তা হচছে কই,  
এই যে ছোট ছেলে, ভোটবাবুদের বনেন্দু—চাকরী দেবে তো,  
তারাতো মাথা হেলিয়ে চলে গেলেন। ভোট দিন। ভোট হয়ে  
গেল। চাকরীতো বাবা হোলো না। —চাচী, আপনার ক' ছেলে?  
আব্দুল দেখিয়ে বললেন—চার। বড় ছেলের নাম মহম্মদ তারপর  
শওকত তারপর আব্দুল হোসেন। ঐ আব্দুলকে নিয়েই হয়েছে  
আমেলা। ওর একটা চাকরী দরকার, ডাগর ছেলে হয়েছে, ওর  
এখন একটা চাকরী না হলে সাদী হবে কি করে।—তা চাচী  
এ্যাতোগুলো ঘরে শুধু ছেলে আর নাতি, বউ?—তা কেন হবে,  
আমার মেয়ে জামাইরাও এখানে থাকে। সব মিলিয়ে আমাদের  
ঘরে চাকিল জন ভোট দেয়?—চাকিলজন।। এদের দু একজন  
বাদে এখনো কেউ ভোটের কথা জানে না।

—ইন্দিরা গান্ধীকে কখনো দেখেছেন?

ঃ না বাবা, চোখে দেখিনি, সিনিমা দেখেছি।

—এখনো সিনেমা দেখেন?

ঃ না, এখন আর দেখি না, সেই দেখেছিলাম, ৪৫ বছর  
আগে।—ককে ভোন্ট দেবেন?—কংগ্রেসকে। কম্পানির আমল  
থেকেই তো কংগ্রেস জিতে আসছে।—কেন যুক্তফ্রন্ট?—এ্যা,  
কি বললে বাবা? যরলুম, কম্পানির আমল থেকে বড়ি  
কংগ্রেস ছাড়া অন্য কোনো পার্টির নাম জানে না।

এক একটি পরিবার যেন সৌরমণ্ডলের মত। কেউ লাল  
রঙের মঙ্গলগ্রহ, কেউ সবুজ রঙের পৃথিবী...। আপাততঃ  
তাদের কেউ রয়েছে কেল্লার লোকসভার নির্বাচন—ঘরে  
নেওয়া থাক। তাই নিয়েই যে বার কক্ষণে ঘুরছে। কোথাও এক-  
মত আছে, কোথাও বা স্পষ্ট মতান্তর।

নারীরা যে আজ স্কিকর উলসাহ নিয়ে নির্বাচনী প্রচারে  
নেমেছে তার প্রমাণ বাড়িতে বসেই পাওয়া যায়...

### সেলস্ গার্ল নয়

দরজার কড়া নাড়িল শব্দ শুনেন ছুটে গেলাম। দেখি একটি  
অল্পবয়সী অচেনা মেয়ে। ধরেন পশ্চিম দিকেই হবে। লিঙ্গ  
ফিগার। বেশবাল জড়িত সাধারণ। চোখে কালো ক্রিমের চশমা।  
কাঁধে কাপড়ের খোলস ব্যাগ। গোলাপী মুম্বাল দিয়ে কম্পলের খামি  
মুছল। বাড়িতে এগারটা। ছটির দিন। —ভেতরে আসতে পারি?  
—আসুন।

ভ্রমিকমে এসে বসলাম। পরিচয় হল। মেয়েটির নাম রমা।  
রমা দাস। কোনও প্রসাধন সামগ্রীর সেলস-গার্ল নয়। কংগ্রেসের  
একজন সাধারণ স্বেচ্ছা-সেবিকা। পাইকপাড়ার থাকেন। মদীন্দ



ফলেজ থেকে গ্যাংগুয়েট হয়েছেন। ইন্দিরা গান্ধীকে দূর থেকে দেখেছেন তিনবার।

—আপনারা সবাই ভোট দিচ্ছেন তো?

—হ্যাঁ সিস্টে নাম থাকে, নিশ্চয়ই দেবো।

—হ্যাঁ নাম থাকে কেন, আগেরবার আপনারা ভোট দেন নি?

—না, মানে এ'পাড়ায় আমরা নতুন এসেছি তো। আগে কাশীপুরে ছিলাম। সেখানে নাম ছিল। এখানে উঠেছে কিনা জানি না।

—আপনি কোন সঙ্গে বি-এ পাশ করেছেন বললেন?

—১৯৭১-এ।

—চাকরী পেয়েছেন?

—না। রমা কিছুটা অপ্রস্তুতভাবে ঘাড় নাড়ল।

—আপনার বাড়িতে আর কে আছেন?

—বাবা, মা, তিন দাদা আমি ও আমার ছোট বোন। বাবা সরকারী কেরানী। সামনের বছর রিটায়ার করবেন। এক দাদা অডার সাপ্লায়ারের কাজ করে। দু'ভাই বি-এ পাশ করে সরকার বসে। ছোট বোন মণীন্দ্র কলেজে বি এন্স পড়ছে। ফিজিকালস অনার্স। গান শেখে।

—আপনাদের বাড়িতে কি সবাই কংগ্রেস করেন? সকলেই ইন্দিরার সাপোর্টার?

—না। আমার বাবা রাজনীতি বোঝেন না। কোনও দিন তা নিয়ে মাথাও ঘামাতে দেখিনি। আমার বড়লও তাই। রোজগারের ধান্য, বাস্ত। বাকি দু'ভাই এবং ছোট বোন কংগ্রেসের ঘোরতর বিরোধী। ইন্দিরা গান্ধীর পতন চায়। সঞ্জয়ের নামে চটা। একমাত্র আমিই কংগ্রেসকে সাপোর্ট করি। ইলেকশনের সময় কংগ্রেসের হয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরি; কংগ্রেসের সাফল্য আমার সাফল্য। কংগ্রেসের পরাজয় আমার পরাজয়। কংগ্রেসের হয়ে আমি কাজ করি। প্রতিদান হিসেবে কিছাই চাই না। আমার চাকরীর জন্যে কোনও দিন কাউকে বলিনি। বলবও না।

ভোট আসছে। বাতাসে এখন ছোটের হাওয়া। পাড়ায় পাড়ায় রাজনৈতিক কম্পীরা বাস্ত। কারারই এখন দম ফেলার সময় নেই। বাস্ত মেয়েরাও। রমা, শিখা, মণিকারা বাড়ি বাড়ি ঘুরা দেওয়া শুরু করে দিয়েছেন। আসন্ন লোকসভা নির্বাচনে এই সব মেয়েদের ভূমিকাও কিছু কম নয়।

রাজ্য মহিলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমতী গীতিকার মৈত্র বললেন, আসন্ন লোকসভা নির্বাচনে কাজ করতে মেয়েরা উঠি। প্রায় দু'হাজার মহিলা কংগ্রেসকর্মী কলকাতা ও শহরভিত্তিতে নির্বাচনে খাটখাটনি করবেন।

শাসক কংগ্রেস ছাড়াও অন্যান্য দল আছে। আছে নির্দল প্রার্থী। তাদের মধ্যেও বহু মহিলা কম্পী কাজে নেমেছেন। যেসব কেন্দ্রে মহিলা প্রার্থীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন মেয়েদের ভূমিক সেখানে অনেক বেশি। বাড়ি বাড়ি ঘুরে দল এবং প্রার্থী সম্বন্ধে ভোটারদের যোগাযোগ দায়িত্ব তাঁদেরই বেশি করে নিতে হয়। ভোটাররা এইসব মহিলা কম্পীদের কথাই বেশি বিশ্বাস করে।

### ছোট চারজন

পশ্চিমবঙ্গে এবার ৪২টি লোকসভা নির্বাচনী কেন্দ্রের একাধিক মহিলা প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। শাসক কংগ্রেসের মহিলা

প্রার্থী হলেন দুজন—মারা রায় এবং ডঃ ফুলরেণু গুহ। পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রে জনতা পার্টির শ্রীমতী অম্মা মাইতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার নামাছেন ডঃ গুহ। বামপন্থী দলগুলিও দু'একজন মহিলা প্রার্থী দাঁড় করিয়েছেন। সব মিলিয়ে এবার চারজন মহিলা প্রার্থী ভোট-বৃক্ষে এগিয়ে এসেছেন। দেখা যাক কজন সংসদে জায়গা পান।

১৯৭১ সালে লোকসভার নির্বাচনে সারা দেশে মোট ৮৬ জন মহিলা প্রার্থী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে জয়ী হন মাত্র ২১ জন। ১৯৬৭ সালে মহিলা প্রার্থী ছিলেন মোট ৬৬ জন। নির্বাচিত হন ২৮ জন। ১৯৬২ সালের নির্বাচনে ৬৫ জন মহিলা-প্রার্থীর মধ্যে লোকসভায় জায়গা পেয়েছিলেন ৩৩ জন।

পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে জনসংখ্যা ৪৯,৩১২,০১১ জন। এখানে শ্রী পুরুষের অনুপাত ৮৭৮ জন শ্রীলোক হাজার করা পুরুষ প্রতি। এবার মহিলা ভোটারের সংখ্যা প্রায় এক কোটি।

'হ্যাঁ, আমি এবার প্রথম ভোট দেবো। কিন্তু কাকে দেব তাই ভাবছি। প্রার্থী অনেক। ভোট মোটে একটা।'

১৩৭, নগেন্দ্রনাথ রোড, দমদমের বাসিন্দা তপতী চট্টো-পাড়ায় মাথা দু'লিয়ে বলল, 'প্রথম ভোট দেওয়ার অধিকার পেলাম সেই ভেবে যেমন খুশি, ভোট প্রার্থীদের দিকে তাকিয়ে ভেমন হতাশ। পশ্চিমবঙ্গে এবার একাধিক দল। একাধিক মতবাদ। ভোটারদের এবার বেশ সতর্কভাবে ভোটাধিকার প্রয়োগ করতে হবে। তপতী এবার পার্ট-টু দিচ্ছে।

—আপনি ভোট দেওয়ার সময় কোনটা দেখবেন, প্রার্থী না দল?

'দুটোই দেখা সরকার।' তপতী জোরের সঙ্গে বলল, 'তবে দলের দিকে তাকিয়ে অনেক সময় কম যোগ্য লোককেও নির্বাচিত করতে হয়। আমি দল দেখব।'

'যতবার ভোট হয়েছে ভোট দিয়ে এসেছি। এবারও দেব। এ ব্যাপারে কেউ আমাকে বাধা করতে পারে নি। পারবেও না। আমি ভোট দেব আমার বিবেচনা মত।'

ষাট বছরের বৃদ্ধা রাধারাণী দেবী আমার প্রশ্ন করা মাইট সাফ জানিয়ে দিলেন দলের প্রচারক হয়ে নিয়ে।

কাশীপুর নির্বাচনী কেন্দ্রের দীর্ঘদিনের মহিলা-ভোটার রাধারাণী দেবী মনে করেন প্রধানমন্ত্রী পদে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আরও কিছুকাল থাকা উচিত। জিনিসপত্রের দাম বহু গুণ বেড়েছে। নারীরা কেউ চাকরী পাচ্ছে না। দেশজুড়ে মদ্যস্বচ্ছাতি চলছে। সব খবরই তিনি রাখেন। কিন্তু এ জন্য কংগ্রেস দারী। কেউ এসে তাঁর সামনে এমন কথা বললে তিনি বেশি ক্ষণ সেখানে থাকেন না।

কান পেতে শুনলে জাতীয় জীবনের ধুকধুকিতে আজ নির্বাচনের স্পন্দন শোনা যাবে।

ভোটের আরোজনে দেশ মেতে উঠেছে। যার ভোট নেই সেও ভোটের কথা ভাবছে। যার আছে সে তো ভাবছেই। পনেরো কোটি টাকার মহাযজ্ঞে কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত যে-তংপরতার ঢেউ উঠেছে তাতে সামিল প্রায় সকলেই। কে ঠিক কে বৈঠক সেটা বড় কথা নয়। এটা জনগণের মতামত। বারিধী কোটি ভোটারের মধ্যে এই মতামত খুবই দামী।

ভোটার পর তথ্য কম্পনা দিয়ে সাজিয়েছেন—গংকর ঘোষ, কাজল মিত্র, শ্যামপ্রসাদ সরকার, অমিতাভ চক্রবর্তী, বাণিজ্য, অশোককুমার চক্রবর্তী, প্রদীপ মিত্র এবং আরও একজন।

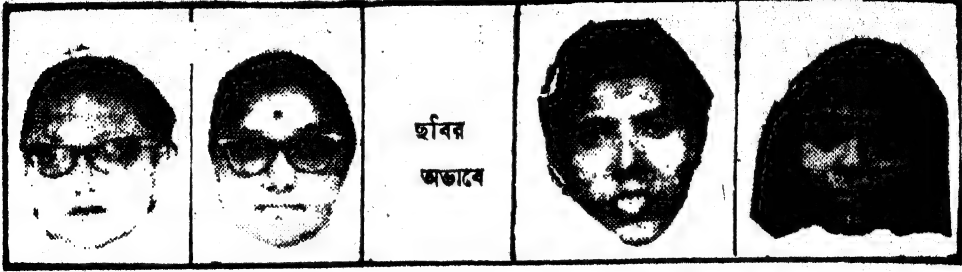


ডাক্তার

উকিল

শিক্ষিকা

এম এল এ

হাবির  
অভাবে

## এম এল এ থেকে ডাক্তার

এই নিবন্ধন আপনারা কি ভাবছেন? প্রশ্ন মেয়ে-ছিসাম পাঁচজন মহিলা ভোটের কাছে। তারা হলেন : এম-এল-এ শ্রীমতী মীরা মিত্র, আড্ডাভোকেট শ্রীমতী মন্দি মিত্র, চিকিৎসক ডাঃ আরতি চৌধুরী, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের জন-সংযোগ অফিসার শ্রীমতী অর্পিতা শ্যাম ও শিক্ষিকা কৃষ্ণা চক্রবর্তী।

পাঁচজনেই বলেছেন, মেয়েরা ভোটাধিকার পেয়েছে সত্য—কিন্তু সেই অধিকার কতটা স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করতে পারেন, তা ভেবে দেখা দরকার। 'পাঁচজনের কেউই স্বাক্ষর করেন না, মেয়েরা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জন্যই ভোট দিয়ে থাকেন।' পাঁচজনেই বলেছেন, কেবল ভোটের অধিকার পেলেই নারীমণ্ডল জরাজীর্ণ হয় না। আমাদের দেশেও তা হয়নি।

চিশিশ পরগণার গাইঘাটা বিধানসভা কেন্দ্রের জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের শ্রীমতী মীরা মিত্র বলাইলেন গায়ের মহিলা ভোটারদের কথা। 'ভোটের ব্যাপারে সচেতনতা মেয়েদের মধ্যে—কী শহরে, কী গ্রামে এখনও খুব একটা দেখা যায় না। তবে ভোট দিতে যাওয়ার ব্যাপারে গ্রামের মেয়েদের উৎসাহ খুব বেশি।' নিজস্বের উদ্যোগে মেয়েরা অবশ্য ভোট খুব কমই দিতে যায়। 'ভোট দিতে নিয়ে যেতে হয়। দশ বছর আগে দেখেছি ভোট দিতে যাওয়ার জন্য পাঁচজনের সামনে ঝের হওয়ার মধ্যে শাড়ি অধিকাংশ বো-ঝির ছিল না। সে তুলনায় এখন অবস্থা অনেক ভালো। তবে ভোট দেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদের নিজস্ব মতামত বড় একটা নেই। কাকে ভোট দিতে হবে, এ ব্যাপারে স্বামী নিভর করে স্বামীদের উপর, স্বামীরা নিভর করে মোড়লের উপর। আগেকাল চৌরাসটা ছিল এইরকম। এখন একটু রকমের মটেলও পর্যাপ্ততা প্রায় একই থেকে গিয়েছে।

মীরা দেবীর ধারণা, শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে রাজনীতি ও ভোটাভূটির ব্যাপারে আগ্রহ কম। এমন শিক্ষিত মেয়েও আছে যারা সবকয়টি রাজনৈতিক দলের নামও জানে না। এতদসত্ত্বেও শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে আগের তুলনায় অনেক বেশি সংখ্যক মেয়েরা রাজনীতিতে এগিয়ে আসছে। জাম্মার মিটিং-এ মেয়েদের ভীড় হয় খুব।

বললেন, মেয়েরা সাধারণত দল বেঁধে ভোট দিতে যায়। এখন প্রায় সব মেয়েই জানে, কী করে ভোট দিতে হয়।

শিক্ষিত মহাবিশ্ত পরিবারের মেয়েদের মধ্যে স্ক্রিপ্ট ও ট্রেলকশন—দুইয়েরই আগ্রহ ঠামে বাড়ছে। তবে এম-এল-এ জিনিস লক্ষণীয়, ঘন ঘন ভোট দিতে হলে মেয়েরা খুব বিরক্তি প্রকাশ করে না।

শ্রীমতী মিত্র বললেন, ভোট দেওয়ারই শেষ কথা নয়; মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আনও ব্যাপকভাবে দিতে যা পাকলে, ভোটের সংকলও ঝিকরে না। স্বাধীনতার স্বাধীনতা মানে কী? স্বাধীনতার সঙ্গীত মেয়েরা হতে বেশি পাবে। 'স্বাধীনতা'র সমাজ ব্যবস্থারও উভয় মণ্ডল। এখনও গ্রামের

হিন্দুরা জেনো মেয়েরা ভোট দিয়ে থাকে একথা সত্য নয়

মেয়েদের কম বয়সে বিবাহ, পশুপ্রথা ইত্যাদি সামাজিক বাধার শিকার হতে হয়।

হ্যাঁ। আমি স্বাক্ষর করি না, মেয়েরা কেবলমাত্র শ্রীমতী গান্ধীর কথা ভেবেই ভোট দিয়ে থাকে। তবে শ্রীমতী গান্ধী যে এ কালের ভারতীয় নারী সমাজের অগ্রগতির ক্ষেত্রে যে বিরাট এক ভূমিকা পালন করেছেন, তাতে কোন সন্দেহই নেই।

আড্ডাভোকেট মন্দি মিত্র কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করছেন প্রায় ২০ বছর। বাপের বাড়িতে রাজনৈতিক আব-হাওয়ায় মানুষ। বাবা শশাঙ্কশেখর সামন্ত প্রাক-স্বাধীনতা যুগ থেকেই বাংলার রাজনীতিতে সুপরিচিত নাম। এবারও লোকসভার নির্বাচনে প্রার্থী হয়েছেন। তাঁর মতে, গ্রামের অর্থনৈতিক অবস্থা আগে যা ছিল, এখন তার চেয়েও খারাপ।

তিনি বললেন, ৭১ সালের নির্বাচনে কিছু মেয়েকে দেখেছি শ্রীমতী গান্ধীর কথা মনে রেখে ভোট দিতে। কিন্তু তার সংখ্যা কম। সাধারণভাবে শ্রীমতী গান্ধীর জন্য মেয়েরা ভোট দিয়ে থাকে—একথা সত্য নয়।

তিনি বলেন, মেয়েরা ভোটের অধিকার পেলেও স্বচ্ছতার তা প্রয়োগের স্বাধীনতা পায়নি। সামাজিক কাঠামোই আমা-দের এমন যে, মেয়েরা নিজের পছন্দ মতো দিতে পারে না অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। এ ব্যাপারে মেয়েরা স্বামী বা অন্য অভি-ভাবকদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এমন ঘটনা—দেখিছি যে, স্ত্রী অন্য কাউকে ভোট দেবার বাসনা প্রকাশ করায় বাড়িতে তুলে অশান্তি হয়ে গিয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ত্রীকে স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী ভোট দিতে হয়। শাবলক পুত্রের কথায় যা ভোট দিয়ে এসেছেন এবং তাতেই তার ভূতি—এমনও দেখিছি। ভোট দেওয়ার ব্যাপারে বাড়ির ২১ বছরের ছেলের যে স্বাধী-নতা আছে, এই বয়সেরই মেয়ে বা বউ-এর সে স্বাধীনতা নেই।

শ্রীমতী মিত্র স্বাধীনতার আগে বাবার পক্ষে নিঃশর্তে কাজ করেছেন। সেদিনের সঙ্গে একালের তুলনা করতে গিয়ে বলেন, আগে মেয়েরা বড় একটা ভোট দিতে আসতো না। বাড়ি থেকে অননয় বিনয় করে নিয়ে যেতে হতো ভোট গঠন কেন্দ্রে। ৬৬ সালের পর থেকে দেখছি ভোটাভূতির ক্ষেত্রে মেয়েদের লম্বা লাইন। গায়ের মেয়েদের তুলনায় শহরের মেয়েদের মধ্যে রাজনীতি সচেতনতা বেশি। তবে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে মেয়েদের বড় একটা শুনিনি।

দিয়ে বেগুন-ঝোল রাখায় বড় সময় যায় হয়, রাজনীতি প্রসঙ্গ তার চেয়েও কম সময় পায়। তবে স্বাধীনতার আগেকার সময়ের তুলনায় রাজনীতি নিয়ে এখন অনেক বেশি মনো-কর্ষণাত্মক বলে। স্বাধীনতার আগে আন একটা জিনিস কল্যাণময় : শুধু নারী দিনে মেয়েরা কেউ বড় একটা খবরের কাগজ পড়তো না। এখন প্রায় প্রতিটিই পড়ে। এর জন্যই বোধহয় আগ্রহ না থাকলেও রাজনীতি সংক্রান্ত কিছু না কিছু খবর এখনকার মেয়েরা রাখে।

শ্রীমতী মিত্র জানালেন প্রার্থী নয় বলই বিজ্ঞা। ভোট দেওয়ার আগে তিনি বিচার করে দেখেন, কখনো কখনো কী করতে গেছে এবং অন্য দলগুলিই কী কী করেছে।



ডাঃ জয়তি বৈষ্ণবী একজন চিকিৎসক। কলকাতার একটি মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনা করেন। অন্য সময় প্রাকটিশ করেন। চিকিৎসার স্ত্রে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। কিন্তু রাজনীতি নিয়ে কোন আলোচনা হয় না। তার মতে বঙ্গীয়দের সঙ্গে রাজনীতির আলোচনা বাঞ্ছনীয় নয়। সময়ই বা কোথায়।

ডাঃ চৌধুরীর বাপের বাড়ির সবাই ডাক্তার। তিনি যে পরিমণ্ডলে মানবে হচ্ছেন, সেখানে রাজনীতি বিজ্ঞানের চেয়ে চিকিৎসা বিজ্ঞানের আলোচনা হতো বেশি। তিনি স্বীকার করেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিশৃঙ্খল প্রভাব আমাদের মধ্যে কাজ করেছে। শ্রীমতী গান্ধীর সাক্ষ্যের কারণ কী? এর উত্তরে তিনি বলেন, শ্রীমতী গান্ধীর প্রথর ব্যক্তিত্ব। মেরেবাও যে নিশান ভারতবর্ষ শাসন করার মতো হস্তি কাজ করতে পারে, এটা তিনি প্রমাণ করেছেন। এর ফলে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনাও অনেক বেড়েছে।

তার মতে দলের চেয়ে প্রার্থীর গণ্যবলীই প্রধান বিষয়। কাকে ভোট দিচ্ছি, তার ব্যক্তিগত গণ্যবলী কি, তার সমর্থন করা চলে কিনা—এসব ছেঁবে ভোট দিয়ে থাকি। বঙ্গীয় শ্রীমতী গান্ধীর কথা ভেবে তার দলের প্রার্থীদের ভোট দিয়েছে—এটা লক্ষ্য করেছি। কিন্তু ভোট দেওয়ার ব্যাপারে শ্রীমতী গান্ধীর একমাত্র কারণ তা মনে হয় না।

পাঠ্য সাক্ষ্য থেকে ভোট দিয়ে আসছেন ডাঃ চৌধুরী। তিনি বলেন, আগের তুলনায় এখন মেয়েরা অনেক বেশি সংখ্যায় ভোট দিয়ে থাকে। ভোট দেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে আগ্রহ বেড়েছে। তবে রাজনৈতিক সচেতনতা বলতে যা বোঝায়—মেয়েদের মধ্যে তা সেই তুলনায় বাড়েনি।

অনির্দিষ্ট শ্রম মনে করেন সার্বিক স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হয়নি

কথার কথার ডাঃ চৌধুরী বলেন, ভোটের অধিকার দিলেই মেয়েদের সমস্যার সমাধান হয়ে যায় না। হরগণি। আমরা তো বিশ বছর ধরে ভোট দিয়ে এসেছি। কিন্তু মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কতখানি অর্জিত হয়েছে? ব্যক্তিগত প্রতিভা স্বয়ংগের ক্ষেত্রে—এখনও আমাদের দেশে মেয়েদের জন্য সুযোগ-সুবিধা পর্যাপ্ত নয়। সুযোগ-সুবিধা থাকলে রাজনীতি ছাড়াও অন্যান্য ক্ষেত্রেও মেয়েরা অনেক বড় এগিয়ে যেতে পারতো। অর্থনৈতিক নিরাপত্তা না পেলে মেয়েদের সামাজিক নিরাপত্তাও আসে না।

একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের জনসংযোগ অফিসার শ্রীমতী আদিত্য শ্যামও মনে করেন, শ্রীমতী গান্ধীর প্রভাব ভারতের নারী জাতির অগ্রগতিকে সহায়তা করেছে। ভারতের মেয়েদের উন্নতির জন্য তিনি নানাভাবে চেষ্টা করেছেন। শ্রীমতী গান্ধীর সাক্ষ্যের মূলে তিনি ভারতীয়া কারণ দেখিয়েছেন। এক পারিবারিক ঐতিহ্য; দুই, সংযোগের সম্ভাব্যতা; তিন, স্বাভাবিক গণ্যবলীর ক্রমোন্নতি; চার, গভীর পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলেন যে, এখনও আমাদের দেশে মেয়েদের সার্বিক স্বাধীনতা লাভের পথ প্রশস্ত হয়নি। হারজনা, সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে হরণীকৃত করা চাই। অনেক কিছুই হচ্ছে, আবার বাকিও অনেক। শ্রীমতী গান্ধীর কাছে এই প্রত্যাশা আছে যে, বাকি কাজ তিনি করে যেতে পারবেন।

মেয়েদের ভোটারিকার দেওয়া হয়েছে। অথচ খুব সহজেই আমরা এই অধিকার পেয়ে গিয়েছি। এর জন্য আমাদের কোন মূল্য দিতে হয়নি। সহজে যা পাওয়া যায়, তাই গণ্য আমরা সহজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি না। সেইজন্যই এই অধিকার সম্পর্কে আমরা অতটা সচেতন নই। তবে মেয়েদের

১০০০/৭৫০

পশ্চিম বাংলার প্রতি এক হাজার জন পুরুষের নারী ভোটারের সংখ্যা : সাড়ে সাত জন।

এবারকার ভোটারের খরচ বেশি : ১৫ কোটি টাকা।

ভোটার সংখ্যাও বেশি : ৩২ কোটি। পশ্চিম বাংলার ভোটার সংখ্যা : ২ কোটি ৫০ লক্ষের বেশি।

এককালে চাষী পরিবারের অনেকের এখন ভিখারি। এমন একটি পরিবারের মেয়ের অভিজ্ঞতা : বহুদিন আগে তারা যেন তাকে বাকসে লাগাঝাড়া ভোট দিতে নিয়ে গিয়েছিল। তার কোন খবর জানেও না। উৎসাহও নেই। এ রাজ্যে ৫৬ হাজার ভিখারি। তার মধ্যে ২৮০০০ জন এসেছে ভূমিহীন চাষী পরিবার থেকে।

দুই দশকে ভোটারদের শতাংশ বাড়তি দিলেই।

এক সমীক্ষার জনসাধারণের মাত্র ২৯ শতাংশ রাজনৈতিক দল সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। ৩৬ শতাংশের অভিমত : ভারতে রাজনৈতিক দল সরকার। কিন্তু, ২১ শতাংশ দলহীন ব্যবস্থার পক্ষপাতী। ৩৫ শতাংশ প্রশ্নের উত্তর জানেন না। ৫৪-৮ শতাংশের মত : গ্রাম ও শহরের সমস্যা সমাধানের রাজনৈতিক দলের কোন সিকর ভূমিকা নেই।

ভোটারদের সর্ব

হিন্দু, নিম্নবর্ণ, গরীবাসী, কৃষিজীবী—বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে অচেতন। বরেন্দ্র ৩৫-এর নিচে। বিবাহিত। ভাষাক্রান্ত জনক। বার্ষিক আয় ৭০০ টাকা। কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য নয়। রাজনৈতিক চেতনা অস্পষ্ট। কংগ্রেসের প্রতি

১৯৬৭ সালের নতুন সংগ্রহ

ভোটারদের ৮০ শতাংশ হিন্দু, ৭৭-২৬ শতাংশ গরীবাসী

বাসিন্দা, ৫২-২৯ শতাংশ নিরক্ষর, ৩৩-৫৯ শতাংশ মৎস্যমায় শিল্পিত, ৫০-৮৮ শতাংশ চম্বী, ক্ষেত্রমালিক, ১২-৫৬ শতাংশ ভূমিহীন চাষী, ৩৫-২৯ শতাংশ মাসিক আয় ১০০ টাকার কম, ২৬-৯৫ শতাংশ আয় ১০০-২০০০র মধ্যে, মাত্র ৮-৭০ শতাংশ ২০০০র বেশি, ৫০-৬৭ শতাংশ জন্ম এই শতকের দশ দশকে, ৯০ শতাংশ রাজনৈতিক দলভুক্ত নয়, ৫১-৫ শতাংশ অভিমত : কংগ্রেস অন্য দলের চেয়ে বেশি জনকল্যাণকর।

ইন্দিরা

ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস এই নিয়ে তিনবার

লোকসভা নির্বাচনে নামছে। আগের তিনবার নেহরুর নেতৃত্বে। নেহরু, জামলে লোকসভার পূর্ণ মেয়াদ বজায় রাখার রেওয়াজ দেখা গিয়েছে। ১৯৬৭ নির্বাচনে ইন্দিরা ঐতিহ্য বজায় রেখেছিলেন। ১৯৭০এ ৪র্থ লোকসভার মেয়াদের ১৪ মাস আগে জলতরঙ্গী নির্বাচন চাইলেন। এ বছরও ১৪ মাস আগে মেয়াদ শেষ হয়। প্রধানমন্ত্রী যে কোন সময় জনতার রায় নিতে পারেন। জলতরঙ্গী নির্বাচন অবশ্যই সর্বসাধারণসম্মত।

মত নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য : জব্বারী অবস্থার সব রকম কড়াড়ি তুলে ধরে বন্দীমুক্তি দিয়ে সরকার একটা নতুন ডাইমেনশন তৈরী করেছেন। বিশদফা আর পাঁচ দফা : মদ্রা-ক্ষীড়রোধ, অবৈধ মজুত ও চালাক বণ্ড করার সরকারের হাতে মোক্ষ জন্ম। সরকার জরাজীর্ণ প্রত্যাশী। বিরোধী শিবিরের প্রধান হাতিয়ার : এম্বারকেশন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কঠোর কলঙ্ক বর্তমান সরকার—এই হচ্ছে বিরোধীদের মূল্য প্রচার।



অমৃতের নিরমিত নতুন নতুন  
ফিচারগুলি আমার দারুণ ভাল লাগছে।  
আমি একজন অমৃতের নিরমিত পাঠক।  
এই অমৃত আমার দারুণ ভাল লাগে।  
গত ১৫ ফেব্রুয়ারি সংখ্যাটি উন্মোচন  
দেওয়ার জন্য, অজস্র ধনবাদ জানাই।  
এ সংখ্যায় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে  
আলাদা নিশ্চয়ই অমৃতের যথাসা  
পাঠ্য রয়েছে। অমৃতের নতুন ফিচারগুলি  
সত্যি সত্যি পাঠক মনে খুশী প্রচার  
এনেছে, কিন্তু গত কয়েকটি সংখ্যা লক্ষ্য  
করে দেখেছি গল্পের দ্বার আপনাদের কন্ঠে  
দিয়েছেন। আমি একজন গল্প শ্রীর পাঠক।  
আপনাদের নিকট অনুরোধ প্রতি সংখ্যায়  
দুটি থেকে তিনটি গল্প উপহার দিন।

—ইদ্রিস হক, কলকাতা ২৪





গোটা শান্তিপূর লোকালয়টাই যেন  
আজ ঢাকের গাড়ি হয়ে গেছে। ভেঙেচুরে  
কামরাগুলোতে ঠাসা ঢাক, ওঁহারা কোনো  
ফাঁকফোকরও নাই। সিঁজিনে সিঁজিনে  
ভেঙার-কামরার মানুষজন পাল্টার মালপত্র  
পাল্টার, কণাফাড়া পাল্টায়। ভেঙেচুরে  
কামরায় ভাই কখনও আনাজপড়ির গাদা  
কখনও ছাদার মলের প্যাচপ্যাচে কাদা,  
কখনও মাহের চারার হাড়ি ঝপঝপানো সারি  
সারি স্পন্দমান পেশী। অজ্ঞ হুঠী—মা  
পুণ্ডার পুজো, আজই ঢাকের সিঁজিন,  
শিরাজসহ ইন্সটলেশন আজ অহিনবন্দী ঢাক  
বসে বাক্সি বাজাবে—ল-এ ল-এ হাজারে  
হাজারে হাত কথা কেঁটাবে হাজার হাজার  
ঢাকে, জোরালো অজলাল হুহুতল, হুহুতল

কামরায় অদল-বদলে, মিহিন শিউলী  
ফুলের মতো কুরকুর আওরাজ থেকে শূন্য  
করে আরতির গম্ভীর টংকারের নাদ তুলে  
ঢাকগুলো। হাওরায় হাওরায় উজাল তরঙ্গ  
ঢেলে বান-প্রতিবানির রলরোলে, কংকাল  
মাজিয়ে তুলবে ইন্সটলেশন, শহরের মাঝামাঝি  
বাবরা চোঁটে সিগারেট, লম্বা চুল,  
ঢোলাঢোলা প্যান্ট জামা পরে আসবে বাতনা  
করতে আর বিকেলের ভেতরই সেই সমবেত  
বানরায় ইন্সটলেশন চতুরের সেই সমবেত  
টংকার চড়িয়ে যাবে শহরের এপ্রান্ত থেকে  
এপ্রান্ত, এ তল্লাট থেকে ও তল্লাট। যার  
যেমন ভাষা, মা মূলপার যার উপর হাত  
কপা, ভাসই তত কপাল খুলা, তত  
জালো প্রাণের ক্রোধে বামনা। ভেঙার

কামরার ভিড়ের জন্য রতন উঠতে পারেনি।  
তাকে বাধা হয়েই পাশের একটা সাধারণ  
সেকেন্ড হেল্পিং কামরার চড়তে হয়েছে।  
টেনটা ইন্সটলেশনে থামতে, রতন স্বভাবত  
ঢাক কাঁধে ছুটে গিরেছিল ভেঙার কামরায়  
দিকে—সেখানে কোনো উপার না-দেখে,  
পাশের কামরায় ছুটে যেতেই সাধারণ  
কামরার দরজার দাঁড়িয়ে থাকা বাবরা হেই-  
হেই করে উঠেছিল—‘এত বড় একটা  
দশাশই ঢাক নিয়ে এই সকালবেলা আপনি  
টাইমের গাড়িতে নসলা করছ—যাও বাপু,  
অনা কামরা দেখো।’ টেনে তখন বাক্সি  
দিয়েছে। ইলেকট্রিকের টেনে কতক্ষণই বা  
চাড়ার— তেলতলে ঢাকে যার রতন।  
লোকজন চেঁচামেচি শুরু করে। বা-কাঁধে  
খোলানো কাপড়ে-মোড়া তান বিশাল ঢাক-  
খানা লাক ঠাসা কামরার ভেতর উপায়তরে  
সেঁপিয়ে পড়ার এক বিস্তী চাপের স্মৃতি  
হয়। মাথখানে একটা দলামোচড়া পাকলো  
শুনাতা হয়ে ঢাকটা চারপাশে লম্বা বাক-  
তারা মানুসজনের ভেতর আটকে যায়।  
ঢাকের গাটা লাল লাল ফুলকাটা কাপড়ে  
আর দুটো চামড়ার দিক মোটা নীল  
কাপড়ের ঢাকনার মোড়া। ‘এই এই জাই।  
এ কী! এ কী! তোমার ঢাক লম্বাও  
ভাই। দাঁড়ানার জায়গাটারও দফা সারলে।  
তোমরা কী পেরেছ হলো তো? একের  
পর এক ঢাক নিয়ে উঠ! ভেঙার কারে  
যেতে পার না?’ ‘বাবু, এইবেলা জমা দেন  
বাবু,’ ঢাকটা দুই হাতে জাঁকড়ে রতন  
পলে, ‘একটু সাইজ মারেন বাবু। আমার  
এই ঢাকটাকে ওই দারে রাখি গিয়া। হাস—  
ভাইলই তো গোলমাল প্যাছ। আর পুজো  
সিঁজিন শুরু বাবু। আমবা শহর যাব—  
তার না বামনা হইবো, তার না মারবে  
পুজো হইবো। ঢাকের বোল না গ্যালে  
সিংহের উপর ঐ দেবীখান্ কী চমমনাবে  
বাবু?’

‘এখন তো মাইক আর গ্যামোফোনের  
হুগ হে—তোমার এই সব ঢাকটাক চলে  
আজকাল?’

বড় বড় লোহার আর কংক্রিটের  
সেতুবন্ধনে পারাপারের খেয়ারা হারিয়ে  
গেছে কোথায়, কোন্ অজ্ঞাতবাগে চলে যাচ্ছে  
মাঝরা। ঢাকীরাও বাক্সি মোহানার চলে  
যাবে কখনও, ঢাকীরা ঠাকমা দিদিমার গলপ  
হয়। যাবে। শবতকালের আকাশে এমনিতেই  
কেমন মেঘভেঁড়া উতলা আভাস থাকে।  
বিশেষ করে রোদে। চলন্ত গাড়ির ফাঁকে  
বাইরে মাঠে ছড়ানো আলোর দিকে জাকিয়ে,  
পাশে ঢাকের ওপর হাত রেখে, রতনের মনে  
পড়ে যার সরস্বতীর হাসিটা, অমোক্ষা এই  
শবতকালের, হলো গিয়া সিঁজিমসিঁজিন  
হাসিখান। সরস্বতীর কথা মনে পড়তেই সে  
ঢাকের দিকে তাকায়। গাড়ির মোলানীতে  
লালফুল কাপড় আর নীল জাড়ক ঢাকা  
ঢাকখান অলপ অলপ দোল খায়। এই-  
গুলাম সরস্বতী বানার দিছিল। সিঁজিনে-  
সিঁজিনে হাসিবাধা সরস্বতী দোলে তার  
পামনে। কয়েক হাস আগে সরস্বতী দূরে



কাম খুঁজতে এসেছে। যার পোলাপান না-  
খাওয়াইয়া হাজত। দশ মাসের পোলা  
রাইখা সেই যে সরস্বতী গ্যাক গিয়া।  
আইবার সময় সরস্বতী যদি রইত। যাবার  
আগে খুব কোঁদেছিল সরস্বতী। কিন্তু  
এখন তো আর সংসার চলে না। বংশীদা  
বলে রতনের চেনা একজন শহুরে থাকে।  
অনেককে শহুরে নিয়ে গেছে। তো একদিন  
বজল—সরস্বতী চলুক না আমার সাথে।  
একখান কাম যদি ওইখানে হয়—তাহলে  
প্যাটের ভাবনার তো নির্ভর। লালপাড়  
কোরা কাপড়খানায় লম্বা ছোমটা টেনে  
সাবান আগে সরস্বতী ধুয়ে কবে  
পোলাটাকে বকে নিয়ে বসেছিল—কি যেন  
বসেছিল—খুঁজিয়ে। কোনো ইন্টিশনে  
গাড়িটা পাম্পেই বাকুর ওপর মানুসের চাপ  
আসে বাড়ে। রতন দুটো পা ফাঁক করে  
বাসে। মাতে ঢাকটার গায় কোনো চাপ  
না থাকে না লাগে। ঢাক বড় আর্থিক।  
সরস্বতী নিজের ছোট কাপড় তাঁর  
মাইরা মাটরা এই সব খোলস বানাইছিল।  
ঢাকটাকে রতন ম্যানের ওপর তুলে রাখা।  
নিশ্চিবাদনে তালিমারা চালের ফটা চেঁওয়া

ডলে যেন কোন কান্ড না হয়—সরস্বতী  
একেবো সন্ধ্যা। পেভার্টিন বাড়পেঁচ—  
ঢাকনা খুঁজিয়া খুঁজিয়া রোদতাপ মাখাইয়া  
ঢাকটা টান টান রাখা। মের গরজাইলে  
উপরে ভারী কিছু ঢাকা দেওয়া—ফাইটা  
না যায়। একমাত্র দুই মাস কইরা সিজিন  
আইতে থাকে। বৈশাখ জাঁন্ত মাসের ঢাকড়া-  
পোড়া বোদে ঢাকখান ভাইয়ে ভাইয়ে  
সরস্বতী ঢাকের অন্তরতী বাজনাতে যেন  
গড়ে তোলে। অন্যতম ঢাকডার রমেশ রমেশ  
ফোলগুলো গভীর ত্রণের মতো ঘাই মারে,  
কাঁপি মারে, কোঁতো দেয়, আর একটামর  
কাঁপি সামান্য আঘাতেই ফেটে যায়—  
ব্যকৃত ছাঁদমার—ডাম কুর কুর ঢাক  
ঢাক ঢাক দিয়ে তা না না, ডাম তিন  
তিন, গিমতা গিনি, গিন্ গিনি, গিন্ গিনি  
না গিনি, কুর কুর কুর, দিরে তা দিগিম  
দ্রিম তা না দ্রিম, দ্রিমদ্রিম দ্রিমদ্রিম দ্রিমদ্রিম  
দ্রিমদ্রিম—গমের সুরসুরাই এক সংসার  
শুখোলায় উৎসাহিত হয়। উৎসব শেষে মের  
পায়। ঢাকটার মোড়কগুলো সরস্বতী  
কাচতা। কেচে চড়া বোদে ঢাকটার পাশে  
শুকাতে দিত। শূন্য যে ঢাকের পোশাকে  
লোন ভাই নয়। রতনের নীল জামাটা  
আর কণ্টোলের কোনো গুটিখানও। কাচতা  
আর লম্বা দিয়ে ঢাকের পাশে শুকাতে  
দিত। প্রতিবাদই পরদিন সকালবেলা  
সরস্বতীর গবিলে দেওয়া ঢাকের পোশাকে,  
চকচকে ঢাকটা নিয়ে, কাচা কাপড়-জামা  
পরে, রতন ঢাক কাঁপে রওনা দিত।  
হাওয়ার রতনের চুল ওড়ে। তার জামা  
কাপড়ের দিরে ভাকস সে। এবার  
সরস্বতী নানানটান তার পোশাক, তার  
ময়লা ধুয়ে, তার এলোমেলো শব্দ, ঢাকের  
আমরসা মোড়কগুলো—সরস্বতী। একটা  
লম্বা মিসেস কাড়ে রতন। তার হাত  
জামার পকেটে ঠেঠে যায়—পকেটে একটা  
ভাঁটমালিন জাঁগ পোশাক। সরস্বতী  
মাস করেই মাগে চিঠি দিচ্ছিল। ওতে  
কি জানা ছিল কোথায় কাজ করে ও।  
কখনো, কিস্তি, এই চিঠিখান  
দেখাইলে বাবু কমা দিবে না। কমা  
দিবে না—মোর সরস্বতী কাম করে কুন  
দিকে? পোশাকটা সবে আনতে ডোলে  
নাই। একবার ছুঁতে দেখে। হাইরে ছড়ানো  
আলোয় ভেসে যাচ্ছে পুণিবী। নীল  
আকাশ আর বড় বড় টাকশন ওয়ারে  
খাম্বার মাথায় মাথায় লটকে  
লটকে আছে উচ্ছলতা। ডাকের  
টান ধরেছে রোদে—হাওয়া স্যাঁত-  
স্যাঁত নাই আর, গাছগুলোনের ডাঁটপাতা  
চকচকা লকলকা মাঝে মাঝে খিলখিলে  
ছোলাপানা কুটি হয়। বিকালে পা খোলা  
মতো পথঘাট গাছপালা ভিজিয়ে আবার  
খিলক। মেঘে ডাব নাই মাটিতে ডাব  
নাই, রোদে ডাব নাই, অন্যায় তার নাই।  
সবই বেশ সিজিন-সিজিন। ঢাকের চারপাশে  
গোল হয়ে ভিড় বাড়তেই থাকে। আলমহীন  
বিশ্বস্ত শারীরিক অবস্থানে কামরাটা বঁকা-  
চোরা হয়ে আছে। একটা দম-আটকানো ভিড়  
চরপাশে বেয়ে ঢাকটাকে ঘেঁষে

আঁকড়ে ধরেছে—ভারী ক্রান্ত, একমাত্র।  
পডমোমুখ শরীরপণ্ড একদিন ঢাকটার  
চামড়ার ওপর দমাস করে পড়ে ভেসে যাবে।  
রতন এক ভটকার ঢাকটার ওপর  
নিজের শরীর বুলিয়ে দেবে,  
বুকটা। ঢাকটার একটা বুক—  
নয়, টানটান নিহিত বাজনার আনন্দ  
ধমিনে রিমরিনে বাজ ধমিনে প্রবাহম  
শিরা উপশিরা গভীর একটা বুক রতনের  
বুকে ঢেকে। যেন বশমাসী পোলাটার বকে  
বুক লাগে। প্রায় একবছর পোলাটা  
রতনের বকে হাতের খাষা মারে। সোনাচা  
কই, আমার পরাশ, আমার লক্ষ্যীচা কই  
রে! রতন আদর করে, মাখাও, কামনে  
বাবা মারে, আমারে, কামনে পা ছোঁড়ে পোলা,  
মাখাও না! রতন শিশুর কোমল আঙ্গুল  
ধরে নেড়ে নেয়। একটা ওঠে, শরীরটা শিশুর  
পাশে নিয়ে ওর পেটের চারপাশে ঘেঁষা  
দেয়। আর তার কুশলী ও অচেতন ছাদামণ  
হাতের অঙ্গুলি সমালোচনা শিশুর খিলখিল  
করে হেসে ওঠে। দ্রিম দ্রিম তুন তা না  
না, তানা তুন দ্রিমদ্রিম দ্রিমদ্রিম তুন  
তুন। যেন ঢাকটাও খিলখিলিয়ে ওঠে।

বুখলেন না আজকাল চাল-চালান  
করবার তো সব নতুন নতুন ফন্স।  
বেরুচ্ছে। সেদিন দেখি এইবকম একগালা  
ঢাক নিয়ে উঠেছে। ঢাকের ভেতরটা ফাঁপা  
এই সুবাদে ফাঁকি দিয়ে ঢাক ঢাক চাল  
চোখের সামনে দিয়ে পাচার হয়ে গেছে  
মশাই। ফালফাল করে রতন চারপাশে  
ভাকস। চাল! ঢাকের ভেতর। রতনের!  
যার বো পেটের জ্বালায় হমাস ঘড়াড়া দশ  
মাসের শিশু ফেলে। যার ঘরে একবেলা  
মাতারের পল উপাশ থাকতে হয় অনিচ্ছিত।  
যার হাড়ডাঙ্গা চো মাটির ধান চোখের সামনে  
মালিক হোহমার লাগিয়ে কাঁপিয়ে কেটে  
নিয়ে যায়। চো থেকে লোভালাড়া, মাস  
বেচে ওর গোটা পশ্চিমতে তাল হাতের  
বৈজ্ঞানিক অবসর সময়কার অচেতন ছন্দ-  
বন্দনে গোটা ফসলকেই মুলে যায়, রং ধরে  
সবজি, আবার চোখের সামনে সব ধূসর  
খড়াল হরা যায়। তার ঢাকের ভেতর চাল।  
সেই ঢাক—বাবা যে-ঢাককে লক্ষ্যমিতের  
মতো রেখেছিল। 'হেই বাব, কইত্যাছেরটা  
কি!' আমার ঢাকের ভিতর চালটাল কিছু  
নাই—বলে ঢাকের গোলাস সারিয়ে মাগে  
টমাস টমাস শব্দ তোলে। অনুরণনহীন।  
কাপড়ের ঢাকনার অনুরণন বাহত  
হয়েছিল।

পেটের চামড়ার চার পাঁচটা ভাঁজ পড়ে  
গেছে। ঢাকের চামড়ার টাঙ্গ, টাঙ্গ শব্দ  
তোলা শেষে রতন হাতের তালুটা জামার  
ওপর দিরে পেটের চারমিকে বোঁলায়। কত-  
দিন ভালো করে খায় নাই। সন্কাল বেলা  
থেকে শহুরে আসবার উত্তেজনা তার খিদের  
কথা মনেই হয়নি। অথচ, তার খাওয়া হয়নি  
গত দুই দিন। ঘরের পোলাদের খাইতে  
দিলে নিজের খাওয়া জুটে না। যার বা  
ছিল বেইচা বইচা এই কদিন চালাইছে।  
ভাকিয়োছা এই সিজিনের দিকে। সর-  
স্বতী ঢাক দিচ্ছিল—



শুধু একটি  
অবেদন  
প্রাস



চটপট আর  
নিশ্চিত আনন্দ  
দেয়

SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED  
৩৫১ কলকাতা ৬ নং ইলেক্ট্রোপোর্টে  
৬৬৬৬৬ ট্রাফিক লাইনকারী  
৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬  
৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬



खतासमी भाड़ी  
इष्टियान  
मिष्ट शडिम  
कलेज फ्रीट मार्केट  
सातकावा



কাজারে প্যাসেঞ্জারদের দিকে তাকালে মনে হইল, সবাই যেন হুসেন হুসেন পা ফেলে পা ফেলে নাচতে নাচতে পদ্মবদনের স্টেশন পৌঁছিয়ে আসছে। রোজকার এরকম ঝাঁড়ানো অভ্যাসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শেরালাদার নেমে, মহাত্মা গান্ধী রোড আগার সাকুলারের ক্রীসিং-এ সমস্ত শিশু নিয়ে পাখানীতে ফোলবার উপায়টুকু মাত্র করে নেবার মানসিক প্রস্তুতিতে, ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের অলিখিত আইনানুযায়ী টেনে উঠেই ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে হঠাৎ শেরালাদার আসবার আগেই জেগে উঠে ঘুম-জড়িত অসতর্ক হেঁচড়ে-আনা পা টানতে টানতে 'প্ল্যাটফর্ম' থেকে বেরিয়েই হঠাৎ করে এতগুলো ঢাকের সর্বব্যস্ত অব্যাহত হুন্দ-ঝুৎকারের প্রভাবে সমবেত গণনৃত্যের ভেতর পড়ে যাওয়ার প্রত্যেকটি লোকই একটি, হকচকিয়ে যায়। প্রত্যেকেই চাইছে, তালে তালে পা পড়বার পরম্পরটা জুসে দিয়ে যাতে এলোমেলো পায়ের তাত্ত্বাতিড়ি বেরিয়ে যেতে পারে। কিন্তু চতুরের ঢাকিরা যেন আলোবোলে গোটা এলাকাটা এমন গাড়ি থেকে রেখেছে, সে-জাল এড়িয়ে হাবার কোন উপায়ই থাকে না—তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে সমবেত নৃত্য 'প্ল্যাটফর্ম' থেকে নেমে আসতে থাকে। শারীরিক অস্বস্তি আর কেমন অপ্রস্তুত ভাব নিয়ে এক-একটা দল সেই নিরুপায় নাচ শরীরে তুলে বেরিয়ে যায় বাইরে। বহুমান এই জনসম্মুখে গতিময়তাকে এমনভাবে ঢাকের তালে জড়িয়ে নিতে নিতে, দুই হাতের প্রাথমিক জড়তা কাটিয়ে নিয়ে নিজের শিরা-উপশিরায় পেশীতে কোষে উত্তেজক ওষুধের মতো সুরমেশানো সেই ধনি-মাল্যকে প্রবাহিত করে রতন আর ঢাক কল্লম একাকার হতে থাকে। মাথার ওপর-কার রৌদ্রজল আকাশ, আকাশের শুনাতায় ঝাঁপান পানরাগুলো, ইন্সটন, নতুন বিল্ডিং উত্‌বর মনুপ্রাপ্তির দুর্গাগত আওয়াজ, লোকদের চীৎকার চেঁচামেচি, আর ডার পেটের উপোষী মনুগা—সর্বকঙ্ক, এক ধর্মনিম্ন সুরহৃৎসবধাতায় যেন মিলে অন্ধরের হৃৎ হয়ে ওঠে। সেই ধর্মনিম্নবোধ আর গোটা শরীরময় জড়িয়ে বেতে থাকে, চল এলোমেলো হয়ে যায়, চোখ স্থির, রোমকূপে শরৎকালের শিশিরের মতো বিলুপ্ত, বিলুপ্ত সৃজন ক্রান্তি,—সৃষ্টির প্রথম ওঙ্কার যেন ওর চৈতন্য থেকে হস্ত-মুদ্রার সঙ্গীতলানে একটা চামড়ার বালক জেগে ওঠে। চারদিকে সেই দৈবপ্রেরিত অশ্রুত ধর্মনির কোপানলে নন্দন, সৃষ্টির কল্লম-বিলুপ্তে বিনাশ—পরাগের বিভিন্ন সৃষ্টি-লক্ষণ সমবেত, তাদের স্ব স্ব দেহ-বিস্তৃত স্ব স্ব সৃজনমহিমা শুনো গিরে এক অশ্রুত দৈব মিলনে নবতর লক্ষ্যের জন্ম নেই—সেই দৈবীসত্তা সমবেত আহুত লক্ষ্যসমূহ মহিমায় মত্তন ধর্মিতে পুনরায় ফিরিয়ে আনেন শূন্য, রতনের কোন খোলা থাকে না। শরীর গরম হয়ে ওঠে। গানের জামা খুলে ফেলছে। হাড় বের করা ডুখা কাঙাল শরীরটা,

সরস্বতীর লাজনহীন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো বেরিয়ে আসে। তার মুখে এককণ শরৎ-কালের কাশফুল আর ঢাকের বাজনার একটা উন্মত্ততা যিশে থাকায় শরীরের এই ক্ষুধা বোধ্যমান। হাতগুলো রোশা, হাড় বের করা বুক, গালাটা চিপমারা সরু আটার গোলা, আর পিঠ খামচে-ধরা শেট-খান। হাওয়ার এত ধর্মির পূর্ণতা, আকাশে উড়ন্ত পানরাবের এত মুক্ত-প্রাণতা, শরৎকালের রৌদ্রে জলে শিকড়ে শাখার ফুলে ফুলে প্রাকৃতিক অকেন্দ্রের এই অস্বস্তি রতন সারা শরীর ফাটিয়ে বোল বাজায়, পূর্ণিষ্ঠ, নাই, আহা নাই, খিলাও নাই।

স্টেশনের চত্বর শূন্য করে সবাই চলে যায়। রতন আর কজন ঢাকীর বায়না হয় না। বেলা পড়িয়ে গেছে। শেরালাদা স্টেশনের পশ্চিমদিকে বাড়ি বড় হোটেল, বাড়ি মোকানের ছায়া-হোলে-বাওয়া স্বেদ আলোয় প্রলম্বিত ছায়া ফেলে শেরালাদা স্টেশনের চত্বর ঢেকে নেয়। রতনের অবসন্ন ক্রান্ত, অভ্যুত শরীরটা একটা থামের গারে হেলান দিয়ে রতন ঝালে হাতে টেনে বসেছিল। বেলা পড়ে আসে। কল-কাতার বৃক বস্তীর আলো মলে ওঠে। স্টেশন চত্বরটা আবার মুখর হয়ে যায়—মহানগরে বস্তী পূজো দেখবার জন্য লোকল টেনের বাড়ীতে। রঙীন পোশাক পরে এসেছে লোকেরা—কেউ শ্মী নিয়ে, কেউ হলেমের নিয়ে, কেউ একলা। রতন ওঠে। আস্তে আস্তে—শেরালাদার মোড়ে আসে। হারিসন রোড আর আগার সার-কল্লারের ক্রীসিং-এ একটা পূজো হচ্ছিল। ফতেপুরসিকার মতো গেট করেছে। বৃলম্ব-মরওয়ালা। টুনা বালবের মোহময় কারসাজিতে স্পন্দ-স্পন্দ হয়ে উঠেছে জায়গাটা। ঢাক কাঁধে রতন ট্রাম, বাস, সরকারি সোতলা, ট্যাক্সি, রিক্সা, নতুন-ওটা বাঁধাকপির বস্তাবোঝাই তৈলা, কাশো গাড়ি, স্কুটার, মোটর সাইকেল, টেম্পো, ঝাঁক ঝাঁক পথচারীদের মিলিত জামের ভেতর নেমে পড়ে। ঢাকের সঙ্গে লোকজন-দের থাকল লাগে। তৈলা দিয়ে বেরিয়ে যায়। টাল খেয়ে রতনকে সামলাতে হয়। রতন একটি লোককেও স্থির দেখতে পায় না। ঢাক কাঁধে রতন কেমন ভাবাচাক্য খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। হারিসন রোড আর আগার সারকল্লারের মোড়ে দীর্ঘ লাইনবন্দী লাড়ি—মানুষ ট্যাক্সি টেম্পো বাসের মাঝখানে একটা এলোমেলো ফাঁকে রতন আটকে পড়ে। আগার সারকল্লার রোডটা পরিষ্কার করতে পুঁছিশ হারিসন রোড বন্ধ করে পথ করে দিচ্ছে, সেইসব আটকে রতনের ঢাক এসে সামনে দাঁড়ায়। কাঠের 'প্ল্যাটফর্ম' থেকে একজন পুলিশ চ্যাঁচরে ওঠে, 'এই হাজে'। রতন চেঁচানি শুলে সেইদিকে তাকাতেই রতনের প্রশ্নে হাজে

ওপর দু-তিনটে ট্যাক্সি টেম্পো হণ দিচ্ছে চককে লেদিক ঝাড় ফেরানো রতনের পাকের সামনে উল্টোদিক থেকে একটা ধুমোলে লেগাশুড় দাঁড়ালে রতনের ছটকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রতনের পিছনে একটা সজোর বৃটের লাথি এসে লাগায়, রতন সামনের দিকে দুলে-ওটা চাক নিয়ে টাল খেলে একটা-দুটো-তিনটে পাঁচটা হাত ঢাকের পেছনের দিকে দমাল দমাল করে বাজাতে থাকলে চারদিক থেকে পাগলা হাতীর বৃহনের উন্মত্ততার অপেক্ষমান গাড়িমোড়ার সবশুদ্ধ হণের ধর্মি বাজতেই থাকলে বাজতেই থাকলে ঢাকের ওপর পেছন থেকে দমাদম দমাদম চ্যাঁচি পড়া জুড়ে সমবেত গালিগালাজ। রতনের কানে দেহে মনে বিভিন্ন বিস্মৃত আঘাতে টাল-মটাল থাকায় থাকায় তাকে শৌছে যেতে হয় ফুটপাথে। শেরালাদা বাজারের থেকে ছুঁড়ে ফেলা বাঁধাকপি আর ফুল-কাঁচির 'টার কাতেকাতে' পচা মল্ল পচা পড়াতেই হড়াক পিছলে দমাস আছাড়ের সঙ্গে সঙ্গে তার জামা কাশড় ধরে হাঁচকা টানে কচিমুচি কাপড়ের হেঁচড়ে-হাওয়া দলমোচড়ার পোষ্টকাডটা ছিঁড়ে পড়তে শেখবার একটা লাথি 'কবিশোরেশন এলাকার' এরা ঢোকে কেন'-র সঙ্গে দমাস করে ঢাকের পেছন দিকে পড়ে।

এবড়ো-খেবড়ো ফুটপাথের ওপর দিয়ে ভর পেয়ে রতন, ভাইনে বোঁজারের রাস্তা ঢুকে পড়ে দৌড় লাগায়। গরনার দোকান-গুলোর সার-সার আরনার প্রতিফলনে আলোয় প্রতিবিম্ব বোঁজারের অলীক। পূজোম'ডপে ঢাক বাজছে। আমহাস্ট স্ট্রীট দিয়ে ডানদিকে বোঁকে ফের হারিসন রোড ট্রামলাইন ধরে দৌড়। হারিসন রোডের চারপাশে পূজোম'ডপে ঢাক বাজছে। কলেজ স্ট্রীটের মোড় পৌঁছিয়ে সোজা দৌড়। ম'ডপে হাবার জামা সারবাঁধা ব্যান্ডামস্টাররা হাড়বের-করা শরীরের ওপর রাজাবাধার পোষাক চাপিয়ে ভুত্ম কাঁধে শেষ মহলায় ব্যস্ত। স্ট্রেটল এপ্রিভিয়ে পূজোম'ডপে ঢাক বাজছে। আবার পেছনে এসে কলেজ স্ট্রীটের মোড় ব'য়ে বোঁকে ঠনঠানি কালাবীড় দিকে। কলেজ স্ট্রীট পূজোম'ডপে ঢাক বাজছে। বাটার পাশ দিয়ে ডানদিকে বোঁকে সোজা দৌড়। পূজোম'ডপে ঢাক বাজছে। কলকাতার বৃকের ওপর ভয়ভাড়িত সেই রতন ঢাককে ডারই সঙ্গে আসা ও ডারই সঙ্গে না-আসা ঢাকীদের ঢাকের আওয়াজ অশরীরি প্রোভাত্যার মতো আলোকলল কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় নিরুদ্দেশ ডাড়া করে ফেরে।

কুখার অবসন্ন দেহে ভোচকানি লেগে পড়ে যাবার আগে, সরস্বতীর ঠিকানা-হারানো, রতন-ঢাকী, কলকাতার আলো-কিত বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে, বস্তীর বোধন-লসেন, শরৎকালের সিন-সিন মানু-জন্মের জিড়ের ভেতর, দুই হাতে বাজ-কতি ধরে কাটা ঢাকের অনুরূপহীন ঢাপ-ঢাপ চামড়ার, পাগলের মতো বিলুপ্তদের বাজনা বাজিয়ে



হাস থেকে নাড়াতেই বন্ধকে ঢাকা  
হককে পাহাড় চোখে পড়ল। সামনের  
রাস্তা একটা ঘুরে সোজা এদিকে গেছে।  
সুধাকে বললাম—জানগাটা করুন।

ছোট স্টুটেকশন তুলে মিতে নিতে ও  
বললো—থাকার কোন ব্যবস্থা হলে, আরও  
বসে হয়।

ক'ধে দড়ি কোলান করেকজন কুলি  
দাড়াই দাঁড়িয়েছিল। হাত নাড়তেই মোটা-  
নাটা একজন এগিয়ে এলো।—হোটেল  
হলগা?

—আইরে। বড় স্টুটেকশন দুটো পিটে  
পাশে। বেড়িয়ে মাথার চাপাল। তারপর  
দিকের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললো  
গাটা। পেছনে আমরা।

কিছুটা যেতেই লাল খুলোর রাস্তা।  
কপালে ছোট ছোট চায়ের দোকান।  
এবার হোটেল। ওখুধ বা স্টেশনারি।  
একদিক ফাঁকা। নিচে গভীর খাদ।  
নাচা চাইলে বরফে ঢাকা শাদা পাহাড়ের  
রি চোখে পড়ে।

কয়েক মিনিট হেঁটে কাঠের একটা  
তলা। বাড়ির সামনে এসে দাঁড়লাম।  
আমাদের বাইরে দাঁড়াতে বলে, লোকটা  
ঘরে ঢুকে গেল। বাইরের বারান্দায় বসে  
করনের সঙ্গে কি সব কথা হলো। তারপর  
জি: স্টুটেকশন সব নামিয়ে রেখে ইশারায়  
ঘরে ডাকল।

জনসিক দিয়ে সরু কাঠের সিঁড়ি  
দিয়ে উঠে গেছে। আবছা আলোর সিঁড়ির

মাথার দিকটা স্পষ্ট চোখে পড়ছে না। কুলি  
শব্দ দেখিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। কাঠের  
নড়বড়ে সিঁড়িতে সাবধানে পা ফেলে  
আমরাও ওপরে উঠলাম। সিঁড়িটা মস্ত  
একটা হল ঘরে গিয়ে শেষ হয়েছে।  
এদিকটাও প্রায় অন্ধকার। দুপাশে দাঁড়  
খাটেরা পাতা। কম্বল জড়িয়ে কে ঘন  
শুয়েছিল। আমরা একটা এগুতেই উঠে  
বসলো। সুধা পেছনে তিল। এখন পা  
খোঁবে দাঁড়াল। —কী জায়গা রে বাবা!

একটা ঘরের সামনে এসে আমরা  
দাঁড়ালাম। বাইরে থেকে শেকল ভোলা।  
দরজা খুলতেই অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই  
চোখে পড়লো না। দেশলাই জ্বালিয়ে  
লোকটা ভেতরে ঢুকলো। এদিক-ওদিক  
কি যেন খুঁজতে থাকল। শূন্য একটা  
চৌপাই ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না।  
লোকটা কোথার দিগে এলো। এতটা রাস্তা  
হাট্টিয়ে, শেষ পর্যন্ত এখানে? সুধার দিকে  
চাইলাম। ও আমার দিকেই তেরেছিল।  
চোখাচোখি হতেই সুধা ঘুরিয়ে বললো—  
চল। এখানে থাকা দায় না।

—ভেতরটা দেখবে না?

—তুমি দ্যাখো। আমার দরকার নেই।  
বলতে বলতেই সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

এই নিয়ে তিনবার। এর আগে দেখানে  
গিয়েছিলাম, সে হোটেলের ঘরটা মূল নয়।  
কিন্তু বাথরুম যাচ্ছেতাই। ঘরের তিনদিক  
বন্ধ। জানলা খুললে কিছুই চোখে  
পড়ে না।

বাথরুম দেখে, জানলা খুলে সুধা  
বলেছিল—শেষ পর্যন্ত এখানে? ওকে  
বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম—কত আর  
ঘুরবো বলে?

—ভাই বলে এখানে? কতিন চোখে  
চেরে সুধা বলেছিল—এ তো জেলখানা।  
জানলা খুললে, আর এক ঘরের জানলা  
চোখে পড়ে। দরজার বাইরে বারান্দা নেই।  
না, এখানে অসম্ভব।

এবার তিন নম্বর হোটেলের সামনে  
দাঁড়িয়ে কুলিকে মালপত্র নামাতে  
বললাম। কতক্ষণ ঘুরতে হবে কে জানে।  
আর তো পারি না। যা হোক এবার একটা  
ব্যবস্থা করতেই হবে।

সুধাকে বললাম—তুমি যাও। আমরা  
বাইরে দাঁড়াচ্ছি।

ও কি ভাবল, কে জানে। আমাদের





সুখী এখনো আসছে না। এবার বোধ-

শেষ বিকেলের আলোর পাইন আর  
ইউকেলিপটাস হাওয়ায় দুলছে। বরফ ঢাকা  
পাহাড়ের শাখা চাঁড়োর ওপর নীল মেঘের  
আস্তরণ। অনেকটা অংশটু। নিম্নের  
উপত্যকায় কী একটা পান্থ ডানা ভাঁড়িয়ে  
উড়ে গেলে। কানিশে বুক সূঁচ সূঁচ কি মেন  
দেখাছিল। ওর পাহা গিয়ে দাঁড়ালো। না,  
এখন কোন কথা নয়। ঘর খোঁজা নয়।  
জানি নিচে কালি আমাদের মালপত্রের নিচে

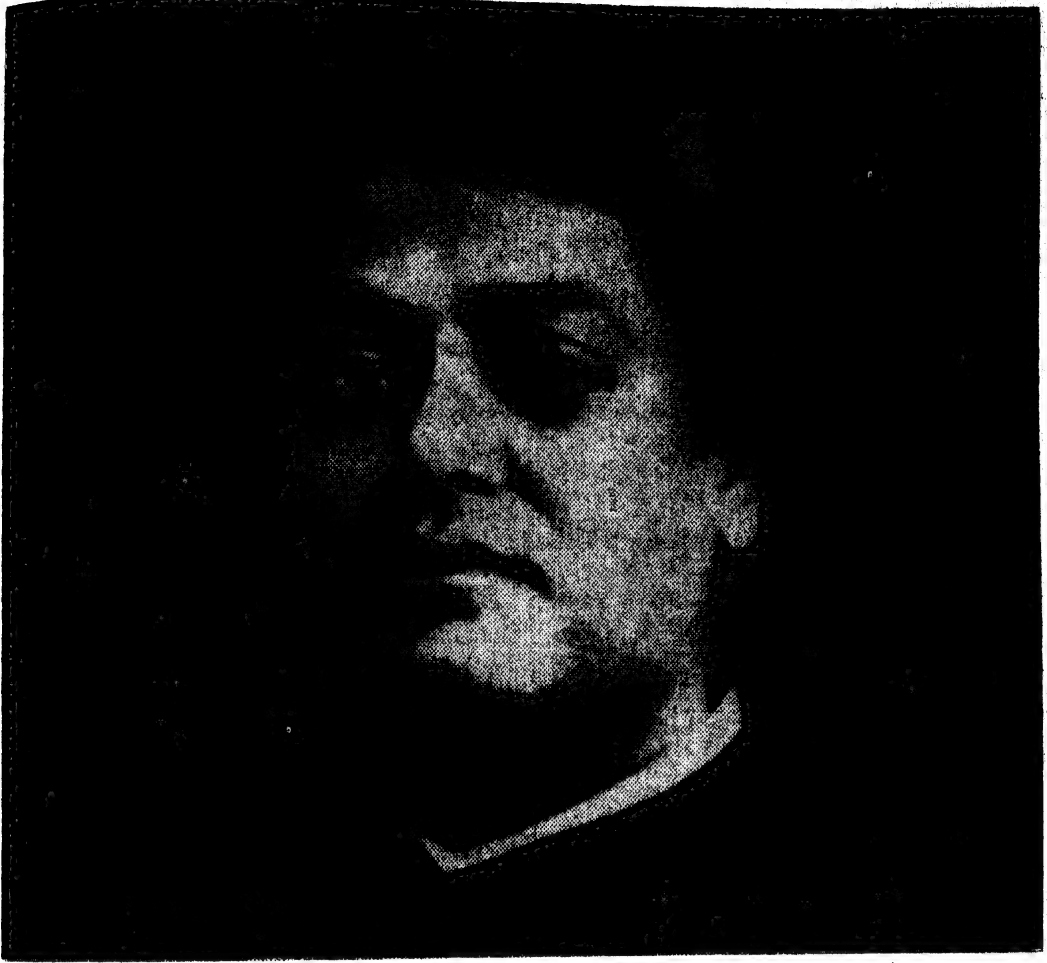
দূর থেকে অস্পষ্ট উত্তর এলো। —এই তো—আমি এখানে  
অন্ধকার লম্বা ছাঁদের একাধিক থেকে  
একাদিক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। দ  
গাছগুলো শব্দে শব্দে আরও কাছে এ  
এলো। শব্দ হাওয়ার শব্দ। আর  
আলো নেই। শব্দ নেই। দূরের  
ঢাকা শাদা চড়ো আলি চোখে পড়ে না।

হাজারে কানিশ ধরে আস্তে আস্তে  
সামনের দিকে এগুতে লাগলার।  
নিশ্চয়ই কোথাও দাঁড়িয়ে আছে। অর্থ  
দেখতে পাচ্ছি না। ঠান্ডায় হাত-পা ব  
জমে আসছে। ছাদটাই বা কত লম্বা।  
কি অন্ধকারে ঘিলে গেলে ? মারিক,  
কোথাও দাঁড়িয়ে আছে ? একটু-ক  
হাত বাড়িয়ে একে খোঁজার চেষ্টা কর  
না। কিছুই শুন্য কমেও পাশের  
কিছুই চোখে পড়ছে না। লুপাকে যে  
পেলানো-না, ও কি ভাবিক দেখে

১২ বর্ষিক চাটোজী পট্টীট, বালি-১২

সদস্যক বিধান। ২৭, বেনিয়াটোলা জেন। কাজ—১।





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ডায়েরী-১৯০১

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত

১২১

সূর্যোদয়। ১৫ জুলাই ১৮০১

কোম্বার ডিস্ট্রিক্ট,—

দেখ, এবারে সত্যিই বেরিয়েছি এবং দু'সপ্তাহের মধ্যেই  
পূর্ণজন পৌছাব আশা করছি। এই বছরেই আমেরিকায় আসব।  
নিশ্চয়ই। এবং খুবই উৎসাহী হয়ে আছি তোমার সঙ্গে দেখা হবার  
একটা সুযোগ হবে বলে। আমি এখনও কাঁচা রকম বস্তুবাদী  
আছি দেখছ তুমি,—এই মধ্যমে দেহে একবার বস্তুদের সঙ্গে দেখা  
করতে চাই।

দেশ ছাড়বার আগে বেরীর কাছ থেকে একটা সুন্দর  
চিঠি পেরেছি। আমি শীঘ্রই তোমার ঠিক নাম ওকে একটি চিঠি  
লিখব। এর আগে ওকে লিখে উঠতে পারি নি।

অপ্রকাশিত আমার শরীর এত খারাপ। হরোমল কী

বলি! হাটটা বরাবর খারাপ ছিল। হরত পাহাড়ে গুঠা, ভূমার-  
গলা জলে স্নান করা, এবং অত্যন্ত স্নানরূর দুর্বলতার দরুন  
এরকম হয়ে থাকবে। মাঝে মাঝে খুব 'ফিট' হোত। এক-এক  
সময় সাত দিন সাত রাত থাকত। এত বেশী নিঃশ্বাসের ফল হত  
যে দাঁড়িয়ে থাকতে হোত।

এই সময়ে বাগান আমি যেন এক নতুন মানুষ হয়ে  
গিয়েছি। বেশ ভাল বোধ করছি এবং এইভাবে যদি উন্নতি হয়  
তবে আমেরিকা পৌছবার আগে রীতিমত জোর পাব শরীরে।  
তুমি কেমন আছ? কী করছ? তোমার সব খবর—ই, টি, স্ট্যান্ডি,  
ওনং হল্যান্ড ইন্ডাস রোড লন্ডন—এই ঠিকানা লিখো।

চিরস্থায়ী ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ  
ঠাকুরের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ।



**বিবেকানন্দ**

(১০)

মার্সেলস্‌। রবিবার, ২০ জুলাই  
১৮৯৯

স্নেহের ক্রিস্টিনা,

তোমার আন্তরিক স্বাগতপত্র 'ভার' এইমাত্র পেলাম। আগামী রবিবার নাগদ আমার লন্ডনে পৌঁছেছে। আমরা সর্ব-সম্মত চারজন—আমি, আর একটি সন্ন্যাসী, কলকাতা থেকে একটি ছেলে আমেরিকাতে পড়তে যাচ্ছে এবং মিস নোবল্‌।

মিস্‌ নোবল্‌ লন্ডনের কাছে উইমবলডনবাসী একটি ভরুণী মহিলা। ইনি ভারতবর্ষের মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কাজে আছেন। আমরা ইংলন্ডে বেশী দিন থাকব না। আমার ভয় না তো এটা ঠিক কাজের মৌসুম, না আমার শরীর কাজের উপযুক্ত সুস্থ। বাই হোক লন্ডনে কয়েক সপ্তাহ অত্যন্ত আমি নিজে তো থাকবই, তারপর ইউ এস এ যাব। সাক্ষাতে এই সব এবং আরও অসংখ্য কত কী বিষয় আমরা আলোচনা করব। তোমার সঙ্গে আমার যে গল্পগজব হবে তার পক্ষে ইংলন্ডের গ্রীষ্মের দিনগুলি যথেষ্ট লম্বা কিনা সন্দেহ আছে আমার। আমরা ২১ দিনের জন্য উইমবলডন যাব। তার-পর আমি লন্ডনে ফিরে এসে একটা আস্তানার ব্যবস্থা করব এবং আমার পরিকল্পনা করব।

ডকে এসো। অবশ্য যদি সেটা সমীচীন এবং সম্ভব হয়। হ্যাঁ, সমীচীন বৈকি, কারণ আমাদের দলে একজন মহিলা আছেন এবং তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অনেকে (মহিলা) আসেন। কেবল একটি কথা, যদি তুমি ক্রান্ত অথবা অসুস্থ বোধ কর তাহলে এসো না। আশা করি লন্ডনের আবহাওয়া তুমি নারদগ উপভোগ করাই।

প্রাচ্যের লোকেরা আবেগের প্রকাশ পছন্দ করে না। আবেগকে চেপে রাখবার শিক্ষা তাদের দেওয়া হয়।

মিসেস ফাংক কী তোমার সঙ্গে আছেন? যদি তাই হয় তবে তাকে আমার অনেক ভালবাসা জানাবে। এই মূহুর্তে আমি খুব ভাল বোধ করছি। এখন আমি সম্পূর্ণ অন্য মানুস। কল-কাতা থেকে রওনা হবার আগে আমি মৃতপ্রায় হয়েছিলাম। এই ক্ষমত্রে যাকার আমার স্বাস্থ্যের কীতিমত উন্নতি হয়েছে। শিগ-গিরি তোমার সঙ্গে দেখা হবে আশা করছি।

ঠাকুরের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ।

(১৪)

রিজলি হ্যানার। ২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯

স্নেহের ক্রিস্টিনা,

আশা করি এখন তুমি অনেকটা ভাল আছ। আমি প্রতিদিনই শারীরিক সুস্থতা বোধ করছি। তবে মানসিক নই। লন্ডনের কাজ মনে হচ্ছে ভেঙে শতভা হয়ে গেছে। এখানকার ব্যাধী বিলম্ব অব্যাহত। এমন কী স্টার্ভিও। বাই হোক

মিসেস বুল্‌ এবং মিস ম্যাকলেড আমায় খাটি বন্ধু। তাঁরাই আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার উদ্বাস বহরে আছেন। জীবনটা হচ্ছে ক্রমাগত বন্ধ ও ভ্রান্তির ধারা। তাই না? জীবিকার জন্য মানুষকে কিছু করতে হয়। ভাল এইটুকু যে এইটাই আমাদের খাড়া রাখে।

মিসেস ফাংক কেমন আছেন? তোমরা দুজনে এখন কোথায় আছ? আমি খুশী যে এই জীবনে আমার পাশে দাঁড়ানার মত সত্যিই কয়েকটি খাটি বন্ধু আমি পেয়েছি। আমি ভাল অবস্থায় আছি কী বল অবস্থায় আছি, অথবা আমি সুস্থ কী অসুস্থ, তারা আমার পাশে আছে। সেই সব বন্ধুদের মধ্যে তোমরা দুজনেও।

এই কদিন আমি বেশ আনন্দে আছি। খুব শান্ত পরিবেশ, আর সবাই এত ভাল। দিন বড় যাচ্ছে আমি কো সন্তুষ্ট থাকতে শিখছি। জীবনের আসল কথা কেবলমাত্র উপ-ভোগের মধ্যে নয়, অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যে শিক্ষা লাভ হয়—সেইটা। কিন্তু যখন আমরা ঠিক শিখতে শুরু করি তখনই আমাদের ডাক আসে। কাজেই অনেক কিছু মূল্যবান বুদ্ধিভর্য ভবিষ্যতে জীবনের জন্য তোলা থাকে।

লেগেটদের পারিবারিক ডাক্তার আমাকে দেখতে এসে ছিলেন। তাঁর অভিমত যে আমার হাটের কোনই দোষ নেই কেবল নার্ভের কাঁপুনি। সেটাও ভাল খাওয়া-দাওয়া করলে ঠিক হয়ে যাবে। আমি এখন প্রায় নিরামিষাশী শূণ্য ডাক্তারের কথার মাথে মাঝে একটু মাছ খাই। মাংস একেবারে নয়। বাই হোক এর দরুণ ভাল আছি।

আশা করছি শীঘ্রই ডেট্রয়েটে যেতে পারব। সর্বত্র কাজের মধ্যে ঘূর্ণিপাক। এক হিসেবে ভাল। এই ঘূর্ণিপাক আবহাওয়াকে পরিণকার করে দেয় এবং কাজটিকে হিন পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার মত আমরা যথার্থ অন্তর্মুগ্ধ লাভ করি। আমরা নতুন কিছু শুরু করি সুদৃঢ় ভিত্তির ওপরে।

আমি এখন বেশ সুস্থ, রীতিমত সবল। যখনই আমাকে একা কিছু করতে হয় তখনই আমি সবল বোধ করি। তুমিও সবল হও, খুব বেশী শক্ত!

Ever yours with love and blessings.

বিবেকানন্দ

(১৫)

রিজলি হ্যানার।

১০ সেপ্টেম্বর, '৯৯

এই কবিতাটি লিখে পাঠিয়েছিলেন,—

Hdd yet a cohile strong heart, nor part a life  
long yoke  
though wheel and woe,  
though blighted seems the present, future gloom  
And age it seems since you and I  
Began our march uphill or down  
Or gliding smooth O'ercalms that are as rare.  
Than nearer unto me than of times I myself,  
Proclaiming mental moves, before they were  
Reflector true, thy pulse so tuned to mine,  
Than perfect note of thoughts however fine,  
Shall we now part? Recorder say?  
Though hand in hand so long, in sorrow, joy  
or shame.  
in thee is friendship, faith, for thou didst warn  
When evil thoughts were brewing, and cheer  
The stranger ones, though they were few;  
And though alas! Unheeded oft, they warning  
Thrown away; went on the same as ever,  
good and true.



নৈমিত্তিক লেন সম্পত্তির সঙ্গে লেখিকা। ১৯৭০ খ্রি



(১৬)

রিজলি ম্যানার  
স্টোনরিজ আল্টার কোং এন ওয়াশ  
এফ এইচ লেগেট এসেক্যার  
২৫ অক্টোবর, '৯৯

সেনহের ক্রিস্টিনা,

তোমার ব্যাপার কী? অমৃত একলাইন লিখে জানিও  
তুমি কেমন আছ, এবং কী করছ?

এ জায়গাটা আমার ভাল লাগছে না। শিগগির সিন-  
কয়েকের জন্য নিউইয়র্কে যাব। সেখানে থেকে শিকাগো। যদি  
তুমি চাও হাবার পথে ডেট্রয়েটে গেলে তোমার সঙ্গে দেখা করে  
নেন। আমি এখন অনেক ভাল আছি। একেবারে অন্য মানুষ।  
এখন আমি। হাঁও সম্পূর্ণ নিরাময় নই। সেটা সম্ভবশ্যেই  
তোমাদের বিবেকানন্দ।

(১৭)

রিজলি ম্যানার  
৩০ অক্টোবর, '৯৯

সেনহের ক্রিস্টিনা,

তুমি কী আমার আগের চিঠি পাও নি? তুমি কেমন  
আছ, সেজনা বড় চিন্তিত আছি। এক লাইন লিখে জানাও সে  
তুমি খুব ভাল আছ। আমার মনে হয় আগের চিঠির ঠিকানা  
ভুল ছিল তাই এবারে মিসেস ফ্রাঙ্কর ঠিকানা পঠাচ্ছি।

শিগগির লিখো। আমি ব্যাটেল ক্লিক আবার যাবো  
ডাবলি। বেশী আমাকে এজনা জোর করছে। তোমার কী মনে হয়  
এতে আমার উপকার হবে? ডাডাডাডি লিখো।

ঠাকুরের শরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ।

পূ—ব্যাটেল ক্লিক কোথায়? ডেট্রয়েটের কাছে কী?  
আমি সীডাই ভাবছি একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়। এমনিতে  
কিছু খারাপ সেই তবে কোন পরিচয় সহ হয় না। এমন কী  
হাটাও নয়। এ রকম জীবন ধারণ করার কোন মানে হয় না।  
চেষ্টা করব একবার ব্যাটেল ক্লিক কেতে। যদি সে চেষ্টা ব্যর্থ  
হয় তবে ডাডাডাডি লে আসব।

ডি

আমাকে ব্যাটেল ক্লিকের কথা সব জানিও তো।

উলফ্রা  
শিগগির

What a marvellous country this is! Sometimes I  
think it would take a thousand years to absorb it  
all!!

আকাশ বাগী বহুস্তরের স্মৃতিতে ভগিনী ক্রিস্টিন;—

এপ্রিলের এক অপরাহ্নে ক্রিস্টিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়  
আমার। তিনি তখন ৮নং বোসপাড়া লেনের ছোট ঢালামত একটি  
বাড়ীতে থাকতেন। ওপরের জানলায় খোলা বারান্দা—সামনেই  
বড় একটা বট গাছ, কাকের আস্তানা। লোকে বলত গাছটা নাকি  
ভূতের বাসা। এর পাশেই 'বাঘের বাসা'। গেটের দুখে জটা-  
চোরা বাঘের মূর্তির কিছু অবশিষ্টাংশ। এই বাড়ীতে রসালন-  
সিঁদুর কিছু ছাত্র গবেষণার কাজ করত। বাড়ীর সামনেই একটা  
বেগে দুটো লোক নীরবে বসে গাছের ছায়া ও শান্ত নিস্তব্ধ  
পরিবেশ উপভোগ করছে। আমরা খোলা উঠানের মধ্যে প্রবেশ  
করলাম। মাথার ওপরে চাঁদের নীল আকাশ। শীতল মধুর আব-  
হাওয়া। টবে বেশ কিছু গাছের চারা এবং একটি বড় মাটির জল-  
ওরা বাসনে কিছু পান্না ভাসছে। ওপরে ওঠবার সিঁড়ির সামনে  
ছোট খোলা হাট। আমরা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই দেখলাম  
তিনি দাঁড়িয়ে আছেন—তিনি সিস্টার ক্রিস্টিন। সেই তবী-  
খজু শ্বেতবসনা দুটি হাত বিস্তার করে সন্তানকে কাছে টেনে  
নিলেন। কপালে একটি চুম্বন এক দিলেন। দুজনেই অমৃতের  
গভীর তল থেকে পরস্পরকে চিনে নিলাম। একজন জীর্ণাশ,  
অপরজন পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবর্তী। কিন্তু এসব স্বল্প পার্থক্যে  
কোন বাধার প্রশ্ন নেই সে অপার্থব মাইলটির সম্মুখীন হয়ে।  
কম্পনর বৃষ্টি মানুষের চরিত্রের পরিচায়ক। সুস্পষ্ট,  
মৃদু, মধুর এবং সরসলা সুরে তিনি আমাদের সম্ভবণ  
জানালেন। ওর মতের প্রথম শব্দের ধর্মেতেই যেন আমাদের  
সামনে ওর চরিত্রের ঐশ্বরিক ভাব, পরিভ্রা ও মাধুর্যের রূপ  
উন্মোচিত হয়ে গেল।

"The upright pois of her slender figure an-  
nounced this as well and the proud lifting of  
her exquisite head the Lord's annointed verily.

প্রতিটি অঙ্গ এই ভাবই ব্যক্ত করছিল।.....মুখের  
প্রতিটি রেখা, নাসিকা, নাসারন্ধ্রে দেখে মনে হচ্ছিল যেন রাজপুত্র  
ছবিতে সীতার মূর্তি...চোখ দুটি যেন প্রাচ্যের সন্ধ্যাসিনীর....  
সে চোখ থেকে যেন অন্তরতম আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল—  
যাকে বলে পদ্মচক্ৰ।

ওপরতলার ছোট ঘরখানিতে বসালেন আমাদের। ঘরটি  
অপূর্ণ সুন্দর এবং শীতল। আমরা মোকতে পা মূড়ে বসলাম।  
আমাদের চা খেতে দিলেন। ঠিক ওর স্বভাবের মতই পরিষ্কার,  
পবিত্র, সহজ সে চা।

জানালার দিকে আসলে তুলে তিনি আমাদের সামনের  
ছোট বারান্দাটি দেখালেন। তারপর বললেন, একদিন ঐ  
বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ শুনলাম কে যেন বলেছে 'অ হা।  
এসো তো। শিগগির এসো।' তাকিয়ে দেখি নীচে একটা বৃড়ি  
তার গরু নিয়ে বাচ্চে গাল দিয়ে। এই রকমই সহজ সরল এরা।  
তাই আমি এদের ভালবাসি এবং সব সময় এদের মধ্যেই  
থাকতে চাই।



নিবেদিতা, অবলা বসু, ক্রিষ্টিয়ান ও অন্য একজন



এর পর আমি ওঁকে দেখি খিয়েটোর হলে। বসেছিলেন তমসী খুজু যেন অন্য জগতের মানুষ। আশেপাশের গলদখর্ম দলকর্মের চেয়ে শান্ত, অনন্য!

সেদিন ভোরবেলা আমরা দক্ষিণেশ্বর দর্শন করতে গিয়েছিলাম। তার আগে অক্ষয় বসে কথা হয়েছিল। উনি জীবনী পড়তে কী রকম ভালবাসেন সেই কথা বলছিলেন। ঐ সময় উনি বাকের জীবনী গড়ছিলেন। বাকেরই লেখা। বইয়ে আমাকে দার দিয়েছিলেন। অনেক বইয়ের বিষয় সেদিন আলোচনা করেছিলেন। তাতেই লেখা গেল উনি একাধারে শিক্ষিকা এবং নিদহী!

এর পর ওঁর সঙ্গে দু-একবার স্বল্প দর্শন ছাড়া সামান্য-সামান্য বসে কোন কথা বলার সুযোগ আর হয় নি। তারপর এলো সেই সুযোগ। তিনের একটি কামরাতে দুজনে গোলাম কল-কাড়ার অ'নগন্ড' জৈষ্ঠ মাস থেকে ভারতের উত্তরে-তিমালয়ে। বেশ কিছু সন্ধ্যাসী এবং পারিবারিক বন্দুর সমাগম হয়েছিল ওঁর প্রতি প্রশ্না জানাতে। তারা অনেকেই ওঁকে সমস্ত প্রণাম করে ওঁর পারের ধলো গ্রহণ করেছিলেন। তখনই বুঝলাম উনি চোকের চোখে কতখানি পূজ্য।

ওঁর হাটের অবস্থা বেশ খারাপ এবং প্রচণ্ড গরম আবহাওয়া পথযাত্রার পক্ষে আরামদায়ক নয়। কিন্তু কোন রকমী বোধের কখনও এমন শত্রুতা পায় নি। যেমন ভক্তির বর্ষা ত্রিষ্টয়ের জন্য করছিল বেখানাম। বড় বড় চাদর জলে সপ-সপে করে ভিজিয়ে কামরার জানলায় ঝুলিয়ে দিল যতক্ষণ না তাপমাত্রা ঠাণ্ডা এবং স্বাস্থ্য হয়। পারকোলটে কফির গোলা ও তার সুগন্ধ কামরা আমোদিত। বড় বড় বোম্বাই আম ছাড়িয়ে নিখুঁতভাবে কেটে একেবারে আমাদের মূখের সামনে উপস্থিত করেছে বর্ষা। এতটুকুও এদিকে-ওদিকে না-ফেলে। থোকা-থোকা গোলাপী লিচু, ধীরে দিল হাত। ভগিনী ক্রিষ্টিয়ান ও বর্ষার সঙ্গে লম্বা হাটাটি ছিল রীতিমত মনোরম।

দীর্ঘ রাত্রির অবসানে সকালে যখন আমরা বেনারসে পৌঁছলাম—চোখ পড়ল নদী (গঙ্গা) ও মন্দিরের চড়ার ওপরে। ফেরিওয়ালা গঙ্গা জলের ভাঁজ নিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। সারা দিন গ্রন্থে ওলুতে থাকলে প্রতিটি স্তম্ভের স্তম্ভের প্রত্যেক

আমরা লক্ষ্যে এসে পৌঁছলাম। ফেটনে বেশ ভিড়—বেশীরা ভাগই নানা রঙের পোশাকে মুসলমান জনতা। এর পর অধি এল। ধূসর হলুদ রঙের প্রচণ্ড ধলো ছড়ি আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়। সূর্যও সেই বড়ো ঢাকা পড়ল। এর পর বৃষ্টি। শীতল হাওয়া। ঝড় খেয়ে গেছে। গো-পালক এখন গরু নিয়ে গড়ে ফিরছে। উটের সারির ছায়া (সিলিন্ডারেট) চলছে। মাঝ রাত্রে আমরা গাড়ী বদলালাম বেরেলিতে। ভোর পাঁচটার কাঠগোদামে গাড়ী থেকে নামলাম। (প্রভাতের সূর্য তখন পাহাড়ের মাথায় বিকশিত করছে। আমাদের খোঁয়া কালি মাথা নাকে তখন পাচিছ গাছগাছালি ও ফুলের সুবাস। সমতল এখানে যেন আচমকা শেষ হয়ে গেছে। চোখের সামনে তখন সারি সারি পাহাড়ের চূড়া।—একে অপরের মাথা ছাড়িয়ে যেন উঠতে চায় মজা করে। ভগিনী ক্রিষ্টিয়ান একটি সুন্দর গাছের মত খুঁজু দাঁড়িয়ে পড়লেন! সূর্য্যগ্রহণ করতে নাসারঞ্জন বিষং স্ফীত হল। কালো চোখের বক্ষম ভুঁ রেখা তুলে সামনের পাহাড়ের দিকে তাকালেন। রাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা তুলে সরেলা স্বচ্ছ স্বরে বললেন, 'ঐ পাহাড়ের দিকে তাকালে—আমি আমার শান্তি পাব।'

দেখলাম! সত্যিই সেই শক্তি আমাদের ওপরেও যেন বর্ষিত হল। সব কন্সটিট দরুীভূত হল। মেটর গাড়ী ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। সর্বশেষ ছিল ধীরে ৮০ মাইল (১) ১ এইভাবে কখনও উঠতে কখনও নাঁচতে একে বোঁকে চলে এসে থামলাম নৈনিতালের কাছে ডায়ালোজিতে স্থিপ্রাহারিক খাবারের জন্য। পাহাড়গুলো এখানে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো। রাস্তার ধারে নানা রকম ফুল গাছে ফুল ফুটে আছে। কোথাও সাদা গোলাপ শব্দভাষ্য উদ্ভাসিত, সৌরভে আমোদিত।

মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পথের বাড়ী। শুকনো নদীর ওপরে সুউচ্চ সেতু—যেন অপেক্ষা করে আছে করে বর্ষাশ্লাঘিত হয়ে জুঁধ বন্যার জলরাশিতে ফুলে উঠবে। চায়ের সময় এসে পৌঁছলাম রানীক্ষেতে। পাইন বন আর সুনির্মিত রাজপথ, মিশনারী ও সেনাবাসের পাশ দিয়ে গাঁয়ে চললাম। এর পর গাড়ী টায়ার ফাটল। এক দল সিগারিটের বোনে পোতা রুগ্নমত ছেলে বেরিয়ে এসে আমাদের কোঁপল। 'জীবন এদের কী দিতে পারে বল ত?' সিস্টার ক্রিষ্টিয়ান বললেন।

সূর্য যখন প্রায় অস্তমিত, গালাগালাহি আভাষ আরুঁ হয়ে উঠছে আমরা তখন প্রায় হাটা শেষে গন্তব্য স্থানে এসে পড়েছি। পাইন বনের মধ্যে দিয়ে বেগে উঠে চলছি। দেখলাম পাহাড়ের মাথায় ছাড়িয়ে আছে অলমোড়ার গ্রাম। হঠাৎ গাড়ী থেমে পড়ল। এমন তো হবার কথা নয়! চলার পথ তো শেষ হ'ল প্রায়! দেখলাম ক্রান্ত অবস্থা না হয়ে ভগিনী ক্রিষ্টিয়ান সোজা হয়ে বসে আছেন। চোখ দুটি উজ্জ্বল। দুজন ইংরেজ মহিলা এগিয়ে এলেন দেখলাম। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কী মিস ম্যাকলিড? না, ইনি সিস্টার ক্রিষ্টিয়ান।

ইনি ছিলেন কমিশনারের স্ত্রী! কলিভার্মিট নিয়ে এসে-ছিলেন। তাইতে বসিয়ে নিয়ে গেলেন ভগিনী ক্রিষ্টিয়ানকে বিশাল পাইনবাগির মধ্য দিয়ে পাহাড়ের মাথায়। রুপাউডেল প্রবেশদ্বারে সাদা একটা গায়ে লেখা আছে দি পিন্স। একটা চৌকামাত

১ সম্ভবত তখন অন্য রাস্তা ছিল। নচেৎ কাঠগোদাম থেকে ডায়ালোজীর দূরত্ব অনেক। অথবা গ্রীমতী রুস্টারের মাইলের হিসাব ঠিক নয়।

(২) সম্ভবত ডেপুটি কমিশনার হবে। অলমোড়ার কোন বর্ষাশ্রমের, হুঁ হুঁ।



হাঙ্গোবাড়ী, চণ্ডা স্ট্রেক্টের ছাত। দেখলে মনে হয় যেন একটি সুরক্ষিত কক্ষের খোলস.....

হারি দাখল! জাম্প ও মোমবাতি জ্বালা হল। আমরা কোকো এবং গ্রাফল দিয়ে টোট খেলায় চিত্ত কাঠের আগুনের পাত্রে বসে। ভগিনী ক্রিস্টিন বিছানায় ঘুমো মর্মে দিয়ে বসলেন। যখন আমি পাছক থেকে লিটল লম্বা করছি। বেশ বৃষ্টিতে পারছি- আমার মধ্যে তার লম্বা হইছে।

পরদিন সকালে দোঁখি বাগটারিসিয়, জেরেনিয়ম, ফকসলাভ, লিলি, গোলাপী রংয়ের গোলাপের বেড়া সব ফুলে সমৃদ্ধ। ৫৬৭ লম্বা...পাইন বন...খিশাল ইউক্যালিপটাস গাছ...উত্তরে দেখা যাবে সাদা রঙের কামাখ্যা, অগ্নির লতা ফুলে আচ্ছ।

গেডনে চাকরদের কোয়ার্টার।.....গুরু এসে চাকর জল খাবার জন্য। হাজার তাকান, অপসিষ্ট বৃষ্টি। পেতলের বড় কল ভারীরা জল আনছে এবং ছুঁয়ে সারাদিন ধরে।

ইউক্যালিপটাস গাছের নিকটে ঘুঁষ করে বশীর ছোট গোছামো গবেষণাগার। পাশেই ক্রাইস্টম এবং ভগিনী ক্রিস্টিনের ঘর। তারপর আলোর (১) শোবার ঘর এবং হারউড (২) ও আমার। এরপর খাবার ঘর ও পরাগ্রা। প্রতিটি ঘরে ফায়ারলেস। এর আগে বাড়ীটিতে কোন ইংরেজ Officer থাকতেন আসবাব ইত্যাদি যথেষ্ট ছিল এবং সজ্জা-সম্পন্ন। প্রথম দিন থেকেই আমরা বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছি।

ভগিনী ক্রিস্টিন ও'র ডুলোভরা গোলাপী রংয়ের সিল্কের ড্রেসিং গার্মেন্ট পরে তার মেওরায়ের বিজ্ঞানায় লয়েছিলেন। গায়ে একটি পুরু শাল। ওকে বেশ স্বচ্ছন্দ দেখাচ্ছিল। আমরা নিজদের মেওরায়ের চেয়ার নিয়ে ও'কে ঘিরে বসলাম। ও'র রীতিমত ক্ষিপে পেয়েছিল। গোল মেসিনি টোবলে আমাদের সঙ্গে লস খেতে চাইলেন। এক কমিউ খাবার মুখে নিয়েই উনি অলিভার ইটের মত কথা বলেন। বশী বলে, 'সে কী মা! আপনি এত স্টেডি ভাঙে জানতাম না।

'পেটকে কুঁচি বশী! আমি নই। আমি রীতিমত উপোষী! দেখতে পাচ্ছে না।' সখেদে কথাটা বলেন।

বশী উল্লস ছিল, 'ও' ভাঙলে বোম্বাই এটা আপনার হোলিমেসের লক্ষণ। আমাকে ভারতবর্ষ বলে যে, সাদক জীবনে এমন একটা প্রচণ্ড খিদে লাগে মা' কিছ্রোই ফোটনা। তারপর সমস্ত একটা শোভার বোতল খলে উদারভাবে ও'র দিকে এগিয়ে ফলে।

'আঃ! সমাধায় জিয়ার! এইটাই চাইছিলেন।'

এই লক্ষণ কখনও তরল কখনও গম্ভীরভাবে আসাপ-আলাপনা চলছিল। চেহারাটা হারিয়েয়ের জন্য রীতিমত অনাহার স্ট্রাইট দেখাচ্ছিল। খাবার হজম করতে পারতেন না, আবার হাঙ্গের কষ্টও ছিল। দিনের বেলা ও'কে বিছানা করে দেওয়া হ'ত দক্ষিণের বায়ুদায় এবং বিকেলে উত্তরের বায়ুদায়।

আমাদের পৌছবার পরদিনই ছোট কুটারের (রামকৃষ্ণ কুটার) চারজন সমাসী এলেন প্রথমে মহিলাকে প্রমাণ জানাতে এবং দেখা করতে। এই মহিলাটি তাদেরই মত সমাসিনী-সংসারের সব কিছ্র ভাগ করে নিজেকে দাঁড়। পরিভা এবং পদ্ধতিভাষ্য ও ইশ্বরের উপাসনার জন্য বিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। একদিনও

যারিন তাঁদন সমাসীদের কেউ না-কেউ ও'র সঙ্গে দেখা করতে আসেননি।

উনি বলে বলে নিজের গুরু শ্রমী বিশ্বকামেশ্বর কথ্য বলতেন—অমর কণ্ঠের আমি কখনও শুনিনি—*so flexible so honourous it was voice of God to me!* আবেগে স্বরের ওঠানামা, সেই সঙ্গীতময়তা, কান-কণ্ঠে কখনও শুনিনি। সবটাই পরিপূর্ণ সঙ্গীত।

যখন বলতেন তখন ও'র (ক্রিস্টিন) নিজের স্বরও সুস্বর হয়ে উঠত। বিশ্বকামেশ্বর নাম ও'র মধ্যে উভারন হওয়ার মত বেন ইশ্বরের উপস্থিতি সকলে অনুভব করতেন। মনে হ'ত আমরাই যেন তাঁকে দেখছি এবং চেনছি।

মে মাসের মাঝামাঝি দাঁড় দাখল। প্রতিদিন বাকী-সঙ্গে দেখা দিল প্রথমে গোলাপী পরে লাল লিলির সমারোহ। পাছকের টাল, বাগানের সীমামার—সবট লিলির। সমাসীরা আসতেন। যেতেন আর একপাল বাঁকরের লল গম্ভীর, গোল হয়ে বলে সভা জমাতো, পাইন বনে।.....

স্বামী বিশ্বকামেশ্বর জীবনী সঙ্গরে ভাল জিহেছেন ফ্রাঙ্ক আলেকজান্ডার বললেন সিন্ধার ক্রিস্টিন। ভোমরা শোমনি আলেকজান্ডারের কথা? ক্রিস্টিন মাথা উঁচু করলেন এবং আরও কালো চোখের ভারী পাতা ফুলে জিজ্ঞাসা করলেন।...দেহাঙ্কর এক সমাসিনী (মান) ওকে লাসমপালন করেন। ও'র জা-বাবার পরিচয় কেউ জানত না। চেহারা দেখে মনে হ'ত ফ্রাঙ্ক আলেকজান্ডার আশা আইরিশ। অথচ দু'দিকেই যোমার বৈশিষ্ট্য ও'র লভ্যে। ও'র কনক সঙ্গ মনে হ'ত আলাসিক হাদিপাউলের লক্ষণী মাদার সুপিরির হার নাম ছিল সিন্ধার 'এস' বোমহর ও'র আসল জা ছিলেন। তিনি মত তিরিশ বছর বয়সে মারা গান। শিশু বয়সে ফ্রাঙ্ক দু'ব দামী এবং ভালো কাপড়-জামা পরত।...এই বয়সেই কাপড়-জামা এবং চমিল ঘন্টা মেরের সঙ্গ ও তাদের বিরক্তিকর হ'ত। ও'র পক্ষে অত্যন্ত অপছন্দে বাপার ছিল।

## ক্রিস্টিনের চিঠি

বশী পেন মহাশয়কে লেখ। ক্রিস্টিনের হাতে লেখা চিঠির নকল।

Vermont July 23, 1919

প্রিয় বেস,

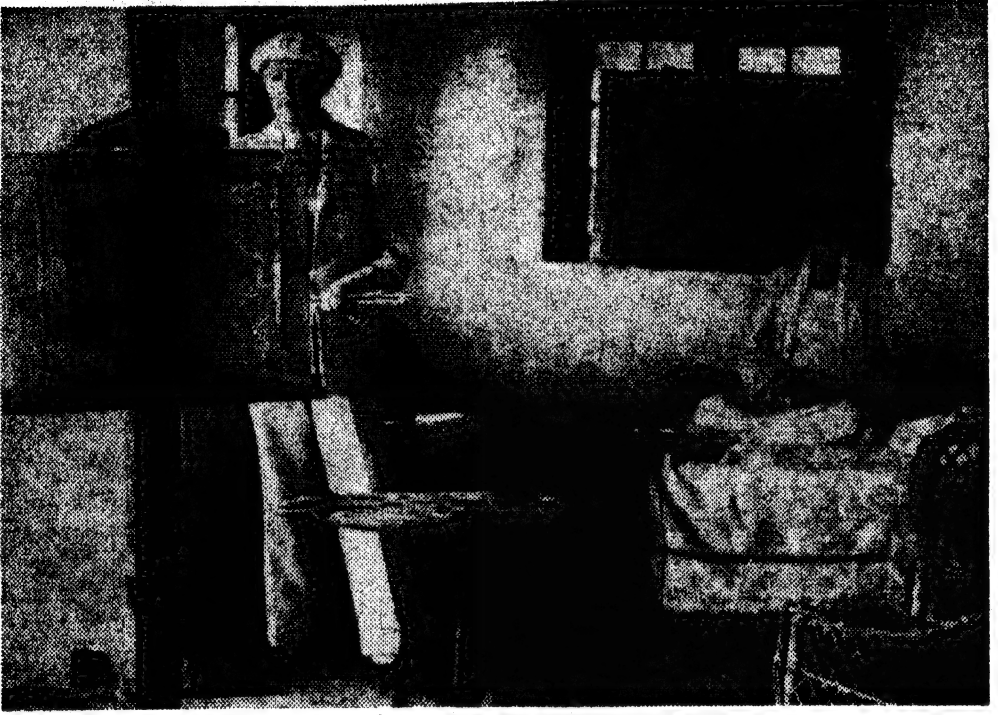
জানি: ভূমি কোথায় আছ এবং কেমন আছ। সন্তোষজনক লক্ষ্যভাঙে। আমি ভাল আছি এবং আমার জ্বর সব থর ভাল। ডেট্রয়েটের চেয়ে এখানকার তাপমাত্রা ২০ ডিগ্রি বেশি।.....তবুও ডেট্রয়েটে হাঙ্গের সংযোগ এলে আমি খসী হব। আমার বিশ্বাস নাস' হবন আমাকে বলে আমি সম্পূর্ণ ভাল আছি তখন সে নিজের সেকথা আমায় বিশ্বাস করেনি। বোমহর এইভাবে আমাকে উৎসাহিত করতে চেয়েছিল। বাই হোক ভালই আছি এবং নিজের মত। কেমন করে করতে হবে তা জানলাম। ভূমি আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দেন যে, আমাকে সর্বদা সাবধানে থাকতে হবে, তাহলে আমি ভাঙা কিনিব যাবে না, পেশি যাবে না, স্ট্রিক্ট নামামা, টক ভানিহ বা টক জাতীয় ফল রান্না ছাড়া কাঁচা খাবো না।

বৎস, ওরা আমাকে কী পরিচালনা যে লক্ষণ ও চিহ্ন দেখে দেখে প্রথমে তে' থেকে ভয় পেয়েছিল। তারপর গত পাঁচ সপ্তাহ ধরে খেয়ে পুষ্টি, বেশ-পেরে, উল্লস এবং সেকথা কোন কষ্ট খেয়ে

১. আকর্ষণ প্রকৃতির বিশেষ ক্ষমতা ও ২. কন্যা। এঁদের বিশেষ পরিচিতি পড়েন পরিচয়নে পাওয়া যাবে।



আল-এবং-অ্যাকশন-স্টোর



করি না। আমার অন্ন পোট ফাঁপা ইত্যাদি নেই। ভুলেই গিয়েছি আমার একটা পিঠ আছে। তোমার কী মনে হয়? ও বৎস,—এই কথাই আমি জ্ঞাবছি। কী অদ্ভুত ব্যাপার। এত বছর ধরে এই যে একঘেঁয়ে, একটু ভাল, ভাল না, আবার 'সামান্য ভাল'—কী যে চলছিল! এখন আশা হচ্ছে জেনে যে সুস্পষ্ট উন্নতি-সর্বপ্রকার উন্নতি।

আমি বুঝতে পারছি না ডেটরেটে ফেরবার আগে মিস প্রপের সঙ্গে দেখা করব কিনা? কি বলব তাঁকে? তানাহিন্ বলছেন, যতক্ষণ না.....তিনি (ওরা) অর্থ সাহায্য কখনই করবেন না।—আমি বড় খুশী যে আমি এইসব কথাটিকে থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। যদি তোমাকে না জানতাম তাহলে মনে সন্দেহ আসত যে, সংসারে আনন্দগত ও ভালবাসা বলে আদৌ কিছু আছে কিনা!

তুমিও তো বৎস, নিজের ব্যাপারে এই রকম সমস্যার কথা দিয়েই চলেছ। আহা আমি যদি তোমাকে এসময় কোনো সাহায্য করতে পারতাম; জানি না, পারিবারিক শত্রু নয় মানসিকই বা তুমি কেমন আছ! জানি না পারিপার্শ্বিক অসুস্থ, অপ্রিয় আবহাওয়ার মধ্যে (হৃদয় আবও খারাপ) তুমি কীভাবে নিজের ভারসাম্য বজায় রেখেছ; অথবা সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছ। দুটি কাজই বড় কঠিন। জানো আমার কী ধারণা? মনে হচ্ছে মাসকয়েকের মধ্যেই আমরা উভয়ে এইসব অপ্রিয় ব্যাপার থেকে নিষ্কৃতি পাবো।

হ্যাঁ, তোমার বক্তার বিষয়। ভারতবর্ষকে রক্ষা করতে হবে ধর্মবোধ দিয়ে—একথা তুমি যেমন সুন্দর ও সুস্পষ্টভাবে ভাবভারসা করছ এমন পরিষ্কার ব্যাখ্যা আমি কখনও শুনিনি। গুটি কয়েক মন্দির তৈরি করে বা প্রাচীন রীতিনীতিকে (যা এখনও যত্নমান আছে) পরিবর্তন করে নয়—

"But by using the Idea, feeling, and power and adopting them to present day needs."

(This is the most cruel summery after the brilliant way you put it)

তুমি কী সুন্দর ও স্বচ্ছভাবে কথাটা বলেছিলে অথচ ওরা কী তার স্থলে অর্থ করল। তুমি লিখেছ 'হাসপাতাল ও গবেষণাগার হবে মৃত্যু ও দুঃস্থের মন্দির এবং মেধাবী ব্যক্তির মন্দির'। আমি হলাম সেই রকম এক মন্দির যেখানকার পুরুষোচিত—প্রধান পুরুষোচিত হবে আমার বৎস (বশী সেন)—এক নতুন ধর্মোত্তর! আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে ভবিষ্যতের এইরকম এক দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। স্বামীজী বথাসময় তাঁর গবেষণাগারের ব্যবস্থা ঠিক করে নেবেন। আমরা সেই আশায় প্রতীক্ষা করব; তাঁর জন্য কাজ করতেও কী আনন্দ; দাঁতা কথা—

"This gives them the dignity they require, and the ideality now they lack".

এই পংক্তির মধ্যে একটি গভীর অর্থ নিহিত আছে। নরেন্দ্রনাথ দত্ত উকীল হিসেবে এবং অন্যদিকে বিবেকানন্দ হিসেবে।

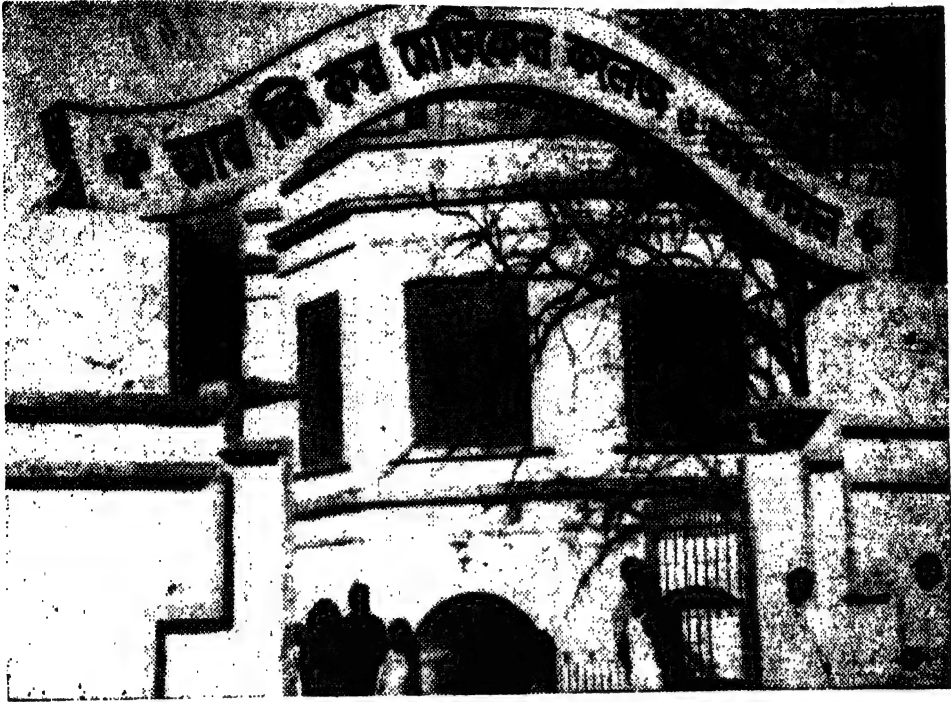
And with what a clarion note of triumph it ends! Blessings, Blessings on 'Sadananda's' Dog'—precious Blessed.

আমরা তাছি এবং ঈশ্বর আহেন। আমরাই তিনি। মোহম, শিবোহম; এগিয়ে চল প্রিয় সদানন্দের কুকুর, বিশ্বস্ত, খাটি এবং অনাগত। ঐ সুন্দর কোমল চেখ দুটি যে দেখবে সেই বৃদ্ধকে কী গভীর ভক্তি বিশ্বস্ততা ও সততা সেখানে আছে।

তোমাকে ও টাবিকে সদা প্রাণভরা ভালবাসা।

(ক্রিস্টনের সেন মহাশয়কে লেখা চিঠিগুলির নীচে কোথাও নাম সই নেই) উপরিউক্ত পত্রটিতে স্কুল ভাণ্ডার করার মান্য কথা আছে বা এতদিন বাদে নিরর্থক মনে করে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি।





## প্রথম বেসরকারী মেডিকেল স্কুল

তরুণকুমার চক্রবর্তী

উনিশ শতকের শেষে বাংলাদেশে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নের তিনটি প্রতিষ্ঠান ছিল, মেডিকেল কলেজ, বেঙ্গল; ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুল ও ঢাকার মেডিকেল স্কুল। এইসব শিক্ষায়তন থেকে প্রতিবছর যে সংখ্যায় ডাক্তার বেরোত, বাংলাদেশের প্রয়োজনের তুলনায় সেই সংখ্যা ছিল নগণ্য। ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি ব্যাধিতে বাংলার পল্লীঅঞ্চল তখন বিধবস্ত। চিকিৎসার অভাবে গ্রামবাসীর মানব জলহারা। আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের শিক্ষিত চিকিৎসকরা শহরগুলোতেই প্রতিষ্ঠিত। গ্রামে শিক্ষিত চিকিৎসকের নিত্যন্ত অভাব। এই অভাব দূর করার একমাত্র উপায় আরো মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠা। বেশ কয়েকটি মেডিকেল স্কুল গড়ে উঠল কয়েক বৎসরের ব্যবধানে। কয়েকজন মিলে একটা যে কোন রকম বাড়ি ভাড়া করে স্কুলের সাইনবোর্ড টানিয়ে দিলেই হল। হাসপাতাল নেই, রোগীর সংখ্যা স্পষ্ট নেই, তবু স্কুল গড়ে উঠতে লাগল। প্রায় জুড়ে যেত। এইসব স্কুলের অধিকাংশেরই উদ্দেশ্য ছিল চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেবার ছিলে ছাত্রদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করা। অবস্থা এমনি শোচনীয় হয়ে উঠল যে অর্থের বিনিময়ে ছুরো ডিম্বোমা বিতরণ হতে লাগল। এক্ষেত্রে যা হওনা স্বাভাবিক, তাই হল। প্রায় সবকয়টি স্কুলের বিধৃশিত ঘটল অল্প দিনের মধ্যে। নানা বাধা-বিপত্তি

সত্ত্বেও টিকে রইল কালকাটা মেডিকেল স্কুল। এটি শব্দে বাংলাদেশে নয়, সারা ভারতের প্রথম বেসরকারী স্কুল। এই স্কুলটির অস্তিত্ব বিপন্ন হয়েছে বারবার, তবু এটি যে বিলুপ্ত হয়নি, তার কারণ কয়েকজন আদর্শবাদী, স্বার্থভাগী চিকিৎসক এই স্কুলকে বাঁচিয়ে রাখতে জীবনপণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ডাঃ রাখাগোবিন্দ করের ভাগ ও নিষ্ঠা প্রায় কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছে।

১৮৮৬ সালের একটি দিন। কলকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক এক সভায় মিলিত হলেন। আলোচনার বিষয় বেসরকারী মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠা। সভাপতি ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সভায় উপস্থিত ছিলেন, ডাঃ অক্ষয়কুমার দত্ত, এল এম এস; ডাঃ বিপ্লবীহারী মৈত্র, এম বি; ডাঃ জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী; ডাঃ বিনোদবিহারী মিত্র, এম বি; ডাঃ রাখাগোবিন্দ কর, এল আর সি পি, এল এম; ডাঃ এম এল দে, এম বি সি এম; ডাঃ বি বি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ, এম আর সি এস, এল এস এ; ও ডাঃ কুমুদনাথ ভট্টাচার্য, এম বি। এই সভায় সরকারী মেডিকেল স্কুলের সম্মানের একটি বেসরকারী স্কুল প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এই উদ্দেশ্য কামবে পরিণত করতে গঠিত হয় একটি অস্থায়ী কমিটি। এই

কমিটির সভাপতি হলেন ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কর্মসচিব ডাঃ কুমুদনাথ ভট্টাচার্য। স্কুল স্থাপিত হল ১৮৮৬ সালের ডিসেম্বর মাসে, পুরানো বৈঠকখানা রোডের ১৬১ নম্বর বাড়িতে। স্কুলের নাম 'ক্যালকাটা স্কুল অব মেডিসিন'। কিছুদিন পর স্কুলটি স্থানান্তরিত হয় বোবাজার স্ট্রীটের ১৫৫ নম্বর বাড়িতে, আরো কিছুদিন পর ঐ স্ট্রীটেরই ১১৭ নম্বর বাড়িতে। ১৮৮৭ সালে স্কুলের নাম পরিবর্তন করে 'ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল' নাম রাখা হয়। সে সময়ের খ্যাতনামা বাঙালী চিকিৎসক অনেক এই স্কুলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলে তা দ্রুত জনপ্রিয়তা লাভ করে। ১৮৮৯ সালে এই স্কুলটির পরিচালনার জন্য একটি সোসাইটি গঠিত হয় এবং তা আইনমতে রোজিষ্ট্র করা হয়। সোসাইটির প্রথম সভাপতি হলেন ডাঃ লালমাহব মুখোপাধ্যায় এবং প্রথম কর্মসচিব ডাঃ রাখাগোবিন্দ কর। সোসাইটির অন্য সভারা হলেন—আর ডি হেহতা, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ আর কে সেন, হরিশদ ঘোষাল ও সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ। ছাত্রদের পড়তে হত তিন বৎসর এবং পড়ান হত ক্যাম্পবেল স্কুলের মত বাংলা ভাষায় মাধ্যমে। স্কুলের সংশ্লিষ্ট কোন হাসপাতাল ছিল না, তবে রোগী দেখার জন্য ছাত্রদের পাঠান হত মেমো হাসপাতালে।



১৮৯৭ সালে স্কুলটির আবার স্থান পরিবর্তন হয়। ১৯১৮ সালের আগস্ট মাসেই লার্ন রোডে। এখানে ১৪ অক্টোবর একটি হালপাতালও খোঁজা হয়। এই সময়ে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল ৫২০। শিক্ষাকাল তিন বৎসর থেকে বাড়িয়ে ছয় বৎসর করা হয়।

কলকাতার হালপাতাল জন্ম কতৃপক্ষ স্কুলের নিজস্ব বাড়ির চেষ্টা করতে লাগলেন। ১৮৯৮ সালে বেলগাছিয়াতে ১২ বিঘা জমি ক্রয় করা হয় ২৫ হাজার টাকা। ৭০ হাজার টাকা ব্যয় করে একটি একতল বিশিষ্ট বাড়ি নির্মিত হয়। এই টাকার মধ্যে ১৮ হাজার টাকা দান হিসাবে পাওয়া গিয়েছিল রাজপুত্র এলবার্ট ডিকটের ভারত কাসমনের স্মারক-ডাণ্ডার থেকে। ৩৬ লক্ষ্যের এই 'এলবার্ট ডিকটের হালপাতাল' উদ্বোধন করেন, লেফটেন্যান্ট সার জন উড-রাস ১৯০২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯০৩ সালের আগস্ট মাসে মেডিকেল স্কুলটি উঠে আসে নতুন বাড়িতে।

১৮৯৫ সালে 'কলেজ অব ফিজি-শিয়ানস্' অ্যান্ড 'সার্জন্স' অব বেঙ্গল' নামে একটি বেসরকারী মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয় ২১৪ নম্বর আগার সাকুলার রোডে। এই কলেজের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন এমন কয়েকজন চিকিৎসক, যারা পরবর্তীকালে চিকিৎসক-সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে-ছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন স্যার নীল-রতন সরকার ও লেফটেন্যান্ট সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। এরা লক্ষ্য করেছিলেন, মেডি-কলেজ কলেজে আই এম এস ডাক্তারদেরই প্রধান্য এবং তাদের প্রায় সকলেই ইংরেজ। সেখানে দেশীয় চিকিৎসকদের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ অসম্ভব। কলকাতা মেডিকেল কলেজের সম্মানের একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করাই ছিল উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য। এই কলেজের পরিচালক সমিতির সভাপতি ছিলেন ডাঃ সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী। কলেজটি যে খুব সুন্দর-ভাবে চলছিল, এমন বলা যায় না, কারণ হারসংখ্যা ১২১০ জনের বেশি কখনো হয়নি।

১৯০৪ সালের জুলাই মাসে 'ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল' ও 'কলেজ অব ফিজি-শিয়ানস্' অ্যান্ড 'সার্জন্স' অব বেঙ্গল এই দুটি প্রতিষ্ঠান মিলিত হয়ে ছাত্র এবং নাম হয় 'ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল এবং কলেজ অব ফিজিশিয়ানস্' অ্যান্ড 'সার্জন্স' অব বেঙ্গল'। এখানে বিভাগ ছিল দুটি। একটি স্কুলবিভাগ, স্কুলের মাস অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হত বাংলা ভাষায়, শিক্ষাকাল চার বৎসর। অন্যটি কলেজ বিভাগ, শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজি, শিক্ষাকাল পাঁচ বৎসর।

সরকার এ পরম্পর বেসরকারী প্রতি-ষ্ঠানগুলির প্রতি উদাসীন ছিলেন। আই এম এস অফিসারদের অনেক বিরোধ ছিলেন কিন্তু বেলগাছিয়াতে স্থানান্তরিত এবং দুটি প্রতিষ্ঠান একত্রিত হওয়ার পর, প্রতিষ্ঠানটির জনপ্রিয়তা এতটাই বেড়ে যায় যে, সরকারের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করার উপায় ছিল না। সন্তোষক



ডাঃ রাধাগোবিন্দ কর

ব্যতির একটি স্কুল নির্মাণের জন্য বাংলা সরকার ১৯০৫ সালে ১০ হাজার টাকা এককালীন সাহায্য দিলেন। কতৃপক্ষ তখন সংলগ্ন ১২ বিঘা জমি কিনে একটি বাড়ি নির্মাণ করালেন। গৃহ নির্মাণের জন্য পোস্তা রাজপরিবারের রাণী কন্তুরীমজরী দান করেন ৩৭ হাজার টাকা।

এদিকে স্কুল কতৃপক্ষ চেষ্টা কর-ছিলেন স্কুলটিকে পূর্ণাঙ্গ কলেজে রূপা-ন্তরিত করতে, যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন পাওয়া যায় এবং ছাত্ররা ডিগ্রী পরীক্ষা দিতে পারে। সরকারী সাহায্যের জন্য কতৃপক্ষ সরকারের কাছে আবেদন জানান। ১৯১১ সালে সরকার বেসরকারী স্কুলগুলির কাছে প্রস্তাব দিলেন, সব কয়টি স্কুল একত্রিত করে একটি উচ্চমানের শিক্ষায়তন গড়ে তুলতে। এই সময়ে বেল-গাছিয়ার স্কুল ছাড়া আরো চারটি স্কুল ছিল। সেগুলি হল, ডাঃ শরৎকুমার মল্লিকের স্কুল, ডাঃ মার্গারেটজের স্কুল, ডাঃ বি বসুর স্কুল এবং মজর বি কে বসু ও কর্নেল এন পি সিনহার স্কুল। এই স্কুলগুলির অবস্থা মোটেই সন্তোষ-জনক ছিল না। দুই বৎসর ধরে আলোচ-আলোচনা চলল, কিন্তু কতৃপক্ষদের মধ্যে মতভেদ হত না। সরকার যখন দেখলেন, স্কুলগুলির একত্রিত হওয়ার কোন সম্ভা-বনা নেই, তখন বেলগাছিয়ার স্কুলকে সাহায্যদানের সিংহাস্ত নিলেন। এককালীন দানরূপে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ নির্ধা-রিত হল—পাঁচ লক্ষ টাকা। সরকারের পক্ষ থেকে এই শর্ত দেওয়া হল যে প্রতি-ষ্ঠানের কতৃপক্ষকে প্রথমে প্রস্তাবিত দানের অর্ধেক অর্থাৎ আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্ৰহ করতে হবে। সরকার আরো প্রতিশ্রুতি দিলেন—৫০ হাজার টাকা বার্ষিক সাহায্য। এতেও একটি শর্ত আরোপ করা হল। তা হল, পৌর প্রতিষ্ঠান এবং কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তরফ থেকে যথাক্রমে মিল হাজার ও দশ হাজার বার্ষিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি অঙ্গীকার করতে হবে।

আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্ৰহ করতে কতৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন।

সে সময় বাঙালীদের মধ্যে ছিলেন দুই বিখ্যাত দানবীর—ডাঃ হালদীন্দ্রী ঘোষ ও দাঃ ডাককনাথ পাণ্ডা। এরা দিলেন ৫০ হাজার করে। পি এম ডাক্তার দিলেন ২৫ হাজার, বর্ধমানের মহারাজা দিলেন ১০ হাজার। বহিঃভাষাশালা নির্মাণের জন্য রাজা ঘোষপুনাথ দিলল ৭৫ হাজার টাকা। এছাড়া ১৮টি লম্বার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থও দান করেন। অর্থ বিধে ও অন্যভাবে পরিচালকমণ্ডলীকে ধারা সাহায্য করে-ছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন লড্‌ এস পি সিনহা, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী, ডঃ পেন্ড-নাথ বসু, ব্রহ্ম মুখোপাধ্যায় বাসুদেব। স্কুলের শিক্ষকরা অর্থ সংগ্ৰহ করলেন রোগীদের কাছ থেকেও। কেউ হৃদয় অশারঙ্গমনের ফি না নিয়ে বলভেন হালপাতালের একটি শয্যা দান করতে, কেউ হৃদয় ভিজিটের ফি না নিয়ে বলভেন রোগীদের জন্য কম্বল কিনে দিতে। নিজেদের উপার্জিত অর্থ সবাই দান করেছিলেন। সে সময়ে ডাঃ রাধাগোবিন্দ কর ঘোড়াবৈ দিনসার পরিচাল্য করেছেন, তার তুলনা নেই। বহু আত্মীয় বোণী—প্রত্যেকের কাছে হাত পেতেছেন সাহায্যের জন্য। লোকের বাড়িতে বাড়িতে গেছেন টাকা জোগাড় করতে। এইভাবে সংগৃহীত হল আড়াই লক্ষ টাকা। শর্ত অনুযায়ী সরকার ৫ লক্ষ টাকা দান করলেন।

১৯১৬ সালের ৫ জুলাই বাংলা গবর্নর লর্ড কারমাইকেল কলেজটির উদ্বো-ধন করেন। কলেজের নতুন নাম হল—বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজ। এই বৎসরেই এম-বি ডিগ্রীর জন্য প্রথম ছাত্রভর্তি শুরু হল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ও শেষ এম-বি পরীক্ষার জন্য কলেজটিকে অনুমোদিত করে যথাক্রমে ১৯১৭ ও ১৯১৯ সালে। কলেজে রূপান্তরিত করার জন্য উদ্যোক্তাদের বিশেষভাবে সহায়তা করেছিলেন লর্ড কারমাইকেল। তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ ১৯১৯ সালে কতৃপক্ষ কলেজের কক্ষ পরিবর্তন করে নতুন নাম রাখেন—'কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ'।

প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করার জন্য আগে যে সোসাইটি ছিল, তার নাম পরি-বর্তন করে ১৯১৮ সালের ২০ মার্চ নাম রাখা হয়, 'মেডিকেল এডুকেশন সোসাইটি অব বেঙ্গল'। আইনমত রেজিস্ট্রী করা হয় ১৯১৮ সালের ১ জুলাই। এই সোসাইটির প্রথম সভাপতি হলেন লেঃ কর্নেল সুরেশ-প্রসাদ সর্বাধিকারী এবং কর্মসূচি হলেন ডাঃ রাধাগোবিন্দ কর। এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার সময় থেকে বিচ্ছিন্ন সময়ে ধারা পরিচালক সমিতির সভাপতি ছিলেন তারা হলেন—রাধাবাহাদুর লালমায়ধ মুখো-পাধ্যায় (১৮৮৯-১৯১৬), ডাঃ এম এম বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৬-১৯২৩), লেঃ কর্নেল সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী (১৯২৩-১৯৩০), সার কৈলাশচন্দ্র বসু (১৯৩০-১৯৩২), সার দীপকরতন সরকার (১৯৩২-১৯৩৯), ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (১৯৩৯-১৯৪৭), ডাঃ জলজ্য মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৪৭-১৯৫৬), ডাঃ



সুবেশ্বর (১৯৫৬-১৯৫৮)। কলেজের অধ্যক্ষরা হলেন— ডাঃ এম এন বন্দোপাধ্যায় (১৯১৬-১৯২২); ল্যার কেশবরাম দাস (১৯২২-১৯৩৬), ডাঃ এম এন বসু, ডাঃ এস কে সেন, ডাঃ এ কে রায়চৌধুরী।

১৯৫৮ সালের ১২ মে কলেজের নতুন নাম হল 'আর জি কর মেডিকেল কলেজ'। স্বাধীনতালোভের পর ছাত্রদের পক্ষ থেকে কলেজটিকে জাতীয়করণ করার দাবী উত্থাপিত হয়। ছাত্রদের দাবী কয়েক তীব্রতর হয়ে ওঠে, ফলে ১৯৫৮ সালের ১২ মে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলেজটির পরিচালনাত্তার গ্রহণ করেন।

আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের অগণিত ইতিহাস বাঙালীর উদ্যম ও স্বাধীনতাগের ইতিহাস। একটি নগণ্য স্কুল রূপে নানাপ্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে একটি পুং কলেজে পরিণত হল, তার পিছি ইতিহাস আজও লিপিবদ্ধ হয়নি। তখন শতকের শেষভাগে এবং বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাঙালীর মনোবী দিকে ত্রিত বিন্দুত হয়েছিল। সে সময়ে আদর্শের জন্য, মতের কাজের জন্য, বাঙালী ব্যক্তিগত স্বাধীন সিসৃজন দিতে স্মিরা করতেন না। এই স্কুলটি যে অন্যান্য বেসরকারী স্কুলগুলির মত কালের গর্ভে বিলীন হয়ে যায়নি, তার কারণ এর পেছনে ছিলেন কয়েকজন স্বাধীনতাগী কামমনিষ্ঠ বাঙালী চিকিৎসক। অন্যেরই নাম করা যায়, যেমন লালমাধব মুখোপাধ্যায়, মহেশদত্তাথ বন্দোপাধ্যায়, দাশগোবিন্দ কর, নীলবর্তন সরকার, সুরেশ ভূসান সর্বাধিকারী প্রমুখ চিকিৎসক।

দাশগোবিন্দ করের নামে কলেজের নাম হওয়ায় তিনি সরকারই পরিচিত হয়ে 'আছেন, কিন্তু লালমাধব এবং মহেশদত্তাথের নাম আজ আর কারো মনে নেই, অথচ লালমাধব স্কুলের সভাপতি ছিলেন বর্ত্তই সম্ভব হয়েছিল স্কুলের উন্নতি, কারণ সরকারী মহলে ছিল তাঁর প্রতিপত্তি। দায়কারী মহলে তাঁর প্রভাব কত ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, একটি ঘটনায়। একবার কয়পরের মহারাজ সিওরাই মানসিংহ চোখের অসুখে আক্রান্ত হলে তাঁর চিকিৎসার জন্য ডাইসরয় লড' মেয়ো লালমাধবকে অনুরোধ করেন। সাধারণতঃ জাহেব আই, এম, এস, অফিসারদেরই এসব ক্ষেত্রে পাঠান হত। এই ঘটনার পর থেকে দেশীয় রাজস্ব পরিবারে চোখের চিকিৎসার জন্য নিয়মিত তাঁর ডাক গড়ত।

লালমাধব বাঙালী চিকিৎসকদের মধ্যে প্রথম চক্ষুবোগ বিশেষজ্ঞ। কলকাতায় মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়েছিল ১৮৩৩ সালে, কিন্তু ১৮৪০ সালের আগে চোখের জন্য পৃথক কোন বিভাগ ছিল না। ঐ বৎসরে একটি পৃথক বিভাগ খোলা হয় এবং এই বিভাগের পাট-টাইম অধ্যাপক হন ডাঃ মার্টিন। চক্ষুরোগের জন্য পৃথক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৬০ সালে হ্যালিডে স্ট্রীটে (বর্তমান মহম্মদ আলি পাক)। ডাঃ আর্চার এবং দারিড গবেষণ করেন। ডাঃ



ডাঃ এস এন বানার্জি

আর্চারের পর অধ্যাপক হন বিখ্যাত চার্লস ম্যাকনামারা। ম্যাকনামারা ইলেন চক্ষু বিভাগের প্রথম পূর্ণ অধ্যাপক। তাঁর বচিত 'ভিজুয়েল অফ দি আই' এবং 'ট্রাটিজ অন কোবরা' সেকালের উল্লেখযোগ্য গ্ণে। লালমাধব ম্যাকনামারার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন।

লালমাধবের জন্ম ১৮৪১ সালে। পিতা ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলকাতার সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী ছিলেন। ফ্রি চার্চ কলেজে পড়াশুনা করেন লালমাধব। ১৮৬১ সালে ভর্তি হন মেডিকেল কলেজে। ১৮৬৬ সালে এল, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারী কাজে যোগ দেন 'ফর্মিন হাসপাতালে'। উড়িষ্যার দৃষ্টি-ক্ষ-পরিদ্রিত নরনারীর চিকিৎসার জন্য টিৎপার ও শিয়ালদাতে চিকিৎসা কেন্দ্র খোলা হয়েছিল।

এরপর লালমাধব যোগ দেন হ্যালিডে স্ট্রীটের চোখের হাসপাতালে। ম্যাকনামারার সঙ্গে কাজ করে অতি অল্পদিনেই চক্ষুরোগের বিশেষজ্ঞ হিসাবে যশস্বী হয়ে উঠেন। এখানে তের বৎসর কাজ করার পর কাপবেল মেডিকেল স্কুলের চক্ষু বিভাগের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হন। চিকিৎসায় তাঁর বিরটি পশার ছিল, অথচ উপার্জন করেছেন প্রচুর। দূর দূর জায়গা থেকে রোগী আসত তাঁকে দেখাতে। ইংরেজ চিকিৎসকরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন, লালমাধব শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিকিৎসকদের সমকক্ষ। বিদেশীদের চোখে তাঁর

স্থান এতই উচুতে ছিল যে তিনিই প্রথম ভারতীয়, যিনি ক্যালকটা মেডিকেল সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই সোসাইটি স্থাপিত হয়েছিল ১৮৮০ সালে। এর প্রথম সভাপতি মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ডি, বি, সিমথ এবং মুখ-সংবাদক বিখ্যাত সার্জন কেনেথ মেকালয়ড ও রবার্ট হাউট।

শিক্ষক হিসাবেও ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের সুনাম ছিল। ম্যাকনামারার দৃষ্টি গ্ণে তিনি বাংলায় অনুবাদ করে স্কুলের ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকের অভাব দূর করেন। লালমাধব ১৮৭৯ সালে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচিত হন, ১৮৮১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং ১৮৯০ সালে সিন্ডিকেটের সভ্য হন। ক্যালকটা বেথুন সোসাইটির কাউন্সিলেরও সভ্য নির্বাচিত হন। সরকার রায় বাহাদুর উপাধি দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করেন।

মেয়ো হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা চার্লস ম্যাকনামারা। লালমাধবও ম্যাকনামারার কাছে বহুভাবে সাহায্য করেন। মেডিকেল স্কুলের উদ্যোক্তার এমন এক ব্যক্তিকে পরিচালক-সমিতির সভাপতি হিসাবে চাইছিলেন, যিনি দেশী ও বিদেশী সকলের সমান গ্রাম্যর পাত্র। সে হিসাবে লালমাধব ছিলেন সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি। এই স্কুলের জন্য তিনি যে শুল্ক অন্যের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করেছেন, তাই নয়, নিজের উপার্জিত অর্থও অক্লপভাবে দান করেছেন। লোক বলত, লালমাধবের গৃহের স্মার লালমাধবের কাছে অব্যাহত। তাঁর কাছ থেকে কোন প্রার্থী বিফল হয়ে ফিরে যায়নি। ১৯১৪ সাল পর্যন্ত তিনি এই স্কুলের সভাপতি ছিলেন। তাঁর মৃত্যুরামরা, স্ট্রীটের বিশাল ব্যক্তিতে যেমন লাউসাহেব আসতেন, বাজা-মহারাজারা আসতেন, তেমনি আসত সাধারণ মানুষ, প্রার্থী হিসাবে।

লালমাধবের পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা। জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ হয়েছিল বিখ্যাত চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ মনমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে, যার নাম ডাঃ এম, এন, চ্যাটার্জি আই হাসপাতাল। ডাঃ মহেশদত্তাথ বন্দোপাধ্যায় মেডিকেল স্কুলের পরিচালকদের একজন। স্কুল-প্রতিষ্ঠা, স্কুলের উন্নতি প্রভৃতিতে তাঁর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল। তিনি



**নাজির হেলা**

ফোন: ৩৮-৩৮৩০

**লিউ বেনাবসী হাউস**

কানন ক্রীট জং (পূর্ব) কলিকতা-১



হিলেন লন্ডনের এম. আর. সি. এস. প্রাক-টিস ছিল ব্যাপক। স্কুল যখন কলেজে পরিণত হল, তখন তিনি হলেন এর প্রথম অধ্যক্ষ।

মহেন্দ্রনাথের জন্ম নব্বীরা জেলার লুবণপুর গ্রামে। প্রথমে লেখাপড়া করেন গ্রামের পাঠশালায়। ১৯ বৎসর বয়সে চলে আসেন কলকাতায়। এখানে প্রথমে হেলার স্কুল, পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ ও সেন্ট জোভিয়ান কলেজে পড়েন। ১৮৭৭ সালে সেন্ট জোভিয়ান থেকে বি-এ পাশ করে ক্যাথিড্রাল মিশন কলেজে রসায়নের অধ্যাপনা শুরু করেন। একই সঙ্গে মেডিকেল কলেজেও পড়তে থাকেন। ১৮৮০ সালে কল ইন্সপেক্টর। লন্ডনের কিংস কলেজে জড়িত হন। ১৮৮২ সালে এম. আর. সি. এস. এবং এল এস এ উপাধি লাভ করেন এবং রয়েল ফিজিওলজিক্যাল রিসার্চ সোসাইটি মেডিকেল অফিসার হিসাবে কিছুকাল কাজ করেন।

১৮৮৬ সালে ডাঃ ব্যানার্জি কলকাতায় ফিরে আসেন এবং প্রাকটিস শুরু করেন। জড়িত অর্পণদানেই সর্বাধিকসকল হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হন। বেসরকারী মেডিকেল স্কুল স্থাপনের পরিকল্পনা এই সময়েই তাঁর মাথায় আসে।

জনসেবা ডাঃ ব্যানার্জির স্বভাবধর্ম। জনসেবার নিয়ে যেমন ব্যাপারে পড়তেন, তেমনি অন্যকেও উৎসাহ করতেন। ১৮৯৫ সালে কলকাতার শ্লেগ মহামারি আকারে দেখা দেয়। লাভ শত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে কলকাতার মানুষ দিন কাটাচ্ছিল। ১৮৯৬ সালে কিশোরী এবং ইয়ারাসিন প্রায় একই সঙ্গে শ্লেগের জীবাণু আবিষ্কার করেন। জীবাণু আবিষ্কৃত হলেও রোগ বিস্তারের কারণ তখনো ছিল অজ্ঞাত। ১৮৯৪ সালে যোশাই নগরে শ্লেগ মহামারি শুরু হয়েছিল। সেখানে গবেষণা করাছিলেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক সিমন্ড। ১৮৯৭ সালে তিনি রোগ বিস্তারের তথ্য সংগ্রহে তাঁর হস্ত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, শ্লেগ আসলে ইঁদুরের রোগ, মানুষ আক্রান্ত

হয় দৈবাৎ। আরো পরে অন্যান্য বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে লিম্ফেডের ধারণা সত্য বলে প্রমাণিত হয় এবং এ তথ্যও আবিষ্কৃত হয় যে ইঁদুরের গায়ের কাঁট শ্লেগ ছড়ায়। ডাঃ ব্যানার্জি শ্লেগে আক্রান্ত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সে সময় শ্লেগের চিকিৎসা ছিল না। শ্লেগ হলে মৃত্যু ছিল প্রায় অবশ্যজ্ঞাব্য। কিন্তু রোগাক্রান্ত মানুষ চার মস্তণার উপশম। চিকিৎসক সব সময় মৃত্যু ঠেকাতে পারেন না, কিন্তু যথেষ্ট লাঘব করতে পারেন। তার উপর চিকিৎসক যদি সংযমবশীল হন, তবে রোগীর মৃত্যু রহস্যময় হ্রাস পায়। ডাঃ ব্যানার্জির ছিল সাংবেদনশীল মন। মিনরাজ অবিগলিত পরিশ্রম করেছেন, শ্লেগজ্বরাগ্রস্ত এলাকায় গুলিতে সব সময় ঘুরেছেন। বহু রোগীর ভাগ বণটিয়েছেন, কিন্তু নিজেও আক্রান্ত হলেন সেই ভয়াবহ ব্যাধিতে। জীবনের আশা প্রায় ছিলই না। সোভাগ্যবশত আরোগ্যলাভ করলেন। জনসেবার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন তিনি। ১৮৯৯ সালের ১৮ সেপ্টেম্বরের এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে ডাঃ ব্যানার্জির এই কর্মনিষ্ঠার কথা প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়।

ডাঃ ব্যানার্জি মেডিকেল স্কুলের সঙ্গে ১৮৮৬ থেকে ১৯২২ এই দীর্ঘ ৩৬ বৎসর জড়িত ছিলেন। এই স্কুলের উল্লেখই ছিল তাঁর একমাত্র চিন্তা। ১৯১৬ সালে স্কুল যখন কলেজে পরিণত হয়, তখন তিনি হলেন এর অধ্যক্ষ। নব প্রতিষ্ঠিত কলেজের অধ্যক্ষপদের গুরুদায়িত্ব পালন করা তার পক্ষে কঠিন ছিল না, কারণ অধ্যক্ষের ধর্মব গুণ থাকা প্রয়োজন, সবগুলিই তাঁর ছিল। বিবেকের শিক্ষা, চিকিৎসায় প্রসার, সেবামর্মের প্রতি প্রবণতা, আবার বিরাট বার্কটিভ ও প্রশাসনে দক্ষতা। কতকো অবহেলা কখনো ক্ষমা করতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদনলাভ করেছে কলেজ, ছাত্ররা এম-বি পরীক্ষা দেবে। সকলের দৃষ্টি এই কলেজের উপর। ছাত্রদের পরীক্ষা দিতে হবে মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের সংগে, ডাকিসাইটে আই, এম, এস এমফিসারদের কাছে। যদি পরীক্ষার ফল খারাপ হয়, তবে বেসরকারী কলেজের প্রতি লোকের প্রস্থা থাকবে না এবং এতদিনের এত পরিশ্রম, সবটাই গুড় হবে।

ডাঃ ব্যানার্জি হাসপাতালের অনেকগুলি শাখা নিজের অর্থে স্থাপন করেন। ১৯২২ সাল পর্যন্ত তিনিই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন।

চিকিৎসাবিদ্যা প্রসারে মহেন্দ্রনাথ যে ছাত্রাঙ্গ পরিভ্রম করেছিলেন এবং এদেশে চিকিৎসা বিজ্ঞানে সরকারকে যে সমস্ত সুপারিশ দিয়েছিলেন, তার জন্য সরকার ১৯২১ সালে জাফে সি. আই, ই উপাধিতে সন্মানিত করেন। তিনি ১৯২২ সাল অবধি

ক্যান্টিনেলে মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন।

ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পর মহেন্দ্রনাথ বিভিন্ন স্ট্রীটে জুনিয়ল ফার্মেসী গুলে প্রাকটিস শুরু করেন। এখানে তিনি নিজের বাড়ি তৈরী করেছিলেন। পরে থিয়েটার রোডে বাড়ি কিনে সেখানে চলে যান। তাঁর এক পুত্র ও দুই কন্যা। পুত্র জুনিয়ল ফার্মেসীর ছিলেন এবং বিবাহ করেছিলেন তার রাইচেন্দ্রনাথ মুখার্জির কন্যাকে। ১৯৩১ সালের ১৪ জানুয়ারী মহেন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

স্বাধীনতা লাভের পর যখন কলেজ নাম পরিবর্তনের কথা উঠল, তখন কলকাতার কোন এক ধনী বার্কটিভ কলেজ-ফান্ডে দুই লক্ষ টাকা দান করতে এগিয়ে এলেন এই শহরে যে কলেজটির নাম হবে ঐ পরিবারের জৈনিক বাজির নামে। কলেজে পরিচালকমণ্ডলীর কোন কোন সদস্য কলেজের চিরকালীন অর্থ সমস্যার কথা চিন্তা করে এই লোকনারী প্রস্তাবে আগ্রহ হয়েছিলেন, কিন্তু কেউ কেউ এই প্রস্তাবের খোর বিরোধিতা করেন। তাঁরা প্রস্তাব করলেন রাধাগোবিন্দ করের নামে কলেজ নামকরণ করবে। সকলে মানতে এই প্রস্তাবে মেনে নিলেন (এই ঘটনা ডাঃ মহেন্দ্রনাথের কাছে হোমান)।

ডাঃ রাধাগোবিন্দ করকে নিঃসন্দেহে এ কলেজের জনক বলা যায়। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় থেকে তিনি এ কর্মসূচিব। তাঁর কোন সন্দান ছিল না। এ প্রতিষ্ঠানকেই তিনি সন্তানবৎ ভাল করেছেন। তাঁর মিনরাজের একমাত্র চিন্তা ছিল, কিভাবে এই প্রতিষ্ঠানটিকে বড় বড় তৈরি যায়। বেসরকারী মেডিকেল স্কুলালোনা সহজ ব্যাপার নয়, প্রধান সমস্যা অর্থের। হাসপাতালের ফ্রি-বেডের খরচ কমিটিগুলির বেতন প্রভৃতির জন্য দরকমোটা টাকার। অর্থের জন্য ডাঃ কর বাজির কাছে হাত পেতেছেন, অনেক সম অপরিসীম হয়েছেন, কিন্তু কিছুতেই ত উদ্যম হ্রাস পায় নি। বিদেশের দূর মেডিকেল জিগেলার অধিকারী ডাঃ কলে চিকিৎসা বাবসারে কথোঁ প্রসার ছিল। লিখেও উপার্জন করেছেন প্রচুর।

ইচ্ছা করলে বহু টাকার মালিক হ বিলাসিতায় জীবন কাটাতে পারতেন। কিন্তু তিনি অজিত সব অর্থই দ করেছেন মেডিকেল স্কুলে। মৃত্যুর সম বাড়তি ছাড়া তাঁর নিজস্ব আর কিছুই ছিল না। মৃত্যুর আগে উইল করে বাড়িটিও দ করেন বেলেগাছিয়া মেডিকেল কলেজে উইলে নির্দেশ দেন, মর্ত্যদন তাঁর জীবিত থাকতেন, ততদিন মর্ত্য বাড়িটি ভেদ করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর এই বাড়ি গিটার নামে দর্শনদাস আরোগ্য নিকেত নামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হবে। কলের স্ত্রীর মৃত্যু হয় ১৯৩৯ সালে। মা কামরুণে ডাঃ করের শেষ ইচ্ছা, কলেজ পরি

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শ্রেণি হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে যখন স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসতে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাতারাতি তনুমাধারগের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিম্ন ঠিকানার যোগাযোগ করুন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)  
P.O. KATRISARAI (GAYA)



জন্ম দশমক হইল। অল্পকাল বিকৃত করে পাওয়া গিয়াছিল ৭৫ হাজার টাকা। সে টাকা হারাইলে মোড়িকেল কলেজ ফেঁড়ে জমা করা হয়। এই কলেজের জন্য অনেক অনেক দান করেছেন সত্য, তবে ডাঃ করের মত দ্রব্য দান করার দ্বিতীয় কোন নিকর নাই।

রাধাগোবিন্দ করের জন্ম ১৮৫২ সালের ২৬ আগস্ট, হাট্‌জার সড়কাগাছিতে। পিতা ডাঃ দুর্গাদাস কর বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি টাকা মোড়িকেল স্কুলে বহুদিন শিক্ষকতা করেছিলেন। তাঁর রচিত 'কৈবর্ত-রত্নাবলী' লেখাটা বাংলা মেট্রিক্সা বোর্ডের সর্বোচ্চ পাঠ্যপুস্তক ছিল। নট্যকার দীনবন্ধু মিত্র যখন ঢাকায় পোস্ট-ওফিস কাজ করতেন, তখন দুর্গাদাসও সেখানে ছিলেন। দুজনের মধ্যে সখ্যতা গড়ে উঠেছিল। দুর্গাদাস 'দুর্গা' নামে একটি নাটকও রচনা করেছিলেন। তাঁর চার পুত্র ও ছয় কন্যা। পুত্রদের নাম, রাধাগোবিন্দ (ডাক নাম গোবিন্দ), রাধামাধব (ডাক নাম মাধু), রাধারমণ ও রাধাকিশোর। গায়বাজার স্ট্রীটে দুর্গাদাস একটি বিরাট বাড়ি ইঁদার করেন।

রাধাগোবিন্দ প্রথমে কলকাতার মেডিকেল কলেজে পড়েন। ১৮৮৩ সালে ইন্টারমেডিয়েট পাস করেন। এডিনবরা থেকে এল. আর. সি. ডি ও এল. এম ডিপ্লোমা লাভ করে ১৮৮৬ সালে ফিরে আসেন দেশে। সর-কাষী কাজে যোগ্য না দিয়ে আইকোট প্রাক-টিক্স শব্দ করেন শ্যামবাজারে। প্রাক-টিক্সও রমে উঠে অল্প দিনের মধ্যে।

১৮৮৬ থেকে ১৯১৮ অবধি মৃত্যু অবধি মেডিকেল স্কুল ছিল ডাঃ করের বানিজ্যনা। সে সময়ে লোকে এই স্কুলকে মাঝ জি করে স্কুল নামেই অভিহিত করত। ১৯১৮ সালে স্কুলটি যখন কলেজে পরিণত হয়, তখন শিক্ষার মাধ্যম হয় ইংরেজী। আর, জি. কর সে উদ্দেশ্য নিয়ে স্কুল স্থাপন করেছিলেন, কলেজে পরিণত হওয়ায় সে উদ্দেশ্য আংশিকভাবে বাধা হল। তাই তিনি আরেকটি স্কুল স্থাপনের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। যেখানে বাংলাতে টিকিৎসাশিক্ষা পড়ান হবে। কিন্তু তাঁর আর্থিক মত্যাতে সে পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হয় নি।

ডাঃ কর কয়েকটি উৎকৃষ্ট গুরুত্বের প্রণেতা। সে সব গুরুত্ব মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের জন্য বাংলায় লেখা। গুরুত্বগুলি হল, সংক্ষিপ্ত ভৈরবজাতক বা মেট্রিক্সা মেডিকা সার-সংগ্রহ, ভিষক-সূত্র, খাদ্য-পত্র, জ্যানারী, কর-সংহিতা, সংক্ষিপ্ত শিশু ও বাল চিকিৎসা, গায়ী পরিচর্যা, নবীন ভৈরবজাতক, পেলস, স্কোরোগ চিকিৎসা, হার্টনিকলজি।

ডাঃ করের চারিগে একটি বিবস্মা লক্ষ্য করা যায়। মেডিকেল স্কুলের জন্য তিনি সবস্ব দিয়েছেন সত্য, তবে ব্যক্তিগত

জীবনে বেশ শোখিন ছিলেন। তাঁর শ্যাম-বাজারের বাড়িটির নক্সা গুলী স্থাপত্যের অনুকরণে রচিত হয়। বাড়ির প্রবেশপথ থেকে শব্দ করে ভিতর পর্যন্ত ইটলিয়ান মার্বেল ব্যবহার করা হয়। বিখ্যাত শিল্পীদের তৈরীচিত্র সংগ্রহ করেছিলেন। বাড়িতে অনেককিছু ভাল সাজের কুকুর ছিল। কুকুরদের জন্য আলাদা একটি দরও ছিল। তাঁর আশ্রয়ালে ছিল অনেকগুলি ঘোড়া। ঘোড়ার গাড়িগুলি সব সময়ে সজ্জা করত। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কম সাহেব নামে পরিচিত ছিলেন।

জান্নীবনেই রাধাগোবিন্দের বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পদিন পরে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। তখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। রাধাগোবিন্দের বৈচিত্র্যময় কর্মক্ষেত্রে এই মহিলায় অকপণ সহযোগিতা অবশ্যই সমরপায়ী। ডাঃ কর ছিলেন খেলায়ী মানুষ, অংশই বেগে যেতেন। স্ত্রী সব সময়েই স্বামীর অর্থনৈতিক বাড়িবাড়ি নীরবে সহ্য করতেন। হাসপাতালের রুমীদের জন্য অনেকসময় নিজের হাতে পথা তৈরি করে দিতেন। মাঝে মাঝে দুখ করতেন, সন্তান নেই বলে। ডাঃ কর তখন বলতেন, 'তোমার ছেলের অভাব কি? আমার স্কুলের সব ছাত্রই তো তোমার ছেলে।'

শিল্প, সাহিত্য, অফিনিস প্রভৃতি বিষয়ে ডাঃ করের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে কর পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই বাড়িতে অনেকবার এসেছিলেন। ডাঃ কর ও তাঁর ভাইদের মধ্যে একমাত্র রাধারমণের সন্তান ছিল। রাধারমণের চার পুত্র ও ছয় কন্যা। কন্যা মনোরমার সঙ্গে বিবাহ হয় সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে। যখন হেমেন্দ্রপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের কঠোর সমালোচনায় লিপ্ত এবং দুজনের সম্পর্ক তিক্ত, তখনও মনোরমা ও তাঁর সন্তানরা রবীন্দ্রনাথের কাছে আগের মতই স্নেহলাভ করেছেন।

ডাঃ কর অফিনিস ডালবাসতেন, বহু নাটকে অভিনয় করেছেন। 'জনক রাধামাধব খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন এবং তাঁকে নাট্যাচার্য বলা হত। প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার অমৃতলাল বসু কর-গৃহে নিয়মিত ঘাটা-

সাত করতেন। অমৃতলাল তাঁর 'হীরক-চূর্ণ' নাটক কর-গৃহে বলেই প্রদর্শন করেছিলেন।

'লিখেছি হীরক-চূর্ণ' পুস্তকটি করে। যখন বাইল হবে বাইল কর যাবে।'

অমৃতলাল ভৌতিকেল কলেজে রাধাগোবিন্দের সহপাঠী ছিলেন। দুই বছর পড়ার পর মেডিকেল কলেজে ছেড়ে যেন। তিনি লিখেছেন, 'ডাক্তার থাকারামার নামে তখন কলকাতার চক্রবর্ত্তের একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। তিনি গিরীশচন্দ্র কুমার ও অন্যান্য কয়েকটি বাঙ্গালী জন্মলোককে খরিসা বলিলেন, 'যেমন করিয়া হউক, একটা দেশীয় হাসপাতালের জন্য কিছু টাকা জমিয়া দেওয়া চাই।' ..... 'নিলদর্শন' অভিনীত হইল। আমি দুই টাকা দান করি। দ্বিতীয় অভিনয় দেখিতে গিয়েছিলাম। বহুদূর সমরপায়ী, গিরীশবাবু নবীনমাধব সাজিয়াছিলেন, মজিবাণু, ডোরাপ, গোবিন্দ (ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর) সৈরিন্দী, মাধু (ঔষধজ্ঞ রাধামাধব কর) সাজিয়াছিলেন কিনা, জাহা আমার এখন মনে পড়িতেছে না। ..... সে রাত্রির টিকিট বিক্রেতামাধব অর্থ ডাক্তার থাকারামার হস্তে অর্পিত হইল। এমনি করিয়া মেমো হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপনে বাঙ্গালীর গিরিচর অর্থ সাহায্য করিয়াছে সমর্থ হইলেন।'

মনোরমার বিবাহের আগে কর পরিবার থেকে অভিনয় চুটি উঠে যায়। রাধাগোবিন্দ রাধারমণের বললেন, 'তোমরা যদি থিয়েটার কর, তবে তো আমার মেয়েদের বিবাহ হবে না।' এই কথায় কর-ভ্রাতার পেশাদারী থিয়েটার ত্যাগ করলেন। রাধামাধব শেষ বয়সে সম্রাট কাশীবাসী হন। কনিষ্ঠ রাধাকিশোরও থিয়েটার করতেন। তিনি খর ছেড়ে সম্মানসী হয়ে যান।

১৯১৮ সালের ১৯ ডিসেম্বর ডাঃ কর দেহত্যাগ করেন। সে সময়ে সারা পৃথিবী জুড়ে ইনফ্লুয়েন্জা মহামারি চলছিল। ডাঃ কর এই বেগে আক্রান্ত হন। মৃত্যুর পক্ষ তিনি দেখে গেলেন, তাঁর প্রতিষ্ঠিত মেডিকেল স্কুল এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

\* নিউ বেনারসী জোড়ী \*  
\* ক্যান্সার শাড়ী \*  
**বামকৃষ্ণ ভাণ্ডার**  
সর্ব ভারতীয়  
**ভাঁও বস্ত্র**  
৫৪৫/১, বি. টি. রোড (সাইড) হাওড়া।





## আনন্দ কন্টিশ কুমারস্বামী

সুধাংশু কুমার রায়

আনন্দ কন্টিশ কুমারস্বামীর নাম শুনলে বংশীশিষ্য আনন্দের কথা মনে পড়ে। ধীরে ধীরে অনুগত ও ছাত্রের মত আনন্দ-গামীর শিষ্য আনন্দ, গুরু ও পরমাত্মার, ব্রহ্মের সেবার সর্বদা নিয়োজিত ছিলেন। তিনি ছিলেন ব্রহ্মের আত্মগত স্নেহ-ভাজন। আনন্দের সেবা ও আনুগত্যই ছিল এই সম্প্রদায়ের মূল। কুমারস্বামীর গুরু ছিল না কেউ—ছিল জননী ভারতবর্ষ। সেই ভারতজননীর সেবার, তাঁর কীর্তি-গানে, তাঁর রূপের ব্যাখ্যায়ই কুমারস্বামীর জীবন কেটেছে। বোস্টন মিউজিয়ামের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের সময় বিদায় সভায় তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা পড়লে চোখে জল আসে। সে যেন কোন প্রবাসী সন্তানের বহুদিন পরে মাতৃজোড়ে ফিরে যাওয়ার কান্না। 'আমি ভারতবর্ষে' ফিরে যাব—বসিও তাঁর পিতৃভূমি সিংহল, সে দেশের কথা বলেন নি—তাঁর আত্মীয়, প্রাণস্বামিনী ভারতমাতার কথায় গারে যারে বলেছিলেন। ভারতবর্ষ ছিল তাঁর ধানের ধন; সেখানেই, হিমালয়ের তপোবনে বাস করায় ও দেহ রাখবার একান্ত বাসনা ছিল মনে।

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ডিগ্রির তিনি গা কোণ। ভারতবর্ষ পুতুল-পুজার দেশ নয়, ভারতবাসী পৌত্তলিক নয়—তার ধর্ম হল শিষ্যের মাধ্যমে ভগবানের আরাধনা—এই সত্যই তিনি ভগবৎবাসীকে ব্যাখ্যা করে বিকিয়ে গেছেন। আমাদের গোড়া-কপাল, তাই তাঁকে ঈশ্বর আমেরিকা থেকে ফিরতে দেখনি। অবসর নেবার পরেই তাঁর মৃত্যু হয়—যেমন হয় গুরুসম্মত দলের। গান হল কিস্ত; পূজা হল না, অর্থও আশ্রম হল না। প্রশ্ন হয়ে গেলে ভারতবর্ষে ফিরে তিনি কি করতেন আমরা তাঁকে

পেলে কি করতাম? তিনি কি করতেন তা তাঁর ঐ বিনয় বক্তৃতায় ইঙ্গিত করা আছে। আমরা দিলাম তাঁকে অকৃতজ্ঞের অবজ্ঞা—আমাদের অবহেলার জন্যই শূন্যহাতে ফিরেছেন অবনীন্দ্রনাথ, উদয়শংকর ও ফিরে যাবেন। ওসব মহাপুরুষ সর্বদেশে সর্বকালে জন্মান না—তাঁদের পায়ে তলায় বসে শিক্ষালাভের সুযোগ; সৌভাগ্য কদাচিৎ ঘটে। সে শিক্ষা আগ্রহ আমাদের নেই। অবনীন্দ্রনাথের ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট উঠে গেছে, উদয়শংকরের নৃত্যশিক্ষা কেন্দ্রও উঠে গেছে আমাদেরই অবহেলায়। আমরা বিশেষতঃ বাঙালীরা তাই অগাধ। কুমারস্বামীর বহু আকাঙ্ক্ষিত শিক্ষাপ্রাশন আমাদের আগ্রহ ও প্রত্যাশাস্থানের মট-মন্দির কই?

ভক্তত্ব না জানলে ভগোল বোকা যায় না, ভগোল না জানলে প্রত্যতত্ত্ব বোকা যায় না। প্রত্যতত্ত্ব জানতে হলে নৃতত্ত্ব জানা চাই, মনস্তত্ত্ব না জানলে নৃতত্ত্ব বোকা যাবে না। এতসব জানলে তবে একটা দেশের শিষ্যের বা আর্ট'ব ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কুমারস্বামী ছিলেন আদিত ভক্তত্ববিদ—তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী-বাগী ভূতাত্ত্বিক। তাই তলার মাটিতে তার বিদ্যাবিশ্বের বনিয়াদ গাথা ছিল বলে, অন্যদিকে ভগোল, প্রত্যতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, এমনকি কঠিন সংস্কৃত ভাষার বেড়া ডিগ্রির ভারতশিষ্যের লতায় বৃকতে ও ব্যাখ্যা করতে লক্ষ্য হয়েছিলেন। কেউ তাঁকে মাথার দাঁড়া দিয়ে একাক্ষর কবতে বলেন বা শেখার নি। এককালে তিনি নিজেকে নিজেই শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। বিরাট এই পুরুষ, পুরুষাধ ও প্রতীক

একমাত্র উদাহরণ উজ্জ্বল হিমালয় এবং শেকসপিয়ার সম্মুখে আনন্দের ভাবই এক্ষেত্রে প্রযোজ্য—স্বাশ্রিত, স্বপরিশ্রিত, স্বসম্মানিত এবং স্বনির্ভর। একজন ভূতাত্ত্বিক ঐদৃশ্যস্থানে নিয়ত হয়ে কি করে শিষ্যপালস্থানে প্রবৃত্ত হলেন, কি করে নিজেই নিজেকে সেপাজের উপস্থিত হয়ে তুললেন, কি করে নিজের কাজের পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিজেই করলেন, নিজেই আপন কাজের দ্বারা নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে জগৎ-সভায় সম্মানিত করে তুললেন—সে এক অচিন্তনীয় ব্যাপার। আর শব্দে তাই নয় ইংরেজ-দেশকীর গড়ে জন্ম নিয়ে কি করে ভারতী-যশোদাকে মা বলে ডাকতে পারলেন? মৃত্যুর পূর্বে কি করে বললেন 'আমি ভারতবর্ষে' ফিরে যাব?' বরীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ক্রীতদাসকে 'ভারত আত্মীয় বাগী-মতি' তুমি; আর কুমারস্বামী ভারত-শিষ্যের বাগীমতি' হো বটেই—ভারত-আত্মীয় তিনি যখনই আনন্দমতি! আনন্দই শিষ্যসৃষ্টির মূল; উপনিষদের বাণীই হল এখানে ভগবতের সৃষ্টি, সৃষ্টি ও লয়। সেই আনন্দের প্রকাশই ভারতশিষ্য—সে আনন্দ, সে অমৃত কুমারস্বামী আনন্দ পান করেছিলেন, আত্মপ্রচারের জন্য নয়, ভগবৎসাক্ষ্যের জন্য।

'আপনি পাটরি ধর্ম' অগ্রে শিখায়—তাঁর বই তাঁর বক্তৃতা, ভাবত-ধর্মের কথা শিষ্যের তাঁরই ধ্যানলব্ধ উপলব্ধির স্মৃতিত প্রকাশ—সেসব আমাদের শিক্ষার জন্য, আমাদের ধানের জন্য উপলব্ধির জন্য। আনন্দের অশঙ্কণী হওয়ার জন্য ভগবৎসাক্ষ্যের জন্য সঞ্চিত রেখে গেছেন। বিদেশীদের তিনি ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন যে ভারতশিষ্য হিন্দুদের পুতুল-পুজার আনুষ্ঠানিক ইয়াহুদীক রহস্য নয়, পরম্পর ভগবৎসাক্ষ্যের মাধ্যম; সে মাধ্যম ঈশ্বরের নৈকট্য, লীলা ও দর্শনের সাক্ষ্য বহন করে, তাঁর গোপন দৃষ্টান্তের ইতিবাচক অবতারণা করে তাঁরই সঙ্গে আমাদের সাক্ষ্য ঘটায়। এই সাক্ষ্যই মঙ্গলকাব্যের মঙ্গল বা ঈশ্বরের আবির্ভাব (অ্যাপিয়ারেন্স অব গড)। সেই কারণে হিন্দুধর্ম হল—ওয়ার্ল্ড'লি অব গড 'আর্ট'।

কুমারস্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতবর্ষে জনাই কেবল বই লেখেন নি, তাঁর এই আমাদের সমগ্র জাতীয় চেতনার, ধর্মের চিন্তা-ভাবনার মূল্যায়ন স্বরূপ। জোড়া-পাকের ঠাকুরবাড়িতে তার বাস্তুগত উপলব্ধি ও বরীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে অদৃশ্য আলোচনা ও পরামর্শ উভয় শিষ্যের মানসিক







গবেষণা করতে বই লিখতে। স্বদেশী যুগে স্বদেশী শিল্পের এই স্বদেশীত্বাঙ্গা, ইংরেজ বিশেষী শালনকর্তার দলবহুর চক্রে বেধে-ছিল; বিশেষ করে তাঁর লেখা বই 'আর্ট' ও 'স্বদেশী' বিপণ্ন-ভেদে এসেছিল। তাঁর প্রস্তাব তো প্রজাতিভিত্তিক হুইটফিল্ড, উইলসন, তাঁকে ভারত ভ্রমণ করে আমেরিকার ওলে বেতে হয়েছিল। আমেরিকার শব্দ, যে ভাবে বর্ণন করে নিয়েছিল তাই নয়, সেই বিরাট মহামূল্যে শিল্পসম্পদ দিয়ে বিউটিফিক গড়ে তুলেই নিয়েছিল রক্তের ভার। শাপে বর হল। নিশ্চয়ই জর্ন আনন্দ করলেন ভারত-শিল্পের ব্যাখ্যায়। বিবেকানন্দ আনন্দ করে-ছিলেন ভারতবর্ষের ব্যাখ্যান প্রথম আমেরিকার, আর কুমারস্বামীও ভারতশিল্পের ব্যাখ্যান আনন্দ করেছিলেন প্রথম সেখানেই। তিনি কি বিবেকানন্দের অনুসরণক?

আমরা তাই মনে হয়। কুমারস্বামী স্বাধীনতার দৃষ্টিগোচ্য হস্তাক্ষর সহগামী—একজন কয়েকজন ধর্মের ব্যাখ্যা, আর একজন ধর্মশিল্পের ব্যাখ্যা—একজন গায়ক, আর একজন শাসক। বাগ্য ছাড়া গান জমে না। চিত্রাগার গানের সমস্ত বোম্বটে বেজেছিল; দল্লদের মিলিত ধর্মসঙ্গতাই বিদেশে ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি করেছে। রৌলার ভাষায়, 'শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন মতি' স্বপ্নের 'এ্যাটরিবিউট', অর্থাৎ তাঁর প্রতীক-রূপে কলিগত দশা, যার মধ্যে তাঁরই বৈশিষ্ট্য, ধর্ম ও গৃহাবলী প্রকাশ পায়। 'বিবেকানন্দ' করেছিলেন স্বপ্নের ব্যাখ্যা, কুমারস্বামী স্বপ্নের মূর্তির ব্যাখ্যা। একজন ধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসী, অন্যজন গৃহীত ধর্মশিল্প-সমালোচক ('আর্ট' 'কিউটিক')। কুমারস্বামী না থাকলে বিবেকানন্দের কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে যেত; কারণ প্রতিমাপূজায় পুতুলগুলির ব্যাখ্যা দেবার জন্য নিশ্চয় 'আর্ট' 'কিউটিকের' অভ্যন্তর প্রয়োজন ছিল। সে প্রয়োজন তিনি অতীত যোগ্যতার সঙ্গে মিটিয়ে গেছেন। আর সে প্রয়োজন তখন বিবেকানন্দের চেয়ে আর কেউ বেশী অনুভব করেন নি—বিদেশে বিবর্তীদের মধ্যে হিন্দু-ধর্মের প্রচারে প্রধান বাধাই ছিল প্রতিমা-পূজা (আইডল্যাট্রি)। এই প্রতিমা লক্ষণের ব্যাখ্যা দেবার জন্যই কুমারস্বামীর জন্ম হয়েছিল, বিবেকানন্দের মতই তিনি ভারত-ভাষা-বিধাতার আদর্শ পুরষ। বিবেকানন্দের তিনি অদ্বীকৃত গুরুভ্রাতা,

তাঁর কর্মের সহকারী শরিক—রাহের লক্ষ্য। হিন্দু নরেন্দ্রনাথকে শ্রীরামকৃষ্ণ খীক দিয়ে উদ্ভিত করেছিলেন বিবেকানন্দ, হিন্দুধর্মের প্রবক্তা সন্ন্যাসীতে, কিন্তু, আলো সিংহলী খ্রীষ্টান সন্তান কুমারস্বামীকে কেউ প্রবৃত্ত করে ভোলেনি হিন্দু ধর্মশিল্পের অধারনে, আলোচনার ও ব্যাখ্যায়। নিজের অন্তর প্রদীপ তিনি নিজেই প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন। তাঁর মধ্যেই বৃন্দের সেই মহাবাহী 'আত্মদীপন' সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছিল। সেই প্রদীপের আলোকেই তিনি নিজের জন্ম, জাতি ও ধর্মের গণ্ডীর উর্ধ্বে উঠে, ভারতীয় প্রতিমা-লক্ষণের প্রধান ও প্রথম ভাষ্যকার হয়েছিলেন। আর সে ভাষা ছিল যেমন শাস্ত্রীয় ও বৈদ্যাস্তিক তেমনই শিল্পানুগ; অনাদিকে বৈদ্যাস্তিক বিবেকানন্দের ধর্মভাষা যেমন বৈদ্যাস্তিক তেমনই লোকায়ত্ত—এক তুল্যমণ্ডের দুই পাশ্চাত্য সমান ওজনের। অন্ধকার ভারতবর্ষে এই দুজনেই আমাদের সম্মিৎ ফিরিয়ে আনাদের রাস্তা দেখিয়েছেন—তাঁরা আমাদের ভারত-পথের যুগ্ম দিশারী।

কুমারস্বামীকে তাঁরা নিছক কলা-সমালোচক ও ঐতিহাসিক বলে মনে করেন তাঁরা তাঁর কর্মকাণ্ডের ও জীবনের গতি-বিধি ভাল করে অনুধাবন করেন নি। তাঁর আবির্ভাবের কাল, স্থান ও উদ্দেশ্যের রহস্য আসলে ধর্মীয়, কিন্তু তা উহা। এ যেন স্বপ্নের গোপন পরিকল্পনার মায়াজাল—'যা দেখায় তা নয়, যা বলায় তা নয়, এমন কি যা করায় তাও নয়—যা হয়ে ওঠে তাই।' আমরা তাঁরই জন্য হয়ে উঠেছি কলারসিক, রিকথগাহী ও ঐতিহাসচেতন ভারতধর্মী মানব।

স্বামী বিবেকানন্দ চলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ চলে গেছেন, শ্রীঅরবিন্দ, কুমারস্বামীও চলে গেছেন—বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষকেই তাই আমার শূন্য মনে হয়। শান্ত সমাহিত বৃন্দের দেহভ্যাগের পরে ভারতবর্ষের এমনই অবস্থা হয়েছিল। 'মিউওক' মানবের হুল্লোড়! আড়াই হাজার বৎসর পরে আবার আলো জ্বলে-ছিলেন আশুতোকড় রামমোহন—শ্রীঅরবিন্দ কুমারস্বামীর মৃত্যুতে সে আলো নিভে গেছে। সে বাতীতে তেল দেখার মানব

সেই। ভারতবর্ষে আমরা বৃন্দের কা-তুর্ভাগ্যে আছি—তাঁর কথা আমাদের আ-মনে গড়ে না। কুমারস্বামীর কথাও আমরা ভুলতে চলেছি—এই তো তাঁর শতবার্ষিক জন্মজয়ন্তী বলের। কই তাঁর আবির্ভাব উপলক্ষ্যে আমাদের আরোজন? এ উপলক্ষ্যে আমাদের পালন করতেই হবে, আর এ উপলক্ষ্যে পেরোহিতা করতে ডাকতে হবে উদয়শকরকে—তিনিই একমাত্র জীবিত অধিকারী। কুমারস্বামীর 'শিবনজো' তিনি শেষ নটরাজ। সে ১৯৩০-২৯শে কথা। একদিন ইন্ডিয়ান সোসাইটি এ ওরিয়েন্টাল আর্ট-এ গিয়ে শুনলাম উদয় শকর আসবেন—নাচ দেখাবেন। সোসাইটি হলে স্টেজ বাঁধা হল। লোকে লোকারণ্য—আমরা ছাত্রের এক পাশ ঘিরে বসে রইলাম। স্টেজের উপর এক কোণে চৌকি বসে অবনীন্দ্রনাথ—দেবসভার সিংহাসনে বসেই হিন্দু। আমাদের হস্তশিল্পিত কই ইন্ডিয়ান সোসাইটি মন্দির, দক্ষিণ ভারতে নটরাজ মূর্তির ধাতব বন্দন, এলিফ্যান্ট গৃহের পাথান প্রাকার, পরিভাগ্য করে, হিন্দু করে, ভস করে, সেই দেবসভার সে—এলেন পরম সুন্দর নৃত্যরত শিব। সে চিহ্নে দেহলোভন, সে কি ভঙ্গী, সে কি মূর্ত্য—মূর্ত্যে সভা হয়ে উঠল পবিত্র, গম্ভীর গানস্ব। চমক ভাঙল বন্দন নৃত্য শো উদয়শকর তাঁর হাতের লীলাঙ্গ। অবনীন্দ্রনাথের পায়ে প্রণামী রাখলেন অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বলে যোগ্য নটেশ্বরের গলায় শ্বেতপুষ্পের বরণমাল গাঁয়ে দিলেন। সে যুগ তো কুমারস্বামী, সে মালা তো তাঁরই রচনা!

নন্দলাল বসুর অঙ্কিত সেই বিখ্যাত পোষ্টকার্ড—যার মধ্যে পূর্ণনন্দনাথ অবনীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, তিনে ভা-খাটের উপর শোয়া, লিঙ্গ বা তন্দ্রাময় কুমারস্বামীর এক হাতে গড়গড়ার নল অন্য হাতে নন্দলাল কচিত্রাংকনের পঞ্চবি বা বর্ণসমাবেশের সমালোচনা অঙ্গুরি নির্দেশে বুকেরি বলছেন, সে ছবি নন্দলাল স্বাক্ষরিত ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে গণ্য হবে—সাক্ষ্য দেবে কুমারস্বামী সাহেব ও সমালোচনা অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত নবমঙ্গল চিত্রকলার বিকাশে কথখানি সাহায্য করেছিল। চিত্রকলা ডাম্পের বিকাশে সমঙ্গলার কলারস সমালোচকের স্থান একসময়ই অপরিহার্য এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই প্রয়োজন কুমারস্বামী দয় ও আন্তরিকতার সঙ্গে মিটিয়েছিলেন। তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন ও, সি, গান্ধলী। যে কয় কুমারস্বামী সমঙ্গের ও যোগ্যযোগের অভ্যন্তর করতে পারেন নি, সে কাজ অধ্যাপক গান্ধলী তাঁরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজের ক্ষমতা তুলে নিয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলী পরিচর ও ব্যাখ্যা কুমারস্বামীকেই লিখতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রচিত শিল্পে স্বার্থ ব্যাখ্যা আমরা তাঁর কাছ থেকেই

নিজের ভিত্তি লব্ধ  
জানতে হলে

দৈনন্দিক  
ক্লাসিকাল  
সহ

নবীন মুদ্রিত  
সাহিত্য

## শ্রীমদন গুপ্তের

মূল  
পঞ্জিকা

হাফ  
পঞ্জিকা

### রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, কলনিং স্ট্রীট (বিক্রম) কলিকাতা ৭০০০০৬

বেশে দেখেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত ক্রিয়া



কলকাতায় ঠাকুরবাড়ী স্কুলটির সময় নব্বই বছর বয়সে কুমারস্বামীসহ শিল্পী। ছবির ওপর দিকে আছেন গুরুদেবস্বামী ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।



যা শব্দে, সেই চিত্রকলার, সেই আর্টের মাধ্যমে পেরেছিলেন। বলেছিলেন 'এ আধুনিক কালের আদিম আর্ট'। এ প্রায়, এ ব্যাখ্যা, বিভাগসূচক রবীন্দ্র-র তখন একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। বিপদের দিনে তিনি আমাদের সাহায্য করেছিলেন। তাঁর কাছে আমরা বিশেষ বাসালীরা অপরিচোধ্য হয়ে আবদ্ধ। সিন্দুরি হাতে যেমন ইয়েটস্ জগৎকে প্রথম তুলে ধরেছিলেন, রবীন্দ্র একটাকে তেমনই কুমারস্বামী প্রথম তুলে ধরেছেন বিশ্বের দরবারে—একথা যেন বলা নিষ্পত্ত না হই। বিশ্বকবিবকে তিনি পটভূমিতে আসিয়ে অভিব্যক্ত করে দেন। তিনি অভয় দিয়েছিলেন বলেই বা মনে চিত্রকরের বল, সাহস ও কল্পনা সীমিত হয়ে বাসা বেঁধেছিল; হাতেও ক্রমের সঙ্গে তুলিও সমান পালা দিয়ে দিতে কবি-চিত্রকরের আন্তরিক অভিসাধ করেছিল।

১৮৭৭ খৃস্টাব্দের ২২ আগস্ট আনন্দ মিশ্র কুমারস্বামী সিংহের কলকাতা

শহরে জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন। তাঁর পিতা স্যার মথুর কুমারস্বামী ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে বিলাতের কেন্ট শহরবাণী এলিজাবেথ কের্মিথ নাম্নী এক মহিলাকে বিবাহ করেন। কেন্টের এলিজাবেথ-এর গর্ভে জন্মেছিলেন বলে তাঁর 'আনন্দ' নামের পরেই মায়ের আদি বাসস্থানের নাম জড়িয়ে দেওয়া হয়। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিগানীয়ারী খনিজ-বিদ্যাবিদ, কুমারস্বামী মাত্র ছাব্বিশ বৎসর বয়সে সিংহল রাজ্যের খনি বিভাগের অধিকর্তার পদ গৃহণ করে বিলাত থেকে দেশে ফিরে এলেন। এই কাজ করার সময় তাঁকে সিংহলের প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়েছিল। সরকারী কাজে দেশ ভ্রমণের মাধ্যমেই কুমারস্বামী জানতে পেরেছিলেন দেশের শিল্পীদের চিনতে পেরেছিলেন দেশের শিক্ষাসম্ভারকে। তাঁর প্রাণে শিল্প ও শিল্পসৃষ্টির রহস্য এমনই ব্যাকুলতার অভিঘাত হয়েছিল যে চিরদিনের জন্য অধীত খনিজবিদ্যাকে তো বিসর্জন দিলেনই—সূত্রাচন্দ্রের মত—ঐচ্ছিক রাজপদ পরিত্যাগ করে গ্রহণ

করলেন শিক্ষানুষ্ঠান মাধ্যমিক, আর তাঁর জন্যই আরম্ভ করলেন বিবেকানন্দের মত কঠোর প্রবৃত্তি। কিন্তু সিংহল তাঁর স্বল্প পরিচয় মধ্যে বেশীদিন তাঁকে জীবন রাখতে পারে নি। বৃহত্তে পেয়েছিলেন সিংহলী শিল্পের মূল ভারতবর্ষে নিহিত রয়েছে। কন্যাকুমারীর সমুদ্রতে বসে বিবেকানন্দ শূন্যেছিলেন গীরাধকেশের আহ্বান 'আমেরিকার যাও', আর সমুদ্রের ওপারে সিংহলে বসে কুমারস্বামী শূন্যেছিলেন ভারতমাতার আহ্বান 'ভারতবর্ষে এসো'। এ কাকতালীর ঘটনা নয়—ঈশ্বরের গোপন পরিকল্পনার জাগতিক অভিনয়। কুমারস্বামীর ইংরেজ মাতার গর্ভে জন্ম ও লন্ডনে শিক্ষালভের কারণ নিরপেক্ষ দূরদৃষ্টি লাভ, ভারত প্রবাসের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক পরিচর ও জ্ঞান, আমেরিকা প্রবাসের লক্ষ্য লাভের প্রচেষ্টা। আর এই সত্য হল ভারতবর্ষের তথ্য ভারতবর্ষের সত্য। সেই কারণে তিনি গীরাধকেশের একগণ্য-শিষ্য, গীরাধবর্ষের আত্মীয়।





উত্তরবঙ্গে এখন তিতা পাট বোনার  
মহাশয় চলছে। পটের জমির পাট সারার  
কাজ শেষ করেছেন কোচবিহার ও জলপাই-  
গড়ির পাটচাষীরা। একজ শুরুর হয়েছে  
মাথা পুগিয়ার দিন থেকে।

কোচবিহারের প্রধান সরকার কিংবা  
ধূপগড়ির পুনি রায় তিতা পাটের বীজের  
খোঁজ করছেন। গত বছর প্রফুল্লবাবু বোম্বাই  
১ নং পাট-বীজ বেনেটিলেন। এবার এখনও  
বীজ খোঁজা করতে পারেন নি। চিঠি চালা-  
চালি করছেন ভাল বীজের জন্য। এরা  
দুজনের কেউই সোনালী বা শ্যামলীর নাম  
পোষেননি। না, এরা কেউ চামাচবির নারিকলা  
নয়। অথবা নামকরা মাতা দলের নায়িকার  
ভূমিকায় এসেই কেউ কোন দিন দেখেননি।  
উন্নত মানের তিতা পাটের নাম সোনালী।  
মাকারি ও নিচু জমিতে বোমার উপযোগী।  
বোনার সময় এখন। সবজ সোনা ও শ্যামলী  
বোনার সময় টের মাস। ফলনের দিক থেকে  
সেমা।

বীজ আইন চালু হবার পর থেকে  
সার্টিফাইড বীজ ছাড়া বেচা কেনা করা  
আইনভুক্ত পণ্ডনীয়। কিন্তু এই সব উন্নত-  
মানের বীজ যদি কেউ বিক্রি করেন তাহলে  
সরকারি তরফে বাধা দেওয়া হয় না।

অবশ্য বাধা না দেওয়ার প্রধান কারণ  
হল, বাজার প্রচুর পরিমাণে সার্টিফাইড  
বীজের অভাব। পলকানি কৃষি বিভাগ এবং  
সুন্দরগঞ্জ কৃষিবিদ্যালয় গোলাপত্রে এই তথ্যটি  
খসিড়ে ৩০ টন সার্টিফাইড বীজ উৎপাদন  
করেছেন। ক্ষমতাবী বীজ নিগম ও বিদ্যুৎ  
কোয়ালিটি নিয়ন্ত্রণ লিড মিলে ২০০ টনের  
মতো সার্টিফাইড পাট-বীজ পশ্চিমবঙ্গে  
সরবরাহ করতে পারবেন বলে জানা গিয়েছে।

এর মধ্যে তিতা পাটের বীজ হল ৩০  
টন। ৩০ টন বীজ মোটামুটি দশ হাজার  
একরে পাট বোনা চলে। সমস্যাটার মূল  
এখানে।

কোচবিহার ও জলপাইগড়ি জেলায়  
খোঁজার জন্য পাট চাষী তিতা পাটের চাষ  
করেন। এবছর কোচবিহারে পাট চাষের লক্ষ্য-  
মাত্রা দাঁখ হয়েছে কিছু কম শুধু লাখ  
একর। জলপাইগড়িতে দাঁখ লক্ষ্যমাত্রা হল  
৮৫ হাজার একর। এছাড়া পশ্চিম দিনাজ-  
পুর ও মালদহেও বেশ কিছু  
এলাকায় তিতা পাটের চাষ হয়ে থাকে। শোমা  
হাচ্ছে যে, সার্টিফাইড পাট-বীজ শেষ  
পইসত কোচবিহার জেলায় পৌঁছাবে না।  
জলপাইগড়ি জেলাতেও যে যাবে তেমন  
আশা কম।

তাইলেও ভয় পাওয়ার মতো কারণ নেই।  
এতদূর যা হয়েছে—অথবা বেসরকারি পাট-  
বীজ ব্যবসায়ীরা সরাসরি অথবা ডিলার  
দ্বারা সার্বভৌম বীজ পাঠাতে চেষ্টা  
করবেন। এবং সেক্ষেত্রে শুরুর ইমে দোহে  
হিতমণেই।

পাটবীজের ব্যবসায় অনেক দিন যাবত  
যত্ন নিয়েছেন বসুন্ধরপ্রসাদ ঘোষ। যতদূর  
খবর পাওয়া গেছে তাতে এই প্রতিষ্ঠান  
এ বছর ১৭০ টনের মতো পাট-বীজ সরবরাহ  
করতে পারেন। বি. কে. রায় গেল বছর  
বিবিধ ভারতীয়ে পাট-বীজের বিজ্ঞাপন  
দিয়েছিলেন। এবছর বিজ্ঞাপনের তেমন জোর  
নকরে না পড়লও বলা যায় যে, এই  
প্রতিষ্ঠানটি কয়শি একশ টন পাট-বীজ  
সরবরাহ করতে পারবেন। এম সাহার হাতে  
পাট-বীজ রয়েছে প্রায় দু'শ টন। শেওড়া-  
ফুল্লুর বাজারে কক্ষকরে ৫০ টন পাট-বীজ  
জানা হয়েছে। ভারত লক্ষ্যী নারিকার  
সরবরাহ করছেন ৩০ টন। দাঁখ-বিশ টন

বীজ সংগ্রহ করেছেন এম. বি. বি. বি. বি. বি.  
কম নয়।

এই পাট-বীজ আমের মহারান্টি, উত্তর-  
প্রদেশ, বিহার এবং ওড়িশা থেকে। খর  
ও বনার এই সব রাজ্যে পাট-বীজ উৎপাদন  
কিছুটা কম হলেও ব্যবস্থার মতো কারণ  
কিছু ঘটেনি। তবে এ কথাও ঠিক যে  
পশ্চিমবঙ্গে পাট চাষের এলাকা ক্রমশঃ  
সংকুচিত হতে থাকায় বীজের চাহিদা ক্রমশঃ  
হবে তা অনেক দূর থেকে উঠতে পারেন নি।

এ বছর পাট চাষ বাড়বে। বিদেশের  
বাজারে পাটজাত দ্রব্যের চাহিদা ও ক্ষমতায়  
সুযোগ বেড়েছে। কারণ, সারা বিশ্বে তেল-  
সংকটের ফলে পাটের বিকল্প তরতর বাকর  
দর অনেক বেশি। সেই সুযোগের সম্ভাবনা  
করতে চান পশ্চিমবঙ্গের পাট-চাষীরা। নাহ  
দূর পেলে পাট-চাষের তেলিক সেখানে  
পারেন এ রাজ্যের পাট-চাষীরা। এম  
সরকারি কৃষি বিভাগ তাদের মধ্যে সহ-  
যোগিতা করবেন সবদিক দিয়ে।

তিতা পাটের চাষ পশ্চিম দিনাজপুর  
মালদা জেলাতেও বেশ হয়ে থাকে। তবে  
এদুটি জেলায় তুলনামূলকভাবে বীজ ব  
তোষা পাটের চাষ বেশি হয়।

তোষা পাটের চাষ সবচেয়ে বেশি হ  
নদীয়া জেলায়। এবছর নরীয়া জেলায় পা  
চাষের লক্ষ্যমাত্রা দাঁখ হয়েছে প্রায় দু'লা  
একর। তার পরই কুঁরশাদিয়ার দাঁখ  
পোশে দু'লাখ একর। পশ্চিমবঙ্গে এবছ  
মোট পাট চাষের লক্ষ্যমাত্রা দাঁখ হয়েছে দাঁ  
লাখ একর। তার মধ্যে পশ্চিম দাঁখ নিচ  
জমিতে তিতা পাটের চাষ হয়ে থাকে। উ  
ও মাকারি জমিতে চাষ হয় বীজ হ। তে  
পাটের।

জানা গেছে যে, এবছর পুর্নালির  
বীজভাণ্ডার মতো খরা শুধু জেলায় পাট-বী  
উৎপাদনের ব্যাপক লক্ষ্যসি হাঁসি দেওয়া  
হচ্ছে। এখবর জানতে সার্টিফাইড-পট নী  
উৎপাদন করে উৎপন্ন বীজের জমা রাখা দ  
ছাড়াও-কোঁজ-পিজু দাঁখকা অত্যন্ত দি  
সেই বীজ সংগ্রহ করা হবে।

এছাড়া বড় বেশি বীজ উৎপাদন  
বায়ু, পশ্চিমবঙ্গের পাটচাষীর ক্ষেত্রে  
মণল। বীজের জন্য টাকার প্রয়োজন  
থাকবে। আর খরা-পীড়িত এলাকায় চাষ  
বান্ধা বীজ উৎপাদনে উৎসাহিত হ  
বাড়তি আর করতে পারবেন।

**বিস্ময়**  
হাওড়া  
৩১/১, ডি. টি. রোড, হাওড়া  
০৬টি বাসড



# এই কলকাতায়

.....সি এম ডি এ বলছে, পাভাল রেলের কাজের জন্য সেক্টরাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বন্ধ হলেও চিন্তা নেই। ক্যানাল ইস্ট আর ক্যানাল ওয়েস্ট রোড কর্মশীলট। বালবাহন সেখান দিয়েই চলতে পারবে।.....

কলকাতার নাম কলকাতা কি করে। তাই নিয়ে নানা কথা, নানা মত। আগে লেখা আছে দক্ষরাজ বজ্র করার উমার কাছে শিবের খুব নিন্দা করে-লেন। গতিপ্রাণা উম্মা এই নিন্দা সহ্যেতে না পেরে দেহভাগ করেন, খবর পেয়ে তার সতী উম্মার দেহ কাঁধে নিয়ে ভাঙল তা শব্দ করেন। সৃষ্টি বৃষ্টি ধ্বংস হস্ত করে বিষ্ণু সূক্ষ্মনি চক্রে দিয়ে সতীর হ বাহান্ন অংশে কেটে ফেলেন। যেখানেই এই অংশ পড়ে সেখানই মহাতীর্থের সৃষ্টি হয়। এমনই এক তীর্থক্ষেত্র হল আদিগির তীরে কালীক্ষেত্র বা কালীঘাট। যান গড়েছিল সতীর ডান পায়ে বড় ডাল। অনেক মনে করেন কালীক্ষেত্র বৈ এই এখানে কলকাতা নাম।

চ্যাম্পশো পটানবন্দী সালে বিপ্রদাস দেখছিলেন মনসামঙ্গল। এই কাব্যে কলকাতার নাম খুঁজে পাওয়া যায়। প্রদাসের কাব্যের নায়ক জাগীরদারী নদীর ধরে দিয়ে নৌকার গাল তুলে যাওয়া করে-লেন। অনেক ঘাট পার হয়ে নৌকা হড়িছিল কলকাতার। মুকুন্দরাম দেবতীর চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে দেখা যায় গতি সওদাগর বাণিজ্য করতে সমুদ্র ওয়ার পথে কালীঘাটে পূজা দিয়ে গিয়ে-লেন। মুকুন্দরাম এই কাব্যটি লিখেছিলেন বোড়াল শতকের শেষ দিকে।

আকবরের সভাসদ আবুল ফজলের মৈন-ই-আকবরী গ্রন্থের অনেক তথ্যের মা সওদাগর জেলার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সওদাগর জেলার একটি গ্রন্থের বই ছিল কলকাতা।

যে বাড়ালী বাদশা আকবরকে চিত্রিত করে তুলেছিলেন তার নাম প্রতাপাদিত্য। কবির প্রতাপাদিত্যের গর্ব খবর করার জন্য রক্তজন সামন্তকে তার নির্যাসিলেন। রক্ত সামন্তের নাম ছিল লক্ষ্মীকান্ত। কবির খুশী হয়ে লক্ষ্মীকান্তকে যে রূপটি উপহার হিসেবে নির্যাসিলেন তারই কলকাতা।

জ্য চানকি এবং চানক্যের জগদগুরু

ইতিহাসে সমরনারী হয়ে আছে। চানকি সাহেব না এলে সূতানুটি থেকে কলকাতার এই ক্রম রূপান্তর সম্ভব হত না। কিগলিও সাহেবের লেখা থেকে জানা যায় কেন চানকি কলকাতায় তার বাণিজ্য কেন্দ্র গড়েছিলেন। কিগলিওর মতে চানকি ব্যক্তিত্বেরই কলকাতাকে পেতে ছিলেন, খেলারের থেকে করেননি। কারণ বড় বড় জাহাজ কলকাতা বন্দরে আসতে পারতো। দাবসা করতে হলে জাহাজের সমাগে সুরিবা পাওয়া যায় এমন একটা জায়গাই ভল। এ ছাড়াও একটা কারণ ছিল ইংরেজ ব্যবসায়ীরা যদি কোন কারণে মৌসুমার বা নবাবের বিরোধ-ভাজন হত তাহলেও পালাবার পথ খোলা ছিল জলপথেই। চানকি বিচক্ষণ ব্যবসায়ীরা বৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন স্থান নিবাসনে।

কেমন ছিল কলকাতা সেই যোগেশো নন্দই সালে জল চানকির আমলে? ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে, কলকাতা

ছিল অস্বাস্থ্যকর, এখানকার জায় ছিল খুব নীচ। জনমানবদ্বন্দ্ব, জন্মে জন্মে। শেঠ আর বলাকরা তখন বেশ সন্নিবেশ বাবসা করছে কলকাতায়। হুগলী বেতে হলে কলকাতা দিয়েই বেতে হত লবাইয়ে। তখনকার কলকাতার একটি বটগাছের ছায়ায় বসে এক ছিলিম তামাক খেয়ে বেতে পড়ুগীজ, ওলন্দাজ কিংবা ইংরেজরা। এই বটগাছটির ছায়া একটি পরিচিত বিশ্রাম-গার ছিল সেকালের। এখন যেখানে বোম্বারের স্ট্রীট এসে মিশেছে লাক্সনার রোডের সঙ্গে তার কাছেই ছিল এই বট-গাছটি। কলকাতার রাস্তা ভাল করার জন্য মক্কাইস অফ হোস্টিংস এই গাছটি কেটে ফেলার আদেশ দিয়েছিলেন।

প্রাচীন কলকাতার রাস্তাঘাট কেমন ছিল? নিখপথে দেখা যাচ্ছে পলাশী-ব-খুশের তিন বছর পরেও কলকাতায় জল রাস্তার সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য। বারাসত থেকে কলকাতা পর্যন্ত একটা রাস্তা ছিল। সেটাও পাকা নয়, কাঁচ। কলকাতার রাস্তাঘাটের চিরস্থায়ী পরিবর্তন আনার জন্য যিনি বিখ্যাত তার নাম লর্ড ওয়েলেসলী। তাঁরই সময়ে পঁচিশ লক্ষ টাকা খরচ করে তৈরী হয়েছিল ইলিয়ার্ট রোড, স্ট্রাম্ভ রোড, উড স্ট্রীট হোস্টেন স্ট্রীট, আমহাস্ট স্ট্রীট, হেরার স্ট্রীট প্রভৃতি। আর একটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে আভারশো তেবটি থেকে আভারশো মাশী গ্রীস্টাশের মধ্যে মোট একশ লক্ষ টাকা ব্যয় করে বিভিন্ন স্ট্রীট, গেট স্ট্রীট, ক্যাট-উপ স্ট্রীট, ক্যানিং স্ট্রীট সহ আরও কয়েকটি রাস্তার পত্তন হয়। একটা হিসাবে দেখা যাচ্ছে কলকাতা শহরে আভারশো গ্রান্টজামশী সাগে সব রাস্তা এক করলে হিসেবে দাঁড়াতে মোট একশো একাত্তি মাইল, লম্বায়।



প্রথম উড়াল পাল



সাথে কিছুদিন বনমহাৎসবে  
 ব্যাপারটা বেশ জমে উঠেছিল। রাস্তার  
 পাশে পাশে মাগানো হরোঁছিল গুলুগু,  
 কুঙ্কড়া, শিরিশ, এখন আর ততটা হচকা  
 না। তবু ফুটপাথর ইষ্টের ঘেরাটোপ  
 থেকে মাথা ভেলে দাঁড়িয়েছে অনেক গাছ।

মিক্সার ছেলেটির মেয়েজ খুব ঠান্ডা।  
সহাজ রাগে না। বলল, দাদু, এত রাগ  
করলে তো চলবে না, ওখানে তো সাইন-  
বোর্ড টাঙানো আছে দেখাবনি। দেখলে আর  
এমনটা হোত না।  
সাইনবোর্ড! কিসের! দাদু জামতে  
চরেছিলেন।

হালাহুর কনসার্কশন লাইনের লো-  
উল্টোগাণী মানবু। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং  
করে চাকরির খাতায় আর নাম লেখানি  
সামান্য পঞ্জিকি নিকের বাবসা শুরু কর  
ছিলেন। এমন ফলে-ফেপে ঢোল। হালা  
আমাকে বলেছিল, এই শহরটার রাস্তা  
চওড়া করার অসুবিধা কি জানেন!  
শহরের মাটির উলার কোষায় কি আছে  
কিও জানে না। হাটির নিচে জলের পাই  
ইলেকট্রিক, টেলিফোন, কেবলস, ঘর

তবু... ভবি ভোলবার নয়

এই হল সি এম ডি এ-র পারিচয়।  
অর্থাৎ কাজের বোঝা মাথায় নিয়ে হেঁচট

না-না সে অর্থে বলি নি, বলাই যে  
~~অসম্ভব~~ ~~কোনো~~ ~~কোনো~~ ~~কোনো~~

ভাবছেন প্রচার? ভাবছেন চোখ  
মারের বড় পল্লী? চোখ বুজো যদি না চা  
তাহলে বিপদ! মহানগরীতে দি এম  
এ-ব কিছ, কিছ, নিশ্চয়-তো দেখবেন  
আর যদি জানতে চান তাহলে একটা পোষ  
কাড় খরচ করুন। লিখুন জনসভা  
আইসন-কে বা সি এম কি এ-র চেহা  
একটি পোষকাড় খরচ করুন।



ভেন—সব মিলিয়ে জট পাকিয়ে  
মেঘন বাড়ির একটা পল্লব থাকে  
কথা—ভেঁয়ানি সব শহরের বাড়ির  
একটা পল্লব বাঁকা উঁচুত মাণ-  
রা। আই মিন সব লজ্জা দেখেই তাই  
অচল কলকাতার বাড়ির নিচে কি  
তার শেষ মাথা তৈরি করা হয়েছিল  
না এগার সাপে। একবার ভাবুন  
না। তারপর কলকাতার লোকসংখ্যা  
করে বেড়েছে। এখানে বাসকের মানা  
এটাতে এখানে-সেখানে এখন-  
ইচ্ছা কলের পাইপ, ইলেকট্রিক,  
এন কেবল, বসানো হয়েছে। কোন  
কিছো পরিবর্তনের খুব একটা ধার  
না। ওপর থেকে বোঝা যায় না,  
হোটর বাড়ির নিচে সবই একটা জখনা  
তালি পাঁড়িয়ে উঠছে। মাটিতে হাত  
ই বিশপ, নিচে কি আছে জানা নেই।  
ন গুস্তধন নয়। মাটি খুঁড়তে গিয়ে  
বেগলেন কলের পাইপ ফাটিয়ে বসে  
কিছো কেবলের গায়ে ছেঁদা করে  
না।

গলায়, মেকি। গত সাতটি বড়ো  
নগর কোন মাথা আমরা বানাইনি।  
এবার তো অনেক কারখানা করি।  
এপ্রাচ্য করিয়ে বাড়ি করি। আর  
নিচে সব চপচপ।

লম্বার হাসলো। বলল, একেই বলে  
টাইনি ফসকা গেরো। মাটির ওপরে  
না নিচে যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে।  
লম্বার তার মোড়ে মোড়ে সি এম ডি  
ইনবোর্ড। লেখা আছে—সি এম ডি  
গোলা। কিন্তু কাজ হবেটা কি করে  
নিচের মানচিত্র ছাড়া ওরা নিজেদের  
একটা মানচিত্র তৈরি করতে এখন।

লম্বারের কথাবাতায় সন্দেহ হল।  
সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। মাথায় দ্বিগুণ  
এল প্রশ্নটা, হালদার সি এম ডি এ-  
ন করেন তো। ওর এত আগ্রহ  
ও এত ডায়মই বা পেটাচ্ছে কেন?  
তো কনস্ট্রাকশন করে লোকের কাছ  
জিন্দা নেওয়া। ও এত ভাবছে কেন?

আজকের দিনে এত অকারণ ভাবনার দরকার  
কি?

হালদার আবার বলল, আপনি কন-  
স্ট্রাকশন লাইনের লোক হলে বুঝতেন।  
শহর দুই আসে আমার বাড়ির সামনে  
ওরা রাস্তা খোঁড়া শুরু করল  
অনেকটা খোঁড়া হবার পর আমি একদিন  
উঁক দিয়ে দেখলাম। আমার উঁকি বেওয়াটা  
কেমন জানেন? জলে কেউ জাল ফেলালে  
মেছুনী যেমনভাবে তাকায় সেইরকম।  
লাইনের ব্যাপার তো। ভাবলাম, ব্যাটার  
এত সময় নিয়ে কি করছে। স্কোয়ার ফুট  
হিসেবে কাজ হবে। ময়দাম কাজ চলবে। তা  
নয়। কাজ কচড়পের মত এগুচ্ছে। তাকিয়ে  
বা দেখলাম, তা আর কি হলো ভাই।  
তারের জট, কলের পাইপের জট। সামনে  
ছিল একজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার, তাকে পরিচয়  
দিয়ে বললাম, একি অবস্থা। বাড়ির নিচে  
একি হাল হয়ে আছে।

ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক হতাশভাবে  
তাকালেন। বললেন, কোথায় কোমাল  
মারবো বলুন। সব জায়গাতেই এক হাল।  
খুব সাবধানে কাজ করতে হচ্ছে মশাই।  
—শোনাল কোন দরকার ছিল না।  
দেখতে বুঝতে পারছিলাম।—হালদার বলল।  
ওদের বাতাসেরী আঁতে মশাই। তাও কাজ  
তো শেষ করে ফেলল।

কলকাতার রাস্তার আর একটি বড়  
সমস্যা হল মানবান নিয়ন্ত্রণ সমস্যা।  
ট্র্যাফিক পুলিশ বিভাগ মত নৈশপূণের  
সঙ্গেই কাজ করুক না কেন, তাদের সাহস  
করার জন্য এমন বিজ্ঞানিক ব্যবস্থা গড়ে  
তোলা দরকার যাতে যানবাহনের জট এখন  
তখন পারিয়ে না উঠতে পারে। কলকাতার  
যে রোড কেন ট্র্যাফিকের জট পাকায় না,  
তা ভাবলে বিস্ময় লাগে। বিস্ময়কর দক্ষতা  
এটা দেখিয়েছেন প্রতিকূল পরিস্থিতিতে।  
এবার তাঁদের পালে এসে দাঁড়িয়েছেন সি  
এম ডি এ।

শহরের সবচেয়ে জট এই শহরের দূতি  
স্টেশনকে ঘিরে। যেহেতু হাওড়া স্টেশন  
কলকাতার মুখ দেখে সেইহেতু একই  
শহরের বলে বসিছি। স্টেশন দুটির নাম  
শেয়ালদা আর হাওড়া। প্রতিটি লোকাল

স্টেশনের পেট থেকে শিল শিল করে লোক  
স্টেশন পেরিয়ে রাস্তাঘাটে চলে আসে। অমৃত  
নিম্নত সংখ্যা ভ্রমের। আর একেবারে দেখার  
জন্ম বাড়ির জটলা। জটলা থেকে জট। আর  
জট মানেই জনতার দুর্ভোগ।

ঘিটিলরা দূতি স্টেশনের পশ্চিম করে  
দিয়েছিল। এখন করেছিল, তখনকার সঙ্গে  
এখনকার ঘিরাট তফাত। সেই তফাতের  
দিকে চোখ রেখে হাত দেওয়া  
হয়েছিল হাওড়ার লম্বাওরেতে। ওপরের  
বাসবাহন চলাচলকে কিছুমাত্র বিপর্যস্ত  
না করেই যাত্রা ছাড়া বহুরে তৈরি  
করা হল সাংগঠন। লম্বার মশো  
ভিক্সি ফুট। চোখ ঝাঁপানো আসলো  
ইন্দ্রপুত্রী। স্টেশন থেকে সোজা বাসস্ট্যান্ডে  
পৌঁছে বাচছেন বাসবাহন নিরাপদে। ওপরে  
কলের পাঁড়ির মত মাকারির গুলুফার  
আলো। চেনা যায় না। ভাবা যায় না হাওড়ার  
মত শহরে এটা সম্ভব। ট্র্যাফিকের জট  
উধাও। দুম করে চলে যাচ্ছে সব রকমের  
গাড়ি। অনেকদিন পরে খাড়া আসছেন,  
তাঁরা খাঁচি খাচ্ছেন। হাওড়া স্টেশন দেখতে  
পাচছেন অচল বাসস্ট্যান্ড থেকেও বুঝতে  
পারছেন না কৌনিক দিয়ে যাবেন। এমন  
অসত্য পাঁচজন বাসবাহন আর সাংগঠনের  
গেট পল্লব এগিয়ে দিয়েছি। সাংগঠনের মধ্যে  
থেকে দাঁড়িয়ে তারপর আবার চলা শুরু  
করার মধ্যে আমি দেখেছি তাঁদের পরি-  
ভর্তির হাসি।

এবার হাত পড়ছে দ্বিতীয়টিতে।  
মানে শেয়ালদার। কাজ শুরু হল বলে।  
এখানে সাবওয়ে নয়। হাম্প। কি সন্ধ্যা  
অকস্মিক হয়েতে নতুন স্টেশনটা। যেন  
একটা এয়ারপোর্ট। তার সঙ্গে মিলিয়ে  
গড়ে তুলতে হবে তো আদালত।  
শেয়ালদার হাম্প আমাদের দেশের ইঞ্জি-  
নিয়ারদের কাছে একটা মস্তবড় চ্যালেঞ্জ।  
ট্র্যাফিককে কেন রকম বিরক্ত না করে শেষ  
করতে হবে কাজটা। হাম্প হলে শেয়ালদার  
চেহারাটা পাল্টে যাবে। এই ঘিঞ্জি অপরি-  
ষ্কার, ফুটপাথ দোকানখার সব উধাও হয়ে  
যাবে। ছোট উড়াল পাল দিয়ে গাড়ি যাবে।  
নিচ দিয়ে মানুষ। অকস্মিক হবে সব।  
সামনেই হবে দশভুজা বাজার কমলেকমন।



গাড়ি ঘুরে শেয়ালদা রাস্তা



কিন্তু.....একটা বিরাট কিন্তু, আছে। সবই হবে বলে ঠিক আছে। কিন্তু, সবই নির্ভর করছে ঘাটের নিচের অবস্থার ওপর। যেখানে কাজ হবে সেখানে ঘাটের নিচে রয়েছে আশিকালের তৈরী কপো-রেশনের ইন্ট দিয়ে গাঁথা হল নিষ্কাশী বন্দোবস্ত। গ্যাস জমে তার অবস্থা কি কেউ জানে না। সেই উনিশশো এগার সালের পর এর গারে হাত পড়েনি। গারে হাত পড়লে হঠাৎ যদি গ্যাস গেঞ্জির ওঠে কিংবা ফেটে বার তাহলে একটা কেলেকের মত সম্ভাবনা। পৃথিবীতে চারপাশ ভরে বাবে। অবশ্য এটা নিছকই একটা সম্ভাবনার ব্যাপার। যদি ঘটে তাহলে কাজে পেরে হরে বাবে। যদি না ঘটে তাহলে কাজে ভাড়াভাড় শেষ হবে। কলকাতার এবং শহরতলীর যে সব মানুষেরা শেরাজলার বুক দিয়ে হেঁটে এসে এই শহরে ঢোকে তঁরা নিশ্চয় মনেপ্রাণে চাইবেন অবস্থা যেন অনুকূলই থাকে। যেন সময় মতই কাজ শেষ হয়।

'সেতু শহরের সৌন্দর্য' বাড়ার— কথাটা কে বলেছিলেন মনে পড়ছে না। নতুন কোন সেতুর সামনে দাঁড়ালে কথাটা মনে পড়ে যায়। এই শহর পেয়েছে তিনটি সেতু। সি এম ডি এর তৃত্বা লাগান সেতু, জিনটির নাম, অরবিন্দ সেতু, যতীনদাস সেতু, কালীঘাট সেতু। প্রায় পাঁচ কোটি টাকা হজম করে নিয়ে সেতুগুলি দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের রাজ্যের প্রথম উড়ালপুল শেষ হয় হয়। বত্রাবোর্ড রোডের এ্যাপ্রোচে যে কাজ হচ্ছিল তার একদিকের কাজ শেষ। আর এক দিকও শেষ হতে চলতে। যে দিকটা শেষ হয়েছে তার ওপর ঘুরে দেখছি। মঙ্গল রাস্তা, মনে হয় তিনতলা বাড়ি থেকে গসা দেখছি। বেশ চওড়া রেলিং থেরা। আলো বসে গেছে। উড়াল-

পুল নিঃসন্দেহে আমাদের কাছে এক নতুন ব্যাপার। হাওড়ারও শুরুর হয়েছে একটা। হাফিম সেতু। কাজ শেষ হবে ১৯৭৮এ। শহরের মুখ সত্যিই পাট্টাচুছে দেখছি। শুরুর শহরই নয়, শহরতলীর দিকেও সি এম ডি এ হাত বাড়িয়েছে। তৈরী হচ্ছে দমদম থেকে গড়িয়া পর্যন্ত ইন্টাগ্রেটেড-পলিটান বাই পাশ। বারাকপুর থেকে কল্যাণী পর্যন্ত বারাকপুর কল্যাণী এক্সপ্রেস ওয়ে, হাওড়ার দিকে দ্বিতীয় হুগলী সেতুর মুখ থেকে কোণা পর্যন্ত কোণা এক্সপ্রেসওয়ে। এগুলোর কাজ শেষ হবে পাঁচ বছরের মধ্যেই। শহরতলী এসে দাঁড়াবে শহরের গায়।

উল্টোভাঙ্গা থেকে বাজিগঞ্জ যা যেহালা যেখানেই যাই না কেন ব্যাপার চোখে পড়ছে। ফাসকুসে ব্যাভাসের শব্দ পাচ্ছি ব্যাপারটা। পরিচিত বংশ রাস্তাগুলো তারুণ্য পাচ্ছে। চকচকে চেহারা সব। মচ ওড়া হচ্ছে। আগে এটা কল্যাণীও না, মনে করতাম, এই রকম একটা জঘন্য পরিবেশেই জীবনটা কাটিয়ে বার দেখে-শুনে উজ্জ্বল হচ্ছে একবার ভাল জোয়াড়ির কাছে যেতে। কোন পার-নিয়ে আমরা যদি আর একটা বাড়ান তবে খারাপ হয় না। পরিচিত এই আরও কিছু দিন বেঁচে থাকার কথা হচ্ছে।

## হেমামালিনী যা বল্লেন

কলকাতার নাচ হোঁচলে যত ভীতি পাই আর কোথাও সেরকম-টা হয় না। কলকাতার দর্শক সমর্থদার। বলছেন হেমামালিনী।

ব্যারিগটন, গেঙ্গা জো, কলকাতার ক্রিকেট খেলতে এসে খুব শুনী—এ তো আমাদের শহর, আমাদের দর্শক।

বহু ওস্তাদের মধ্যে শুনেনি কলকাতার গান শুনিয়ে বা বাজনা বাজিয়ে তঁরা আমল পান।

বহু বিদেশী এসে বলে গেছেন এরকম জীবন্ত শহর পৃথিবীর কোথাও নেই।

আমরাও কলকাতাকে পছন্দ করি। সেই জন্য যেখানে-সেখানে পেছনছা করতে যাসে যাই। জঙ্গল কোল। আর মিলে করি। নিশ্চয় করবার কারণ আছে বৈ-কি? কলকাতার এত জঙ্গল, এত সরস্যা, কিন্তু তে সমস্যামূলি আমরা নিজেরাই তৈরী করছি সেইগতিয়ার জন্য সি এম ডি এ-র ওপর মোব জাপালে কি হবে?

আর নয় গত দু-এক বছর ধরে সি এম ডি এ বলে আসছে যে সমস্যাটা আছে তবে এই প্রথম সেই সমস্যার মোকাবিলা করবার চেষ্টা হয়েছে। চেষ্টা একেবারে সফল হয়েছে একথা কেউ বলছেন-না। সত্য সম্ভব নয় কারণ শহর বাড়তে থাকলে সমস্যাও বাড়তে থাকে। কাজেই একেবারে সমস্যার সমাধান বলতে যা বোঝার সেটা করলেও প্রতিশ্রুতি নয়। সি এম ডি এ-র জো দরই।

কাজেই সূনাগরিকদের কাছে অবশ্যক শহরটা আপনাদের। আপনারা এটার দোষাভাল করুন। রাস্তাঘেরে সেতুবন্দন হয়েছিল কর্তব্যেজালির বালুকা সংগ্রহে। জজের পাছড় আমরা তৈরী করছি একটু, একটু করে, আর প্রত্যেকেই যদি একটু কম করে জঙ্গল তৈরী কর তাহলে আর পাছড় জমে না, টিবি হয়। সেই টিবি পরিষ্কার করবার দায় আমাদের আছে। সেইজন্যে জনগোষ্ঠীকে সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে।

খুব ফেলবেন না, সিগারেটের স্ট্রোকের ফেলবেন না, ট্রামে-বাসের সিগারেটের ফেলবেন না, ফেলবেন না আর একটু ফেলবেন ডাস্টবিনের খোঁজ করুন। না থাকলে বিনিম।

অনুরোধ করা হচ্ছে যত প্রাণে তঁরা এক একটা এলাকার ভার অমৃতবাজার, মৃণালতর, অমৃত প্রাণ বামবাজার স্ট্রীটের সবকটি বোলা কলের যতটা ট্যাক্সি লাগিয়ে দিতে পারুক। লম্বা তরলবাসকে জালিয়ে।

আমদোষী, দেশ আর পলি পটিকা গোষ্ঠী কিং, করতে পারেন অথবা স্টেটসম্যান? জা-পাট-রাস্তা - ফিল্ড -







থাক না হয়। অন্য কাউকে নিয়ে যাও।  
‘আরে না না। ওটা কথার কথা বললাম।  
আফটার অল তুমি নতুন এসেছ। বম্বে  
ক্রাউডের সঙ্গে তোমার একটা ইন্ট্রো করিয়ে  
দেওয়া আমার স্বাভাবিক কর্তব্য।’ মিস্  
আউলের কাছে সব ছেলেই এক-একটি শয়-  
ফান। মজা সংগীতার নামকরণ শনে এতক্ষণ  
হেসে মরাছিল। হার্স থামিয়ে বললো, ‘মিস্  
ডাটকে তোমরা মিস আউল বল বন্ধি?  
আমাকে তবে কি বলবে?’ ‘দ্যাট উইল বী  
টোলো।’ শোভনের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে  
উঠলো।

নাঃ। মজা বা ভেবেছিল, তা হোল না।  
শোভনের পাটিগালি চরিত্র। পশ্চিম  
পাশ্চাত্য ছেলে-মেয়েতেই ভাঁড় থাকে বেশী।  
এর চেয়ে কিছু বড় বারো, তারা যে একে-  
বম্বেরই আসে না, তা নয়। কিন্তু কোনও  
একটি আকাঙ্ক্ষিত মূখ্য সেখানে দেখতে  
পায় না সে।

একটি চোখ, একটি কান, প্রিয় একটি  
মুখ অথবা প্রিয় একটি স্বর শোনার জন্য  
স্বপ্ন সময় নিয়োজিত থাকা সত্ত্বেও কোনও  
লাভ হয় না। যথাই শব্দে বেড়ায় সে।  
নতুন ফ্যাশন নতুন করে সাজালো। তাও  
পুরোন হয়ে এলো। কোনও প্রতীকিত পদ-  
ক্ষেপ তাতে ঘটলো না। বম্বে বড় বিরাট  
শহর। কে কোথায় লুকিয়ে থাকে, কার  
সাধ্য খবরে বার করে? এর ওর কাছে  
জিজ্ঞেস করে উল্টোপাল্টা খবর পায়। কেউ  
বলে ‘ও মজুমদার? বয়স্ক লোক?’ আমার  
বন্ধর বসু।’ অন্য কেউ বলে ‘মজুমদার?  
ডাক্তার?’ খারে থাকেন? খুব চিনি। তোমার  
আখীর?’ মজা আশা ছেড়ে দেয়।

বম্বেতে কত মজুমদার আছে? এমনি-কি  
ফোন ডিরেক্টর খুঁজে জয়ন্ত মজুমদারই  
সাত আটজন। একদিন এক এক করে  
টেলিফোন করেছিল। তিনবার মহিলা কণ্ঠ।  
‘মজা মিঃ? ঠিক চিনতে পারছি না তো?’  
কোলকাতা থেকে? ও প্রবীরের স্ত্রী।’ অন্য  
জায়গায় ঠাণ্ডা গলায়, ‘মজা মিঃ বলে কাউকে  
চেনেন না আমার স্মারী। আপনার ডুল  
হচ্ছে।’ আরেক জায়গায়, ‘কে? মজা মিঃ?  
কোন মজা? লীলার মেয়ে নাকি? লীলা  
কেমন আসে?’ পূর্ববঙ্গীয় গলা। ‘তালোই’  
বলে, দীর্ঘ শ্বাস ফেলে মজা ফোন নাবিয়ে  
রাখে। আবার করছে অন্য নম্বরে। এবার  
পুরুষের গলা। ‘বন্ধু?’ ‘হু? মজা মিঃ?  
শিওর শিওর। হাই! কি কোরছ আজ  
সন্ধ্যাবেলা? আসবো নাকি? ঠিকানাটা যেন  
কি?’ বতসব অসভ্যতা। মজা বিরক্ত হয়।  
আর দু জায়গায় ফোন শব্দ বেজেই গেল,  
শরলো না কেউ। শেষ নম্বরে শুনলো  
সাবকা ভারী বিস্ময় হাস্য। অসপাতালমে  
হাস্য সাবকা দেখেনে।’ নাঃ, কিছু হোল  
না।

অগত্যা আবার সন্ধ্যাবেলায় স্যাল-  
কনিতে দাঁড়িয়ে দুইয়ের সম্মুখ দেখা, কাছের  
আলোর মালা, আর চলমান যানবাহনের আর  
মানুষের দ্রোত দেখে দেখে সমস্ত কাটানো।  
এমনো সন্ধ্যা শোভনের ডেট হয়ে এখানে

ওখানে যাওয়া। মজা পাটি, নয়তো অন্য  
কোনও আড়তা। বেশী ভালো লাগে না।  
অনেকের ডেট রিফাউজ করে। ভালো লাগে  
না আর এসব। বরং শোভন যদি কিছুক্ষণ  
বসে ওর ক্র্যাটে, গল্পগুজব করে কাটিয়ে  
দেওয়া যায় সময়। কিন্তু শোভন বড় হটকটে  
আর আড়তাবাজ। মজার ক্র্যাটে একা একা ওর  
বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। নতুন অফিসার,  
সন্ধ্যাবেলা শব্দ ককি অলস কোকাকোলা  
খেয়েও ওর তৃষ্ণা মেটে না। তাই বেশীক্ষণ  
বসে না। চাকিতে এসে কখনো হঠাৎ  
হারিয়ে দিয়ে চলে যায়। নয়তো ওকে নিয়ে  
বেরোয়।

যে প্রতীকার সমাপ্তির নিশানা থাকে,  
তা যত দীর্ঘ হোক সহনীয়। কিছু যে  
প্রতীকার শব্দ শব্দ আছে, শেষ নেই, সে  
বড় গম্ভীরদারক। মজা ক্রমাগত অধীর হয়ে  
উঠে। ঠিক করার কিছু নেই স্প্যান করার  
কিছু নেই। শব্দ ভাগের হাতে নিজেকে  
সংগে দিয়ে নিবদ্ধ থাকা। বড় কষ্টকর।  
তার ওপর এ প্রতীকার ওপারে প্রাপ্তির  
আশা কতটুকু আদো আছে কিনা, শব্দ  
সম্ভবত নেই, হয়তো একটু চোখের দেখা,  
দুটো কথা বলে জেনে নেওয়া যে কবর  
খোঁড়া হয়েছে বলে সে জানে, তাতে মাটির  
শেষ চাপড়াতুকুও পড়েছে কিনা! এটুকুও  
যদি জানা যেত, তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া  
হতো। নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে একটা  
যাহোক কিছু ব্যবস্থা করা যেতো। কোনও  
পথ খোঁজা যেতো। যদিও ভবিষ্যৎ বলে  
আর কিছু আছে কিনা তাও জানে না।  
হয়তো বর্তমানের মালা গেঁথে গেঁথেই তার  
জীবনের বাক শেষ হবে। জীবনের শেষ  
দিনে সেই জানদুঃ শুনলো মালা অবহেলায়  
ফেলে রেখেই বিদায় নেবে এ পৃথিবীর  
কাছ থেকে। তার ততো আর কিছু কাম্য  
নেই? শব্দ জেনে নেওয়া, কোন করে  
একটা লোক এমনিভাবে নিশ্চয় হয়ে  
হারিয়ে যায়?

সেই চেকটার কথা একদিন মনে  
পড়লো। যে চেক জয়ন্ত ফিরে আসার পরে  
ব্যাংক মারফৎ তার কাছে পৌঁছেছিল। সে  
চেক তার এ্যাকাউন্টে জমা দিয়েছিল। মনে  
আছে গ্রান্ডলেজ ব্যাংকের চেক। কোন  
রাগ? আশার একটু নতুন আলো। অফিসে  
বসে বম্বে শহরের ঐ ব্যাংকের সবগুলি  
রাগে চিঠি লিখলো। ‘আমি এক আত্মীয়ের  
খোঁজে করছি। তার নাম জয়ন্ত মজুমদার।  
তার এ্যাকাউন্ট আপনারই কোনও  
শাখায় আছে এটুকু জানি। আপনারা আমার  
কোনও সাহায্য করতে পারেন কি? উনি  
কোথায় থাকেন কোথায় কাজ করেন জানি  
না। শব্দ জানি উনি একজন আর্কিটেকট,  
কোন এক ইন্ডো-জার্মান কোম্পানীর  
এটোড আছেন। যদি তার কোনও খবর  
আপনারা অনুগ্রহ করে দেন তবে বড় বাধিত  
হব।’ নীচে নিজের নাম ঠিকানা এবং ফোন  
নম্বর সব দিয়ে দিল। যদি ব্যাংক তাকে নাও  
জানার, সেই লোকটি, সেই অশুভ নিম্নম  
লোকটি এ খবর জানতে পেরে, হয়তো  
নিম্ন থেকে তাকেও বড় ত্রিষ্ট হবে।

আফটার অল প্রতীকার পালা  
করে সজীবিত হোল মত আশার ওর,  
দুই বম্বে সে বসে রইলো বাড়ীতে  
লম্বায়, বম্বেজার কার পারের আওর  
বেলে কবর হাতের মদু স্পর্শের  
শোনবার জন্য। নিজেকে শক্ত রাখা  
করল। ভেগে পড়লো চলেবে না।  
পলার বিনা আড়লের অজানা  
হবে। গোপাল করতে হবে রক্তকর্ণে  
মুখটিকে। লুকিয়ে রাখতে হবে তাঁর  
জ্বলো। শব্দ মদু দুটি কথা। কেন  
যদি হোল, তবে জানালো না কেন;

সন্ধ্যায় পল সন্ধ্যা কেটে মাস গে  
বম্বে থেকে বম্বেতে চিঠি পৌঁছাত  
লাগে। না হয় ব্যাংকের কর্মচারীরা  
দিন দেয়ী করেই খবর দিয়েছে।  
খবর পাওয়ার পরও কি এত দের  
হতে পারে। শব্দ একটি কারণে।  
মিঃের নাম আজ আর কোনও এ  
গুজব তোলে না। না তুলুক। ভদ্রতা  
নেই? স্মৃতির ডাড়া? কোঁতল  
সৌজন্যবোধ? তাও নেই? নিজের  
কি সে এতই লজ্জিত, যে আর তা  
এসে নিজেকে উপস্থিত করা চা  
একবারের জন্যও না? কত শব্দে  
বাধ্য কোনও মেয়ে ঐভাবে চিঠি লে  
কি বোঝে না? কত জ্বালায় একটি  
এত নিশ্চয় হয়? একটা টেলিফো  
চলে না? একবার জিজ্ঞেস করা য  
‘মজা তুমি কেমন আছ?’

প্রতীকার অবসান একদিন  
আশা করে যখন স্নাত মজা, তেমন  
এলো। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। ব  
সরলো বম্বে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নি  
শবে পড়ছে। কণ্ঠস্বর আওয়াতে  
ঘরে তার কানে কলিং বেলের  
পৌঁছিল না। চোখের ওপর হাত ত  
রেখে শব্দে আছে। ঘুম অত সহ  
না। তাকেও অনেক সাধাসাধনা করে  
হয় আজকাল।

আজ এসে দাঁড়ালো তার  
‘বেবী’ হামিয়ে পড়ছে? অলসভা  
সরিয়ে তাকালো আসির দিকে। না  
খাওয়া হয়েছে? আসি তার দিকে  
তাকিয়ে রইলো। তারপর মদু স্বা  
‘সে এসেছে।’ মজা ঠিক বন্ধতে প  
‘কে এসেছে?’ আজি আগলে  
কোলকাতা বসিয়ে বললো ‘সেই  
মজার হৃৎপিণ্ড স্তম্ভ হয়ে গেল  
কথা নেই শব্দ, ডাকিয়ে আছে আসি  
হৃৎপিণ্ড আবার সলে হোল। এত  
মত চলতে লাগলো যে মজার মনে  
সে কাঁপছে। উঠতে ফাটলি আসি  
দিয়ে বাধা দিল ‘দাঁড়াও হট  
বেয়ো না। মদু খেয়ে এসেছে মনে  
আমার সঙ্গে চল। তার আগে নাই  
পাড়ী কিম্বা অন্য কিছু পর। মজা  
মতন নাইটি বদলে শাড়ী ইত্যাদি  
তারপর অবশ বিবশ ভস্মাভে আসির  
নয়ন জল কল এলো। আসি



হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ওকে ইশাড়া করলো গরু যেতে। সোফার কৈ ক্যান্ড ভঙ্গিতে গা দোলিয়ে দিলে বসে আছে। সারা গির তার ক্রান্তি সারা মুখে অবশাদ। বসে বসে কেমন শব্দ মুখে। 'একে? এ ন জয়ন্ত? এই কি কোনও স্বার্থক হৃদয়ের চেহারা? বেশবাস উজ্জ্বল ও ক্ষম তবু কেন এক বাধতার প্রলেপ খ আছে ও? মজুকে দেখে সামান্য উঠে গার চোটা করলো মাথা উঠলো না। না বরলো 'হাই।' তারপর ওর মুখের র থেকে চোখ সরিয়ে বললো 'বোসো।' ক্ষয় মজুর মন ভরে উঠলো। এ কেন? হ তো আমি? চাইনি? মনে পড়লো এই ভেবে পাঠিয়েছে বলতে গেলে। অত- হদ্রা রক্ষা করতেই হয়। বসলো। হত এখনও ওর মুখের দিকে তাকালে দেখে আশ্চর্য হোল। নিজেই ওকে দিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। 'কেমন হা? দেখতেই পাচ্ছে কেমন আছে, তবু জেন্স করতে হয় তাই করা।

'ভালোই। তুমি কবে এলে এখানে?'  
'মুখের গম্ভীর গলায়।  
'আট ন মাস হোল।'

'কেন?' গলার স্বর এবার রক্ত।  
'পাঠন?'

'কেন এপেছ এখানে?'  
'বেড়াতে নয়। কাজে। ট্রান্সফারত  
য়। মজুর গলায় বাণ।  
'চলো হাও এখন থেকে।'

'কেন বলতো? বাংলার সঙ্গে হাসি  
হলো।

'স্লাইজ। আমি অনুরোধ করছি।'  
'দতর গলার স্বর আশ্চর্য নরম এবার।  
ই সুরেই, অনামনস্কের মতন যেন  
লো 'বলোছলাম না, তুমি যেখানে আছ,  
খাওই থাকবে? আমারই শব্দ সর্বনাশ  
ব:'

'কিসের সর্বনাশ?'  
'সৈদন ছোট ছিলে, বোকানি।  
জও কি বুঝতে পারছ না? নাকি বুঝতে  
রেও খেলা করছ, সেই আগের মতন।'

'ভদ্রভাবে কথা বল।'  
'জয়ন্ত মজুমদারের খবর চাই।'  
'হত চিঠি দিয়ে চিঠিয়ে বললো। 'কি হবে  
র খবর দিয়ে? নির্বাসন দণ্ড দিয়েও  
শি নেই, আবার তার পিছ, ধাওয়া  
হে:'

'তুমি নীচ হয়ে গেছ।' নিম্মল রাগে  
'ম কামড়ে মজু জবাব দিলো।

'উচ্চ কে? শোভন পুরী? এ বাচা  
লোটা? তার কোনও আশা আছে, না  
খাটাই শব্দ চিঠিয়ে খাবে?'

মজু উঠে দাঁড়ালো। 'চল।' চাপা  
ঠনের মতন শোনায়ে। 'আমারই ভাল  
মছে, তোমার ঠিকানা চাওয়া। হাত জোড়  
রে তোমার অনুরোধ করছি তুমি এবার  
ও। একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। সে  
খ মিটেছে।'

'তোমার ইচ্ছা। তোমার সাধ।' মুখে  
তিস্ত হাসি। 'তোমার দেখতে ইচ্ছা  
হয়েছিল, মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিলে,  
তার চেহারা কেমন হয়। পথের কুকুরের  
মতন থাকে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, সে কতটা  
হীন, কতটা দীন তাই দেখবার ইচ্ছা  
হয়েছিল।'

জয়ন্তও উঠে দাঁড়ালো এবার। দেখ।  
প্রাণ ভরে দেখ। মদ খেয়ে বৃন্দ হয়ে  
থাকতে পারি, তবু ভিখারী নই। জয়ন্ত  
মজুমদারকে ভিখারী বানাতে, আরো  
কয়েকটা মজুরী মিথ লাগবে। বুঝলে? ওর  
গলার স্বর বেশ ক'পাছে এখন।

'স্লাইজ জয়ন্ত। চুপ করো। আমি  
তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না।  
এ কি রকম ভাষায় তুমি কথা বলছ? আর  
কেনই বা?'

জয়ন্ত ধাতস্থ হল যেন। চোখে মুখে  
বেদনার ছাপ ফুটে উঠলো। আবার নরম  
সুরে বললো, 'আয়্যাম সরি। আই বিলিভ  
আয়্যাম এ বিট হাই। আমার আসাই  
উচিত হয়নি। আমি ষাই। চিঠিটা পেয়েছি  
কদিন হোল। আসব কি আসব না ভাবতে  
ভাবতে সময় গেল। আগো আসতে দেবাই  
হয়ে গেল।'

মজু বুঝলো, শব্দ দেবাই হয়নি,  
সাহস সপ্তয় করতে অন্য কিছুও প্রয়োজন  
হয়েছে। তাই এই অবস্থা। কি দরকার  
ছিল ওর আসার?

না এলে কি হোত? চুপ করেই  
রইলো মজু। বলার সব কথা হারিয়ে  
গেছে। 'হা বলেছি ভুলে যেয়ে। আমি  
বোধহয় ঠিক প্রকৃতিস্থও নই। আসাই  
উচিত হয়নি আমার।' জয়ন্তর চোখ মুখ  
কেমন হয়ে উঠছে। ওর এই দীনহীন  
চেহারা মজুর সহ্য হচ্চে না। চলে যাচ্ছে  
না কেন? তবু জয়ন্ত যেন আরো কিছু  
বলবে বলে দাঁড়িয়েই রইলো। মজুর  
বলবে বলে দাঁড়িয়েই রইলো। কানও লাগছে হঠাৎ।  
আশার বেলুন চুপসে গিয়ে সব কিছু  
কেমন কুণ্ডিত, কুণ্ডিত দেখাচ্ছে। অসহ্য  
লাগছে এ অনাবশ্যক উপস্থিতি। তবু সে  
দাঁড়িয়েই আছে।

'কিছু বলবে?'

'উ? হঠাৎ যেন সম্ভবত ফিরে  
পেলো। এতক্ষণ সিগারেটে টান দিতে দিতে  
কোথায় উঠাও ছিল। ও: হ্যাঁ। একটা  
কথা জানবার ছিল।'

ঝুকে থাকা শরীরটাকে টান টান করে  
দাঁড়ালো এতক্ষণ বাদে। সোজা দাঁড়িতে  
তাকালো মজুর দিকে। সে দৃষ্টি মজুর  
সারা দেহ পর্যটন করে এসে থামলো মজুর  
চোখের তারায়। মজুও তাকিয়ে রইলো ওর  
চোখে। হঠাৎ চমক লাগলো তার। এতক্ষণ  
বাদে, যেন চোখে পড়লো, সেই ধনস-  
বাদে, পের আড়াল থেকে এখনও দৃষ্টি  
আকাঙ্ক্ষার বাণী জলজল করছে। বাধতার  
বেদনা আর তিস্ততায় সে বাণীর আবরণ  
অবচ্ছন্ন। তবু সে নিশানা ভাল হবার নয়।  
সে আমন্ত্রণও উপেক্ষা করার নয়। যেন এই  
বাণী দৃষ্টি, অনন্তকাল ধরে, অশ্বকরে এই

একটি পথহারার পথ চেয়েই জলজে,  
জলজেই থাকবে। যে ডাক শোনার জন্য  
এতকাল তার প্রাণ মন তৃপ্তিত হয়ে ছিল,  
সেই ডাকই কি অনচ্যুতরিত শব্দে বাজছে  
এ বাণী দৃষ্টিতে? দৃষ্টির বাহু মেলে, এ  
চোখ দৃষ্টি কি তাকে আর এতদিন, এতদিন  
বাদে আবার জড়িয়ে নিতে চাইছে? মজু  
মন্ত্রমুগ্ধের মতন চেয়েই থাকলো। জয়ন্তও  
দাঁড়িয়ে রইলো তেমন ভাবে।

(জয়ন্ত)

## ‘বুপা’র বই

৪ জনস্ব

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
বাগেশ্বরী	
শিল্প-প্রবন্ধাবলী	১৬.০০
ডঃ সুকুমার সেন	
বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ	১৫.০০
সুবোধচন্দ্র ঘোষ	
রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও	
সাহিত্য	১০.০০
বাঙালী	৭.৫০

গোরাশোপালা সেনগুপ্ত	
স্বদেশীয় ভারত বিদ্যা	
পথিক	৬.০০

শচীন্দ্র মজুমদার	
বিবাহ সাধনা	৩.৫০

৪৪ চরিত্র চিত্রণ

তারানাথক বন্দ্যোপাধ্যায়	
নারী রহস্যময়ী	৫.০০

৪ অভিধান-কাহিনী

পরিমল গোস্বামী	
বনপথের পাঁচালী	৬.০০

৪ অপরাধ তত্ত্ব

ডঃ সুকুমার বসু	
মুখবন্ধ :	
ডঃ প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়	
[প্রাচীন প্রধান বিচারপতি :	
কলকাতা হাইকোর্ট]	
সম্পাদনা :	
পতিতপারন বন্দ্যোপাধ্যায়	
অপরাধ ও অপরাধী	
সচিত্র	১২.০০



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০ ০৭০



# সামান্য লিঙ্গ পত্র

## মহা ঘোষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একদিকে পাহাড়, একদিকে গভীর খাদ—  
কাজিলিংএ, নরতা নদী হ্রেন করিলপথে।  
একদিকে পাহাড়, একদিকে সমুদ্র পথ  
পেরিয়ে পেনায়ে। গভীর জংগলে ঢাকা  
পাহাড় আন্দামানে দেখেছি। লতা, গাছ,  
ফল, মূল, খাসে ঢাকা জিহ্মে জিহ্মে  
লাফলিতে পাহাড় কাজিলিং ফললে, গভীর  
লম্বা ন্যাকা পাহাড়, মূল চকচকে পাথরে,  
ফল, পাহাড়ীন ভাও তো দেখেছি। কিন্তু এখন  
সামনে দু'পাশে এক রূপহীন রূপ?  
হাইলের পথ মাইল পার হইছি, মনুষ্য স্রাজ  
থেকে, পৃথিবী থেকেই যেন বেরিয়ে  
এসেছি। প্রাণের চিহ্ন নেই হলে এ যেন  
লম্বা, তলস উৎসাহ, আমি - জন্মহীন  
জন্মহীন রূপ দেখছি। এ তো আমাদের  
ভেতর। কবিরন হর তো একে কবির  
রূপ, স্রাজালী, বৈরাগী বলবে। বৈরাগের  
হৃদয়ের রসায়ননাথের গানটি মনে পড়-  
ছিল। না, কোন সাদৃশ্য নেই। বেড়তে তো  
কমরে করানি—সুইজারল্যান্ডে ইনটারলাকেন  
জংগল সাদা বরফের রাজ্য দেখেছি। আর  
কিছু নেই। সেও ভয়াবহ। তবু, মনে  
হরয়ে—সাদা চাদর মতী বেওয়া। নীচে  
প্রাণের স্পন্দন আছে নিশ্চয়। কিন্তু এ  
তো ছালা ছাড়াই। উঃ কি ভয়াল, করাল।  
যে মূশা চাখের ওপর দেখতে দেখতে চলছি  
তাতে কোন ব্যক্তিত্বের রূপ আরোপ করা  
আমার পক্ষে অসম্ভব।

জলহা কড়া রোষ। সোনার বরণ নয়,  
চোখ খাঁজেনো সাদা মনে হচ্ছে। চারিধার  
হালি রংয়ের, পাঠীকলে, পাখাল রংয়ের  
উঁচু, নীচু, ফোটে বড় স্থির ডেউ শব্দ।  
চোখে খাঁধা লেগে যাচ্ছে। ডেউ-এর পরে  
ডেউ, অক্ষরন্ত কিন্তু গতিহীন। একটা  
কড়ি উড়ছে কি একটা ছোট পাখী ছেলেছে  
আবার মনে যেন নিরন্তরের জগতে ফিরে  
আসা বেত। সেই বেলা নটা থেকে কালো  
পিচের রাস্তার কেন জল দাঁড়িয়ে আছে।  
গাড়ি এগোনো যার জল সরে সরে একটা  
সরে, আর একটা সরে চলে যাচ্ছে।  
মরীচিকা। ফলভাষার রাস্তাভাঙে এ  
মরীচিকা মনে চেনা জিনিস। কিন্তু, মরী-  
চিকা এই বখাও পরিবেশ। এই মরুভূমির  
মধ্যে। এও নাকি খণ্ডী মরুভূমি নয়।  
মরুপ্রাণ, কান্না ঘাটি। মরুভূমিতেও মরু-  
ভূমির বালি থাকবে যা হাওয়ার ওড়ে।  
অক্ষরন্ত আবার থাকবে। এ বালি প্রায়  
পাথরের মত রসাত। কোথাও কোথাও  
বালিই পাথর হয়ে গেছে। এক গাড়ি ঘাস  
থেকে ছি। রুদ্রে ব্রহ্মে পাহাড়ের নীচে

নীচে ব্রহ্ম প্রান্তের ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
উড়ছে পাকিয়ে পাকিয়ে। একমুখে দু'ধারে  
পাঠটা সাতটা ঘণ্টা তৈরি হচ্ছে।  
ধোঁওয়ার কুন্ডলীর মত। মূলোর ঘণ্টা  
না কি বালির ঘণ্টা কে জানে?

মটরের দু'ধারের পথে তো কোথাও  
বরফের বালি নেই। লবত জমাবীখা  
ঘাটি। হঠাৎ দুটো পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে  
বেলা দু'রে নয়, কাছেই সাদা বরফবে, তিক  
সমুদ্রের মত কি দেখা গেল। তাপের চোটে  
ওপরটা আপসা মত কাঁপছে। গরম হাওয়ার  
হলভায় যেমন হয়। ওটা কি? আমরা  
বললাম—রেজা, উল্ল-অ চিহ্নত? দরিয়া?  
তাই বা হবে কি করে। রেজা—নো, নো।  
নামচ, নামচ, সলত। এরা অনেকেই ক-কে চ  
বলে। নামক বলতে চায়। বৃষ্টিজাম—এ  
সেই মট ডেজাট, লবণময়। খানিকটা পর  
পথ ঘুরে গেল। আর দেখা গেল না।  
পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেল।

রাস্তাটি পিচ ছেড়ে মাঝে মাঝে কাটা  
হস্তাও হচ্ছে। সে জায়গাগুলো খারাপ।  
গাড়ি নাচছে। কার্গি লাগছে। এমন একটা  
জায়গায় রাস্তাটা বেশ খানিকটা নেমে  
গেছে। ঢালটা যেন হঠাৎই এসে পড়ল।  
মুহূর্তের জন্যে রেজার হাত কেঁপে গেল।  
স্পীড বেশীই ছিল, রেজা বাধ হয় প্রস্তুত  
ছিল না। গাড়ি উলমল করে বোঁকতে  
বোঁকতে খুব জোর ঝাঁক খেয়ে সামলে  
গেল, রেজার দক্ষতার গুণে। উনি এবার  
উপায় না দেখে বললেন—রেজা স্টেপাল  
শীর্ষ। বি কেয়ারফুল। টিং ফাশীটা মনে  
করিয়ে দিল—আগা বোংফান, ইয়াডাস,  
আয়াসেত। আমি কিছু বলিনি। ভালই হল  
—রেজার একটু শিক্ষা হল, এবার থেকে  
নিজেই একটু আশেত চালাবে নিশ্চয়। এই  
যে জনপ্রাণীহীন প্রান্তের দিয়ে চলেছি তো  
চলেইছি, কারো তো কই এই গরমে ক্রান্ত  
কি চন্দ্রানি কিছুই তো আসছে না। ঘাড়  
একটু হেলে-পড়ছে না। চোখের পলকই যেন  
পড়ছে না।

একটানা এই নন্দ পাহাড়েও অজস্র  
রং-এর খেলা। বিভিন্ন স্তরের শেডের  
ডেউ খেলানো মজার মজার রেখাটানা ছবি  
যেন। মূল্য রেখার পর রেখা, সরু-মোটো,  
আকারবিকা। কখনো পাহাড়ের গায়ে  
বিগলেশ্বর অঙ্গা সন্ন্যাসতরাল (টিক বাগো  
প্রতিপদ্য অনুভূমিক) টানা টানা রেখা।  
পাহাড়ের, ঘাটির স্তরের নীচে নীচে যেমন  
কোথাও কলসা আছে, কোথাও লোহা, তামা,  
গন্ধক, ম্যাগনেজ—কোথাও আর কিছু,  
তার রঙের বিজয়তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।  
ভগ্নালুপ্তি পাহাড় তো নয়, দৃষ্টি জাট-

হাওয়ার জগৎলিঙ্গ তো সেই তাই এই জন  
স্থির জগৎলিঙ্গ কেন নয়? তার নি  
কলিঙ্গ ডেউয়ের ফেনায়ে-মজারের জায়গায়  
রংয়ের বাহার। কোথাও কালো, তেঁত  
মরফের রং, কোথাও বেগুনের মত। জি  
হালি রং থেকে মূল্য, করে গাঢ় কাল  
ধরনী তো আছেই। বেশ ঘন কাল  
লাল—রাকে কমসন বলে—সেই মূল  
রংয়ের স্তর রয়েছে।

এখানে জায়গা মূল্য আছে। পাহা  
স্তরে সোনালালী, তামাটে, লালচে রং দে  
যায়। তেঁতলালে এসে পথ রত একরকম এ  
লারে লব্ধ রংয়ের পাথর যেখানে দেখা  
যায় দেখি। বসন্তালুপ্তি শিল্পেট রলে ভি  
জমাট বোঁধে গেলে যেমন দেখায় হি  
তেয়নি। আসলে তার চেয়েও মূল্যের গা  
সবুজ রংয়ের পাথর দিনে-বাঁধনে পাঁচ  
দেওয়াল। কোথাও রাস্তা বাঁধানো হচ্ছে—  
খর-বাড়ি, তৈরী হচ্ছে—রাস্তার ধারে হয়  
এই সবুজ পাথর মতপাঁচুত কবে রাস  
অনেক দেখেছি। পাহাড়গুলো বেড়তে গি  
অনেক কুড়িয়েও এসেছি। সেই হকম সবু  
পাহাড়কে পাহাড় এখন পার হচ্ছে।

গাছ-পালা, ফুল-ফলের রংয়ের ইতি  
দেখেছি। এখন নন্দ পাহাড়ের পাহা  
রংয়ের বিচিত্রতার সম্ভার দৃষ্টি পথে  
দু'পাশে বয়ে চলেছে। এটা অস্তুত জিনি  
দেখে স্তম্ভিত হইছি। এর ঠিক ব্যাখ্যা  
কিছু মাথায় আসছে না। বেশীর ভ  
পাহাড়ে দেখছি এই রংয়ের স্তরগণ।  
স্বাভাবিকভাবে আনুভূমিক সালোমা। ত  
থেকে ওপর দিকে বিভিন্ন রংয়ের স্তরগণ  
লম্বা লম্বা সরু-মোটো লাইন চলেছে  
বইয়ে যেমন হাবতে মাটির স্তর বোঝা  
থাকে। কিন্তু এক এক জায়গায় দেখা  
পাহাড়ের মাঝা থেকে পাহার দিক  
লম্বা (ভার্ভিকাল, উল্লম্ব) দাঁড়ি বরা  
ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের স্তর। এর কারণ বি  
এ কি করে সম্ভব? এটা মনে মনে প্র  
বড় বড় ফাটল। পাহাড় দু'গাছ হয়ে গেলে  
ফিরে গিয়ে পরে প্রশ্ন করে এর সম্ভাব্যতন  
কারণ জেনেছি। হয়তো অনেক বছর আ  
ভূমিকম্পে তোলাপাড় হয়ে খুসখুস প্রাণ  
ফুলে-ফেঁপে বোঁক দাঁড়িয়ে পড়ে পাহ  
সৃষ্টি করেছে। তাই তার খনিজ-পদার্থে  
পতর ওমনি খাড়া দাঁড়িয়ে পড়ে এই অস্তু  
বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে। এ ব্যাখ্যা বিম্বা  
যোগ্য মনে হয়েছে।

গাড়ি চলেছে মাঝারি গতিতে। পাহ  
আর পাহাড়। ব্রহ্ম প্রান্তের। আবিষ্  
মরীচিকা, কস্মাঘ ঘণ্টা, এর কি শেষ নে  
কিন্তু এইভাবে জগৎনার তো লেন কল  
হয়। বর্ণনার বৈচিত্র্য মটরের আর  
টুকু। পাড়ির জেতর আঘাতও মনুষ্য লম্বা  
কেস্টের জীব তো কটি। তাই রাখে না  
ভালক মূল জল, ঠান্ডা ফল পর একে এ  
থেকে আর। বসন্তভাও একটু একটু চলে  
বাল্য খাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করছেন—কি  
টিক, নিঃশব্দে, মূর্খতার না  
রে? উঃ গরমও হচ্ছে। বটে  
টুকু বুলছে, বাল্য, ভোখার চলে



লক্ষ্য! হাওরা খেয়ে ওপরে মাথা ঝেঁপে ফেল। ঠাটখায়ে দু'পাশে অনেক টুই পাহাড় জালিয়ে আরম্ভ করেছে। বগাছ-দাখা টিকু। ঐ দুইয়ের দূর সারির পাগড়ো দাখা। কেমন রং বেরিয়ে রয়েছে। মাথাটার ঠিক কেন লেগেছে। যেন কোন দুর্গের পাহাড়।

টিকু-হাওরে। পুকের সারি রাজস্বানে দেখেছিলাম। একেবারে যেন চিতোর না রে? বাস্তবিকই আমিও এক-এক পা পাহাড় দেখে মনে মনে বাসবারই ইচ্ছা—যেন কোন হাজার বছরের প্রাচীন রূপে চাপা পড়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে যা খেয়ালে এমন সব পাথরের চাই-এর মতো ঠিক মনে হচ্ছে, কোথাও কোলটা যেন ভিত, কোনটা বা প্রাচীরের নশের। সত্যিই অনুভূত। টুটু বলে বসতে লাগল—ইরানে এখন তো মা দকই আকস্মিককাল সন্ধ্যা করে। খুঁড়ে কত হাজার হাজার বছরের পড়া স্থাপত্য বের করছে।

পারস্যদেশের প্রাচীন সভ্যতাই তো দেখতে চলেছি। টিকুর পাথর আর পাহাড় সবশেষ জানবার খুব কৌক। লে বড় হয়ে জিওলজি পড়ে ও জিও-লজি হবে। হাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. কাকু, শতাব্দী কাকুর মত। ককসের ছাত্রী টুটু বলেছে—না, আমার তো ফাইনাল। এম, এস-সিটা হয়ে থাক। বাকি প্রত্যুক্তি পড়ে নিয়ে আমি আরাকিওলজিস্ট হব। তখন তোতে তত এই সব জায়গায় এসে মাটির ওলা খুঁড়ে প্রাচীন সভ্যতার নমুনা বের কি বসিবে? আর যার কোথাও ওদেব যেন এক খোলা হল। দু'কনাই ঐ রকম লেব মত পাহাড় এসেই চোঁচিয়ে ওঠে—মদ দুটো প্রাচীন সভ্যতা। এ বলে ঐ দু'বে। ও বলে আর আরে এদিকে এটা আরো ভাল প্রাচীন সভ্যতা। বলছে—এটা কিন্তু একেবারেই সত্যি। দাখা এ চাপা পড়া ভাঙা পাহাড় না। ইহা না। একেবারে ইন্টার মত টুকরো রা করে খাচ্ছে খাচ্ছে পাথর সাজানো। কি করে জায়গাটা ছিলে রাখা যায়? নই আসতে হবে। টিকু দীর্ঘশ্বাস দ—কতদিনে আমরা আসব। ততদিনে মান অন্য প্রত্যুক্তি...কি বলে মা ওদের—জোড়ক—হ্যাঁ, ওরা কি আর রয়েছে। সব আবিষ্কার-টাবিস্কার করে বসে যে।

কিন্তু পাহাড়ের সারির উচ্চতা কমে এসে। বায়োটী বাজে। দূরে অল্প অল্প করে নতুন এতাক্ষণ পর। মাঝে মাঝে একটু ঝিরঝিরে জলের চিহ্ন মনে হচ্ছে। তারই দু'ধারে গাছশালা, সবুজ অমরা যে একটা কোন গুলুবার দশা বেরিয়েছে। একেবারে নিরুদ্দেশ নর, এতকণে কেন মল্লম হল। হাই। গাছশালা, জেলে আমি কল্যায়—ইস্পাহান আর কতো দূরে? কতোকণে হই?

একটা নাগান পৌঁছে যাব, রেজা ফলে। টুটু—কেন তোমার ভাল লাগছে না?

আমি—আর, রাখ বাবা ভেদের ভাল-লাগা। আছে কি সারা পথে, যে ভাল লাগবে? খালি তো পাহাড়। ঐ পাথরে সৌন্দর্য আর কতো দেখবে? টুটু—কেন, আমার তো বেশ লাগছে। পাহাড়ের গায়েই তো কতো রকমারি ব্যাপার।—তোদের ঐ একেবারে বৈচিত্র্য নিয়ে তোরা থাক। সত্যি বলতে আমার আর একদম ভাল লাগছে না। নাহতে পারলে বাকি। চান, খাওয়া। এই করে করে কতম লাখের পাহাড় কমে আসছে। একটু যেন গাছশালা। জল... কতম চাবাব।

ফলের বাগান, দর-বাড়ি। আস্তে আস্তে এক সময়ে সওয়া একটা নাগান ইস্পাহান শহরে ঢুকে পড়া গেল। এখন ত্রিকানা মিলিয়ে অশোক গাছশালা বাড়ির অংশবিশ। পেটে ক্ষিদে? ভাতের অর্ধমাই। কিন্তু হাত-পা ধরে গেছে। চোখ জ্বালা করছে। হাই উঠছে।

অল্প আরামেই অশোকের বাড়ি পাহাড় গেল। আমাদের মৎসামান্য চেনা ডবলোক। এতাই সন্ধান সে তার কেরার-টোকারের জিন্মায় রাখা বংশ বাড়ি আমাদের থাকার জন্যে খুলিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে নিজেরা কি কাজে তেহরান গেছে। প্রতিবেশী মিস পিল, মেহতাকে বলাই ছিল। চটপটে পমার। সুন্দরী ওরুণী পিল, হাসিমুখে জুটে এল। দেউতা বেড়ে গেছে। সে আমাদের লাগেব আয়োজন করার জন্যে পেড়াপিড়ি করতে লাগল। আমরা বাসত হতে বাবন করায় রফা হল সন্ধ্যায় তার বাড়ি চারের নেমতন। অশোকের চৌকিদার এখন খুব যত্ন করে চা তৈরি করে দিল। খেয়ে হাত-মুখ বুয়ে বাতখ চওড়া গেল। যা গবন ম্যান করলে অনেক ভাল লাগত। এবই তেহরান টুটু, চটপট ম্যান সেবে নিয়েছে। সমস্তভাবে আমাদের হল না।

আবার হাওরা-গাড়ি চড়ে মুকন্দম নামে শহরের চেলো কাবাবের বিখ্যাত বেস্টরেস্টে গিয়ে রেজা সহ বেশ কবে ডবপেট চেলো কাবাব, ভাত আর প্রায় পাশাপাশি মাখন, খুব ভাল কাবাব আর এক বোতল দু'ধ অখাব নোনতা ঠান্ডা ঘোল। প্রাপ ঠান্ডা হল। এই দু'পার রোদে ঘোবা তো অসম্ভব অশোকের প্রকাণ্ড দু'ধর সাজানো বাড়িতে আরামের শয্যা গা এগিরে দেওয়া গেল। বিকেল পাঁচটার শহরের সব দু'ধবা স্থান দেখতে বের হলার।

ইস্পাহানের ট্যারিস্ট গাইড ম্যাপটা সঙ্গেই আছে। আগেই চোখ বোলান ছিল। খেয়ে খুঁসিরে বিশ্রাম করে নিজের মগজটা দেখবার, ভাববার, অনুভব করার সময়টা ফিরে শেল। সত্যিই তবে বই-এ পড়া কতোদিনের মৎসামান্য পারস্য সুলতানদের আঁত গবের শহর, খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী শতাব্দীর ইস্পাহানের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি। তেহরান থেকে ইস্পাহানের দূরত্ব ৬২৭ কিলোমিটার। মধ্য ইরানের সমতল ভূমিতে অবস্থিত। আগুন পর্বতমালা পার

হরে আমরা এলাম। জরানোবের দু'ধা বয়ে গেছে। শহরে ঢুকেই চমককার পোলের ওপর দিয়ে পার হয়ে অশোকের বাড়ি পৌঁছিয়েছিলাম। ইস্পাহানের উচ্চতা সমুদ্র থেকে ৬২৮১ ফুট। ইস্পাহান কেন একটি দু'ধর বাগান। উত্তর-পূর্বে প্রস্তুত মরুভূমি, দক্ষিণে সুউচ্চ সৈকে পাহাড়। পশ্চিমে কোপকাড়, ফলের বাগান, চরণ ভূমি। মাঝখানে সুন্দর শহর ইস্পাহান।

ইস্পাহানের লোকেরা চারু শিল্পের জন্যে খ্যাত। সৌন্দর্যপ্রিয় জাত। দু'ধর কলাজানের জন্যে এদের হাজার বছরের খ্যাতি। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ, পঞ্চম শতাব্দী থেকে আকামেনিয়ান পার্সিয়ান, সাসানিয়ান-দের রাজত্বকাল থেকেই ইস্পাহানের লক্ষ্য-ভাঙ। সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমানরা পারস্য জয় করার পর থেকে এখানকার স্থাপত্যের মোরিস্ট্রের ও ইসলামির সংমিশ্রনের নমুনা দেখা যায়। এই শহরের সবচেয়ে সমৃদ্ধ হর লাকাবিহ রাজবংশের রাজত্বকাল থেকেই ও সপ্তম শতাব্দীতে। এই সময়কার প্রাসাদ মসজিদই দেখতে দলে দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে আসে। ইস্পাহানে দু'ধবা একাধিক মসজিদ আছে। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর সবচেয়ে পুরনো পোল আছে নদীর ওপর বর্তমান শহরের একটু বাইরে। অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত দেখা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

প্রথমেই শহরের কেন্দ্রস্থল মরদান-এ-শাহ গেলোম। শহরের মাঝখানে এতোখড় খোলা চত্বর নাকি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম-দের অন্যতম। মাঝখানে চৌকো আকারের বাগান। ছোট ছোট ফোয়ারা। তার চারদিকে বাগান সড়ক। তারপর ফটপাথ। একদিকে বাজার, একদিকে রাজপ্রাসাদ। বাকী দু'দিকে দু'টো মসজিদ জাড়া অসংখ্য হাতের কাজের দোকান। লোকে বলে বসে ছেঁনি হাতাড়ি দিয়ে তামার পাতে নকশা খোদাই করছে। পথ চলতে চলতেই দেখা যায়। এই মরদানকে ঘিরেই একদিকে বাজার।

শুধু বাজার হলোই, এ বাকি বস্তুর তা ধারণার আসবে না। এ মরদান মাঝে বড় হাট বা খোলা বাজার না। দ. দশখানা এয়ারপোর্ট জুড়লে বসত লম্বা চওড়া হবে সে রকম হল বর। মোটা মোটা ধামওরাল পাকা বাড়ি। ছাদ খুব উঁচু। গোল গোল আঁচ বা খিলান করা। সবাই বলে শীতের দিনে গরম আর গরমকালে ঠান্ডা রাখার কৌশলে নাকি তৈরি। তার মধ্যে রীতিমত চওড়া চওড়া রাস্তা আড়া-আড়া চলে গেছে। সমস্ত বাজারটাই পাকা গাছশালা ইন্টার তৈরি। দু'ধারে খোপে খোপে অসংখ্য দোকান। দোকান, দোকানেই জিনিসপত্র উপচে পড়ছে। পাকা ছাদ ও ঘরের মধ্যে রাস্তাপালা এতাই লম্বা যে দু'ধর মনে হয়। এসব চোখে না দেখলে বোঝানো হবে না। ইস্পাহানীদের হাতের কাজ সত্যিই বিশেষত্বের দাবী রাখে। সবচেয়ে বেশী সংখ্যক ঘোড়ার কার্পেটের দোকান।



# লক্ষ্য গোড়া ধরে গড়া

জয় বন্দু

এক কক্ষ ছেলেমেয়ে, সবাই স্কুলের পক্ষ, সারা বাট জুড়ে ছাড়ের সুরেই। কেউ দৌড়ছে। কেউ লাফাচ্ছে। কেউ বা লক্ষ্য শক্তি সহজে করে বর্ণালিক ছুড়ে দেবার চেষ্টা করছে দূর দূরান্তে। জয়ের চেষ্টায় খেলাই নেই। আন্তরিকতার নেই। আর বা সামর্থ্য সেইটুকু বোঝাও করে এগিয়ে যেতে চাইছে লক্ষ্য। লক্ষ্য জয়। সত্যতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে জয়-লক্ষ্যে পৌঁছে যেতেই ওরা সমাপ্ত প্রণয়।

ব্যাঙ্কের খেলাধুলার এই দৃশ্যাবলী যখন সন্ধ্যার সময়ে অস্তিত্ব লাভ করে তখন বহুকেই মন আশার বুক ধাঁধে। তখনই তখন ওঠে। অন্তর্ধানকল্পে বাই হয নিশ্চিন্ত, শূন্যলিপি তাহলে অ্যাথলেটিক আদরের মূলমন্ত্রিত্ব ঐশ্বর্য ও তার ভাবনায় লক্ষ্যকে নিঃসঙ্গ হওয়া যায়।

এমন এক সন্ধ্যায় আসর সন্ধ্যায় দেখারি কবীর সরোবর স্টেডিয়েম—উপলব্ধ ক্যাডবারি-ক্রাই আরোহিত আন্তঃ স্কুল ক্রীড়ামন্ডল। কলকাতার বিজয় স্কুলের সাথে ছন্দও বেশি ছেলেমেয়ে এতে বোঝা দিয়ে পরপর তিনটি দিন স্টেডিয়ামের ট্যাক-কিন্ডকে হাতিয়ে রাখে। দৌড় ক্রীড়ার মাতন ছাড়া কতকাওয়ার প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা থাকার স্ববন্দ্য ছেলেমেয়েরা শূন্যলাভের প্রচুর রাখারও সুযোগ পেয়েছে।

ক্যাডবারি অ্যাথলেটিকস কলকাতার ক্রীড়াঙ্গণে নতুন কোনো অনুষ্ঠান নয়। বছর চারেক ধরেই এই প্রতিযোগিতা চলে আসছে। তবে চার বছরের চেষ্টার অন্তর্ধানটি যে এক অর্থকরী মূল্য নিয়ে পেরেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্কুলের ছাত্রছাত্রী মহলে এর জনপ্রিয়তা বাড়ছে তো বাড়ছেই। এই আন্তঃ স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মূল অর্থ ও গুরুত্ব উপলব্ধি করে সব ভারতীয় স্কুল গেমস ফেডারেশন এবং আঞ্চলিক শিক্ষা বোর্ডও এই আয়োজনের দিকে চোখ রাখছেন। অনুষ্ঠান সংগঠনে লবণী সাহায্যও পাওয়া যাচ্ছে তাদের তরফ থেকে।

ক্যাডবারি-ক্রাই এমন এমন সামগ্রী তৈরী করেন ছেলেমেয়েদের কাছে খেলার আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য। হলভা বাছাইয়ের নিয়মেই তাদের কাজ-কারবার। খেলাধুলার প্রতিও বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের চান স্বাভাবিক। তাই সেই টানে তাদের আরও কাছে টেনে নেওয়ার উদ্দেশ্যেই ক্যাডবারি-ক্রাই কতৃপক্ষ এই খেলাধুলার আয়োজন ঘটিয়েছেন। রিভের খাদ্য মিটিয়ে তারা ছোটদের আপনজন হয়েছেন আগেই। এখন প্রবুর উচ্চতর ডায়ের মনপ্রাণ ডারিয়ে ডোলাতেই খেলাধুলার স্বচ্ছতা সজানেনে ব্যবস্থা।

ক্যাডবারি অ্যাথলেটিকস প্রতি বছরেই দিল্লি, কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাসে হয়। তৎকালিক প্রতিযোগিতার ফলাফলের মূল্যায়নে বাছাই করা প্রতিযোগীরা আর দিল্লিতে আসতে শহর ক্রীড়ার যোগ দিতে। সেখানে তারা সন্তোষনা দেখতে পারে তাদের মধ্য থেকে বাছাই করে জনা দশেক ছাত্রকে পাতিয়ালায় নেতাজী সত্যাব ক্রীড়াশিক্ষায়-তনে উচ্চতর পাঠ নিতে পাঠানো হয়। দিল্লি হাওয়া ও পাতিয়ালায় হাওয়া ও খাওয়া-খারার খরচ-খরচা সবই ক্যাডবারি-ক্রাই সংস্থার। তাছাড়া এই সংস্থার পক্ষ থেকে কিছু কিছু ছাত্রকে বার্ষিক বৃত্তিও দেওয়া হয়। মূল পরিকল্পনা আবাসজনক। অর্থ-রন ও ক্রীড়াঙ্গণ বজায় রাখার ছেলেমেয়েদের হাতে অর্থ সুযোগ-সুবিধে-পন্ন তরই জনা এই অকাতর পক্ষেপাতকতা। এই পরি-কল্পনার সফলও ফলছে। যেহেতু এই পথে লালিত পালিত হয়ে কেউ কেউ ক্যাডবারি অ্যাথলেটিকসের আসর থেকে উঠে ভারতীয় অ্যাথলেটিকসের ট্যাক-ফিল্ডে নিজের জায়গা করে এগিয়েছে।

দৃষ্টান্ত দীক্ষণ ভারতের আমালাই এবং পশ্চিমের সনং কলকার্নি। দুজনেরই অ্যাথলেটিক জীবন শুরু হয় ক্যাডবারি ক্রীড়া উপলক্ষে। পাতিয়ালায় শিক্ষা সমাপ্তে উজ্জ্বল আজ ভারতীয় আসরে নিজ-দের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নিতে পেরেছেন। আর এক উত্তীর্ণ কিশোর হলো ভাস্কর দেববর্মণ। বর্ণা ছোটদের সে ইতিমধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিয়েছে, সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্ণ করা হলো ভাস্করকে আরও বড় আসরে দেখতে পাওয়া যাবে বলে বিশ্বাস রাখা।

ছোটদের বড় কাজের উপযোগী করে তোলাই ক্যাডবারি অ্যাথলেটিকসের মূল লক্ষ্য। উদ্দেশ্য গোড়া ধরে গড়ার চেষ্টা করা। আন্তর্জাতিক মানের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় অ্যাথলেটিকসের কৌলিন্য গর্ব নেই। ওলিম্পিক আসরে চেনা ভারতীয় অ্যাথলিট লগতে সেই আদিকালের নর্ম্যান প্রিচাড এবং শ্বিডীয় মহাবিশেষজ্ঞ কালের মিলনা সিং, গুরুবচন সিং, শিবনাথ ও শ্রীরাহ সিংকেই বোঝান। ব্যক্তিগত খরচের খাতার। বাট কোটি অধিবাসীর দেশ বিশাল ভারতবর্ষে এমন অ্যাথলিট সম্বন্ধে নজরে পড়ে না, যিনি আন্তর্জাতিক আসরে ভারতের পতাকাটিকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞে ধরে রাখতে পারেন। এ কী কম আকর্ষণের কথা। এমন নিবারণ আক্ষেপ থেকে ভারতীয় অ্যাথলেটিকসের

মুঠি ঘটতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে শিশুরে পড়িয়ে, সুযোগ সুবিধে দিয়ে পিটে তৈরী করতে হবে। কানটি সন পক্ষর। এরই সর্বাধিক ছোট। ক্যাডবারি-ক্রাই সেই সর্বাধিক প্রয়াসে নিজেকে রাখতে স্বচ্ছতা-ভাবে এগিয়ে এসে দেখে ভারতীয় ক্রীড়ার শুভাকাঙ্ক্ষীরা আজ আশ্বস্ত বোধ করতে পারছেন।

তবে তাদের গঠনাত্মক কাজে যথার্থ শিক্ষাবোর্ড, স্কুল গেমস ফেডারেশন ও অ্যাথলেটিক সংস্থা এবং আরও অনেক সহযোগিতা করলেও, বিবেক বলিত প্রাথমিক উৎসাহ এখনও সংগঠকদের মই হচ্ছে। পরিণামে মূল উদ্দেশ্য বাস্তব হওয়া আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে।

ছোটদের আসর। তবে সেখানেও তারা বাছাইয়ের উপাত্ত আরম্ভ হয়ে গেল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সাচিফিক্রেট হাতে নিবন্ধনও ছোটদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা চাইছে। এবারের ব্যাপারটা যেন অবিসদৃশ।

ক্যাডবারি অ্যাথলেটিকসের কমান্ড অবস্থা বড়দের এই ছেলেমানুষকে চোখে দেখেন নি। খাঙ্গ কলকাতাতেই ছোট জন প্রতিযোগীকে বাতিল করে দিচ্ছেন। তারা শব্দ হাতে চেরে বিপদা ছেলেমেয়েদের পক্ষেই ফেরাতে চেরে হয়তো এতে কাজ হবে। কাজ আরও হগারে যদি প্রকৃত বয়স বাছাইয়ে ডার পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়। অথবা পুরনো প্রায়-পরিচরণ পরীক্ষা করা হয়।

সত্যিকথা বলতে কী, বয়স ভাটা ছোটদের কাঁকতে ফেলার চেষ্টা করা। ধরনের সংক্রামক ব্যাধি। সারা ভারতবিশ্ব ক্রীড়াঙ্গণ এই ব্যাধিতে ভুগে রোগ সারাতে সাহায্য না করে বড়রা, কোনো শিক্ষায়তনের প্রধানেরা সেই বাড়াতে উদ্ভাসিতও বোকাচেন। ব্যাঙ্গ স্ববন্দনক ও লক্ষ্যকর। সোজা আশা আজ আর বোধহয় ছি তোলায় আশা নে কানেই সুপারিশ, ব্যবস্থা বদলে ডার পরীক্ষা নেওয়ারই দাওয়াই প্রয়োজন হোক। বিনা এই দাওয়াইয়ে ভারতীয় কী যে কীকতে পড়বে, তাতেই না সন্দেহ ক হাতে পড়ি মলমল। তাই জানি যে ডোলালিত দেশ জুড়ে এতদিনে আর হয়ে গেছে।



# খেলাধুলা

কর্ক

## ইংল্যান্ড বনাম ভারত ৭৭৭ টেস্ট ক্রিকেট

বোম্বাইয়ের ওরাখাডে স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের শেষ পঞ্চম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের ৫১ সপ্তম ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ফলাফল স্বাভাবিক ইংল্যান্ডের জয় ৩, ভারতের জয় ১ এবং টাই ড্র ১। এই নিয়ে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের ১৬৩ টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হল ভারত ফলাফল স্বাভাবিক ইংল্যান্ডের জয় ৯, ভারতের জয় ৩ এবং টাই ড্র ২। এই ১৬৩ টেস্ট সিরিজের ৫০৩ টেস্ট খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ২৫, ভারতের জয় ৭ এবং টাই ড্র ২১।

বোম্বাইয়ের শেষ পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতের অধিনায়ক টলে জিতে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। প্রথম দিনে ভারতের প্রথম ইনিংসের ৬৩ টে উইকেট পড়ে ২৬১ রান উঠেছিল। প্রথম উইকেটের জুটিতে প্যাটেল (৮৩ রান) এবং গাভাসকার দলের মাল্যবান ১৩৯ রান যোগ করেছিলেন। প্যাটেল ১৪০ মিনিট ব্যাট করে তার ৮৩ রানে ১৬টা বাউন্ডারী করেন; অপর দিকে গাভাসকার ৩৩০ মিনিট খেলে তার ১০৬ রানে ১০টা বাউন্ডারী সেরে অপরাজিত থেকে যান। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এই নিয়ে গাভাসকারের সেরা দাঁড়ায় ১০টা—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৬, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২। এখানে উল্লেখ্য, গাভাসকারের আগে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র পলি উমরীগড় ১০টা টেস্ট সেরা করার গৌরব লাভ করেন। উমরীগড় এইভাবে তার ১২টা টেস্ট সেরা করেছিলেন—পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫, ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩ করে এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১।

দ্বিতীয় দিনে ভারতের প্রথম ইনিংস ৫০৪ রানের আধার শেষ হয়। এইদিন ভারত তার বাকি ৬টা উইকেটে মাত্র ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। গাভাসকার ১০৪ রান করে আউট হন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাকি সময়ে ইংল্যান্ড তার প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না-খুঁয়ে ১৯ রান তুলেছিল।

এইদিনের খেলার শেষে দেখা গেল ভারতের থেকে ইংল্যান্ড জখনও ৫০ রানের পিছনে পড়ে আছে। প্রথম উইকেটের জুটিতে অ্যাশিস (৫০ রান) এবং শিরাজের ১৪৬ রান সংগ্রহ করে বিরাজিলেন। অধিনায়ক গ্রেগে ১২০ মিনিট খেলে তার ৫৭ রানে সাউট। বাউন্ডারী করে অপরাজিত থেকে যান।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৫১৭ রানের আধার শেষ হলে ভারত মাত্র ২১ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭৬-৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে প্রথম ইনিংসের রানের ভিত্তিতে ভারতের এগিয়ে যাওয়ার হটনা এই দ্বিতীয়। চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড প্রায় এক ঘণ্টার খেলায় শেষ চারটে উইকেটে মাত্র ৩২ রান সংগ্রহ করেছিল। অধিনায়ক গ্রেগে চার হাটা খেলে তার ৭৬ রানে ১টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন।

চতুর্থ দিনের বাকি ২৬৩ মিনিটের খেলায় ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুঁয়ে ১৪০ রান করে ১৬১ রানে এগিয়ে যায়।

শেষ পঞ্চম দিনে লাগের ৪৫ মিনিট আগে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ রানের আধার শেষ হয়। এইদিন ভারত তার শেষ ৫ উইকেটে ৫২ রান যোগ করেছিল। খেলা ভাসার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জমলাভের জন্যে ভারতের প্রয়োজন ছিল ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০টা উইকেট পাওয়া এবং অপর দিকে ইংল্যান্ডের জমলাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৪ রান সংগ্রহ করা। সময় ছিল ২৪৫ মিনিট। কিন্তু দেখা গেল কোন দলই জমলাভের নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারে নি। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫২ রানের আধার (৭ উইকেটে) খেলা শেষ হয়। ফলে খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারত : ৩৩৪ রান (গাভাসকার ১০৪ এবং প্যাটেল ৮৩ রান। আন্ডারউড ৬১ রানে ৪, লিভার ৪২ রানে ৩ এবং গ্রেগে ৬৪ রানে ৩ উইকেট)  
৩ ১৯২ রান (এস অমরনাথ ৬৩ এবং গাভাসকার ৪২ রান। আন্ডারউড ৮৪ রানে ৫ এবং লিভার ৪৬ রানে ২ উইকেট)  
ইংল্যান্ড : ৩১৭ রান (অ্যাশিস ৫০, শিরাজের ১১ এবং গ্রেগে ৭৬ রান; বের্নী ১০৯ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ৭০ রানে ৪ উইকেট)  
৩ ১৫২ রান (৭ উইকেটে। ফোচার নট-আউট ৫৪ রান। হাড্ডার ৩০ রানে ৫ উইকেট)

### টেস্ট ক্রিকেটের শতবার্ষিকী

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার শতবার্ষিকী উপলক্ষে আনামী ১২ মার্চ অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সেমিনারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসবে। এই মেলাবোর্ন

মাঠেই ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌যাপন হয়। উক্ত দেশের এই খেলাটিই আবার পৃথিবীর মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ১৮৭৭ সালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয় ৪৫ রানে এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড জয়ী হয় ৪ উইকেটে। ইংল্যান্ড স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে ওভালে, ১৮৮০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর। এই খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারিয়ে দেয়। ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট জয় ১৮৮২ সালের ওভালে—৭ রান। অস্ট্রেলিয়ার এই জয় খুবই অপ্রত্যাশিত এবং এই জয়কে কেন্দ্র করে যে 'গ্যাসের' কথা উৎপত্তি হয় তা শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার অমরত্ব লাভ করেছে। ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আর এক নাম—'ফাইট কর হি গ্যাসের'—অর্থ্যাৎ 'ফাই নিয়ে যুদ্ধ'। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে যে দল বেশী খেলার জয়ী হয় তাদের বলা হয় 'গ্যাসের' জয়ী। আদলে 'গ্যাসের' একটি কাল্পনিক পুরস্কার—কোয় মেডেল, কাপ বা শীল্ড নয়।

### Cricket books in Paperback

#### SIR GARY : A Biography

by Trevor Bailey

Foreword by  
Richie Benaud  
Illustrated : 12.00

#### HOW TO PLAY CRICKET

by Vinoo Mankad  
Illustrated : 7.00

#### CRICKET REPLAYED

by Vijay Hazare

Foreword by  
Vijay Merchant  
Illustrated : 10.00

#### CRICKET DELIGHTFUL

by Mushtaq Ali

Foreword by  
Keith Miller  
Illustrated : 10.00

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 700 073



# হিট ছবির

## ফরমুলা

এম্বালিকফাল

ওপর 'স্বপ্নে দেখা' সাতরহালা বাড়ি।  
ফেলোর কাজ পরিচালকের। কিন্তু,  
পরিচালক বাড়াই করবেটা কে?

বাংলা ছবির চিত্র পরিচালকের  
শতকরা দশইছাগ (এই লেখাটা পড়ে  
সব পরিচালকই ভাববেন, তারা ব্যক্তি  
কণভাষের মধ্যে পড়েন) পরিচালকের  
ভূমিকা হচ্ছে গল্পের গাড়ির গাড়োয়ান-  
দের মতো; এরা গল্পের গরুকে গাছে  
ডোলায় পরিবর্তে চাবুক মেরে কোরা-  
বালিতে নিয়ে এসে বাংলা ছবির  
গোরোখান তৈরী করছেন।

হাটুয়ের ডবি দেখতে গিয়ে  
কখনই আপনার উটে আসতে ইচ্ছা হবে  
না। কিন্তু, আজকাল কটা বাংলা ছবি  
দেখতে গিয়ে শূন্য থেকে শেষ অবধি  
বলে থাকতে ইচ্ছা হয়? ফরমুলা অনু-  
যায়ী দুইশের গান শেষ অবধি জ্ঞানিলে  
মারে।

ছবির প্রথম কাজ হচ্ছে গল্প  
বাছাই। চিত্র পরিচালকের নিয়ে নিজ  
কম্বো অনুযায়ী ভারী বা হালকা ধরনের  
গল্প বাছাই করতে হবে। পরবর্ত্তের  
গল্প নিয়ে যে কোনও পরিচালকই ডবি  
কবুল না কেন, সে ডবি হিট হতে বাধ্য।  
আর একদিকে 'পরের প'চালী' সভ্যতা  
থাকার হাতে পড়েছিল বলেই চলচ্চিত্র  
জগতে অগ্র হতে পারে। বিজ্ঞানভাষার  
আরম্ভ্যক অক্ষরের হাত পড়ে অরুণে  
মোহন করতে চলে গেল।

টাকাসিচালক হতে গেলে  
তাইডিং লাইসেন্স চাই। কিন্তু, চিত্র  
পরিচালক হতে গেলে কোন যোগাযা  
থাকার দরকার নেই। কারণ সাহিত্যিকের  
গল্পকে চিত্রনাট্যে রূপ দেবেন চিত্র  
নাট্যকার। আর্ট ডিরেক্টর সেট  
শাসনবেন। মারকরা অভিনেতা-অভি-  
নেত্রীরা নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী  
অভিনয় করবেন। এ্যাসিস্টেন্ট-ডায়ালগ  
শুভাবেন। আর কন্ট্রোলিউটি রাখবেন।  
পাঠিকার গান লিখবেন। সমস্ত পরি-  
চালক সুর দেবেন। ক্যামেরাম্যান ছবি  
ভুলবেন। এডিটর এডিট করে ছবিটা  
শেষ করবেন। পরিচালকমণ্ডলই শূন্য  
জেরায় বলে প্রডিউসারের পরসার দাঁত  
সিগারেট মুখে দিয়ে মাডামরি করবেন।

পরিচালকের শূন্য একদিকে লুই  
রাখতে হয়—হিট ছবির ফরমুলা অনু-  
যায়ী ছবিতে সব রকম রস সঠিক  
পরিমাণে বেশাদো হচ্ছে কিনা অথবা  
কত ফিট অক্ষর ছবিতে গলে থাকবে।  
প্রযোজক পরিচালকের সঙ্গে পীতজাপ  
নিরপিত প্রেক্ষাপটে অরম গদীর জোনে  
বলে, দলকরা ছবি সমানে গল্পের পেশবে

সৌভাগ্য ভাললে ক্যাপ্ত হয়ে পড়বেন,  
সেইজন্য মারসিক ক্যাপ্ত করে করণ  
জনো মাকে সাথে বিলিক হিসাবে গালেব  
একপ্ত প্রয়োজন সেটাই যদি মূল  
উদ্দেশ্য, তাহলে গালের মদলে চান-  
পাচবার মিনি ইন্টারভ্যাল দিলে হয় না।  
ছবির ব্যজেটও অনেক কমে যাবে।

বাংলা হিট ছবির ফরমুলাটা কোথ  
থেকে এসেছে জানেন? —একটা ছড়া  
থেকে—

'এখান থেকে মারলাম তীর,  
লাগল কলা গাছে।

হাটু, বেয়ে রক্ত পড়ে,  
টোপ খেয়ে গেল মাছে।'

—এবার বাংলা ছবির বিষয়বস্তুর  
সঙ্গে এই ফরমুলাটা মিলিয়ে নিন।  
দেখবেন, হুবহু মিলে যাচ্ছে। যেমন  
শব্দে, তীর মারাম মধ্যে আছে—  
হিরোইজম, কলাগাছে আশা লাগার  
মধ্যে আছে—গ্যাংগাস্ট হাটু, বেয়ে রক্ত  
পড়ার মধ্যে আছে—'হুমার'। আর মাছে  
টোপ খেয়ে মাঝর বাপারটার মধ্যে  
আছে—কমেডি। জাি সমস্ত প্রিমিটিভ  
বলে সেপ্লরের আশীর্বাদাকার হাকী সব  
মসেল মিশ্রণকে বলা হয়—হিট  
ফরমুলা—পাড়ে চুরাকর।

### টাকাসিচালক

হতে গেলে

তাইডিং লাইসেন্স

চাই।

কিন্তু, চিত্র পরিচালক

হতে গেলে কোন

যোগাযা

থাকার দরকার নেই

এখান থেকে মারলাম তীর,  
লাগল কলা গাছে;  
হাটু, বেয়ে রক্ত পড়ে  
টোপ খেয়ে গেল মাছে।

অপমিলেও কি সরকার বাংলা ছবিকে  
হাটতে পারবেন?

হরত একদিন বাংলা ছবি  
দেখতে বাবা কুমার জন্ম। একটা  
বিল পাশ করিয়ে প্রত্যেক  
দিনেমা হলকে নির্দেশ দেওয়া হবে,  
বাতে জোনের মত প্রতিটি সিটে সেকটি  
বেটের বানশা থাকে এবং সেই সঙ্গে  
থাকে অটোমেটিক লিংক ডিভাইস।  
সিটিটি শো-এর শেষে সেই চাবি খুলে  
দেওয়া হবে। তাহলে তো ইচ্ছা থাকুলেও  
ছবি শেষ হবার আগে উঠতে পারবেন না,  
এমন কি প্রাকৃতিক প্রয়োজনেও নয়।

উপন্যাসের কাঠিও হয় লেখকের  
যোগাযা। সেই বই বিক্রির ফলে শূন্য  
লেন্থকই লাভবান হন না, সেই সঙ্গে  
ছাপাখানা ও বইয়ের বাবদার মতক বহু  
লোকেরই আর্থিক সমস্যা নিভার করে।  
তিন ডেরনই একটা বাংলা ছবির আর্থিক  
সাকল্যের ওপর নিষ্কৃত করে জরাজীবির  
সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয় ফোরেন্স মুরি-  
রোগগার। এই-এর বাবদারের প্যামিলিয়ার  
হচ্ছে, ছবির রপ্তেক প্রডিউসার  
ডিস্ট্রিবিউটার। এই-এর পাড়ার লেখকই  
হচ্ছে একমাত্র সফটা কিন্তু, সিনেমার  
কাহিনীকর ডাফও-আরও একজন সফট  
থাকেন, মিনি বইয়ের পাড়ার কালো  
হরকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা 'চির-  
পূলাকে' যোগ্য পট-ভূমিকার মনন ও  
সুবেদ ইলিমেরের মাধ্যমে প্রাথমিক করে  
জোলের সেলুলোয়েডের ডাফার, ডিটাই  
হচ্ছেন চিত্র পরিচালক। একটা ছবির  
মূল গল্পটা হচ্ছে 'প্যান, এবং তার



## নায়ক : মেয়েদের চোখে

ইংরেজী সিনেমার দলক পেশারী এক বা এলম্বনী কুইনজ লাক হিসেবে কেই আসনে রসাত্তে মোটেই গরুরা নন। কিন্তু আমাদের ছবির দলক উত্তমকুমারের হারো ইমেজের পাশাপাশি কালী বানার্জীকে (নীলা একাণের নীচে) বা চিন্ময় রায়কে (নীলগোশালের বিয়ে) বলক হিসেবে আর নিতে অনিচ্ছাস্ত। আমাদের দলকের রাজতা তার সুরীতিক দিয়ে, তাই বাংলা ছায়াছবিতে 'আসি' হারো গ্যাপারটা এখনও দূব অস্ত।

ছায়াছবির দলকের মধ্যে মেয়েদের মধ্যে প.এ.কে. ও.লনাল কিছু শ্রেণী: বই-তালিকা কাছেই প্রসন্ন রেমেছিল্লান হালা ছায়াছবির কোন নায়ককে সবচেয়ে হালা লাগে? — জানতে চলেছিল্লান শ্রীমতী ঘোষের কাছে। উনি সরাসরি দাব দিলেন, মিসেসদেহে উত্তমকুমার। এর মত চমৎকার এ্যাপিয়ারেন্স বা এক্সপ্রেশন আর কার আছে? স্বামীর হস্তের খাতিরে বহু ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার মা'বড় বড় সিডিল বা মিলিটারী অফিসারদের সঙ্গে আমাদের জানা-পোনা হয়েছে। এই সব জগতের চাল-চলন, সব ভাব আমাদের মা'ব চিনা এ-ধরনের বিরে যখন উত্তমকুমারকে দেখা তখন দলো ব্যালারটা বেশ বিস্ময়করো মনে হয়। ড'র, অকিনকে, যে একটা প্রবক্তাবক মতব্ব দেখা-শ্রদ্ধা সেটাই আমাদের সবচেয়ে হালা লাগে। অল্পাংশ ও'র বক্তৃতকটাই এই সাক্ষ্যের সবচেয়ে বড় সত্যটি। মা'ব চোখের জেলার সঙ্গের আমি মা'ব নতুন করে কী এলাব। রোম্যান্টিক ঘটনায় এখনও তো উনি আশ্রয়ী। এই কনসে অখান'র ছবিতে কী পাটিং এ্যাকটিং করেছেন। নতুনদের মধ্যে এজিত মলিক খুব রিয়েশন, আপ পিংকর দেব মধ্যে হেল একটা বস্তু



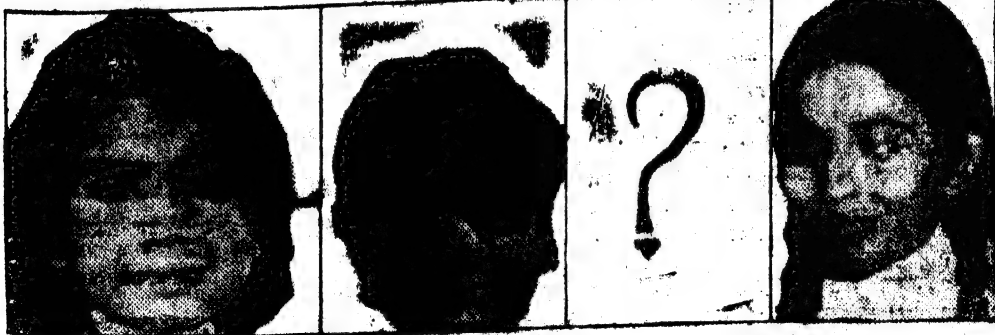
ছাপ আছে। তবে হঠাৎ হঠাৎ এক-একটা ছবিতে দারুণ অভিনয় করে। সৌম্য সত্যাই প্রবাক করে দেন। আমাদের পাশের বাড়ীর এক বৃদ্ধাকে অরুণা এ ব্যাপারে আমাকে যেচে কিছু-আব লিঙ্কস করতে ছাটনি। ও'রা কলকাতার পুরানো বাসিন্দা এবং ও'র শরীরেরাই দুই ভাই মিলে এ-শতকের প্রথমে ছাতিয়ে রেমেছিল্লান কলকাতার ফুটবল ময়দান। দেখলাম ছায়ে জুল লুকোতে লুকোতে কাকে যেন চোঁচিয়ে বলছেন, সবাসাচী দেখেছিল্লান? আ—কী পাট করেছে উত্তম। এক-একটা স্নেক-আপে এক এক বকম অভিনয়। দেবী ম.খাজী আর সূমিত্রা দেবীর পুরানো 'পদের দাবী' দেখেছি। কিন্তু এ ছবি দেখে বোকা যায় সত্যি। আমাদের দেশ কত উন্নতি কবেছে। কতো স্পট ছবি। এসব আমাদের চোখে ঠিক ধরা পড়ে। আর সাই বল লোকটার ভাণা ছিল বুটে, একেবারে দু'হাতে লুটে নিচছে। রাজ-বংশের সাংঘাতিক অভিনয় করেছে। তাই তো নিজেই দেখেছিল্লান। তবে একই ছবিতে একজনকে নিয়ে একটু বেশী বাড়ানি হয়ে গেছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের বিবর্তন্য বর্ষের ছাত্রী প্রাণতী। উচ্চ মাধ্যমিক ফোর্ড স্ট্যান্ড করে ফিলজফিতে অনাস

গৃহবধূ মানুদেবী বললেন, আমাদের সবচেয়ে পছন্দ উত্তমকুমারকে। যেমন চোখা, তেমনি স্মার্ট।

নিয়েছেন। বাবা বিদ্যুৎ কবি, মা কলেজে অধ্যাপনা করেন। 'নায়ক' প্রশ্ন তুলতে একটু বিস্মিতই হয়েছিলেন। আকস্মিকতার জের কাটতে একটু ভেবে বললেন, 'অদিল চ্যাটার্জী'। এবার আমার বিস্ময়ের পালা। জানতে চাইলাম, হঠাৎ এরকম বিশেষ পছন্দ? উনি বললেন, মানে আমার ছায়ে লাগে বেশ নাচারণা এ্যাকটিং। তবে ঠিক মাক্ক বলতে আমরা যা বসি সেই ধারণার বিশেষ বিশেষ ছবিতে সৌম্যর চোঁচ। পাখায়কে আমার খুব ভালো লাগে। ভীষণ বুদ্ধিমত্তার ছাপ তার জায়-ভসিতে। ছায়ে ভাবের মধ্যে বেশ একটা আর্টিস্টিক এ্যাকটিভিটির বেশ রয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে সৌম্যকে মাদুল লাগে। তবে অন্যান্য কিছু ছবিতে কেঁর জানি না ও'কে কেমন যেন বোকা বোকা লাগে। পাশেই বসেছিল্লান ও'র ছোট বোন টিয়া। ও সববেই বলল, আমিও মা-বাবার সঙ্গে সিনেমা দেখি। আমার সবচেয়ে ভালো লাগে ফেলদাকে। আর সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে বলে দিও আমি ও'র জেপার খুব ডক।

কলকাতার ঘোষ



মেমতী (বিদ্যা)

দলীত ঘোষ

প্রাণতী ঘোষ



# অসাধারণ ছবির জন্য চাই অসাধারণ ধৈর্য

‘অসাধারণ’ ছবিটি অ-সা-ধা-র-ণ হয়ে উঠল না, বরং উত্তম-দর্শকরা এই ছবিটি দেখার জন্য একশো আশি মিনিট অসাধারণ ধৈর্যের পছন্দ দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে এসেছেন। উত্তমকুমারকে একসপ্লয়েট করে ছবি করার যে প্রবণতা বাংলা ছবির জগতে সৃষ্টি হয়েছে, এই অসাধ প্রচেষ্টা এখানে বন্ধ হওয়া উচিত। এবং সেটা একমাত্র উত্তমকুমারই করতে পারেন। উত্তমবাবুকে উদ্দেশ্য করে জানাই—এভাবে আপনি নিজের ইমেজ নষ্ট হতে দেবেন না, এখনও সময় আছে। আপনার জনপ্রিয়তা ভাঙ্গিয়ে যেসব প্রযোজক ও পরিচালকরা বৈভরণী পার হতে চাইছেন, তাঁদের পরিচালনা করুন।

‘অসাধারণ’ ছবির কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সিলল সেনের। এক-ধরনের সলিলবাবু বাংলা নাটকের জগতে প্রগতি চিন্তার জন্য সুখ্যাত ছিলেন। সমর এবং বরেন্দ্রের প্রাক্তন সলিলবাবু ‘অসাধারণ’ ছবিটির মাধ্যমে বাস্তুকভাবে আমাদের এই সমাজের যে চিত্র আঁকতে চাইলেন—সেটা একেবারেই হাস্যকর ও অবাস্তব।

এবার দেখা যাক ‘অসাধারণ’ ছবিতে কি আছে। ‘জগবন্ধু’ ঘটাবাদ এই কাহিনীর নায়ক। ভিনকুলে কেউ নেই, পরের উপকার ও সেবাই তার একমাত্র ব্যুত। নিজের ঘরে কিছু নেই, উপায়ে সে করে না, দিনের পর দিন উপোস করে থাকতে পারে কিন্তু কারুর প্রয়োজনে সে নিজের ঘড়ি বিক্রি না বঁধা দিয়ে টাকা লোগাড় করে দেখ। কিংবা অন্য আশ্রয় বা টিউবওয়েল বা খাবারগে ‘নিয়ে জলখাবার পেতলের কলসিটাও বিক্রি করে কতটা পালন করে। গ্রামের যে কোনো লোকের প্রয়োজনে জগবন্ধু সবার আগে। মিউনিসিপ্যালিটির চৌকরমান, এস-ডি-ও, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, ডাক্তার, ব্যবসায়ী সবাই জগবন্ধুকে ভয় করে, খাতির করে। এমন জগবন্ধু, কোনরকম সইসাব্দ ছাড়াই গরমের একটি মেঘের বিয়ের ব্যাপারে দশ হাজার টাকাও যোগাড় করে পাঁচ মিনিটে। ঘটনার

বেড়াগুলো শেষপর্যন্ত সেই মেয়েটিকে জগ-বন্ধুই বিয়ে করে।

ছবিটিতে জগবন্ধু চরিত্রটি বোধহয় যে বস্তুত পরিচালক ছবিতে তুলতে গিয়েছিলেন, দু’বল চিরনন্দী ও পরিচালনার বোঝে তা সম্ভব হয়নি। প্রচলন বাস ও কিছু বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনা ব্যাপার ছবিটিতে ছিল, যাকে স্-গতধনের মাধ্যমে ভাল ছবি

করা যেতে। বস্তুত শহর বা গ্রামে এক জগবন্ধুর মত চরিত্র আছে কিনা জানি না। পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাসায় পাঁচ কাচের সেই ভাড়া দশ হাজার টাকা পাওয়া এটা সম্ভব কিনা, ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শহর পর্যায় গোপনে জগবন্ধুর খাতিয়ে যেত আসা যাওয়া করে—ইত্যাদি বিষয়গুলি মেনে নেওয়া যায় কি?

শ্যামল চক্রবর্তী

## পল রবসন ও সিডনি পর্যটায়ারের ছবি

হলিউডের ছবিতে নিগ্রে অভিনেতা অভিনেত্রী বহুকাল ধরেই অভিনয় করে আসছে। বর্ণবৈষম্য সেখানে প্রতিবন্ধক হয়নি। তবে সম্পূর্ণ নিগ্রে জীবন তাঁদের সমস্যা, স্বাধীকার ইত্যাদি নিয়ে খুব বেশী ছবি হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

প্রথম দিককার ছবিতে নিগ্রে শিকারীদের ভূমিকাও খুব উল্লেখযোগ্য ছিল না। প্রায় চরিত্রই শ্রমনিষ্ঠ ছিল। এর পরিবর্তন ঘটে বোধহয় বৈষম্যব্যাখ্যায় গায়ক পল রবসন ও সিডনি পর্যটায়ারের আবির্ভাবের পর। বস্তুত হলিউডের ছবিতে এদের উপস্থিতিতে যেন ছায়াছবির গল্পের পরিবেশই পাল্টে গেল।

পল রবসন অবশ্য খুব বেশী ছবিতে অভিনয় করেননি। বড়জোর পাঁচ ছটা। তার মধ্যেও আবার কটা ছবি বিফল হয়েছিল। তবে সিডনি পর্যটায়ার বেশ কিছু ছবিতেই (আমেরিকান হেরি) অভিনয় করেছেন এবং কয়েকটি ছবিতে অসাধারণ অভিনয়ের জন্য বিশ্বের চলচ্চিত্রপ্রেমীদের কাছে আজও অম্লান হয়ে আছেন। সম্প্রতি লোব সিনেমার বড়দানের আকর্ষণ ‘দি অগনাইজেশন’ ছবিতে ভিন ভূমিকায়

সিডনি পর্যটায়ারের দুরন্ত অভিনয় রক্তাক্ত দশকদের কাছে আর একবার অসাধারণত্বের স্বাক্ষর রেখেছে।

কদিন আগে কলকাতার জৈন কতৃপক্ষের দৌলতে পল রবসন ও সিডনি পর্যটায়ারের দুটি পুরনো ছবি দেখা সংযোগ হল। পল রবসনের ছবিটির নাম ছিল ‘এমপারার জেন্স’ এবং সিডনি পর্যটায়ারের ছবির নাম ‘এ রেইজিন ইন সান’। দুটি ছবিই নিগ্রে জীবন সমাজের ওপর ভিত্তি করে তোলা।

প্রথম ছবির নায়ক পল রবসন সাহসের দ্বারা কি করে জীবনে রক্ত চোখিল (প্রবণা কটকটীর মধ্যকার শেষরক্ষা সম্ভব হয়নি) তাই এই ছবির গল্প। গল্পের শেষের দিকে একটা রূপকথার আমেজ আছে। এই দুটি ছবিতে ব্যাপার লক্ষণীয়। প্রথম দুটি দেখানো হয়েছে নিগ্রে আদম না পুরুষের নাচ। ‘এমপারার’ দৃশ্যগুলোতে গেল শিকারী পশুপালকের অভিনয় নাচ। আর ছবির পরের দিকে দেখা গেল একজন ব্যবসায়ী নীরব অধঃস্তান মানব মধ্যে পোষণের পর প্রচলন করার যাক কি ভাবে তাদের শোষণ করতে। এ ধরনের মানব কথাতাকে মানব দেখে।

সিডনি ছবিতে এক নিগ্রে পরিবারকে দেখান হয়েছে। সিডনি পর্যটায়ার এক অস্পষ্ট পুরুষ। যেমন জৈন তেমনি আধুনিক জীবনযাপনে বিশ্বাসী সিডনি, তার ছাড়া মা ও বোনের অসাধারণ অভিনয় এ ছবির সম্পদ। সম্পূর্ণ পরিবারিক গল্প, অথচ কি ক্ষিপ্ৰগতি। এ ছবি সচরাচর দেখা যায় না।

‘হ্যাক স্যাডেল ডান এ সিডনি’ নামাঙ্কিত এই ছবি দুটি সম্প্রতি ইউসিস অর্জিটারায়মে দেখান হয়।

শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জী



**বভাগ**

• বেনারসী  
• জোড়  
• জিন্স-টী  
• মিল বস্ত্র  
• পোশাক  
• শাট-সুটি  
• ট্রি কাপড়

৭০, জি.টি. রোড (সিটিং) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে ত্রীশ্রী সরকার কনসাল্টিং প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।  
মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাপদল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য



বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী  
শব্দ, মহারাজ রচিত

## মধু-বৃন্দাবনে

তিন পর্বে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা

শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবন ও কৃষ্ণলীলাসুন্দর অবলম্বন করে লেখকের  
আর একখানি ভ্রমণকাহিনী

## মন-দ্বারকায় ১২

স্বারকা, ওখা ও বেট-স্বারকা পরিক্রমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের  
ঘোষনলীলা।

অমলেন্দু ঘোষের একটি বলিষ্ঠ প্রয়াস

## বিপ্লব ও বিপ্লবী

নারায়ণ সান্যালের একটি অসাধারণ গল্প

## গজমুক্তা (২য় মূদ্রণ)

অমরেন্দ্র বসন্তোপাধ্যায়ের সাড়াজাপানো গল্প

## সুবর্ণশিরি

প্রখ্যাত বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকুমার রক্ষিত-রায়ের

## ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫

সুভাষ সমাজদারের পূর্বসংকল্পপ্রাপ্ত গল্প

## গঙ্গা থেকে কার্পাসিয়ান ১৮

বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের আর একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী

## গোমুখীর পথ ১৬

গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক  
বিস্ময়কর গল্প-সৃষ্টি। সাধারণ ও অসাধারণের সম্মেলন  
ভ্রমাল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকটি  
প্রশ্নের উত্তর-অন্বেষণ।

প্রখ্যাত বিপ্লবী

## বিপ্লবীর জীবন

## দর্শন ২০

প্রখ্যাত বিপ্লবীর স্মৃতি-চারণে  
বিপ্লবাবলম্বনের বহু অকথিত  
ও অপ্ৰকাশিত ঘটনা-বিন্যাস।

দ্রুতিহীন উপন্যাস

## মণ্ড ১০৬

শক্তিপদ রায়ের উপন্যাস

## অভয়ারণ্য ১০৬

নিখিলচন্দ্র সরকারের

## জনে নিজনে ১২

## কিখে শুখে বাঁচা ১০

নটরাজের

## খানার মাটিনোনা ১৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## পূর্ব পূরুষ

১ম খণ্ড ৮, ২য় খণ্ড ১২

চিরজীব-এর

## বিশ্বকাপ

## ফুটবল ২৫

## রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কালকাতা-৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



WAG পাখা

সারাজীবন সাথী  
হবে তৈরী করা  
এমনি ভাবে

- নিশ্চিতে কেনা যায়
- খুব কম খরচে চলে
- ঘর ভুড়ে হাওয়া দেয়
- প্রয়োজনে 'এম জি' মেকানিক  
সাথে সাথে হাজির হয়।

প্রস্তুতকারক : মেটকোগ্রুপ ইঞ্জিনিয়ার্স প্রাই লিঃ  
২৩৫/২, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ৩৪-৫৭৩১ ও ৩৪-৯৯৫৮

১৩৩ / METCO



শুক্রবার, ৪ মার্চ, ১৩৮৩

Friday, 18th March, 1977

১৬ বর্ষ, ৪৩ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	৪	
কবিতায় একটি দিক্কেল	৫	নিশীথ ভট্ট
স্বামী বসু কবিতা	৬	
কবি পরিচিতি	৭	অমিত্যাক নাথগুপ্ত
সমালোচনা	৭	
সাহিত্য : বাংলা নাটকে		
সমালোচনা	১০	বৈষ্ণব পাঠক
চিঠিপত্র	১২	
আমাদের নদী	১৫	সঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়
গল্প থেকে মার্চি গল্প	২০	আমেরিকা গোপোধ্যায়
কোন বাণ্যাময় আপেল (গল্প)	২৬	সুখাঙ্কু ঘোষ
দর্শক (গল্প)	৩১	হর্ষনাথচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ভোমি সর্গিকা	৩৭	অমিত্যাক নাথগুপ্ত
নাট্য : নিবন্ধন কবিতায়	৩৮	সোম দত্ত
অপ্রকাশিত নিবন্ধন		
৫ উপস্থাপনা ক্রিস্টিন	৫১	পূর্ণাঙ্গ দে

## আজকের সূচী

খোজাকারিনী	৫৬	নাগরন দত্ত
বাং. সিন্ধু (উপন্যাস)	৫৯	প্রদীপ বসু
আপনগন্ধা (উপন্যাস)	৬২	দীপালী দত্ত
মহোজোদাঙ্ক দুর্গের নিচে		
বকস্কপ	৬০	সুধা শর্ম্মার রায়
পারিসংলিঙ্গের পথে	৬৭	সমিতা ঘোষ
বিজ্ঞান কি কোণী হবেন?	৬৯	রূপক সাহা
খোলাখোলা	৭০	দর্শক
নাচ গান বাজনা	৭১	কঙ্কাল মণ্ডোপাধ্যায়
জীবনের কাছাকাছি : সত্যবত	৭২	প্রজাত চৌধুরী
কবি ও অভিনেতার চোখে		
নবক গুলজার	৭৩	

প্রচ্ছদ

ও অসঙ্গতা

সুবোধ দাশগুপ্ত

আগামী সংখ্যা

আগামী সংখ্যা থেকে

শব্দে হচ্চে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

ধারাবাহিক উপন্যাস

বর্নবিবি

উপাখ্যান

গল্প লিখেছেন

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

প্রদীপ আচার্য

কবিতা লিখেছেন

মানস রায় চৌধুরী

বাংলাদেশের সাহিত্য পত্রিকা

প্রসঙ্গে হাউস হায়দার

খতিদক ঘটকের নাগরিক

ছবি প্রসঙ্গে

সঞ্জয় মণ্ডোপাধ্যায়

লেখক শব্দের প্রভা

লিখেছেন

অমলেন্দু বসু

সুদীর্ঘ প্রচ্ছদ কাহিনী

খুদে শহর

হজম করেই

কলকাতা

লিখেছেন

গোতম ঘোষ





# বই নিয়ে

## কিছুক্ষণ

রাজনীতি মানুষের আজ শতকরা নিরানব্বই ভাগ সময় গ্রাস করে বসেছে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। কেননা আমাদের বাস্তব জীবনের প্রায় পুরোটাই নিয়ন্ত্রিত হয় রাজনীতির মারফৎ। কিন্তু, আজকের এই প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত মার্কা দিনেও যখন শিক্ষা-সংস্কৃতি নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখা যায় মানুষকে, তখন বেশ একটু গরিমা বোধ করতে ইচ্ছা হয় বৈকি।

লেখাপড়া এবং বই পড়ার বিষয়ে ওয়াকিবহাল যারা সকলেই তাঁরা ইতিমধ্যে জেনে গেছেন, কলকাতায় একটি বইয়ের মেলা বসেছিল গত সপ্তাহে। এটি ছিল দ্বিতীয় বছরের মেলা। আয়োজনের দিক থেকে বৃহত্তর, পড়ুয়া মহলে প্রচারের দিক থেকে এখন পর্যন্ত বৃহত্তম। কাজেই, স্বীকার করতে হবে উদ্যোক্তাদের একটা উদ্দেশ্য অন্তত সিদ্ধ হয়েছে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, অর্থাৎ বাণিজ্যিক সাফল্য কী পরিমাণে হয়েছে সেটার হৃদিস পেতে নিশ্চয়ই কিছুটা সময় লাগবে। ইতিমধ্যে অনায়াসে অন্য প্রসঙ্গে যাওয়া যেতে পারে।

একথা সকলেই জানেন, বইপত্র বিক্রির প্রসারের জন্যে প্রথমেই দরকার সর্বজনীন সাক্ষরতা। দুর্ভাগ্যের বিষয়, নিরক্ষরতার সমস্যাটির বিষয়ে আলোচনা ও সেমিনার ইত্যাদি যে পরিমাণে বেড়েছে, সাক্ষরতা সে অনুপাতে বাড়েনি। তাছাড়া একালের এই উদ্ভ্রংশ এবং সপ্তয়হীন জীবনযাত্রাও বই কেনা ও বই পড়ার পক্ষে কতোটা অনুকূল সেটা ভেবে দেখার বিষয়।

একালে বইয়ের দাম বাজারের আর দশটা পণ্যসামগ্রীর মতোই চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে চলেছে। সেজন্যে বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে এবং মনোলোভা মলাটের টানে বইয়ের দিকে হাত বাড়ালেও, টাইটেল পাতা উল্টে দামের অংক দেখেই বহু ক্রেতা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো হাত সরিয়ে নিতে বাধ্য হন। প্রকাশকরা অবশ্য কাগজের দাম এবং ছাপা ও বাঁধাইয়ের খরচের দোহাই দিয়ে থাকেন। কিন্তু এক্ষেত্রে 'জনতাকাপড়ের' মতো 'জনতা সংস্করণ' বার করা যায় কিনা সেটাও ভেবে দেখা যেতে পারে।

কেননা এ তো পরীক্ষিত সত্য যে, ইংরাজি পেপার ব্যাক বই (এবং বেশ কিছুকাল ধরে হিন্দি বইও) অজস্র সংখ্যায় বিক্রি হয় বাজারে। বাংলা বইয়ের বেলায় একজন কি দুজন প্রকাশক ছাড়া আর কেউ এগিয়ে আসছেন না এখনো। কেন? সেটা কি লেখকদের আপত্তির জন্যে—যাতে বেশি দামের বইয়ের দরুন বেশি হারে রয়ালটি নষ্ট না হয়? অথবা সেরা প্রকাশকেরই বাণিজ্য-বুদ্ধির জন্যে?

কারণ হাই হোক, ফলে কিন্তু যা দাঁড়ায় তাকে সাদা বাংলায় বলা যায়, পাঠক বিতাড়ন।

দ্বিতীয়ত, প্রকাশকের সংখ্যা যে হারে বাড়ছে, ভালো লেখকের সংখ্যা সে অনুপাতে বাড়ছে না। তাই বাজে লেখকের বাজে বই ক্রমাগত ছেপে বার করা হচ্ছে এবং সেই কারণে সত্যিকারের পড়ুয়া মহলে পুস্তক-অনীহা দেখা দিচ্ছে। অবশ্য স্ট্যাটিস্টিক্স দিয়ে এটা প্রমাণ করা সহজ যে বইয়ের বিক্রি যথেষ্টই বেড়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সে বৃদ্ধি কি সেই হারে হচ্ছে যে হারে পশ্চিমবঙ্গে স্কুল ফাইনাল পাশ করা যুবকের সংখ্যা বাড়ছে। তর্ক উঠতে পারে, স্কুল ফাইনাল পাশ করলেই বই কেনার আর্থিক সঙ্গতি আসে না। কিন্তু যদি তা না-ই আসে তবে সিনেমা দেখার উৎসাহ আসে কী করে?

অর্থাৎ মাসে চার সপ্তাহ ধরে বাজে সিনেমা দেখে যে আনন্দ পায় বাঙালি 'শিক্ষিত' যুবক, আজকের বাংলা বই থেকে তার চার ভাগের এক ভাগ আনন্দও পায় না, এবং মাসে একখানা বই কিনতেও উৎসাহ পায় না।

ফাঁটন সমস্যা:



কবিতার একটি বিকেল

ব্যায়ামের কঠোরতা শরীরে প্রচার বিবরে  
 যাদবীক মানোযোগ দিলেছিলেন। অবশ্য সে  
 সময়টা ছিলো অন্য। কাব্য ছিলো লোক-  
 শিক্ষার মতো গল্পের ও গুরুত্বপূর্ণ  
 বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। আজকের আত্মজানা-  
 য়ী। তৎকালীন তাদের আল্পকর্ষিতবাহীন কব-  
 য়ার কথা ঘোষণা করতে পার্জিত নন, বরং  
 দাবী করেন কবিতা তার গৌরবের ভূমিকা  
 থেকে নেমে আসুক সব সময়ের সবকম  
 উজ্জ্বল উদ্ভাসদান। অস্থিরতার। জীবন  
 যাপনের সমগ্র রক্ষা স্বন্দর ও ভুলগণিত  
 অহত বরক তাতে। অন্যান্য থেকে যতই  
 নিম্নমস্ত হোক না কবিতা শিক্ষণ, তার  
 হৃৎ ধার বাসনা থেকেই বাজে। তার তরী  
 একটি কবিতাকে পথের মোড়ে মোড়ে  
 নির্দেশ জানতে চেয়েছিলেন অপরূপ  
 যবক প্রমুখ কয়েকজন। চলমান শিপে  
 উপরোক্ত অতটা করেন নি। পথ্য হিসেবে  
 তাই বেছে নিয়েছেন 'স্বর্গ' মগম হক।

১৯৪৭ খ্রিঃ, বাকিট পর, ৬ই মার্চ, ফোটে ১৫-ম মনোহর দল হুড়গেব দলে আরম্ভ হলো। গালাগাণী আরও মনোহর বাকিট অধিবেশন—ফোটে কবি সম্মেলন। উল্লখযোগ্য অনেকেই ছিলেন, উল্লখযোগ্য আরও অনেকে আসতে পারেন নি, এই সমগ্র উপস্থিতি অনুপস্থিতি নির্দিষ্ট নির্মাণেই শৌন কবিতার অসর প্রভাব দিব্য রায় বেকুয়ার বসুকে অসর রোব জানালেন অনুষ্ঠানটি পরিচালনার শোভা ছিলেন ভবন ও তরঙ্গী, বসু ও অনিবার্য, হিন্দু, মুসলমান খাটান অনেকেই। আরম্ভেরও আরম্ভ দোলাংসংবৎ একই বাকিট নেওয়া হলো। সুতনুক: বাণ্যী নবর কপালে আদীরের ফোটা দিলেন। শোভা দেব একজন মানব, শোভা, মানব শোভা দেব হুটে খাটেন—দিয়ে সূচি হলো অনুষ্ঠান।

যাঁর কবিতার বইয়ে ছিলো 'যাফের' প্রভৃৎ, সেই কমল তবফদারের পড়ার পর জেল থেকে সদ্য ছাড়া পাওয়া গল্প বস্তুতকৈ দেখতে পেলাম অনেক দিন বাদে। 'আর সে বড় ভুল ছাড়া জাতীয় জীবকর, গণতন্ত্রের—কিন্তু বেরছোৎ যুগ্মশাসকীয় আত্মশ্রাব সৃষ্টি করেছে' জানিয়ে দিলেন তিনি। 'তাই' 'আমার জিনি' 'পশা' করছিলো অনেককাল। এরপর সজল বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্র সার, এরপর সজল বন্দোপাধ্যায়, রবীন্দ্র সার, মণ্ডল বন্দোপাধ্যায় এবং বড়োপার হাজিরার কবিতা পঠি হল আসরকে আরেকটি মাত্রা দেওয়ার জন্য। স্বপন সোম্য ও সুনীতলা গান শুনলেন 'কবিতা খরস্রাব করে কাজের স্বপন'।

এরপর ছিলো আলোচনা। কথোপ-  
কথনের সময়, এমনকি গভীর, জটিল  
বিষয় নিয়ে কথোপকথনের সময়  
আমি লক্ষ্য করছি, আগ্রহ উদ্ভি-  
কখনো লালত হয় না। এই কিছুদিন  
আগেই লিখেছেন আলোক সরকার। ধর-  
লেনও যেতে পারে সোনিদার আলোচনা ছিল



বিজয়া কবিতা পড়ছেন

তাইই স্বভাবানুগ, দায়ব্ধবান। 'কবিপদ'  
'স্বাক্ষর' পত্রী প্রকৃতি পত্রিকার মাধ্যমে ষাট  
দশক কবিতাকে একটা বড় জায়গায় পৌঁছে  
দিতে চেষ্টা করছে। এদের কবির আচ্ছ,  
কবিরহস্যবাহু আছে। আছে আবগম্য লেখা  
ও আবগম্যবহীন বসনপঞ্জ। বাড়ো বিষয়  
বাড়ো ভাবনা নিয়ে লেখা কবিতার পাশাপাশি  
দেখতে পড়ো মাহুজ বিষয়বহীন কবিতা।  
পঞ্চাশের কবিতাকে দু-তিনটি ভাগ করলে  
হয়তো দরতে পারা যায় তার চরিত্র। কিন্তু  
ষাটের দশকে এমন কোনো ভাগভাগি চলে  
না। বিচিত্র ও বিচিত্র ষাটের একটা  
বৈশিষ্ট্য যে উচ্ছিন্ন ষাটের কবিতায়। এই  
কবিদের কয়েকজন পরবর্তীকালে নির্দিষ্ট  
প্রাঙ্গণ চলে। এসব কবির অনেকটাই গ্রন্থ-  
সংগ্ৰহ, কিছু বা বিতর্ক সাপেক্ষ।

সভা তাই খেমে গেলো নি ওখানে।  
ঠাকুরের খানে পরসা ছোঁড়ার মত পরসা  
ছান্ডে না খাবার চাদা তোলা হলো।

ভাঙা সভা আবার জমে উঠেছে বাসুদেব  
সেব শান্তনু দাস, গৌতম গহ, সামসল  
হল, রানা স্টোপাথায় এবং কালীকৃষ্ণ গাহের  
কবিতা পাঠে। সন্ধ্যার মুখে মোমবাতি  
জ্বালাতে হলো, তবু বিক্ষাণা মনোযোগীদের  
কবিতা পড়ার সময় কে যেন বলে উঠলেন  
‘আলো ক’রে নিন।’ বিক্ষার, সপ্তাহিক উত্তর  
‘আলো ক’রে নেব। কমলা আছে?’ আরও

বললেন তিনি 'ভারপূরে সব গুলশান-বাগ-  
নারা সব বাঁড়ি যান।'

কিন্তু বাড়ি যাওয়া হয়ে উঠল কই।  
তুলসী মনোপাখ্যায়, মতি মনোপাখ্যায় ও  
অনুষ্ঠানের শেষতম কবি দেবী কায়ের  
কবিতা এখনও শোনা হয়নি। তাও এক সময়  
শেষ হলো, যদিও অনুষ্ঠানের শেষ হতে  
তখনও কিছু বাকী।

দেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্শ্বপ্রতিভা  
কালিল্লাল উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কবিতা  
পড়েন নি। ভাস্কর চক্রবর্তী আর পবিত্র  
মুখোপাধ্যায় আসেন নি। মানস রায়চৌধুরী  
এসেছিলেন, আলোচনার ধোঁগ দেন নি।  
আসতে পারেন নি উচ্চদলকুমার বঙ্গদাদার  
এবং প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত।

‘আত্মদানের পরশস্মরণি ছোঁয়াও প্রাণ’  
সবিতা সত্যিই ‘বিভিন্ন কোরান’ হয়ে উঠলো।  
তখন। সে আত্মদান নানাজনের প্রাণে নানাকায়।  
হয়ে রুড়িয়ে পড়েছিল নিশ্চিত। সন্ধ্যা  
পেরিয়ে অম্বকার ঝাঁমের আত্মজ্ঞা ও লোকা-  
য়ত সংস্কৃতি’র ‘টোল-করতাল’ চর্চা চমৎকার।  
আবহ তৈরী করেছিলেন। পঞ্চাঙ্কট ‘আকাশ-  
ভার সূর্য’ তারা দ্রব্যপথে ধারিয়ে কবির-  
শিশুশীরা এবার শব্দ চাতালটি তুলে দিলেন  
আগের গানের একটি পাবিত্র কাছ। যেতে  
যেতে দেখলেন সারা রাত ফেরতের ডায়  
‘নব নব’ শাসন করছে গ্যালাক্সি ‘এ’।

निर्णायक कद



# রাম বসন্ত কবিতা

## শুংখলিত সাধক

ভোর হল পাখির কান্নায়  
নিজের সন্তাকে খুঁজে না পেয়ে ধুবতারার ডুব গেল  
মিনের আলোর বিবর্ণ মসৃণতায়  
কেবল উলস দীর্ঘশ্বাসগুলো আমাদের নাম ধরে ডাকছিল  
পৃথিবীর শেষতম প্রান্ত থেকে  
কালবাসার কাতরতায় মার খাওয়া হরিণীর মতো

আমরা সাড়া দিতে পারিনি

ভাঙা সোপানের শেষ ধাপে আমরা, শুংখলিত সাধক  
নক্ষত্রের বর্ণমালা পাঠ করবো বলে বসেছিলাম  
আর পাথরের ভাঁজে ভাঁজে জড়িয়ে থাকা সুগন্ধি  
বুকে চোখে মাখিছিলাম অপরিমিতের স্বাদ পাবো বলে  
কোমারের ধাক্কায় দেহের কাঠামো বোঁকে গেলেও  
এগিয়ে যেতে পারিনি এক পা-ও

সেই থেকে সজছাড়া, সেই থেকে নির্বাসিত আমরা

সেই থেকে জলরাশি ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে খতুচকের গোলাপ  
প্রবাল পাহাড়ের ঘাড় ধরে উপড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে ধাতব নৈশাশ্রম  
দস্যুর মতো হানা দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করছে নক্ষত্রের সমস্ত সাম্রাজ্য  
জবগান্ত নখে আকাশ ফাল ফাল করে মুখ ডুবিয়ে দেখছে  
আমরা আছি কি না  
পরক্ষণেই বিপুল কান্নায় ফুটিপায় উঠছে বালিতে মুখ গুঁজে  
কুহার পাথরের মারাবাী দপট্টে আমাদের মুখ দেখবে বলে  
পা ছাড়িয়ে চুল এলিয়ে বসেছে অমাবস্যার স্তম্ভতায়

আমরা সব দেখি তবু সাড়া দিতে পাবি না  
আমরা শুংখলিত সাধক।

## সবটা নিশ্ফলা নয়

সবটা নিশ্ফলা নয়  
জল ছিল, শসা ছিল কিছ,  
উদ্ভত ঘোড়ার ডাকে রোমান্ডিত দেহগুলি ছিল  
তাই তার আনন্দের বিস্ময়িত কণ্ঠ  
জন্মায় আমার বুকে  
নক্ষত্রের মাটি পেয়ে স্থির

তাইতো সমস্ত ক্ষত হল আজ অঙ্গের তিলক  
রূপকার স্তম্ভ নত সমাধির সৌন্দর্যের পাশে  
চোখের পাতার নিচে তিস্ততার ফলার নশনতা  
অনাবৃত করে মন, যে মনের নিচে কাজ করে  
প্রবালপুঞ্জের মধ্যে আরও এক উদ্ভাসিত মন  
রূপময় বোধেব জগৎ

খামাচিরে তুলে আনি সমুদ্রের নীল  
শিকড়ের সমস্ত নৈশাশ্রম স্নান করে  
মুছে যাওয়া চিরপট অঁকি ফের শিশুর বিস্ময়ে  
রক্ত ও চন্দনে লিপ্ত শ্বেতপশম রাখি তার মূলে

## সবটা নিশ্ফলা নয়

শসা আছে, জলও আছে কিছ,  
যদিও তা' আয়নার ধরে না।

## জবান কবুল

নেইরে নেই অতটা পুঁজি  
আছি চিৎ-জুত, ঘাড়টি গুঁজি  
ধূগা যে করবো--তার দাম চড়া  
নদীকে ভাসাবে পাচে-ঢোল মড়া  
ভাল যে বাসবো কোয়ার সে মন  
তারও দাম ডায়ার একটা জীবন।





রাম বসু

জন্ম : ১৯২৫

পেশা : লরকার চাকরি

কবিতা লেখার বয়স অনেক দিন হল রাম বসু-র। চাকরির গনগনে দিন-গালিতে বেশ বেশরোয়া ভাবে লেখালেখি শুরু করেছিলেন, শুধু স্মরণীয় কবিতা নয়, পরপর উপহার দিচ্ছিলেন কয়েকটি সম্পন্ন কাব্যনাট্য। মানুষ ও সংস্কৃত ওপর তর্কগতীত বিশ্বাসে এগিয়ে গিয়েছিলেন অনেকখানি। বিশ্বাস করতেন, এখনো করেন—রাজনীতি যিহীন তার সাহিত্য হয় না। গা-গল্প, অবাধ প্রকৃতি গমগম করে কথা বলে উঠত তার কবিতায়। মিনমিনে, হালকা লেখার কামশব্দ, রাম বসু, জামা রেখেছিলেন, আঙুল রাখেন কবিতার ট্রান্সিকাল অটোপটো গঠনে। তার কবিতার শব্দমালা কখনোই পদাতিক ছিল না, ছিল অস্বাভাবিক। এমনকি একান্ত তাৎক্ষণিক ঘটনাকেও কবিতায় বেবে ফেলার যাদ ছিল তার মতোয়।

এখন রাম বসু-র মূলে রূপোপস্থিত ছোঁয়া কায়ের হয়েছে। শব্দ, বয়স, নয়, কবিতাতেও সত্যক, সঙ্গীত, বিশ্বর হয়ে উঠছেন ক্রমশ। সবকিছু আত্মবচনকে আর বিশ্বাস করার জন্য মূর্খায়ে নেই তিনি, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার তিত্ব হাকনি নিজে ছেকে তুলতে চাইছেন সময় ও জগৎকে। সরল বা একমাত্রিকতার জায়গায় তার একটেল লেখা কবিতা-গলিতে আসছে জটিলতা যা তার আগের চেহেরার ফ্রেমকে অধীর পাতে কেটে ফেলেছে। আশা ও আশাতপের সমান্তরাল টানে এখন ভবিষ্যৎভাবে ভেসে চলেছেন তিনি। কোথায়? তার উদ্ভূত জেনে গেলে আর কবিতা লেখা যায় না।

অজিতা দাশগুপ্ত

## সমালোচনা

### অতীনের গল্প বড় বেশী লিরিক্যাল



অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

যেকোন সৃষ্টিধর্মী লেখকই সারাজীবন ধরে তার শেক্সপের রাস্তাটির সন্ধান করে যান। অর্থাৎ এই গেছনের রাস্তাটি অনুসন্ধানই তাকে একটু একটু করে ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যায়। কবিতার দিকে। অতীনও খুঁজছেন এইরকমই একটি রাস্তা—যে রাস্তা ধরে বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন তার পিতার হাত ধরে চলে এসেছিলেন কলকাতায়—সেই রাস্তা ধরে অতীনকেও একদিন চলে আসতে হয় তার বাবার সঙ্গে সঙ্গে এক বৃহত্তর নগরীতে আশ্রয়ের সন্ধানে। সামান্য এক আগ্রয় তিনি পেয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু সারাজীবন ধরে এখনো পর্যন্ত সেই রাস্তাটিই তাকে অনুসরণ করে চলেছে। রাস্তাটির যলগা, দুঃখকোষ আর শ্লানি করারই তাকে অস্থির করে তুলেছে। তাই অতীনের অধিকাংশ গল্পই কোন না কোনভাবে একটি যাত্রার গল্প।

রামায়ণী প্রকাশভবনের চতুর্থ গল্পসংকলন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একালের বাংলা গল্প।

মোট ত্রিশটি নানাজাতের গল্প নিয়ে এই সংকলন। বর্ষ চরিত্র হিসেবে গল্পগুলোকে আলাদা করে নেয়া যায় তাহলে দেখা যাবে প্রায় প্রতিটি গল্পের কেন্দ্রভূমিতেই অল্প বনস্পতির মত দাঁড়িয়ে আছেন অতীন। তাই নাম বাদ দিলেও পড়তে পড়তেই কিন্তু ধরে ফেলা যায়—চাঁ এগুলো অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প। আসলে তার একটা নিজস্ব স্টাইল আছে, তার গল্পে একটা আলাদা—একবারে অন্যরকম শুরুর আছে, তার উপর তার গল্পের চরিত্ররা উঠে আসে নিজস্ব পরিমণ্ডল থেকে—সেজন্যই গল্পগুলো পড়তে গিয়ে অতীনকে আবিষ্কার করতে সেরী হয় না।

সংকলনের উল্লেখযোগ্য গল্পগুলোয় মধ্যে প্রথমেই ঘনি পড়ে 'গ্রেট কালকটা শো' 'রাজা গোপালের আত্মচরিত', 'কাফের', 'কালের যাত্রা রূপক যাত্রা', 'নরকে আগমন' কিংবা 'শাদা আন্দোলন'।

'একদা' পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সংগেই 'শাদা আন্দোলন' গল্পটি অন্যের নজরে পড়েছিল। ঘনির গানের এক যিশ্রাসী ভাবের গায় বসন্তের গুটি উঠেছে। কিন্তু ভূতটি প্রথমে জানতে পারেনি, যখন জানল তখন পেয়েই সে ভীষণ ভয় তার হৃদয় করে বেড়ে গেল—কেননা সে তো জানত ঘনিবের বাড়িতে তা ঘরা পড়লেই তার চাকরী যাবে এবং তাকে যেসব করে দেয়া হবে বাড়ির বাইরে। ভয়ে ভয়ে ভূতটি প্রথমে এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু একালে কি হবে? ঘরা তো পড়বেই। পড়লও ভয়। আর ঘরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাই ভূতটিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়া হচ্ছে। ভূতটির ভয়, ঘনিবের প্রাতি ভয়—এবং বড়াকৃতি

বিভিন্ন টাইপের চরিত্র  
অতীনের গল্পে ভয়ংকর



বিভিন্ন ঐতিহাসিক চরিত্রের জীবনকথা নিয়ে উঠেছে। অন্যতম যে সময়ে দাঁড়িয়ে একদল ভাবশ্রমের চিহ্নের সন্ধান—কিন্তু এই হচ্ছে না, আমাদের সামাজিক জীবন, মূল্যবোধের বিপর্যয়ের কথা কেউ ভেদন কিস্বাসী হয়ে লিখতে পারছে না তখন কিন্তু অতীতের হাত থেকেই বেরিয়েছিল এই গল্পটি—এখানে তিনি আমাদের সামাজিক অবস্থানকে চোখে তুলে দেননি।

গ্রেট ক্যালকাটা শেপ-এ অবিনাশের হাত ধরে পুরা বকুল গছের চলে আসে। কিন্তু শহরের সমস্তরকম পলান আর নিষ্ঠুরতা আস্তে আস্তে এমনভাবে পড়ের সুখ আর মনকে বিচলিত করে দিল যে বকুল শেষপর্যন্ত অবিনাশের প্রতিই অবিবাসী হয়ে উঠল। গল্পের শেষের দিকে বকুল যখন অবিবাসের চড়াবৃত্তি শিখরে পৌঁছে গেছে এবং অবিবাস্য প্রত্যুত্তর যখন সে ছোট্ট পর্বে এই শহর ছেড়ে পালিয়েছে, তখন গল্প শেষ করতে গিয়ে অতীত একটি সুন্দর লাইন বসিয়েছেন কথিত আছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় এই পথে পিতার হাত ধরে কলকাতায় এসেছিলেন।

## নয় আলোচনা

১০৪০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় 'প্রবাসী'তে কথাসিঁপী বিজ্ঞানভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অপরাধিত' বইখানি এইভাবে সমালোচিত হয়েছিল :

এই বইখানি কৌতুকাবহ মামুলি উপন্যাস নয়, নারকের হাচিৎ কথা। এই ধরনের গল্প বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখাযায়—শ্রীমন্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চিত্রকথা'। বিজ্ঞানভূষণ 'পথের পাচালী'তে শালক অপূর্ণ যে জীবনকাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন 'অপরাধিত' তাহারই অনুবর্ত্তি। অপূর্ণ এখন বড় হইয়াছে, কিন্তু স্বভাবগত বালকত্ব হ্রাসিত নহে। তাই তাহার প্রেম যৌবনসুলভ আবেগ দেখিতে পাই না। তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষোভ নাই কারণ প্রেমই কথাসাহিত্যের একমাত্র উপকরণ নয়। গ্রন্থকার পাঠক-বর্গকে যে ভোলা বিভ্রম করিয়াছেন তাহা নিরামিশ্র, কিন্তু বিচিত্র ও পল্লব উপায়ের। এই সিন্ধু অনাবিল রচনা পঠে মন পরিভ্রমিত হয়। লেখকের নিসঙ্গ-চিত্রণ চমৎকার। মধ্যপ্রদেশের ভীমকান্ত জগদগুরু বর্ণনা তুলনা নাই।

## রাজশেখর বসু

কালের হাতা বসুপুত্র—এক নিরানন্দ অসুখ আর অস্বস্তিকর গল্প। এই অস্বস্তি অস্তিত্বের সংকট থেকে এসেছে। পড়তে গেলে যদিও পাঠককে ভীষণ মরীষিত করে দেয়, তবু বলব এই অসুখ আর অস্বস্তির জগৎ থেকে এখানেও বেরিয়ে যাবার জন্য অতীত একটা অন্য সুন্দর জগতের কথা শুনিয়েছেন। এই জগতটা কোথায় আমাদের বক্তৃত একটুও কলুষিত হয় না। 'কামের' দ্বারা পড়িয়েছে লেখা একটি দুঃসাহসিক গল্প। সাম্প্রদায়িকতার উদ্বেগ দাঁড়িয়ে পরল এবং হামিমা এই গল্পের দুটি উজ্জ্বলচরিত্র।

'রাজা গোপালের আচ্ছাদিত' কিংবা 'নরকে আগমন' গল্পে নব্বইতম সামাজিক অবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে চিরকালের উল্লাস করে দেখাবার এক অসামান্য প্রচেষ্টাই সাধকতার হয়ে উঠেছে।

এই গল্পগুলো ভাড়াও এই সংকলনে অতীতের আরও অনেক ছোট গল্প আছে—'রাজার টাঁপি', 'নিখোঁদ বনো এলা', 'আনিকালোর জীবনচরিত্র', 'অখ্যাত মৃত্যু' অথবা 'কতিন হু হু হু হু' ইত্যাদি। কিন্তু যে কথা অতীত সম্পর্কে মনে হয় যে কোন কোন গল্পে গল্পের আসল বিষয় ছেড়ে বড় বেশী সিরিক্যাল হয়ে

পড়েন—সে সিরিক হরত সম্পর্কে ভীষণদুর্ভী হয়ে উঠতে কতি কবে। তবে ব্যাঙ্গাঙ্গী জন্মের একমাত্র বিরূপ—কোন জটিলতা নয়, অকারণ ফর্মের মারপ্যাচও নয়, খুবই সহজ সরল করে ছোটগল্পের আসল বক্তব্যটিই তাঁর গল্পের ভেতরে এক অসামান্য দক্ষতার তুলে আনেন অতীত—এখানেই অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য।

## প্রাচীন দ্বন্দ্ব

একালের বাংলা গল্প। অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়। রামায়ণী প্রকাশ ভবন। ১০৬।১, রাজা রামমোহন সরণী। কলকাতা—৯। দাম মৌলো টাকা।

## প্রাচীন ভারতের, পথ-পরিচয়

যাঁরা লেখক অথবা অন্য ধরনের ইতিহাসবেত্তা, যাঁরা দেশের প্রাচীনতাকে সত্যিই চিনতে চান—এই দুই ধরনের মানুষের দরকার পড়ে যে ইতিহাসের, তা রাজারাজড়ার ইতিহাস নয়। ভূমিকা লেখক রাখাক্রমে মূল্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একমত হয়ে বলা যেতে পারে, তা হলো সংস্কৃতির ইতিহাস। এই বইটিতে সেই ইতিহাস আছে, যা পথকে কেন্দ্র করে আবর্তিত। এই বই যদি উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় যাবার রাস্তা-চোনো মাত্র হতো, একে টুরিস্ট গাইড বলা যেতো অসংকোচে। বইটা তার থেকে বেশি কিছু। ধরা যাক, আজকের ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর কোনো কবি হঠাৎ নিজের আছেই আদর্শ হয়ে, অতীত-বর্তমানে ধরা ভারতীয়তার অনুশ্রম নিজের কল্পনাকে সজিয়ে দিতে চাইলেন। সে সময়, তখন ও ইতিহাস না থাকলে, তাঁর নির্ভর হয়ে পড়বে লোকপ্রতি আত্মপৌরণিকতা—যা সব সময় তাঁকে সফল দেবে না। কারণ, তাঁর কল্পনার চাব পাশে একটি বিশ্বাস্যতার বেষ্টনী দরকার। এই হিসেবে, এই গল্পটি একটি 'ইমা-জিনেশন গাইড'। বহু সংখ্যক ইংরাজি ভাষাব্যপ দলিল-দস্তাবেজ ঘটিবার প্রমত্তবীকার লেখক নিজে করে, অন্যান্য লেখকদের পরিশ্রম বণিচিয়ে দিয়েছেন। অতীত যুগ ভারতবর্ষের পথচর্চা তুলে ধরাই তাঁর লক্ষ্য ছিল; সিন্ধু সময়ের পথ থেকে কাম্বোজ পর্যন্ত বিবরণে তিনি এসেছেন। এখানে তাঁর সামান্য মাত্র এটিকুই নয় যে এই ধরনের বইয়ের—এই বিষয়ের প্রথম বাঙ্গালি লেখক তিনি হতে পেরেছেন। এর সঙ্গে, তাঁর প্রমত্ত আমদের মূল্য ও কৃতজ্ঞ করেছি।

এমন বই কম দামের কাগজে কেন ছাপা হল সে নিয়ে অভিযোগ না হয় না-ই করা গেল, কিন্তু প্রচ্ছদ অনেক ভাল হতে পারত এবং, তথ্যবহুল দীর্ঘ লেখা কাজ-চালানো সম্ভব-পাইকার পাঠকের চোখে কোন রিলক দেয় না। লেখকের প্রতি আমদের আর একটি আবেদন আছে। সাধু কিশোর এই বইয়ের ভাষার পক্ষে আবশ্যিক বলেই, গল্পেরকারের লক্ষ্য পাঠকসংযোগে তা মাঝে মাঝেই বিচ্ছিন্নতার বিভ্রমের ঘটিয়েছে। এই গল্পের ঐতিহাসিকতার স্বাদ অনেক বেশি পাওয়া যেত যদি এই তথ্য-ভাষা থাকত চলচ্চিত্রময় চলিত ভাষার কাঠামোর। জমা করছি যে ভবিষ্যৎ-সংস্করণে এই সামান্য অসতর্কতার লেশমাত্রও থাকবে না।

## প্রাচীন ভারতের

## পাথরপত্রের কাজিলাল

প্রাচীন ভারতের পথ-পরিচয়। দৌলতপুরের দেবদাস। প্রকাশক—কল্যাণ কে এল বন্দ্যোপাধ্যায়, দার টাক।



## জর্নাল সত্তর

জর্নাল সত্তর। তৃতীয় বর্ষ। সপ্তম সংকলন

সম্পাদক : শ্রীমতের তামোয়ার। সমর তালুকদার  
১৫ সাকাল রো, কলকাতা-১৭, দাম চার টাকা।

কলকাতার মকুমদারের স্বভাবানুগ ভঙ্গীতে লেখা একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থমূল্য জর্নাল সত্তরের চর্চিত সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। বলতে শিখা নেই শ্রীমতের তার উপন্যাসে নিজস্ব ক্ষমতারীতি এবং প্রয়োগ-কৌশল পূর্বে ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই ব্যবহার করেছেন—এবং সাধকও হয়েছেন। বারি তার পাঠক, উপন্যাসটি সম্ভবতঃ ভবিষ্যৎ ভালো লাগবে।

কিছু ভালো কবিতা আছে 'জর্নাল সত্তর'-এ, যা থেকে ভালো লাগল। সমস্যাটি জ্যোতিষ এবং বোধহয় কিছুটা অপ্রতি-রোধ্য। 'তারি কেন ভুলে না যান, তাঁদের জন্য আছে, হয়তো স্বপ্ন সংখ্যক, কিন্তু প্রকৃত পাঠক, বারি বিশ্বাস হারালে, বাংলা কবিতা কোনদিনই আর মেসার্স খাড়া করে দাঁড়াতে পারবে না'—সাবধানবাণীটিও তাৎপৰ্য পূর্ণ।

কহু ভালো কবিতা আছে 'জর্নাল সত্তর'-এ, যা থেকে কহু কহু উজ্জ্বল পঙ্খি ভুলে দূর থেকে পায়। যেমন সমরেশ্বর সেনগুপ্তের কবিতার, 'রেনগান শব্দ করে সংসার বাতাসে এ পৃথিবীতে এখনো ধর্মের মতো ঘুম রয়ে গেছে।' কিংবা 'গোলাপ বদল করে যে পাখি এসেছে।' তাকে বলা গ্রীষ্ম এসে গেছে।' সে এখনই ফিরে যেতে পারে। দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার গুণিকায়ক লাইন 'মহাভারত' মনে আসে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে ওঠে মোটার গাড়ির ডাস বোর্ড', নিস্তপ্ত সূচি তার কাউন্টার/বেয়ারা হারসে না হাসেন অগ্নিসার/হাসতে হাসতে কান্না। ফেটে পড়ল আনন্দ যে কী ওরা/আজো হেমনভার কেউ জানতেও পারল না।

এদের কবিতা ছাড়াও কিশোর মাখল, উক্ত অকর্তৃক, সৌভাগ্য চক্রবর্তী, গৌতম চৌধুরী এবং সমর রায়চৌধুরীর কবিতা ভালো লাগল। পরিচ্ছন্ন কবিতাটিতে কিছু অন্তর্ভুক্তিকৃত ইতিমধ্যে প্রকাশ্যে পড়ল। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে বক্তা সেওরা সন্তোষের।

## দ্বি-বর্ষের বিদ্যাপতি

### মজলিসী ঠুংরী

শম্ভুনাথ ঘোষের মজলিসী ঠুংরী বইটি প্রথমতঃ ছাত্রছাত্রীদের জন্য লেখা। মোট ৫৬ পাতার বইতে ১০ পাতা 'পাঁচের সংজ্ঞা' 'হাগ পরিচয়' ও 'তাল পরিচয়'—এর স্বপ্ন বিবরণ আছে। বাকী ১১ থেকে ৫৬ পাতার ঠুংরী, টপ্পা ও কাজরী গানের বাণী, তাদের নাম ও স্বরলিপি আছে। শম্ভুনাথ ঘোষ মহাশয় ঠুংরী, টপ্পা ও কাজরী গানের পরিচয় খুব সংক্ষেপে করেছেন। ঠুংরী গানের বৈশিষ্ট্য বলতে উনি যে ১১টি বিষয় বলেছেন, সেগুলোর অনেকগুলোই, 'মিলিয়ে, একটি করে দেওয়া যায়। যেমন, পাঁচ নম্বরে উনি বলেছেন, 'এই গান বাজনা ও উচ্ছলতার প্রাণবন্ত প্রকাশ ঘটে'—এই বিশিষ্টতা আর ছ' নম্বরের 'অক্ষরকণ্ঠ গতির স্ফাটন' কী গুনগতভাবে আলাদা? টপ্পা গানেরও কাজ আছে, ঠুংরীতেও কাজ আছে—টপ্পার অলঙ্করণের থেকে ঠুংরীর অলঙ্করণের কী তফাত, সেটা শম্ভুনাথ দেখালে ভালো করতেন।

টপ্পা ঠুংরী ও কাজরী গানের কেসব উদাহরণ কলা ও স্বরলিপি সহ আছে। ছাত্রছাত্রীদের কেসব নিশ্চয়ই কাজে লাগবে। তাল-পরিচয়ও ভালো মতো বুঝতে সাহায্য করবে। তবে, টপ্পা-ঠুংরী রবীন্দ্রসংগীতের মতো সহজে স্বরলিপি থেকে পুরো মেজাজ দিয়ে ভালো শুনল। তবু, টপ্পার ও ঠুংরীর কাজগুলো এক হয়ে হাবার সম্ভাবনাই বেশী।

বইটিতে আর একটা ছাপার ভুল নিলে ভালো হতো।

নিখাণ্ড রায়

জর্নালসী ঠুংরী ।। শম্ভুনাথ ঘোষ। গান্ধী প্রকাশনী।

দাম : ৪ টাকা।

## বই মেলা

কলকাতা বইমেলা '৭৭ উপলক্ষে গত ২৬ থেকে ২৮ ফেব্রুয়ারি নামান্যাস বুক ট্রাস্ট এবং বাঙলা বইয়ের প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা পরিষদের যৌথ উদ্যোগে কলকাতা ম্যানলফোর্টে আয়োজিত। ১ম শ্রেণী পর্যন্ত সর্বস্তরের আড়টোঁড়িমে বাঙলা প্রকাশন নিয়ে একটি সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজনাভ্যন্তরে অনুষ্ঠান হয়েছিল। আয়োজনার বিখ্যাত ডিপ আগামী দশকে বাঙলা প্রকাশন কী রূপ নেবে এবং তা কি চরিত্র গ্রহণ করবে পড়ে ও সংশ্লিষ্ট কোন কোন ক্ষেত্রেই বা কী কী পরিবর্তন ঘটতে পারে সেটাই পাঠকের দেখা এবং সেসম্পর্কে ভবিষ্যতের দৃষ্টিভঙ্গীর উপর আলোচনা পাত।

মোট তিনদিন ধরে এই আয়োজনা-প্রজ্ঞাদিনেই মূলত বাঙলা বইয়ের প্রকাশ, বাঙলা প্রকাশনা, বই ভিত্তিক লগা, বিপণন প্রথা এবং প্রণয়নিকের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়। বক্তার প্রত্যেকেই তাদের লিখিত বক্তাবর মধ্য দিয়ে মতামত প্রকাশ করেন। পরে এই আলোচনার উপরেই নামারকম বিতর্ক ও

পাল্টা আলোচনা জন্মে ওঠে। প্রথমদিনের বক্তারা ছিলেন চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশকুমার কণ্ডু, দীপেন মিত্র, অশোক ভট্টাচার্য, দিব্যেন্দু পালিত এবং সৌরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ।

পরবর্তী দুদিনে যে সমস্ত বক্তা তাদের লিখিত বক্তব্য নিজস্ব মতামত প্রকাশ করেন তাদের মধ্যে সত্যানন্দ প্রামাণিক, অরুণ মিত্র, রাধাপ্রসাদ গঙ্গত, বিনয় ঘোষ, অরিন্দম ভট্টাচার্য এবং বরেন্দ্র গোহাষীর নাম উল্লেখ্য। মতামতের দাবীর অনুপলিতিতে অবশ্য তত লিখিত বক্তব্যটি পড়ে শোনান শ্রমীক বন্দ্যোপাধ্যায়।

সত্যানন্দ প্রামাণিকের পাঠ্যপুস্তক সংক্রান্ত রচনাটি নিয়ে বেশ বিতর্ক শুরু হয়। বিভিন্ন প্রকাশক এবং পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পরিষদের একজন অধিকর্তাও এই বিতর্কে অংশগ্রহণ করেন। নতুন পাঠ্যপুস্তক পুস্তক প্রকাশের জন্য প্রকাশকদের সম্মানে যে নানান অসুবিধে এবং সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে 'মোটামুটি তাই ছিল এই বিতর্কের মূল শূন্য' অবশ্য প্রথমেই শ্রীপ্রামাণিক তার নিবন্ধটিতে

নতুন পাঠ্যপুস্তকের ফলে প্রকাশকদের নানা অসুবিধার কথাও আলোচনা করে-ছিলেন। পাঠ্যপুস্তক সংক্রান্ত আলোচনা ছাড়াও অনুবাদ এবং অনুবাদের সমস্যা, উত্তম অনুবাদের অভাব এবং তার অন্যান্য দিক নিয়েও আলোচনা হয়।

সুপ্রিয় সরকার আমাদের দেশের প্রকাশনার জগতে থাকে টিং সিস্টেম এবং বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে প্রচার কিভাবে কতটা করা হয় তার উপর আলোচনা করে।

বাঙলা প্রকাশন জগতের হেয়ারাই যে প্রশংসনীয় হয়ে থাকে, অন্যান্য ভাষাভাষীর তুলনায় আগামী দশকে বাঙলা বইয়ের বাজার যে প্রশংসনীয় একটা ভাঙ্গামের দিকে ঝুঁক পড়ছে—এই ভিত্তিমে সেসমস্ত সহজ্য নিয়েই আলোচনা চল। অবশেষে বিভিন্ন মতামত প্রকাশের মধ্য দিয়ে বাঙলা প্রকাশন জগতকে আগামী দশকে কতটা নতুনভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে সেসম্পর্কেও এই অধিবেশনে অংশগ্রহণকারীদের সর্বসম্মতিতে বিভিন্ন প্রস্তাব মেলা হয়—বাতে বাঙলা প্রকাশন জগত আগামীকালে এক উজ্জ্বল ধরনের হাত থেকে রক্ষা পায়।





বয়সপারঙ্গা গুরু হলেই অনেক দিন আগে। বিষ্ণু-রবীন্দ্র-শরৎ। জীবন-কল্পিত। গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ। নিম্নের ভূমিকা। নিম্নের চরিত্র। অত্যাচার। শোষণ। ইত্যাদি।

শুরু, অল্পশ্য তারও অনেক আগে। জীবন-কল্পিত ভেতরেই ছিল এর বীজ।

তারপর দুশো বছর অতিক্রান্ত। পৃথিবী অনেক বদলে গেছে। কিন্তু ধারণা বদলাননি।

স্বাধীনতার আগে রাস্তার কথা। তার-পর তারাক্ষর-মানিকেও এ প্রসঙ্গ ঘুরে-ঘুরে।

স্বাধীনতার সমকালীন কিছু গল্প-উপন্যাসেও পুরাতন ভুতের ভূতকে দেখা যাচ্ছিল।

বিধানচন্দ্র রায় জমিদারী উচ্ছেদ (মহা-স্বাধীনতা) আইন পাশ করেছেন—সেও জো অনেক দিন। গল্প উপন্যাসে জমিকে কেন্দ্র করে শোষণ ও শোষণের চেহারা প্রায় বিশ বছর হল আর পাওয়া যায় না।

সংক্রান্ত করেক বছর হল বাংলা নাটকে এই ভুতকে পরপর দেখতে পাচ্ছি। জমিকে কেন্দ্র করে নিরপায় চাষীকে শোষণ আর তাই নিয়ে নাটক। হাদেশাই চোখে পড়ছে। শাসক ও নিরোধী—দুই তরফই এখানে বলা হচ্ছে—জোতদারের শোষণ জামদার বন্দ্য করবই।

উৎপল, আজতেশের নাটকে ভূমিহীনদের উপর ভূস্বামীর অত্যাচার দেখেছি। কল-কায়-কায়ারদের মধ্যে শূন্যে—জোত-দারের কালো হাত গুঁড়িয়ে দাও। গুঁড়িয়ে দাও। ইত্যাদির ইতিবাচ্য নামে একটি নাটকে বছর খানেক আগে দেখেছি—জোতদার চাষীর মেয়ের সম্মান কিনছে। বড় দিনকে কৃতী রাজনৈতিক সংবাদদাতা গভীর আত্মবিশ্বাসে জোতদার প্রসঙ্গ লিখে যাচ্ছেন।

কদিন আগে আকার্বেষিত অশোক রায়চাঁদের নরক গুলজার দেখলাম। এর আগে দেখেছি—ওদেরই চাকভাঙ মঞ্চ। দুই

নষ্টকেই কাগজে কাগজে প্রশংসা। লোকসভায় প্রশস্ত। নিজেই হলর ভেতর জোতদার—দশকিরা নাটকের আবেগের সঙ্গে যুগে উজ্জ্বলিত, বিম্ব, গম্ভীর, ক্রম।

এই দুই নাটকেই (জোতদার নাটক—গুলজার মতই) একটি করে জোতদার চরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে। প্রাধান্য পেয়েছে—কিন্তু জোতদার চরিত্র।

জমিদারী উচ্ছেদ আইনের বয়স প্রায় পঁচিশ বছর হতে চলল। সেই সময় থেকে দেশের জনসংখ্যা এখন প্রায় দ্বিগুণে।

নাটকে বর্ণিত জোতদারের যদি সত্য জমি থেকেও থাকে—তাহলে তা এতদিনে বংশ বাণীর দরুণ ভাগ হয়ে গিয়ে দারিদ্র পিছু তিন কাটা।

কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন মাথায় আসছে। এইসব নাটক যারা লিখছেন, যারা অভিনয় করছেন, যারা রাজনৈতিক বক্তৃতা দিচ্ছেন—যারা সংবাদপত্রে রিপোর্ট লিখছেন—তারা কি জানেন—যে জোতদারকে এত প্রধান করে আঁকা হচ্ছে—সেই জোতদার নামক প্রাণীটি এখন আর প্রায় নেই। বাস্তবে জোতদার নামক ভূস্বামী এখন প্রাগৈতিহাসিক বস্তু হতে চলেছে।

লোকসভায় ভূমি বিধরক উপবেশে কমিটির সদস্য একজন এর লিখক প্রসন্ন করেছিলেন—জোতদার কথাটির মানে কি? তিনি পরীক্ষণে অভিপানে বলে—যে জোতাইয়া চাষ করে। অর্থাৎ, লাভেরে বলাস জুতে যে চাষ করে। সেই কথাটি খারাপ অর্থে এখন জোতদার।

যারা গায়ের বাসিন্দা—তাদের প্রথম করলে দেখা যাবে—তাদের বাসস্থানের দশ মাইলের ভেতর তিরিশ বিঘার ওপর জমি মাইলের সংখ্যা অতি অল্প। এর গননাই শেষ হয়ে যায়। এই সেদিনও দেশের আইনে মাথাপিছু ৭৫ বিঘা পর্যন্ত জমি রাখা যেতো। এই ৭৫ বিঘার ওপর জমি আচ্ছ—এখন কত লোক পশ্চিমবঙ্গের কোন গায়ে দেখা যায়? কদাচিৎ ২/১ জন। বর্তমান আইনে পাঁচ জনের সর্নিদিষ্ট পরিবার পিছু মাত্র ৬৫ বিঘা জমি রাখা যায়। ৬৫ বিঘার ওপর জমি কত পরিবারের আছে?

বৈকুণ্ঠ বছর ১১১০ চাঞ্চল্য পরগণার

একটি গায়ে কতিপয়জন। সেখানে ইলেকট্রিক লাইন, জাল, হাসপাতাল, কলেজ, মৌলভানা জালা মদ্রাজ এলাকাটি টাকার বোলে জালা কৃষিপ্রধান। বর্ষাকালে চাষীরা ফেলে করে ধান চাষার মোহে এক দেশে ছেড়ে আরেক দেশেই নিয়ে যান। মহতঃ জোড় থেকে মজ্জা এল দীর্ঘদিন হয়। সেখানে ডাড়া ও রক্তার গুন্য প্রচলন। বৈদ্য মাস-ভোর লোকে নমসংকীর্তন করে। বিরে করতে বাওরাক সময় বর মোজা দিয়ে পশমপ পরে। এম এল এর বাবা বর্ষাকালে মজ্জা প্রকার পেলো স্বর্জিত করে। জাগল আছে, ওরগান ব্রেকার আছে, চোর আছে, ছোঁয়া-পাখি, এর বি বি এম ভাঙার আছে। তেঁতুল, নারকেল দিয়ে সাজানো রিগন্ত আছে। মানুষ যেমন হয়—তেমনি আর কি। মাঝলা আছে। ইটখোলা আছে। ঝগড়া আছে। মধ্যস্থ আছে।

সেখানটা বৈকুণ্ঠ তার স্বর্জিত জন্মস্থান করে কলে। বিশাল বিখাল গ্রাম। রক্তপূর, শ্রীরকপোতা, চাকরোড়, জাফরপুর, স্নেহ-পূর—ইত্যাদি। রিরাট জায়গা। চারদিকে ৮/১০ মাইলের ভেতর জায়গা, লোক, দিগ, খাল—প্রায় সবই সে চেনে। বেগমপুর থেকে সুদের ১৪। বাঁধকোড় থেকে খোলাপোতা। এ এলাকার অন্তত এক লক্ষ লোকের বাস। সেখানকার রেল স্টেশনে ট্রেন মাইলে খালি হয়। ভর্তি হয়। সেখানে বৈকুণ্ঠ জটিলতা—দশ বছরের ভেতর মাত্র ৬ জন লোককে সে দেখেছে—যাদের জমির পরিমাণ সমগ্র পরিবার মিলিয়ে ৭৫ বিঘার ওপর। আইন সমালোচক জনো জমি নানা নামে বেনামী। চারজনওই বিশাল পরিবার।

ক বাবুঃ দরম্য চাষী থেকে মাটি কেটে মজবুত জমিও একটু একটু করে জমি কিনেছে। এখন জমির দান খুব কম-ছিল। এখন বহু লোককে কালোবন্দর। বাংলাকে বিশ্বাস নেই। সম্মান বা পূজিত তা রাত জেগে পাহারা দেয়। যিনে ছায়েম। একটি বন্দুক আছে। সন্সারে লোকসংখ্যা ৫২। ক্যুটিকে জাতাচার করতে দাঁড়ান। বং টিকিয়ারে বসাতে অগণী। অভাবী চাষীর পাখে দাঁড়ায়। ছেলের চাকরি খুঁজছে। আর না। সেচ নেই। জমি এখন বোকা।

থ বাবুঃ যৌবনে দুটি জলপায় ছিল। তাঁরা এখন বৃদ্ধ। জাল চরা। তাদের ছেলেকেসেই বা বাবুর পুত্রজালা। নিজের সন্তানদিগে অবতানদের সঙ্গে ওটব পুর-কন্যাকেও সমান মমানার সামান্যপাল করে-তেন। সুপুরুষ। ডারবেটিস রোগী। গরমকে ডললবাসেন। বেশে এখন কাউকে অভিযাচর বা শোষণ করা যায় না—বিলেপ করে চাফের ব্যাপারে, জমির ব্যাপারে। ভাল প্রমাণ পেলেই তাঁকে দেখে। স্বয়ং জুড়ি নিয়ে লোকের উল্কার করেন। অভাবী লোকের অত্যাচারে গিয়ে তিনি অতিক্রম।

গ বাবুঃ এম-এ পাশ। কৈকট জমি ৩৫ বিঘার ওপর। বৈকুণ্ঠ বছর থেকে

## ৥ বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ ॥

প্রাচীনকাল থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের সব প্রকার তথ্যের একমাত্র কোষগ্ৰন্থ 'সাহিত্যিক বঙ্গ' শব্দের গ্রন্থক হোল মার্চের মধ্যে ১০ টাকা দিয়ে। গ্রন্থটি হাতে হাতে ৫টি খণ্ড পাবে ৮০ টাকার করলে অল্পমূল্যে ৪০ টাকার। ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলিও পড়বে অল্পমূল্যে। আনন্দবিক ২৫ খণ্ড। জুয়া টাকা শেষ খণ্ডে বাস যাবে। এতে থাকবে—সমস্ত বঙ্গালী সাহিত্যিকের খরচচিত্র ও সাহিত্যিকতার মূলমন্ত্র, সাহিত্য সংবাদ, মরিকা ও গ্রন্থ-খরচচিত্র, সাহিত্য সংক্রান্ত বিবিধ বিষয়। আকরমণ্ডলে নিলে জীবন প্রায় ৪ ডাক বাস পাঠান।

পুস্তক বিপণিঃ ২৭, বেনিরাটোলা কলম। কলি—১।



দলের নিরঙ্কুশ জীবন থেকে বান  
প্রায় পান না। অনেকের চলে প্রাথমিক পেশাদার  
ও ছেলের মাইনের টাকার। বই পড়েন।  
দলের কথা ভাবেন।

যে বাবা? হাজার বিচার ওপর জামি  
ছিল। বিদ্যাব্যবহার করা সোজা সলসন  
পর্যাপ্ত জগৎ-চরে। এখন আর বিশেষ  
নাই। চর হাসিল করে চাষ করে নিজের  
গায়ে পাকা শুল্কবাড়ি করেছেন। কয়েক  
বছর আগে শহরের উত্তরা দল বোঁধে গিয়ে  
আদর্শ কামের করতে তাঁর বাড়ি আক্রমণ  
করেন। গায়ের লোক পালাই আক্রমণ করে  
তাঁদের ছত্রস্ত করেন।

মনে রাখা সরকার—চাঁদাশ পরগণার  
প্রায় এক কোটি লোকের বাস। প্রায় ৮  
হাজার রকমের ধান আছে। জনসংখ্যার একটি  
বিপুল অংশ ভূমিহীন। আশা কাল প্রাথমিক  
নাট্যকারগণ জানেন: বর্ণবাদীরা এখন  
উদ্বোধনকার সূত্রে বর্তন। অর্থাৎ ভাষে  
নির্ভর। সে-জমি ভূস্বামী বর্ণবাদীদের সম্মতি  
হারা পেতে পারেন না। রেজিস্ট্রি অফিস  
রেজিস্ট্রি করে না।

অবশ্য এটিই পুরোপুরি বাংলা দেশের  
হিসেব নয়। তবে এটা তো ভাষাবাদেবের অংশ।  
১৯৭২ পশ্চিমবঙ্গের বিশালসভার  
বলা হয়েছিল—অমরক জাতির হাজার বিদ্যা  
জমি আছে। তখনই বিশদভাবে মনো-  
পাধ্যায়কে চেয়ারম্যান করে এই চোবাই জমি  
অনুসন্ধানের জন্য কমিটি করা হয়। সে-  
কমিটি ব্যতিক্রম হিসেবে ২১৪ জনকে  
পেয়েছেন।

আমাদের পুরনো ধারণা মত (সে-  
দাদা গল্প উপন্যাস নাটক সারা রাজনৈতিক  
বক্তৃত্যে গড়ে উঠেছে) সেই ঐতিহাসিক  
জোড়দার আন নেই। সে এখন প্রাগৈতিহ্য-  
হাসিক প্রাণী প্রায়।

এই প্রাগৈতিক জ্ঞান ও বাস্তব ভেবে  
যারা নাটক লিখছেন—বক্তৃত্যে দিচ্ছেন—  
কাজে রিপোর্ট লিখছেন—তাঁরা সবাই  
কিন্তু অনেক ব্যাপারে প্রদর্শন রেশন  
কাড' নিভার। তাঁরা বিজ্ঞানবিরোধে জোড়-  
দারের কথা লিখে চলেছেন—বলে চলেছেন  
অভিভাব করছেন। রাজনীতি ও মাপের  
প্রয়োজনে মনে মনে লালন করছেন জোড়-  
দারকে। কিন্তু খেয়াল হয়নি—বেশ কিছু-  
দিন হল জোড়দার প্রায় আর নেই।

সেখানে জায়গা নিয়েছে—স্বাধীন  
দোকানদার, জরি-মালিক, ইন্ডাস্ট্রিয়ার  
মালিক, কলকার দোকানদার, সুদখোর এবং  
সকলপরি পরাক্রমের স্থানীয় ব্যাংকের  
ম্যানেজার। আর্থিক শক্তি এখন জমাতে  
নেই। তা ওদের হাতে হস্তান্তরিত।  
অতীতের জোড়দার এখন ভণ্ড—কিংবা অন্য  
জীবিকায়—কিংবা দুঃপ্রাণী।

এইসব আদর্শবাদী নাট্যকার, বক্তা ও  
রিপোর্টার খেলায় ওদলেই এই সত্যটি  
আনতে পারবেন।

আক্রমণের, রবীন্দ্রসমনে জবাবী  
গামগন্ধের, একেবারে বাঙালী বাসিন্দার  
সঙ্গে সঙ্গে সপরিবারে এই নাটক দেখে  
হৃদয়তে কিলব ভ্রমে হাতহাত দিচ্ছে।  
অভিভাব ও হৃদয়। চাষী মেয়ের ভূমিকায়

অভিভাবের কোরানী মেয়েটি কথার টানে টোনে,  
অপভ্রান্তভাবে নিদারুণ জেশের শিকার। তার  
অভিনয়ের সময় আসল চাষী মেয়ে কিন্তু  
লোক মাকেটের বাইরের কুটপাথে নিঃ-  
শব্দে কুতে পোলাটের ভিম বেচেছে। সে  
কিন্তু ওই কোরানী মেয়েটি কিংবা শহরের

বস্ত্রবানের সঙ্গে, ভবিষ্যৎকে বলে দেখে বাকী  
কর। তবে চলে যাবে—তার অভিভাবতা  
ভরৎক শক্তিভাবনা। উপলব্ধি, অবিভাব,  
অশোক মনোপাধ্যায়—এই নিরঙ্কুশ স্টেট  
পোলে বাকী সিনেমাকে এক জায়গা করে রেখে  
করে দিতে পারেন।

মনার মত মহলের চাকরানী মত ও  
নরক গুলজারে হৃদয় শক্তির পরিচয়  
দিয়েছেন। বিশেষ করে নরক  
গুলজারে মস্তান নেইটি এখন তার  
মৃত্যুর সময়কার বিবরণ দেয়—তখন মনে  
হয়—এই তো শিশু। তখনই হয়ে বাই  
উখন। কিন্তু তাঁর আঁকা চিত্রগুলো খুব  
ভালো কিংবা মন্দ হয় কেন? ভালো-মন্দ  
মেশানো হতে পারে না? তাঁর জোড়দার  
তো মানুষ। সেই জোড়দার তো অবশ্যই  
শিকার। তাকেও ভালোবাসা হবে—এমন  
অবস্থা তাঁর লেখা নাটকে থাকে না কেন?  
সেক্সপীয়র মিত্রের তো থাকে। জানি-  
ভাষাবাদের তো থাকে। বাংলা গল্প উপ-  
ন্যাসে তো এ ভুল হয়নি। নাটকে কেন  
হচ্ছে? যাত্রার প্রভাব? টিকিট খরচ?  
অন্ত শহুরে সমালোচকের প্রশংসা? তাহলে?

নরক গুলজারে গাইবান্ধা, পান্ডালাল,  
নেইটি, পুলিশ চরিত্র আঁকতে গিয়ে তো এ  
গতগুলো হয়নি। যেমন অভিনয়—তখন  
নাটক। খুবই সুন্দর। যত গুলজার গারী  
চাষী আর জোড়দারকে আঁকতে গিয়ে।

আর গোলমাল ভগবান বিষয়ে  
প্রাথমিক অভিজ্ঞতা ভালোমানুষ নাটকেও একই  
কাণ্ড করেছেন। প্রথমকে বাচাল হবে  
আঁকার সাময়িক কিছু চমক থাকে। স্থায়ী  
কিন্তু থাকে না।

মনে রাখা সরকার—আমাদের সভ্যতা  
ও শিল্পের মূল কথা ধান। বছরে ৭০ ইঞ্চি  
বৃষ্টি হয় এদেশে। ৬' মাস ধরে জনসংখ্যা  
৭০ ভাগ মানুষ ১ কোটি ১০ লক্ষ একরে  
ধান বোনে—ধান কাটে। এটাই আমাদের  
জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্গাপ্রজ্ঞা। এ  
ব্যাপারে স্পষ্ট ও সঠিক জ্ঞান ও ভালবাসা না  
পাকলে নাটক-নভেল-কবিতা-রাজনীতি না  
করই ভালো।

অন্য পদ তো পড়ে আছে। ভাবা-  
বেগের কবিতা। পরীর সঙ্গে প্রেম। ভাই  
নিরে গল্প। উপন্যাস। নাটক। প্যান-  
প্যাননি। প্যানধাননি। বই বেরিয়ে।  
প্রশস্তি। তারপর তোড়া।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

## বনবিবি উপাখ্যান

সুন্দরবনের স্বাধীনগুলো ছিল  
বোম্বটে, হাম্বা, ফিরিস দলদলের  
আশ্রয়। দেশে ইংরেজরা বিজিত হয়ে  
বসে ওগুলোকে মাপজোক করে 'লট'  
নম্বরে ভাগ করলো। লোকে তাকে  
বলে 'লট'। অমরকের লট, তমরকের  
লট।

কাহিনীর শুরু অরণ্যসংকুল  
একটি স্বাধীন নিয়ে। জনা চিল্লশেক  
রগচটা খ্যাণা মানুষ এল অরণ্য উৎখাত  
করে জনগণ বসাতে। প্রকৃতির সঙ্গে  
মানুষের লড়াই নিয়েই এই কাহিনী  
বনবিবি উপাখ্যান।

একদিন জয় জয়কার হল  
মানুষের। বনবিবি প্রতিষ্ঠিত হল  
নতুন আসনে। উৎসবে মূর হল  
মানুষ। আর এমন দিনে একটি হরিণ-  
শিল্প, একান্তে নোনা ধুলোর মুখ  
গুলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। তার  
মিকে এক ফোটা জল এগিয়ে দেওয়ার  
কথাও মনে হইল না কারো।

সেই কাহিনী শুরু হচ্ছে  
আগামী সংখ্যার প্রচ্ছদে। এই ধারা-  
বাহিক উপন্যাসটি লিখেছেন একালের  
বিখ্যাত ঔপন্যাসিক

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

সে কোন বেশার চেয়ে চিত্তর ও কর্মে অনেক  
অগম্য ও আশ্চর্য। তার নিজের পরি-  
বারে বসে একটি স্বাধীন ব্যক্তি।  
আমাদের নদী-বাধ নির্মাণে পরিভ্রমের  
একটা বড় অংশ সাঁওতাল আদিবাসিনীদের।  
শুনিয়ে—বাংলা নাটক এখন একটি  
অপেক্ষাকৃত। অনেক এগোনো ব্যাপার। মত-  
বাইই দেখতে কাই—ততবারই হোঁচট  
খাই। হয় তজমা। না হয় সম্মতি-নির্ভর।

নিউজ থিথি লস  
জানতে হলে

দৈনিক  
রাশিফল  
সং

নকল মুদ্রিত  
সামগ্রী

# শ্রীমদন গুপ্তের

মূল  
পঞ্জিকা

মাস  
পঞ্জিকা

## রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (খিল্লা) কলিকাতা ৭০০০০৬

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিংবা

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (খিল্লা) কলিকাতা ৭০০০০৬







(৪)  
বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত দ্বিখিল ভারত  
বন সাহিত্য সম্মেলনে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে  
আলোচনার সাহিত্যিক শ্রীমতী গঙ্গা-  
পাখ্যার ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের বক্তব্য  
নিম্নে চিহ্নিতরূপে বিজ্ঞাপনে অনেকে প্রতিবাদ  
জানিয়েছেন। আমিও এই দুই সাহিত্যিকের  
বক্তব্য পড়ে বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম।  
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যদি রূপকথাই হবে  
তাহলে আমাদের দেশের গদ্য ও আমাদের  
দেশের নারীদের জীবন সবই মিথ্যা হয়ে  
যায়।

শরৎচন্দ্র তখনকার দিনের যে সমাজ  
জীবন নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন, সে  
উপন্যাসের চরিত্রগুলি এখনও আমাদের  
সমাজ থেকে অদৃশ্য হয় নি। তাই শরৎ-  
চন্দ্রের উপন্যাস রূপকথা ও অবাস্তব বলে  
জামরা আলো ও উড়িয়ে দিতে পারি না।  
জামরা মনে হয় ভবিষ্যতেও এই উপন্যাস-  
গমিকে অবাস্তব বলা যাবে না। এবং  
এসব মন্তব্য করে কোনদিনই শরৎচন্দ্রের  
পারদের সংখ্যাকে কমানো যাবে না।  
—শ্রীমতী গঙ্গাপাখ্যার, কলকাতা-৪০।

(৫)

২২ জানুয়ারী 'অমৃত'-এ বেকুতি  
পাঠকের সাহিত্য পাতার প্রকাশিত গোরা।  
শ্রীকান্ত। অমৃত—এই তিনটি চরিত্র পাঠক-  
পাঠিকাদের সামনে তুলে ধরেননি। এবং  
এই তিনটি চরিত্র যে আজ প্রতিটি বাঙ্গালীর  
হৃদয় জুড়ে বসে আছে সে কথাও বলেছেন।  
আর ঠিক এর পাশাপাশি সুনীল গঙ্গো-  
পাধ্যায় এবং সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ শরৎচন্দ্র  
সম্পর্কে কিছু অন্য পরোচ কথ্য বলেছেন।  
যেটা সাহিত্যিক সমালোচনা বস, বলেছেন,  
রূপকথা লেখেন নি তিনি। আসল মানবের  
গমপট লিখেছেন। পাশাপাশি সত্যেন্দ্রকুমার  
লিখেছেন, 'শরৎচন্দ্রের গল্প রূপকথা'।  
কোনটা বিশ্বাসযোগ্য? —রম্যা ঘোষ,  
কলিকাতা।

(৬)

বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত বন  
সাহিত্য সম্মেলনের শরৎ শতবার্ষিকী  
সমর্পিত অধিবেশনে লক্ষপ্রতিভা সাহিত্যিক  
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ও শ্রীমতী  
গঙ্গাপাখ্যার শরৎ সাহিত্য সম্পর্কে তাঁদের  
নিজস্ব মতামত নিয়ে কিছু বাদ পড়িয়াছে  
ইয়েছে আপনাদের সাহিত্য পরিকারে  
(১২-২-৭৭)। উপরোক্ত সাহিত্য সমালো-  
চনার আত্মসম-রূপে আমার কাকতালি  
বক্তব্য ও অভিজ্ঞতা পাঠকদের অগ্রগতির  
জনা জানাতে চাই।

রাজনীতিতে যেমন গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার  
কথা তোলা হয়, সাহিত্যে  
নীতিতেও সেটা কেন আমরা গাইব? করব  
না? সত্যেন্দ্রকুমার, সুনীলগঙ্গোপাধ্যায়  
পাঠকদের কাছে, তাদের মতামত প্রকাশ  
করার, এমন কি শরৎ সাহিত্য সম্মেলনেও।  
সত্যেন্দ্রকুমারের শরৎচন্দ্র (সাহিত্য  
মহাকাণ্ডের) বাস্তবমূলক সমাজের জটিল  
প্রেক্ষাপট। শ্রীমতী গঙ্গাপাখ্যার

# নির্মল আচার্য-এর তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ — ১৭-০০

বাংলাদেশের একটি অজুত অবস্থিতি ত হিন্দু সমাজের ইহা একটি অজুত  
চিহ্ন—কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধরিয়ে দেওয়া—ইহাতেই গ্রন্থকারের অসাধারণ  
কৃতিত্ব। ইহা a Documentary গ্রন্থ। তথ্যপূর্ণত্ব বাহ্যিক একটি চিত্রিত  
মূল্য আছে। বাংলায় অধিদাস বা হিন্দু-মুর্খি সমাজের জীবনকালের অপর  
আলোকচিত্র। ভাবানুশীলক বিধায় আমি এখনই ইহাতে বাবুত অধিদাস  
সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দসম্ভারে সংগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বাংলা অভিব্যক্তির  
পরিণামের জন্য করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বাংলায় মুর্খদের জীবন  
নিম্নে গ্রন্থকারের 'তৃতীয় মেরু' বইখানি বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যে প্রথম  
পূর্ণ উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্বাঃ/ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
লেখকের দৃষ্টি যেন অধিদাস দৃষ্টি। সম্প্রদায়ের বাহির হইতে একেবারে অন্তঃস্থ  
পন্থিত না দেখিলে এ হেন একখানি পূর্ণ গ্রন্থ ছবি তিনি আমাদের উপহার দিতে  
পারতেন না।

—ডঃ হরেকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায়

সব চেয়ে অস্বাভাবিক গ্রাম-জীবনের সঙ্গে অজেন্সভাবে জড়িত কৃষির সংস্কার  
আর অরণ্য প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের বিষয়ে, লেখকের গভীর জ্ঞানের পরিচয়  
পেয়ে। পল্লী-প্রকৃতি সৌগন্দ্য এই বইখানি এমন ভরপুর যে, এক এক সময় মনে  
হয় কাহিনী অংশকেও জাজিয়ে গেছে তাঁর এই প্রকৃতি চৈতন্য কাব্য-স্বাভাবিক  
সৌন্দর্য।

—নারায়ণ চৌধুরী (বৃগান্তর)

প্রতি আধুনিক সাহিত্যের এই দিকটি সম্পর্কে Jack Lindsay বলেছেন :  
The New art which depicts the development of people  
through Struggle in the world of nuclear fission, must be  
also an art in which sensuous richness and rhythmic con-  
centration build images of joy and beauty.

কথামূলক কথামূলক মাত্রেরই মনে রাখা উচিত। 'তৃতীয় মেরু'র ইংরেজী  
অনুবাদ পড়ল লিঙ্কসে খুশি হতেন।

—বিমলচন্দ্র ঘোষ

এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস :

গাড়েয়ান পাড়া রোড —সতেরো টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাঙালার গাড়েয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস

সিহিদ্র জল —ষোল টাকা

সুন্দরবনের বাদ্য-অঙ্গুরের সাধারণ মানবের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মধুর,  
হৃদয় পুণ্যপুণ্য বাস্তব আলোচনা লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

নীল ঘাসে লাল রোদ —কুড়ি টাকা

জীবন এক নিম্নতম চারপাশ। বাদ্য কবিতার বক্তব্যের সমাবেশ ঘটে এখানে।  
মানব নয় শূন্য, পশু, পক্ষী, পোকামাকড়, এমনকি গাছ-পাখালি, জটা-গুম্বাদেরও  
ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস।

বাণীপ্রসাদ মিশ্র-এর

চলার পথে —বারো টাকা

জীবনের পথে যেতে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস।

রক্ত-স্বাক্ষর পার্বত্যকেশন, এবি, ধীরেন ধর সন্ন্যাসি,  
কালিকাতা-৭০০০১২ ফোন : ২৪-৯৬৭৭

আজই পাবেন—দে বুক স্টোর : নাথ ব্রাদার্স; কথা ও কাহিনী  
ডি. এম. সাইবেরী-তে।



সম্রাটের ভারতীয় সাহিত্যের 'স্বাধীন-মহেশ্বর' আখ্যায়ী জড়িত করেছেন।—  
এমন একটি পুথিতে পৌঁছে গিয়েছেন, জন্মমানসের মধ্যে এদের সাহিত্য। এমনভাবে গর্তীখত রয়েছে, যে এরা আজ আমাদের প্রশংসা বা বিবরণ সমালোচনা, সব কিছুই উল্লেখ বিবরণ করছেন।

তাই প্রীপ্রবোধকৃত্যর সাম্যাল মহাশয় কোন সময় কিভাবে শব্দবাহু বা তাঁর প্রকাশকদের আয়ত্তন করেছিলেন, সন্তোষ-বাহু আর আন শব্দ-সাহিত্য ভাল লাগে না, বা সুনীলবাহু 'শব্দবাহুর' গ্রাম খুঁজে পান নি' এ-সব ক্ষমতা হবার কোনটই কারণ নেই। সব ভারতীয় সম্মেলনে অবাসালী সাহিত্যিকরা, বারী শব্দ-সাহিত্য

সম্রাটের লক্ষ্য রাখেন তাঁরা কিভাবে সে মিলেও আমাদের চিত্তবিনোদন হবার কোনটই কারণ নেই। আমার মনে হয় এদের আলো-চনা কোনটই কঠিন করে নি আমাদের।  
—সলিল ঘোষ, বোম্বাই।

(৭)

অনুষ্ঠানের ৩৫ সংখ্যক নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে শরৎচন্দ্র সম্পাদক গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায় ও গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ঘোষ আমার প্রিয় লেখক, কিন্তু প্রকাশ্য সময় দাঁড়িয়ে তাঁরা শরৎচন্দ্র সম্পাদক যে উক্তি তাতে নতুনত্ব ও সংস্কারিত পোলেও সত্যের আলাপ ঘটে।

সুনীলবাহু বলেছেন 'শব্দবাহু' সে সব গ্রামের কথা লিখেছেন বাস্তবের তার হৃদয় পাওয়া কঠিন। আধুনিক লেখকদের ওপর তাঁর কোনও প্রভাব নেই।' একথা সত্যি যে কালের পরিবর্তনে সব কিছুই পরিবর্তন হয়। একথা বহু আগেই গঙ্গোপাধ্যায়ের চেহারা আর নেই। এবং থাকা স্বাভাবিক নয়। শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ প্রকৃত বাংলাদেশের পল্লী সমাজেরই চরিত্র। কৃষিপুত্রের পিতৃ 'নয়' মুখোজ ও ঘোষালের লড়াই দ্বারা আজ আর চলে না, কারণ জমিদারী পথ 'বিস্তারিত ফলে ঐ কলত্রের অবসান হয়েছে। কিন্তু আজও কৃষিপুত্র কৃষিপুত্রেরই আছে এবং তাঁরই ঘোষাল দম' দম, গোবিন্দ শশী কাইয়ের চেহারা পাঠিয়ে জনা চেহারা বর্তমান।

শ্রীমুক্ত সম্ভোতসম্মান ঘোষ লিখে-  
জেন 'সাহস ছিল না তদ্রূপাকের, ভাল-বাসার কথা ফিরাচ্ছে। বিয়ে দিতে পারেন নি।' শ্রীদাসপুর মহাশয় বিধবা লিখেছেন আইন সিদ্ধ ঘোষণা করা সত্ত্বেও আর পশ্চত বাগানী মহাশয় সমাজ তা মনে নেয় নি। শব্দ-সৃষ্টি এম। রাজলক্ষ্মী সার্বভৌম ইত্যাদি নায়িকা সকলেই বিধবা, তখনকার সমাজে বিধবাদের বিবাহ সর্জন গরু হই নি। তাই তিনি তাদের অন্তরের প্রেম, ভালবাসার গোপন খবরটুকু, আমাদের জানিয়েছেন, পুণ্যভাস পাথ নিয়ে যান নি। পল্লীসমাজে রমায় সঙ্গে রমেশের বিয়ে দেবার সাধ তাঁর ছিল না ঠিকই, কারণ সমাজ তাকে কোনও মতেই স্মৃতিস্তম্ভ দিত না। কিন্তু তাঁর স্মৃতি অন্তরার মধ্যে সাহসের অভাব ছিল না। অন্তরার মহা 'সিদ্ধোহিনী' চরিত্র 'সিনি' সৃষ্টি করেছেন তাঁর সাহসের অভাব কোথায়? আর একথাও ঠিক সাহিত্যিকের কাজ আর পুরোহিতের কাজ এক নয়। তিনি তাল স্মৃতি চরিত্রের সুখ, দুঃখ, আশা, আনন্দ আর সমস্যার দ্বিবি আমাদের জানিয়েছেন। 'এর সম্পদ' আমাদের সাহিত্যিক হিসেবে গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও গ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মন্তব্য বৈদ্যনাথক। —অনীমা রায়চৌধুরী, নতুন দিল্লী।

## চীনের কথা আমার কথা

অনুষ্ঠান পটিকা গড় ২৫ ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় আমার 'সংগে' স্বদেশবাসীর যে বিবরণ বোঝিয়েছে তা আমার অনুমোদিত ছাপনার প্রতিনিধি আমার বক্তব্য নয় বা লিখেছেন তাও সত্যের অপলাপ মাত্র। 'সংগে' আমার বক্তব্য পটিকা আখ্যায়ী সংখ্যায় প্রকাশ করলে বাধিত হবে।

আমি বলেছিলাম, সাংহাই-এর মত শহর যেখানে এক কোটি লোকের বাস, সেখানে মাত্র হাজার তিনেক লোক জেলে বন্দী। এ মধ্যে রয়েছে গণতন্ত্র, প্রতারণা, ধংসাত্মক রাজ্য লিখে বাকি ও কিছু চোর বন্দীদের অনসংখ্যার তুলনায় বলা চলে, পুরো ব্যবস্থায় কলহ দূর করার কাজে যথেষ্ট যত্ন নেই। তবে তা নিশ্চিত হয়ে গেলে যায় না।

(২) চীনে এখন শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সমাধার কাজ চলেছে। এখানে বুদ্ধিজীবী অধিকারের প্রশ্ন বিশেষ এখনও আছে। পুরনো সমাজ-ব্যবস্থার গলদ থেকেই এর উৎপত্তি। তবে বুদ্ধিজীবী শিক্ষা এবং আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এসব অধিকারকে সংযুক্ত করার কাজ চলেছে। বলপ্রয়োগের মাধ্যমে একত্র করা হচ্ছে না। কারণ তাদের লক্ষ্য হল মর্যাদা রেখাকে বাঁচান।

(৩) চেয়ারম্যান মাও-তুং-তুং নির্দেশ হল, শ্রেণী সংগ্রাম, উৎপাদন বৃদ্ধির কথা সংগ্রাম। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার তাঁরা প্রকৃত উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে লাগিয়ে প্রচলিত কুসংস্কার এবং ধর্মীয় গোড়ামীর বিরুদ্ধে দূর সারিয়ে রাখছে।

(৪) এছাড়া রচনাটির বিভিন্ন অংশে আমার ব্যক্তিগত মতামতকে মাও-তুং-তুং-এর অভিমত বলে বলা হয়েছে। এটাও অশোভনীয়।

বিজয়কুমার দত্ত  
১-৩-৬৩  
কলকাতা-৬

## একটি অনুরোধ

ইংল্যান্ডে লেখা ভারতের খ্যাতি বাড়ানোর জন্য প্রীতিপত্র নন্দীকে প্রথমে অভিনন্দন জানাই 'পশ্চিমী' পাওয়ার জন্য। এই কবির কাছে আমাদের ছোট একটি অনুরোধ আছে, তিনি যেন ইংল্যান্ডের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাতেও কবিতা লিখতে শুরু করেন। অতীতে অনেক বাঙালী কবি ও লেখক প্রথম শ্রীমতে ইংল্যান্ডে লেখা শুরু করলেও পরে বাংলায় লিখে বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন। আশা কবি, এই দৃষ্টান্ত কবি মনে রাখবেন। তাঁর মত প্রতিভাসম্পন্ন কবির কাছে আমাদের বাংলা সাহিত্য কিছু আশা করে, সে সঙ্গে আমাদের মত পাঠকেরাও। দেবব্রত ঘোষ, সাদার্কুরা, হাওড়া।

## ‘রূপা’র বই

৥ জীবনী/স্মৃতি কথা ৥

সরলা দেবী চৌধুরানী	
মুদ্রণস্থান : ডঃ নীহাররঞ্জন রায়	
জীবনের বরোপাতা	১৬.০০
ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও	
সংস্করণোপাতা দত্ত	
সম্পাদনা :	
পাঠ্যপুস্তক বন্দোপাধ্যায়	
মনসপতি শ্রীঅরবিন্দ	১২.০০
ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু	
সম্পাদনা :	
পাঠ্যপুস্তক বন্দোপাধ্যায়	
সং চিত্র আনন্দময়	৫.০০
পারিতোষ গোবিন্দী	
পত্রসম্মতি	২২.০০
যখন সম্পাদক ছিলাম	১৬.০০
বিমানেশ চট্টোপাধ্যায়	
কালো চশমার আড়ালে :	
রাজাজীর সঙ্গে হাজার দিন	৬.৭৫
মৈত্রেয়ী দেবী	
মৎপুত্রে রবীন্দ্রনাথ	১০.০০
সন্তোষকুমার অধিকারী	
বিদ্যাসাগর	৬.০০
ইমাতুল্লাহ ডালকান/	
সরিৎশেখর মজুমদার	
নৃত্যের তালে তালে	৮.০০



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০ ০৭০



# আমাদের নদী

নদী আমাদের জীবন। নদী আমাদের ভাষা, ভাষাবাসা, ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি। নদীতে আমাদের দর্শন, আমাদের কল্পনা। নদী আমাদের শ্রাবন, নদী আমাদের ধারণাধারণ। নদী এনেছে পর্যটক, লুপ্তপ্রায়। নদী এনেছে ধর্ম, নদীর তীরে সভ্যতার সন্নিধান। নদী ঐতিহাসিকের উদ্যোগ, নদী বংশের মৃত্যুনাশ। নদীতে প্রাণের উদ্ভাস। নদীতে অবগাহনে পাণ্ডুলিপি। নদীতে তীর্থস্থানের অক্ষয় পুণ্য। উৎস থেকে মোহনা, জীবনের মতই কঠিন নদীর প্রবাহপথ। কোথাও গহীন গভীরে, কোথাও চ্যাবানি, শগলের হাফাকার, পলিতে জলধীর উচ্ছ্বাস। কোথাও কান্দনদীর মিলনকাননা।

নদীর তীরে শিশুপল্লবের জীবনের জলসা। তীর্থ থেকে তীর্থ, সংসার থেকে সাগর মানব নদীময়। নদী আছে কাঁচা আছে জীবন। মানবের চিরকালের কণ্ঠে একই আবেগ-ও নদীরে...। নদী আমাদের মা, নদী আমার সহিতা।

নদী আমাদের মৃত্যুচীন সভ্যতার কোল ছুঁয়ে পবিত্রের স্নেহ বহন করে নিয়ে চলেছে মূল্যবান সময়ে। নদী আমাদের স্মৃতি, স্থিতি, প্রসঙ্গ।

নদীই এনেছিল একদিন পরাধীনতার শ্রাবণ। নদীর তল ছুঁয়েই উদ্ভাসিত স্বাধীনতার সূর্য। বিচিত্র ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, মেজাজ আর মনের অখণ্ড মিলনমালা গোধে গোধে নদী আমাদের প্রবাহের আনন্দ, মিলনের উল্লাস।

পশ্চিম বাংলায় ডাগরখা, দামোদর, প্রহর, বৃন্দাবন, হিত্তা, ভোষা, জলঢাকা, আরো আরো ছোটখোট্ট নদী, মানবের প্রয়োজন হাতে পড়ে অর্থনৈতিক বাধাসংকট। নদী তেমনি কানে কোটি মানবের অঙ্গন দাবী—

\* আমরা সোচের জল চাই। শ্রাবণ চাই না।

\* তেজস্বী নদীর কাছে ভাষণ চাই না, চাই আমাদের শিশু-শক্তি বিকস্ম।

\* হে মাঝি কাছে সংসারবান্ধী বাঙালী চায় স্বাধীন মাহ।

নদী তুমি আমাদের রবির রাস্তা। তুমি আরো জীবিকা দাও। আমরা তোমাকে কি দিলাম! কিছ: কল, প্রদীপের টিপ, মাঝি তোমাকে শিশুপল্লবের মত অবর্ণনা আর মিলনতা।

সমগ্র বিশ্বটি ভুলে ধরেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, নথিপত্র, ইতিহাস ঘোঁটে তিনি নিজে কসাইয়ের তীরে টিয়ার মাক নামতে দেখেছেন। চেয়েছেন গংগার বুকে নোহো আসা মাঝে মাঝে পাথরের দিড়ি, ফাটা ছাট।

জগসা ঘরের নাহকের মত, ফুলঝড় দিয়ে ঝাড়পাঠনের কুমোকাগোলেতে টিগ লিগ করে নাড়িয়ে দিয়ে, বিশবর্ষ বললে, ঘোড়া আর এই গংগা, এই পারাবারের সবংশ করে দিলে। দুটোরই চরিত্র এক। দিতেও পারে আবার নিতেও পারে। এই বর্ষা বছরে মা আমার মা জগ টাকা গিলে বসে আছেন। অবশ্য বোড়ার পিছনে উজ্জ্বল অতের বেশী। যে বোড়ার পেছনে ফাদার সবংশাত হয়ে এসেছিলেন সে ব্যাটার নামও ছিল রিজার। বিশবর্ষ কানেক্টন করে গান গাইল, শ্যামাপদে আশ নদী তীরে বাস, কখন কি সে মণ্ডি ভেবে হঠাৎ মা যায়। নীলকণ্ঠের পরের লাইনটাও বলা, এককল নদী ভাষণে নিবর্বাণ, আবার অন্যকলে আকুলে সাজায়। বিশবর্ষ হানল, তাহে আমায় লাভটা কি? পশ্চিম দিকটা সাজালে হাজারো কেহা হেগো। আমার পূর্বে দিকটা তো বিলকুল হজর হয়ে গেল রে!

এই সেই জমিদার বাড়ি। কাপেটের মত ঢালাও লন উঁচু পোস্তার ওপর দিয়ে গাড়িয়ে গিয়ে মাদা রোলিং ধরে একসময় গংগার দিকে ঝুঁক থাকতো। দু'কোণে ছিল দুটো সোথীন জলটুড়ি। একদিকে গংগা অন্যদিকে গ্যাংলিয়ারের মত লাইব্রেরী। ইতালি থেকে আনাশো মাদা আর কালো মাঝে মাঝে পাথরের মোকে। নীচু মোক'র বসে বই পড়তে পড়তে পশ্চিমে আঁকাও। রিয়েল লালসারি। সব, জ লন, গেরমা গংগার জল কুলকুল ছুটেছে। উপড় হয়ে আছে নীল আকাশ। দু'পারে মন্দিরের টিগলে বিখ্যে আরহ আকাশের মারে। লনে টেনিস খেলা হত, ব্যাডমিন্টন। সিমলা-সিয়ান ছিল একপ্রকো। সেই লন আজ নিকটহ। কলটুড়ির থারগলো জলের তলার ময়াদিহ। বিশ্ববর্ষের গহনজলকদের লনে নিদ্রিষ্ট দোতলা ফেরিলা কেরাটিক নদীগড়। ছোটো ছোটো পাথর বসানো ক্যানথার ছেপে চুরমার। নিজে রাও সব নিয়ে হাও। তোমাকে দেবার জন্যে বসে আছি আমি এক রাইচরণ।





### একটা চকু মারতে হবে

ভদ্দু পাতিতোষ্মাশ্রয়ী গঙ্গে। গঙ্গা গংগোন শরয়াগতি।  
ওই ভো সেই বাট। শ'দেড়েক বছর আগেকার পদচিত্র পড়ে আছে।  
জয়নারায়ণ বংগাপাধ্যায় অমৃতগামী সুখের দিকে তাকিয়ে শ্যান  
করছেন। একটি নোকো আসছে দক্ষিণেশ্বরের দিক থেকে।  
আয়েছা ঠাকুর শ্রীরাঘবকৃষ্ণ। নোকো ভেড়াও যাটে। জয়নারায়ণকে  
একটা চকু মারতে হবে। আঁচনের সময় বিবরাচিত্য করছে। সেই  
ঘাট আছে। সেই নদীও আছে। কেবল সমান্তরাল আর একটি  
নদী, সমুদ্রের ভোটে চরিতরা অনবরতই ভেসে চলেছে, সতমান থেকে  
অতীতে। নদী তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? বিজ্ঞানীর  
সৈনিকের সেই বিখ্যাত প্রশ্নের উত্তর করতে এইরকম, ভবিষ্যত  
হইতে, সতমান হইতে অতীতে।

'লাত দিল রিভার, স্টে বাই ইট, লান' ফজ ইট।'  
জলধাস নদীকে, বাস কর নদীর তীরে, নদীই তোমার গবে।  
জীবনের শেষ প্রসঙ্গে হেরমান হেসের 'সিঁখাধ' নদীর ধারে  
দাঁড়িয়ে সেই ওরা সত্যকে উপলব্ধি করল—'ও এতটা আশ্চর্য-  
মুগ্ধ দিল রিভার এন্ড ইটস সিক্রেটস, উড আশ্চর্যস্ট্যান্ড মাচ  
ঘোর, মৌন সিক্রেটস, অল সিক্রেটস।' এই নদী, এই নদীর  
গোপাল ভাষা বার বোধগম্য হয়েছে, পৃথিবীর সমস্ত রহস্য তার  
কানে পরিষ্কার। 'হি স দ্যাট দি ওয়াটার কন্টিন্যুয়ালি ফ্রোম  
এক ফ্রোণ্ড এন্ড ইয়েট ইট ওয়াজ অলওয়েজ দেয়ার। ইট ওয়াজ অল-  
ওয়েজ দি লেস এন্ড ইয়েট এতটা মেসমেন্ট ইট ওয়াজ নিউ' প্রতি  
বহুভেদে' বল সত্যন জীবন, অসিদ্ধের সে প্রবাহিত, একই রূপে  
বাহু অসংখ্য হাং, সেই নদী অমায়ের। জীবন-বর্জিত, সত্যের  
কি লগন, জীবন ধারণের ক্ষমতার বড় ধন্য।  
নদী জোয়াকে কি বলছে কান পেতে শোনো—জীবনের

কোনা-পাওয়ার হিসেব এখন মিলবে না—চলে এসে আমার তাঁর  
পদ-কুটির, আমি তোমার বাস, আমি তোমার বস, যাকে  
শেখতা করে তুলাবো। সব জানি আমি, শান্ত হয়ে বসো, পা  
গহন কর আমার কাছে। আমার নিশ্চিন্তাধী পড়ির সঙ্গে  
তোমার জীবনের গতি মেলাও, তুমি বাও, ভলিয়ে বাও আমার  
গভীরে। আমি সেই অনন্ত কালের বাঁচা, আমার চলার হুঁশ সেই  
সরীত।

তুমি তুমি তুমি রূপ সগরে অমায় মন তলাতল খুঁজলে পাতাল  
তলাতল খুঁজলে  
পাতাল পাবিরে সেই কুকল

নদী কি জোয়াকে শেখাতে পারে নি—সময় বলে কিছ  
নেই? একই সতরে আমি সবার প্রবাহিত। আমি গোমুখিত।  
আমি উৎসে। আমি প্রপাতে। আমি পরাপরের দ্বাড়ে। আমি  
প্রোড়ে। আমি সমুদ্রে। আমি পবনে। আমি সমতলে। কতখান-  
তাই আমার ধর্ম। অতীতের ছায়া আমাতে প্রলম্বিত নয়।  
ভবিষ্যৎ আমাতে দীর্ঘায়িত নয়। কাল আমাতে স্তম্ভ।

শোন, চলচল, চলচল, সদাই গাহিয়া চলেছে জল।  
ওরা কারে ডাকে বাহু, তুলে, ওরা কার কোলে বসে দুলে?

দার্শনিকরা বাই বলুন না কেন, নদীরও কিন্তু ঘোঁরন,  
প্রোচিত এবং বাধা আছে। তরুণ নদী প্রাণশক্তিভরে ভরপুর।  
অসংখ্য গারার তার অবরোহণ, অসংখ্য ঢালে সে বেঘমান, উপদাম  
শক্তির ঐশ্বর্যে সে ঐশ্বর্যশালী। সেই প্রবাহের শক্তিতে যেমন  
পানবনের ক্ষমতা আছে তেমনি ভাঙনের ক্ষমতাও আছে। চলার পথে  
তরুণ নদী বিজুল আকর্ষিত উপত্যকা সন্নিহিত করে। 'দু কালের  
বাবধান তখন খুবই কম, যেন হাতে হাতে রেখে চলা। সেই নদী  
সখন বরষা আর বিস্তারের পরিপূর্ণ, তখন সে প্রোচি। আর  
প্রলম্বিত নয়। শিশি আকারে একে বোঁকে চলাই তখন তার  
ধর্ম। সে চলার হুঁশ তাঁর হবে ইংরেজী ইউ হরকের আকারে  
বিস্তীর্ণ উপত্যকা। কখন সে ভাসবে কখন সে ফেলবে পিল।  
যাতির খেয়ালে সে কখন গভীর, কখন অগভীর। নদী এখন  
স্বাধির তখন সে পাহাড়ী পথে চপলতা হারিয়েছে। আর ভো  
পারি না। ধীর, মধুর তার গতি। সে তখন সমতলে প্রবাহিত।  
শক্তি নেই স্নায়ুতে—তাই বা কিছ, বহন করে এনেছে  
সব শিথিল মাঠা থেকে খেলে খেলে পথে বাকে।  
সামনে তার সমুদ্রের আহ্বান। তবু হাবার আঁধারে যেতে চাই  
বা এনেছি সঙ্গ করে। এই নাও চরভূমি। পল্লব স্থানে নৈনিত।  
ফলাও ফসল। এই নাও বংশীপ। গড়ে তোলে জনপদ। আমার  
মহাপ্রয়াগের পথে চললে উঠুক তোমাদের জনপদের স্বপ্নমালা।

নদী কোথা হতে এল নারি,  
কোথায় পাহাড় সে কোনখানে?  
তাহার নাম কি কেহই জানে?  
কেহ যেতে পারে তার কাছে?

শিশি জননারি নিভৃত স্মৃতিকাণ্ডে অমায় জ্বর।  
ঘোঁরনের চলার পথে ছড়ানো নিরলসজা। এখন আমাকে  
তোমরা সঙ্গ দাও। জীবনের বিচিত্র রাসেরে হাথ দিয়ে পথ করে  
মাগরে মিলে যাই। নদী তুমি বৃন্দু।

Wild river in thy cataract far-murmured and  
rash rapids to sea hastening,  
For now is that birth-place mid abrupt mountains  
and slow dreaming of lone valleys.

একই অঙ্গে বহু ঘোঁরন আর চরা তারই আশ্রয় নদী  
নদী। পৃথিবীর তাৎব বিশাল নদীরই এই এক ধর্ম। মিলিতবিশ্ব।



গঙ্গা। গঙ্গা তুমি পদ্মতোর। তুমি সুবিশালা। প্রদেশ থেকে প্রদেশে প্রবাহিত। তুমি শাভের, তুমি শৈবের, তুমি বৈষ্ণবের। তবু পৃথিবীর নদী-বর্ণালীর তোমার স্থান নেই। তোমার অন্য সহস্রাব্দে স্থান পায়নি। সেখানে সবার উপরে—আমাজোন—যার প্রবাহের দৈর্ঘ্য ৩৮৫৪ মাইল। এরপর আছে নীলনদ, ইরান্ডেস, কঙ্গো, হোয়াখা, নাইগার, ম্যাকেনজি, পারানা, ইউক্রেস, কোলোরাদো, সেল্ট লয়েন্স, রাইন, ডেনিস্কা, হাডসন। গঙ্গা ১৫৬০ মাইল। নীলনদ দৈর্ঘ্যে গঙ্গার ষষ্ঠ। আমাজোনও তাই। এমনকি মিসিসিপি-মিসৌরি, ইরান্ডেস, এমনকি ডেনিস্কাও দৈর্ঘ্যে গঙ্গার চেয়ে বড়। তাহলে কি ধর আসে? তুমি পুরাণে, তুমি বর্তমানে। একদা সগর রাজার ষাট হাজার সন্তানের জীবন দান করেছিলে, আজ তুমি আধুনিক শিল্প জীবিকার পথ প্রস্তুত করে দাও। হাজার হাজার মানুষের জীবন প্রবাহিত। তুমি বন্দরে নাবিকের স্বপ্ন, তুমি জল সিক্তে কৃষিতে পূর্ণ। তোমাকে উদয় তোমাকে অস্ত। তুমি ধর্ম, তুমি সাহিত্যে, তুমি কাব্যে। তোমাকে অবগাহনে সাপায়ন, তোমাকে অজলি ভরে তুফান নিবারণ। তোমার জলে আজ শিল্প দূষণ। ৪০ কোটি হিন্দুর তুমি পবিত্র জননী।

পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবী গঙ্গে  
খণ্ডিত-গিরিবর খণ্ডিত জঙ্গে  
ভীষ্ম জননী খলু মনীবরকন্যে  
পতিতোদ্ধারিণী তিঁড়ুবন ধন্যে।

গাঙ্গেয়াল হিমালয়ের বারো হাজার ফুট উচুতে সেই দুর্গম মহাতীর্থ, অভিবাদীদের বিজয়ের স্বপ্ন, গঙ্গোত্রী হিমবাহ। সেই হিমবাহের পাদদেশে প্রকৃতির বিস্ময়কর খেলা। মানুষের কত সহস্র বছরের কল্পনার চোখে দেখা একটি গোমুখ। সেই গোমুখী নিঃসৃত সধম গঙ্গা—উৎসমুখের নাম ভাগীরথী। তত্ত্বজ্ঞানের মর্দিত নয়নে এখনো সেই দুঃশ-ভাগীরথ শাখা বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চলেছেন চকবাসীনা। গঙ্গা তার পশ্চাতে। প্রাচীন সে কাঠিন্য কার অজানা! বৈষ্ণব বলবেন, বিষ্ণুর পদাংগুলি থেকে নিগত হয়েছেন দেবী গঙ্গা। উত্তর ভারতের ধূপদিয়া আকাশ বাতানে! উষ্ম ভৈরবোতে গাইবেন—

বিষ্ণু চরণজল  
রক্তাক্তে কমণ্ডলু দেবী গঙ্গে।

## অকস্মাৎ

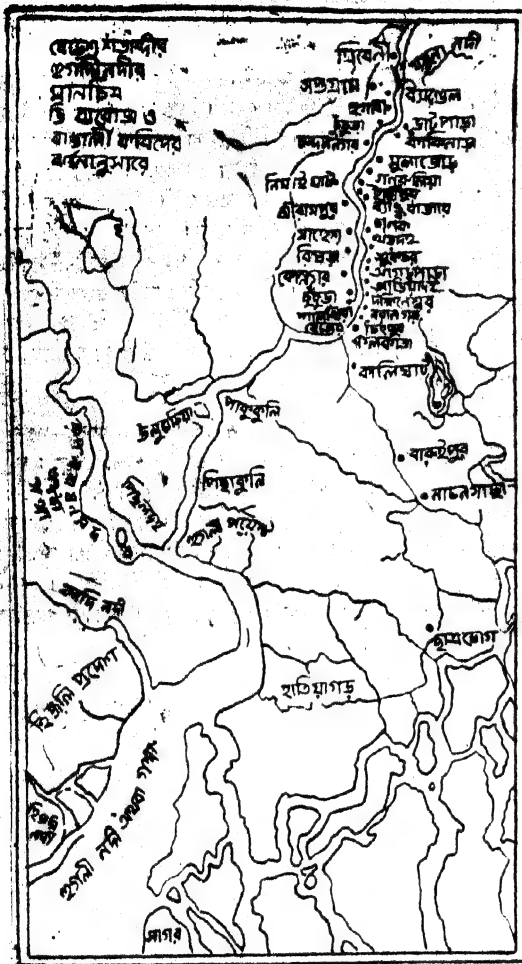
ভারতের বিভিন্ন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারে পবিত্র গঙ্গার শিবের গঙ্গাধর মূর্তি পাওয়া গেছে। শিব তাঁর জড়ার একটি গুহা থেকে গেছেন দিকে ডান হাত বাড়িয়ে মা গঙ্গাকে কোড়ে কোড়ে—অন্য হাতে উমার চিবুক ধরে আসর করছেন। লক্ষ্য্যটি হিসেবে কোরে না। শিবের দুইস্ত্রী—উমা আর গঙ্গা। হিমালয়ের নগ্ন শিব চিরকালই জড়িত। শিবের সঙ্গে গঙ্গা। ভারত এবং ইরান এই চিত্তের পরস্পর প্রভাবিত। ইরানের পুরাণে বলাছে—অনাহিতা গঙ্গার মতই স্বর্গীয় নদী। পৃথিবীতে যার জড়ি অকস্মাৎ—এই নদী নেমে আসছে—আব-জ-তাবা—কাজখাইতি পবিত্র থেকে। অনাহিতার সঙ্গে মিথরার যে সম্পর্ক—গঙ্গার সঙ্গে শিবের সেই সম্পর্ক।

বেদে যে সমস্ত স্বর্গীয় নদীর উল্লেখ আছে—সরস্বতী তাদের মধ্যে একটি। ঋগ্বেদে, শতপথ রাজ্যে গঙ্গার উল্লেখ আছে কত নামে : অলকানন্দা, মদুখনী, মদুসি, মল্লিকানী, ভাগীরথী, জাহ্নবী। পরোণে নদী হল হোমকুন্ডের জননী। বেদের আর্যদের মঙ্গল পদযাত্রা ছিল নদী অনুসারী। যজ্ঞগ্নির স্পর্শে অল্পা অল্পা জড়িত করে গড়ে উঠেছিল আর্য উপনিবেশের পর উপনিবেশ। আর্য সভ্যতার প্রসার ছিল নদীবাহী। সাতটি নদী উপত্যকার পড়েছিল আর্য প্রভাব—সিন্ধু, সরস্বতী, যমুনা, গঙ্গা, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী—আমাদের প্রধান সাতটি নদী—ভারত সভ্যতার পিতৃস্বজন। আর্য এবং অনার্য সভ্যতার আদান প্রদানে গড়ে ওঠা প্রাকৃতিক—আর্যদের নদীমাতার সঙ্গে অনার্য মহাদেবের মিলন।

গঙ্গোত্রী থেকে তিনশো মাইল নেমে এসে, গঙ্গা শিবালিক পর্বত শৃংগ থেকে মৃত্ত হলেন হরিশ্চরীর সমতলে। বৈষ্ণবের হরির স্বর। শৈবের হরম্বার : হিন্দুর মহাতীর্থ। মা গঙ্গার সমাজে উত্তরণ। পুরাণের মতে গঙ্গা নেমেছেন মহাদেবের জড় থেকে সাতটি ধারায়। গঙ্গোত্রীর একশো মাইল দূরে কোদার। সেখান থেকে নামছেন গঙ্গাধর। বদরীনাথের দক্ষিণ-পশ্চিমে নন্দাদেবীর পাশ থেকে মুক্ত হয়েছেন অধিগঙ্গা—যুক্ত হয়েছেন ববলগঙ্গা। তারপর দুই বোনে গিয়ে পড়েছেন যোশী মঠের কাছে অলকানন্দায়। দেবপ্রয়াগের কাছে অলকানন্দা মিশলেন ভাগীরথীতে। ভাগীরথী এইখানে হলেন গঙ্গা।







### ১৯ কোটি মানুষ

হিমালয় থেকে সাগর, গঙ্গার এই বিশাল প্রবাহপথ যে সমতলে—সেই সমতল ভারতের একটি সুবিশাল উপত্যকা—যার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিখ্যাপর্বত। তার লক্ষ বর্গমাইলের একটি অববাহিকা। সবচেয়ে চওড়া অংশের দৈর্ঘ্য দশো মাইল। হাজার মাইলের সমুদ্র বাহার গঙ্গা উজ্জতল নেমে এসেছে ৭৫০ ফুট। তিনটি প্রদেশের ১৯ কোটি মানুষের জীবনে এই গঙ্গা অমৃতধারা।

তবতট নিকটে শস্য হি বাস :

খলু হৈকুণ্ঠে তলা নিবাসঃ।

সারা ভারতের জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এই তিনটি রাজ্যে—উত্তরপ্রদেশ, বিহার, আর পশ্চিমবঙ্গ।

হরিব্বারের কাছে যা গঙ্গাকে মানুষের সেচবিজ্ঞান কল করে দিয়েছে। শক্তি হরণ করেছে। গঙ্গা জড়পন্ন কলিকাতা। ভিকটোরিয়ান আমলের বাস্তবকারেরা বাঁধ তৈরি করে তিনের তার ভাগ জল টেনে নিয়েছেন। পরা আর দৃষ্টিকলপিভিত লোকাবে লেই জলে ফল ফলছে। গঙ্গা আর যমুনার সমাবর্তী এই বোঝাব আর সম্পন্ন কৃষি এলাকা। হরিব্বারের পর পরবর্তী একশো মাইলের যাত্রাপথে অতি নিম্নল। ডান দিকে তার নীচ, জলা জমি। লম্বা বাসে শব্দ হাওয়ার মতোই। বর্ষা মৌসুম।

মহানগর গঙ্গার জলগা থাকে থাকে উঠে গেছে হিমালয়ের কোলে।

শিবরাজ্য পর্বত থেকে নেমে এসেছে পানথের চাকরা পিলা খণ্ড। উপত্যকার উপর নদীর কড়া।

### শীতে শব্দই শ্রুতি

তবুবা গঙ্গা এর গরের যাত্রাপথে প্রবাহ। শক্তি, ধীর। জনকরত পরিবর্তনশীল যার গতি। শীত। ধারা থেকে উপধারার গতি উল্লেখ্য। গ্রীষ্মে জলে পা ডোবে কি ডোবে না। শীতে শব্দই শ্রুতি। শীতে যার শব্দ ভেঙে দেয়া। আথ মাইলেব বেশী নয়—বর্ষা সেই নদী কলহীন অনন্ত। দীর্ঘ বিশ মাইলের পারা-পার। শীতের শব্দে নদী বর্ষায় তিরিশ ফুট গভীর। ঐতি-হাসিক শহর, পূর্ণা তীর্থভূমি দু পাশে রেখে এলাহাবাদ থেকে দশো মাইল নীচে রাজমহলের কাছে গঙ্গা বাঁক নিয়েছে বঙ্গো-সাগরের দিকে। সাগরের দিকে গঙ্গার সবচেয়ে বড় মোচড়। এই সেই 'বেণ্ড অফ দি গ্যাঙ্গেস'। এই নামে মনোহর মূলগাওয়ের একটি বিখ্যাত উপন্যাস আছে। ৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আগুন জ্বলছে গঙ্গার বাঁকে। আর্যদের আদি উপনিবেশের যজ্ঞামল নয়। অনাথসুলভ অসভ্যতার দাবানল। এই সেই বেণ্ড অফ দি গ্যাঙ্গেস যেখানে গঙ্গার সবচেয়ে জলধারা মোচাটে হয়েছে। একদিকের পাড় বিশ থেকে ত্রিশ ফুট উচু, আর একদিকের নীচ। কাদা আর বাঁগের ছোট ছোট ঘাপ। জলে শূন্য আসছে খোলাটে কাদা, চিক চিক করছে অভের দানা, মেয়েদের নাকের নাকখার মত। মোহনা পর্যন্ত প্রবাহিত এই হলুদ বর্ণ ঘন স্রোত যেন গলন্ত সোনা। রাজ মহলের কাছ থেকে গঙ্গা প্রতি মাইলে এক ফুট করে ঢালু হতে শুরু করেছে। এই বাঁকের কাছে সেক্ষেত্রে ১০ লক্ষ কিউবিক ফুট জল ছ নট বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। ফোয়ারের মিসিসিপি কিম্বা টেমসের জল নিকাশের চেয়ে ১৫০ গুন বেশী।

### আগমহল থেকে রাজমহল

রাজমহল। বাংলার নবাবী বিশ্বাসঘাতকদের শেষ ঘাটি। নদীই তার সাক্ষী। ১৫৯২ সালে রাজমহলের নাম ছিল আগ-মহল। আকবরের রাজপুত্র সৈন্যদলক মানসিংহ নাম পাঠে রাখলেন রাজমহল। রাজমহল হল বাংলায় মাসন কেন্দ্র। ১৬০৭ সালে ইসলামখান রাজধানী বসালেন ঢাকায়। ১৬৩৯-এ সুলতান সুলতা রাজপাট তুলে আনলেন রাজমহলে। ১৭০৭ সালে মর্শিদ কুলি খাঁ রাজমহল থেকে সব সারিয়ে আনলেন মর্শিদাবাদে। ডানাভাণ্ডা জটিল মত রাজমহল মাঝে মাঝে পড়ে রইল গঙ্গার ধারে। ১৮৬০ সালে গঙ্গাও রাজমহল ছেড়ে চলে গেল তিন মাইল দূরে। এইখানেই শেষ লম্বায় শূন্য আছে সিরাজের যাকত মীরজান পুত্র বজ্রাহত মীরন। ইতিহাসের রক্তাক্ত খেলা শেষ হুতই ১৯২৯ সালে গঙ্গা আবার ফিরে এল রাজমহলে। রাজমহলের তখন আর কোনো প্ল্যামার নেই। নির্বাণিত ইতিহাস। - কিছুর পেট-রোগ মানুষের উদর মেরামতের জায়গা।

প্রয়াগের সময়ে একলা রাজা-মহারাজার জ্যোত্স্নাহিত দিতেন। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সম্মুখ, পাগহারীণী, চিত্রব-তারিণী। বৈদিক পণ্ডিত কুমারিল ভট্ট একদিন এখানেই বেঁচে ফিরলেন করেছিলেন। তারপর যুগ থেকে যুগান্তরে সেই প্রয়াগের গেছে। সেই বিশাল কটীটপী তলে সজিত হয়ে রয়েছে মন্দিরকামী মানুষের অস্থি। প্রয়াগের এই অক্ষর যতই বিবল পশ্চিম হিমালয়ের সাং দীপিকায় করে গেছেন। এই প্রয়াগে চতুর্বেদ উপধারের আনন্দে বঙ্গা করেছিলেন অমরমথ। বি-বোসেরই রূপ হিমালয়ের কোলে। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী। জাদুকর বজ্রকল, ইড়া, পিঙ্গল, শূন্য। হাজার মাইল জন-রোহণের পর আবার তিনজনের দিল। উত্তর থেকে এসেছে গঙ্গা। প্রয়াগ থেকে মাইল কলহীন, সৈনিক জলধারা, হুতই। বঙ্গা





এলেন পশ্চিম থেকে। প্রসেধ আধ মাইল। গভীর নীল জলধারা।  
আব এলেন পুরানোগত সরস্বতী। নীল আব গেবুয়া মিলে-  
মিশে একাকর। প্রতি বারো বছরে এই জীবনী সঙ্গমেব কল্ম-  
মেলা, গম্ভীর স্বর্ণ কামনায় সার্থক—

এব কপমা চণ্ডে সেরাতঃস্নাতঃ

পুনরাপি জঠরে সোহপি ন জাভঃ।

বাংলাদেশ সীমান্ত থেকে মগ আশী মাইল দূরে  
ভাগীরথী তার মূল প্রবাহ থেকে বিচ্যুত হন। আজ থেকে  
৩০০ বছর আগে পঞ্চদশ শতকে রাজমহল থেকে গঙ্গার পূর্ববাহী  
গতি গোড়, শাণ্ডিয়া পর্যন্ত অপরিবর্তিত ছিল। কিন্তু ভগ্নী-  
রথীর ঘাতে গঙ্গার দক্ষিণ ধারা ক্রমশঃ অবলুপ্ত হতে চলল।  
নদী খুঁজে নিল দক্ষিণ-পূর্বে আর একটি ধারা। গঙ্গা মিশে  
গেল গম্ভীর।

নিশাল দুটি রাজ অতিক্রম করে গঙ্গা এখন ভাগীরথী  
নামে প্রবেশ করল পশ্চিম বাংলায়। এখন তাঁর মাতৃভাষা বাংলা।  
এই সেই বাংলা। যার ঐশ্বর্যের খ্যাতি পুরাণে রয়েছে। অযোধ্যা-  
পতি দশরথ তাঁর দ্বিতীয়া মহিষীর মানভঞ্জন করছেন, ভাটনারের  
সমস্ত ঐশ্বর্য মহিষী তোমার পদতলে রাখব, বিদায় ঝিলকের  
মত শব্দ, একটু হাসো,—

ট্রাবিডাঃ সিন্ধু সৌরীরঃ সৌরাষ্ট্রা দক্ষিণা পথাঃ।

বঙ্গা মাগধা মগস্যাঃ সমুদ্রাঃ কাশী কোশলাঃ॥

তথ জাতং বহু ভ্রব্যং ধনধান্যমজাবিকম।

ততো বৃণীষু কৈকেয়ি যদ যতঃ মন সেচছসি॥

প্রাচীন ইতিহাস বলছে, বঙ্গ এক বৈচিত্র্যময় ভূভাগ।  
এই সবট বহু চলেছে উদ্ভাস সেতুতটিনী। সেগুলির জলরাশি  
ভূভাগটিকে বঙ্গরের কয়েক মাস জলমগ্ন করে রাখে। শক্তি-  
সম তন্ত্র গোড় আর বল্লর উল্লেখ আছে এই ভাবে :

রয়করং সমারভা বৃক্ষপুত্রান্তগং শিবে।

বঙ্গদেশো মমা প্রোক্তঃ সর্ব সিদ্ধিপ্রদায়কঃ॥

বঙ্গদেশঃ সমারভা ভুবনেশান্তগং শিবে।

গোড় দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ব বিদ্যা বিদ্যারমঃ॥

এসব বহু যুগ আগের কথা। এর পর পাতান এসেছে।  
মোগল এসেছে। এসেছে ইংরেজ। অনবরতই সীমানার অঙ্গ-  
বদল। রাজা গঠন, পুনগঠন। কাটাকুটি, ছারখার। তবু নদী  
তো কোন বাধা মানে না। সমস্ত শাসনের উর্ধ্বে। তার গতি,  
প্রকৃতি, ভাঙা, গড়া মানুষের তন্ত্র মানে না। উত্তর ভারতের  
প্রধান দুটি নদী—গঙ্গা ও যক্ষপুত্র। সিন্ধু নদের অববাহিকার  
সবটাই পশ্চিমে পাকিস্তানে। যক্ষপুত্রের সমভূমির তলার দিকের  
সবটাই বাংলাদেশ। ভারতের উত্তর সমভূমি গঙ্গারই দান। সঙ্গে  
অছে পামাবর্ত উপনদী—রামগঙ্গা, গোমতী, যমুনা, গণ্ডক,  
কুশী, মহানন্দা। দক্ষিণের উপনদী যমুনা, শোন, চম্বল,  
বেতায়া।

মালদার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ দিয়ে পশ্চিম বাংলায় গঙ্গার  
প্রবেশ। কিছু পথ চলেই প্রধান শাখা পদ্মা হয়ে চলে গেল  
বাঙলাদেশে। দ্বিতীয় শাখা নেমে এল দক্ষিণে। মুর্শিদাবাদে,  
নবাবী ব্যাভিচার দেখেছে, নবাবীপে দেখেছে চৈতন্যের অভয়দয়,  
পলাশীর আম বাগানে সূর্যাস্ত দেখেছে, চন্দননগরে ফরাসী  
দস্তাভ দেখেছে, ফুলিয়ায় কৃষ্ণবাসকে দেখেছে রামায়ণ রচনায়,  
হালিশহরে রামপ্রসাদকে দেখেছে অবগাহনে, রামকৃষ্ণকে দেখেছে  
দক্ষিণেশ্বরে। হুগলীর বৃকে দেখেছে চারণের নৌকা। কল-  
কাতার ঘাটে দেখেছে হুতোমের বাবু কালচার। বোতল বগলে-  
পানিসির ছাদে বাঙালীবাবুর নিসর্জনের নাচ।

নদী আমাদের ভাষা, নদী আমাদের সংস্কৃতি, নদী  
আমাদের ধর্ম, নদী আমাদের কৃষি, শিল্প, অরণ্য, স্বাধীনতা,  
পদাধীনতা। সমস্ত আব নদীর বেধনীরে আমরা মৌসুমি।  
এলাকার মানুষ। পৃথিবীর প্রাচীনতম দুটি সভ্যতার জন্মভূমি।  
এই মৌসুমি অঞ্চল। একটি সিন্ধু সভ্যতা অন্যটি উত্তর চীনের  
ইউ-হো অববাহিকার সভ্যতা। নদীর ধারেই মানুষের প্রথম  
বসতি। সভ্যতার হাতে-কলমে শিক্ষা। প্রকৃতির উপর আধিপত্য  
বিস্তার। জমি কামড়ে খাবার বৃষ্টির অবসান। নদীকে অবলম্বন  
করেই আমাদের ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র। অজিত্যতার  
উপলব্ধি। সৌন্দর্যী অঞ্চলের জীবনের কি কি বৈচিত্র্য :



- (১) অতি প্রাচীন, অতি স্বতন্ত্র, সু-উন্নত সভ্যতার পীঠস্থান।
- (২) স্ব-নির্ভর, স্বয়ংসম্পূর্ণ কৃষি ভিত্তিক জীবন।
- (৩) বিশাল এবং হ্রদ বর্ধমান জনসংখ্যা।
- (৪) ঔপনিবেশিক প্রেক্ষাপট।
- (৫) অর্থনীতির স্বাভাবিক দুর্বল বিকাশ।

২৩ জুন/১৭৫৭

ইতিহাসের পুরনো পাতায় যেতে পারেন ঐতিহাসিক। হুগলী নদীর তীরে টানে ফিরে আসতে চারকের নৌকো। ১৬৮৭ সাল। ১৬৪২ সালে স্থাপিত হয়েছিল ইংরেজদের প্রথম ঘণাকীর্তি। ১৬৮৬তে তিনটি গ্রাম, সুতানুটি গোবিন্দপুর, আর কালি। খ তীরে ফিরে গিয়েছিলেন। আবার ফিরে এলেন— সেই মার্শ, সোয়াম্পি ল্যান্ডে—হুইচ ইজ আর্নাফ্ট ফর হিউম্যান হ্যাবিটেশান। ভাগ্যের অকারণ নদীর আকর্ষণে চেয়ে বৈশী। শা-এন-শা ঔরঙ্গজীবের প্রার্থে আরজম-উশ-শান, হুগলীর এই তিনটি কলা জায়গা তুলে দিলেন ইংরেজ বণিকের হাতে। তার-পর ইতিহাসের সেই অপ্রতিরোধ্য গতি। একশো বছরের বাদধানেই চিত্র নামলো ফোর্ট উইলিয়ামের। ১৭৫৮ সাল। ৮১ সালে তৈরি হল দুর্গ। খরচ হল ২০ লক্ষ স্টার্লিং। ৫ লক্ষ স্টার্লিং খরচ হল ভাঙনের হুগলীর পাড় বাঁধাতে। তার আগেই ঘটে গেছে ললাশী। হায় ললাশী। ২৩শে জুন। সাল ১৭৫৭।

এর আগে নদী তরুণ দাঁড়ায় সমাজ জীবনে এই সব কাল দেখেছে :

চর্যাপদের কাল, গীতগোবিন্দের কাল, বাংলা পরোণের কাল, গ্রীকক কীর্তনের কাল, কবিতাসের কাল, শ্রীচৈতন্যের কাল। এইবার এল অবক্ষয়ের কাল। অবক্ষয় থেকে এল মন্বন্তর। শকুন্তল উড়ল দিকচকুবাল আচছন্ন করে। তরুণ দেবদেবী বস্কিমচন্দ্রের। ঈশ্বরচন্দ্রের দেখলে ফোর্ট উইলিয়ামে। পোলে বন্দেমাতরমের উল্লাস মন্ত্র। দেখলে ৪২ সাল। ৪৬-এর পর তরুণ বহন করছে।

স্বাধীন ভারতে নদীর শাখা অর্থনীতির শাখার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। আয়করেস্টেশন, ডিআরেস্টেশন, ডাম, এম-

ব্যান্কমেন্ট, ডাইস, ইরিগেশন, ইনল্যান্ড ওয়াটারওয়েস, ডি সিলটিং প্রকৃতি কৃষকের সঙ্গে নিত্যসঙ্গ লে ম্যানও আজ পরিচিত। ভূমিকর যোগ কর। পতিত জমিকে ফেল লাঙ্গলের মুখে, খরা বাঁচাও, দূর্ভিক্ষকে বল গুড়ে বাই। কৃষি আর শিল্পের নতুন বুনিন্দা গড়ে তোলো। বারা বাসালীকে কাসালী করেছিল তারা তক্ত তড়িস ছেড়ে গেছে। নদী তরুণ এখন আমাদের নতুন দিনের স্বপ্ন। পৃথিবীর মানুষ আমাদের প্রগতিতর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে, কারণ—দি ইকো-গ্যানলেটিক প্লেন স্ট্যান্ডন আউট আজ ওয়ান অফ দি মোস্ট ইম্পরট্যান্ট লোয়াল্ড এরিয়াস ইন দি ওয়ার্ল্ড।

### দুর্দান্ত দামোদর

গঙ্গা যদি সুখের নদী হয়, দুঃখের নদীর নাম দামোদর। গঙ্গা আমাদের বরফের নদী। হিমবাহ হল এই নদীর জলাধার। দামোদর হল বৃষ্টির নদী। ছোটনাগপুরের ২ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের উৎস থেকে দামোদর নামছেন। ইনি নদী নন, নদ। প্রকৃতিতে ম্যাসবুইলাইন। স্বভাবে দুর্দান্ত। চরিত্রে, অবিষ্বাস-যোগ্য। বিহারের মধ্যে দিয়ে এর ১৮০ মাইল চশা শেষ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে এসে। নদীটি নেমে এসেছে পাহাড়ের গা বেয়ে দু মুখে সাঁজালীর মত দুটি ধারায়। ২৬ মাইল পাহাড়ের পথ পেরিয়ে হাজারিবাগ জেলায় এসে একটি প্রবাহে পরিণত হয়েছে। জেলার বুক চিরে পূর্বমুখী এই নদী টেনে নিয়েছে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল থেকে আগত বোকারো কোনার এবং অন্যান্য শাখা নদীর দ্বারা। এর পর যাত্রাপথে পড়েছে মানভূম জেলা। মানভূম থেকে বেরিয়েই মিশেছে এর প্রশন শাখা উত্তর থেকে আগত বরাক নদীর সঙ্গে। এই মিলিত প্রবাহ তখন প্রকৃতিই নদ। বিশাল তার ব্যাস্ত, দুর্দান্ত তার গতি, অসম্ভব তখন তার শক্তি। এই বিশাল নদ তখন দক্ষিণ-পূর্বমুখী হয়ে প্রবেশ করেছে বাকুড়া জেলায়। বাকুড়া থেকে গেছে বর্ধমানে। বর্ধমান শহরের কাছাকাছি এসে নদী হঠাৎ দক্ষিণমুখী হয়েছে হুগলী নদীর আকর্ষণে। হুগলী আর হাওড়ার মাধ্যমে দিয়ে কিছু পথ অতিক্রম করে কলকাতা থেকে মাত্র ৩০ মাইল দূরে নদ মিলেছে নদীতে। কবি বলছেন—

## গঙ্গা থেকে আদিগঙ্গা

পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলির উৎস এর উত্তরে হিমালয় পর্বত নয়ত পাম্ববতী রাজ্য বিহারের ছোটনাগপুরের মালভূমি অঞ্চল। পশ্চিমবঙ্গের মাটির মাল উত্তর থেকে দক্ষিণে। তাই এ রাজ্যের নদীগুলিও খাড়া দক্ষিণমুখী, নগ্নত কিছুটা পূর্ব-দক্ষিণে এগিয়ে শেষে দক্ষিণের দ্বারা।

প্রধান নদী গঙ্গা গ্রন্থ। হিমালয়ের গাভীরাম পর্বতের গায়েগায়ে হিমবাহ থেকে বেরিয়ে উত্তর ভারতের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে উত্তরবঙ্গের মালদহ জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রাক্ষসতল পর্বত ঘুরে বাংলার সমতলভূমিতে এসে পড়েছে। তারপর আরও কিছুটা এগিয়ে গিরিয়ার কাছে গঙ্গা ভাগ হয়ে গেছে দু'ভাগে। যে ধারাটি হুগলী-বদাম জেলার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত দিয়ে এগিয়ে বাংলা-দেশে গেছে সে ধারাটি কোন কোন পর্যটননিপিতে, প্রাচীন মানচিত্রে লিখা কবি কথায় গঙ্গা নামে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে খাড়া দক্ষিণবাহী প্রোভটিই বরাক পাহাড়ের গায়েগায়ে গঙ্গার মরুদা লাভ করেছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি কৃতিবাস দক্ষিণমুখী ধারাকে বলেছেন গঙ্গা তার পূর্ব-দক্ষিণ প্রায়কে বড় বঙ্গা; তার কাম গ্রাম ফুলিয়ার বগবার কবি বলেছেন, যার দক্ষিণ-পশ্চিমে

বড় গঙ্গা তরুণী। আর পূর্বমুখের জন্য উত্তরবঙ্গের গৌড় ধারার কথা লিখতে কবি বলেছেন, "পড়েই নিমিত্ত মেলাম বড় গঙ্গাপার।" কিন্তু বাংলার ধর্মপ্রাণ মানুষ ছোট গঙ্গাকেই বরাকের গঙ্গা বলে প্রবর্তিত জানিয়েছে। গঙ্গার দক্ষিণমুখী দ্বারা যেখানে সাগরে মিলেছে, সেই গঙ্গা-সাগর সন্দের সতীত থেকে বাঙালীর এবং ভারতীয়ের তাঁৎক্ষেত্র। গঙ্গার দক্ষিণমুখী দ্বারা ভাগীরথী ও পূর্বমুখী দ্বারা পদ্মা নামে পরিচিত। কিন্তু গঙ্গা ও ভাগীরথী সমার্থক, পদ্মা স্নান গাণ্ডমান নয়।

ভাগীরথী গৌড় স্বভাবের জননী। গৌড়, পাণ্ডুর নবমুখ, সন্তগাম প্রাচীন বাংলার সমৃদ্ধ জনপদ ও রাজধানী নগরীগুলি ভাগীরথীর দুই তীরে গড়ে উঠেছে। এখনও জগদীপুর জিয়াগর, হুশিলাবাদ, বহরমপুর, কাটোয়া, চন্দননগর, হাওড়া ও রাক্ষসী কলকাতা ভাগীরথীর উত্তর তীরে। গাঙ্গেয় অঞ্চলের ভাষাই সারা বাংলার ভাষা।

মুসলিমবাদ, নদীয়া, বর্ধমানের সীমানা নির্দিষ্ট করার পর এবং হুগলী হাওড়া জেলার পূর্বসীমানা ছুঁয়ে ও কলকাতার কোল ঘেঁষে রয়ে গেছে গঙ্গা। এগিয়ে গেছে চব্বিশ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলার সীমানা ঝগ করে। তারপর সাগরস্বাপের কাছ সাগরে মিলেছে ভাগীরথী-গঙ্গা। সাগরস্বাপ ও তার কাছাকাছি



বঙ্গে সুবিধাতঃ দামোদর নদ, ক্ষীরস্রাৱ ন্যাস নীর।

সাধারণ মানুষ বলে অন্য কথা।

দামোদর আমাদের ভাঙ্গনের নদী, খোঁবনের নদী। ভাঙতীয় নদীর দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য দামোদরে প্রকট। গতিপথের প্রকৃতি দিকে এই নদী মাটি খেয়ে খেয়ে চর শাসিয়ে খরবেগে বয়ে চলেছে। অথচ যখন নীচের দিকে নেমে এসেছে তখন মন্ডর পতি, বন্যা প্রবণ, দুর্গাশের পাড় বারে ভাঙছে। দামোদরের প্রবাহের ৩৩৬ মাইল। দুটি প্রান্তের লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য নির্ভর। সাড়ে আট হাজার বর্গমাইল এলাকায় জলধারা নিয়ন্ত্রণের নীতি রাখে এই নদী। উপরের উপত্যকার গড়পড়তা বার্ষিক ৬৭ ইঞ্চি বর্ষাধর সবটাই প্রায় বরফ করে প্রবাহপথের দুর্গাশের ধূসে ঘুরে ফিরে ফেলে এই নদী যখন নীচের উপত্যকায় লাকিয়ে পড়ে তখন মনে হয় না, নদী তুমি জীবনের মতো। পতি বহুই বন্যা প্রকট, প্রতিবৎসর হয়ে আছে তিনটি সাল ১৮২৩, ১৮৩৫, ১৮৫৩।

৪৩ সাল ছিল যুদ্ধের সময়। ১৬ই জুলাই বর্ষমানের কাছে এমিরপুরে সামান্য বন্যায় বর্ষাধর পাড় একটি ভাঙল। পালের উপরেই ছিল মজাখোয়া আর একটি নদী দেশদ্রোহের শকলো খাত। ২ নক কিউসেক জল কীপায় পড়ল দেবীদহ। বাকা, বেতুল, গোয়ার চোটা করেছিল বন্যা কাঁতে, পালের নি। তিনটি নদীরই বর্ষাধর ক্ষমতা বহুকাল আগেই শেষ। ইতো যৌবনে অসহায়। শ্রুতগত থেকে কালনার মধ্যবর্তী সমগ্র অঞ্চল ঢলে গেল ৭ ফুট পানির জেলের তলায়। জলটি থেকে অকাতোর টেনে বস। উপরের নদী অতিমান্য ভাষায় দৌর। তার পেল। বের। কপনীর ৫০ লক্ষ টন পেল। বহুপথে টেনে আসতে।

টেনার্স জালি অধিকাংশ বিশেষজ্ঞরা বলেন বর্ষাধর পাল্পন্য নিয়ে। দামোদর উপত্যকা আর শান্ত। সমগ্রের বোদ পথেই অসহায় মানুষ। দামোদর পাল্প পড়েছে তার কাছে চাই বর্ষাধর, জল নিকাশ, জল সেচ, মালোনিয়া নিবারণ জলপথে বর্ষাধর, পানীয় জল সরবরাহ বিপাক সরবরাহ শিক্ষা বিকাশ শ্রবণ বোধ আধুনিক জীবনযাত্রার পান্য। পাল্পন্যের এত বহু পথে, দামোদর উপত্যকার কোনো শ্রবণ কি গাঠন।

বুখাই রে বোন গিয়েছিলাম

ঠিক করতে হালের কাঁচি

বুখাই আমি ছাড়িয়েছিলাম বীজ

বুখি আজো এল নাকো

বুখিকে দে আসতে দে।

দামোদর আর শুধু সেতুর জল, কি জলপথ, কি বিদ্যুৎ দিচ্ছে না। যৌবনের জামিত তেজ বারিয়ে সে আজ নাব্য। দামোদর উপহার দিয়েছে একাধিক পথ টন কেন্দ্র—তিলোয়া, বোনার, বোকারো, মাইখন, পাগুট, আয়ার, বারমো, বনপাহাড়ি। শীতের নরম রোহো পিট রেখে, মাঝায় পাতার টুপি চাপিয়ে বাংলার বারান্দায় বসে তারিয়ে খাবো বাঁধের দিকে। পথের জলে আকাশ লুটিয়ে আছে। নীল গুলে যাচ্ছে জলে। লাল ঠোঁট টিয়ার বাকি উড়ছে। পাহাড়ের গায়ে সবুজ আছে কুড়কে। পাথরের দেয়াল বেঁধে জলাধারে জলস জিসতে দোল খাও। ছিপ ফেল দাও মৈত্রীর পরীক্ষা।

মধ্যবর্তী তৈরী বিষয় দেখার জন্য আছে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র—তিলোয়া, মাইখন, পাগুট। তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র পাবে বোকারো, দুর্গাপুর, চন্দ্রপুর। সবই ভি ভি সির দান। চন্দ্রপুরের মত এতবড় সির টারবাইন কেনারের খাব কমই ছিল। সবচেয়ে বড় কেনারেরের ক্ষমতা ছিল ৭৫ হাজার কিলোওয়াট। পঞ্চাশ শাল অর্থাৎ ৫০ হাজার কিলোওয়াট শক্তিই ছিল সবচেয়ে। এক লক্ষ টারিশ হাজার কিলোওয়াট একটি বড় লাফ।

কলকাতা বন্দর বাঁচাও। আজকে পুরে ভারতের সবচেয়ে বড় বন্দর অসিটি পালির বাঁধন শবাসরূপ। কী বন যায় জীবিকা যায়। এতবড় কলকাতার সব আয়োজনই বৃষ্টি সন্তগ্রামের মত অর্থের মাতি হয়ে যাবার সম্ভাবনায় আতঙ্কিত। হলদিয়া একটি বিকল্প মাত্র। কলকাতার প্রাণহুমব ফারাক্কার বন্দী। বন্দর কত পক্ষ বলছেন, বন্দর বরায় রাখার জন্যে সারা বছর হলদিয়া নদীতে ৪০ থেকে ৫০ হাজার কিউসেক জলের প্রবাহ বজায় রাখতে হবে, তবেই নদী মাঝের সঞ্চিত পলিপতর সাগরে গিয়ে যাবে। দেশী, মিশ্র দেশী বিশেষজ্ঞদের অভিমত ৫০ হাজার কিউসেক নদীকে আমরা ৩৬ কালের অবশ্যই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো। ২৬ ফুট ড্র্যাফটের

## যোগনাথ মূখোপাধ্যায়

দুর্গাপুর ভাগীরথীর সৃষ্টি। ভাগীরথীর এই সৃষ্টির প্রয়াস নির্দিষ্টই শেষ হবে না। বর্ষাধর সময়েই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘের মন বর্ষাপ্রসারের বকে।

কয়েক শতাব্দী আগে আদি গঙ্গা ছিল ভাগীরথীর প্রধান প্রবাহপথ যা এখন সংকীর্ণ খাল মাত্র। কয়েক টাল ১৭৮৫ সালে মিশ্রপুর থেকে গড়িয়া পর্যন্ত এই খালটি পুনরুদ্ধার করেন বলে 'আদি গঙ্গা' টালি নাল। নামেই বেশি পরিচিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে দিকের কবি বিপ্রদাস পিপনাইয়ের মনসামঙ্গল কাব্যে মনসাগরের সমুদ্র যাত্রায় যে বর্ণনা আছে তাতে আদি গঙ্গাকেই বলা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। আরও বলা হয়েছে সেদিনের মিশ্রপুরী কলকাতাও ছিল সেই আদি গঙ্গার তীরে। এলমাক মিশ্রপুরের (১৬৬০) নকসাতেও সাগরের পথে কাঞ্চনপী পথি আদি গঙ্গার চিত্র মেলে। কিন্তু তার একশো বছর পর মিশ্রপুর ম্যানচিত্রে আদিগঙ্গা নিখিল।

হুগলী জেলায় ভাগীরথী ও তার দুই শাখা নদী মিলিত হয়ে মনসাগর সৃষ্টি করেছে তার নাম দ্বিবর্ণী। বলা হয়, মনসাগরের প্রয়াগে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর যে মিলন তারই ব্রহ্মসান্ধি দ্বিবর্ণীতে। তাই দ্বিবর্ণীর অপর নাম মনসবর্ণী।

বোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপীয় বণিক অভিযাত্রীদের বিরূপে বিরূপে বণিক জাহাজের ভেড়ে সরস্বতী চঞ্চল থাকত। তাই হুগলী জেলায় উপকূলে হুগলী, দুর্গাপুর, মনসাগর, মিশ্রপুর প্রভৃতি শহরগুলিতে কলকাতার অনেক আগেই শহরত্ব উপনিবেশের পত্তন হয়। কিন্তু সরস্বতী মজে যাওয়ায় মনসাগর হুগলী জেলার গোবরুর দিন শেষ হয়। আর হুগলীর বিপ্রদাস বণিক্ত যমুনা বিশাল অতি বর্তমানে প্রায় অস্তিত্বহীন।

পলিমাটিটি ক্রমশ নদীর মাড়র কাল। এবং একই কারণে ভাগীরথীও ধীরে ধীরে স্রোতের বেগ হারিয়ে ফেলেছে। ফলে বিপাক হতে বসেছে কলকাতা শহর-বন্দর। অনেক টাকা খরচ করে নিয়মিত মাটি কেটে ভাগীরথীর নাব্যতা বজায় রাখার চেষ্টা হয়। ভাগীরথী দুর্বল হয়ে পড়ায় সমুদ্রের জল উঠান বেগে কলকাতা পথের লগনা বকে দেয়। মিটি জলের মত পানিতে থাকে ভাগীরথী থেকে। এই সমুদ্রের সমাধানেই মনসাগর বাঁধের সৃষ্টি। মনসাগর জেলার উত্তর সীমান্তে ফারাক্কার বাঁধে গঙ্গার ওপর যে বাঁধ বানো হয়েছে তাতে ধরে রাখা গঙ্গার মন পাহাড়ের কিলো-মিটার দীর্ঘ খাল প্রবাহিত করে জম্মীপুরের কাছে গঙ্গায় ঢেবে দেওয়া হচ্ছে। এতে নতুন করে প্রাণ ফিরে পুয়েছে গঙ্গা।



জাহাজ তখন বন্দরে ঢুকতে পারবে বহুরের যে কোনো সময়ে।  
মানের উৎপাদও কম হবে। ফরাঙ্কার জল নিয়ে দু'দেশের বিবাদ  
আর একটি ঐতিহাসিক বিবাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

### রাজেন্দ্র চোল

এই যুদ্ধের নায়ক সম্রাট রাজেন্দ্র চোল। সময় দশম  
শতাব্দির শেষার্ধ্বে। পরবর্ত্তরী বর্মী রাজেন্দ্র ছিলেন শেষ।  
তাজোবের বিরূপ রাজরাজেশ্বর মন্দির পিতা রাজরাজেশ্বর অক্ষয়-  
কীর্তি। পিতা-পুত্র দুজনে মিলে ভারতে এবং সাগরপারের  
বিজিত রাজ্যে বহু শিবমন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। সেইসব  
মন্দিরে পূজার জন্যে জালা জালা গঙ্গাজলের প্রয়োজন। তাছাড়া  
বিজিত রাজ্য থেকে বৌদ্ধধর্মের অবিলম্বে ধ্বংস করার  
জন্যেও গঙ্গাজলের প্রয়োজন। কিত্তু গঙ্গা কোথায়! দক্ষিণ ভারত  
থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে গঙ্গার কলকণ্ঠে! ভগ্নাবস্থ  
তপস্যাবলে গঙ্গা এনেছিলেন, সূর্যবংশীয় সম্রাট রাজেন্দ্র তঁকে  
করলেন বাহুবলে গঙ্গা আনবেন।

মেষব রাজ্য মাড়িয়ে গঙ্গায় পৌঁছাতে হবে, সেইসব রাজ্যের  
রাজার, রাজেন্দ্রের জলবাহীদের আশ্রয় দিতে রাজী নন।  
রাজেন্দ্রের সৈন্যপতি-বিক্রম বর্গ দৌঁ দৌঁ বলে বোঁয়ে পড়লেন।  
চোলের শত্রু চালুকী। চালুক্যরাজ ছোটো ছোটো রাজাদের মদত  
দিতে লাগলেন। প্রথম বাঘা এল চন্দ্রবংশীয় রাজা ইন্দ্রবর্মের  
কাছ থেকে। বিক্রম তাকে টুঙ্গি মেঝে ডাঙিয়ে দিলেন। চোল  
সৈন্য দুর্গম ওজ্জ্বল ও মনোরম কোশলনাড়ু পার হয়ে বর্তমান  
মৌলবীপুর তৎকালের দম্ভভূক্তিত ভেদ করে গোড় সীমান্তে ঢুকে  
গেলেন। দম্ভভূক্তির ধর্মপাল অসহায়। তাঁর প্রতিরোধ চূর্ণ  
করে চোল সৈন্যরা এলেন দক্ষিণ রাঢ়ে। গঙ্গা এখন হাতের  
গুঁঠোয়। রণ শুর তখন রাঢ়ের রাজা। পরাজিত হলেন বর্ষাধিপতি  
গোবিন্দচন্দ্র। গোড়েশ্বর মহাপাল এলেন সাহায্যে। দাঁড়াতে  
পারলেন না। রণে ভঙ্গ দিলেন। উত্তর রাঢ়ও এল চোলের দখলে।  
রাঢ়ের ঐশ্বর্য, সূত্রবাঁ নারী, পবিত্র গঙ্গাবাহি সবই চোল  
লক্ষ্যের লক্ষ্যে। গঙ্গা থেকে খাল কেটে তাজোবের প্রবাহিত করার  
কথা স্বয়ং বিশ্বকর্মাও ভাবতে পারেন না। পনিপটে দলে দলে  
গেল জলবাহীরা কার্কাটাই আর নৃবন্দীপ থেকে ভারে ভারে জল  
নিয়ে গিয়ে তাজোব মহামন্দিরের শিবগঙ্গা পূর্ণ করল। কারবাবী  
নদীতে কিছু চলে দিল গংগাইকোন্ডা, চুলপুরমে চোলগঙ্গা ও  
পবিত্র করে নিল।

### নব কলকাতা

এই তো রাজার খেয়াল। আমাদের খেয়ালও কম যায়  
না। তবে তা পাগলামি নয়। ফরাঙ্কার কত কোটি গোল্ড।  
দামোদরকে বাগে আনতে রাজপ্রশ্রবণ লৈগেছে। এখন পরি-  
কল্পনা গঙ্গার বন্দীপ এলাকায়, হল্যান্ড তৈরি করতে হবে। এই  
স্বপ্ন স্বর্গত ডাঃ রায়ের। ১৬শের কলকাতার চেহারাও তো  
এই সুন্দরবনের মতই ছিল। কলকাতা যদি কলকাতা হতে পারে  
সুন্দরবন কেন নব কলকাতা হতে পারবে না। ডচ ভেল্ট  
প্ল্যানের কর্তৃকর্তা মধুপতি, কলকাতা-বন্দর কর্তৃপক্ষ এবং  
রিভার রিসার্চের বিজ্ঞানী, সকলে মিলে অনুসন্ধান, পর্যবেক্ষণ এবং  
পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলেছেন। সি এম পি ও করেছেন  
খরচের হিসেব। ১৮-৭৫ কোটি টকা লাগবে প্রথম স্তরের কাজ  
শেষ করলে।

পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ সীমানার অঙ্গুল নদী নালার জট।  
লকলবই শেষ পরিণতি সমুদ্র। জীবন মানের জন্যে উন্মুখ। হুগলী  
নামখানা, সন্ধ্যা, ওয়ালাস, কারবারা, গোবাদিয়া, ঠাকুরান,  
মাতলা এই দ্বিস্তর পরিকল্পনার সমস্ত নদীই ধরা পড়বে  
স্বাধীন আবেষ্টনীতে। গেট মাস্টার প্লানে হুগলীর মুখ থেকে

মাতলা পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়াতে বাধের প্রাচীর। কটিকাক্ষ  
সুন্দরবনে মানুষের অধিপত্য স্থাপিত হবে। এক লক্ষ ২৫  
হাজার একর সমুদ্র উপকূলে গড়ে উঠবে শিল্প, কৃষি, শহর,  
জরগা, মৎস্যধার, ভ্রমণকেন্দ্র। তৈরি হবে ১০ কোটি ২০ লক্ষ  
কিউবিক মিটারের সুমিষ্ট জলাধার। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা হবে  
অর্থনীতির জাপান, সমৃদ্ধির হল্যান্ড।

চার হাজার বর্গ কিলোমিটার সুন্দরবনের সম্পদ নদীরই  
দান। জল থেকে আসছে—কাঠ, ১২,৮১,০০০ কিউবিক ফিট,  
জলানী ৩,৭৭,৯০০০ কিউবিক ফিট, ৩০০০ মনের মত ঢাক-  
ভাড়া মধ্য, বহুরের বহুরে। মাছ আসছে বহুরে ৩২০০ মেট্রিক  
টন। মৎস্য কেন্দ্র হল—নামখানা, ককেশীপ, হাসানাবাদ,  
ভায়মন্ডহারবার, কালীনগর, রায়দিঘি, পোট ক্যানিং। মৎস্য  
সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে ৩৬টি। ফেজারগঞ্জে বসেছে সরকারী  
কেন্দ্র—তৈরি হচ্ছে শীটক মাছ আর হাড়ের তেল।

নেদারল্যান্ড পরিকল্পনায় চতুর্থ বহুরে ফল প্রত্যাশা  
করা যাবে। ষষ্ঠ বহুরে বিশ হাজার একর জমি চাষে আসবে।  
মাত হাজার একর পাবে সেচের জল। সপ্তম বহুরে ৮৫০০ একর  
জমি এবং অষ্টম বহুরে ১৭০০০ একর জমি দোহসলী হবে।  
মাছের চাষ বেড়ে যাবে ৫০ শতাংশ। মাতলার সৌন্দর্য দেখে  
মানুষ মাতাল হয়ে যাবে। সাগর নয় অর্ধ সাগরের স্বাদ, নৈন  
জল স্বাদ, জল, সুন্দরবনের নতুন রূপের এই সুন্দর প্রতি-  
শ্রুতি।

গঙ্গাকে অনুসরণ করে আমরা দামোদরকে নিয়ে সাগরে  
এসে পড়ছি। পশ্চিম বাংলার উত্তরের হিমমন্ড্রের কথা প্রায়  
ভুলেই গেছি। অর্ধ ভূগোলের প্রাথমিক শিক্ষাই হল, পশ্চিম  
দুটি ভাগে পশ্চিমবঙ্গের ভূপ্রকৃতিক ফেলা যায়, গঙ্গার  
উপত্যকা, হিমালয় সংলগ্ন ভূভাগ। এইভাবে একটা শ্রেণী  
লেখা যেতে পারে—নদী যদি দেখতে চান উত্তরবঙ্গে চলে যান।  
পাহাড়ের ব্যালকান থেকে মুখ ঝুলিয়ে নীচের দিক তাকিয়ে  
দেখুন। চশমা সাবধান। বি কেয়বকুল আবারও হেঁচ গিয়াছেন।  
ভাটিগো থাকলে নিয়ারবাই গাছের সঙ্গে মাফলাব দিয়ে নিজে  
বোঁধে বাখুন। এন্ড ডাইন ফেরাস দি জিস্তা। পবিত্ররাজের  
দুধবতন কন্যা। মেঘবরণ চলে মাইনাস

উইব সিগনামের ২১ হাজার ফুট উঁচু এক হিমবাহ থেকে  
তিস্তা নামছে। সমগ্র সিগনামের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে  
উঠেছে দার্জিলিং-এ। যেখানে বঙ্গ এসে তিস্তায় মিশছে সেইখান  
থেকে শুরুর করে, পশ্চিম দিক থেকে ছুটে আসা বড় রিসার্চের  
মিলনস্থান পর্যন্ত তিস্তা দার্জিলিং-এর সীমানা একেছে।  
এবার সিডক পর্যন্ত তিস্তা দার্জিলিং-এর। সিডক অতিক্রম  
করে তিস্তা চলে গেছে বাংলাদেশের রংপুরে। সেখানে বঙ্গপুত্র  
তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। ওয়েলকাম মাই উটার।

### মংনচর

তিস্তায় স্নানের চেট্টা না করাই ভাল। এমনকি পায়ের  
পাতা ডোবাবার চেট্টা থেকেও বিরত থাকুন। সাতার জানলেও  
নো হোপ। নৌকা অচল। দূরসাহসী ভেলা ভাসতে পারেন,  
তাও বর্ষা নয়। ঘন্টার গতিবেগ ১৪ মাইল। এই চণ্ডা গিরি-  
নদী ছুটে আসছে অসংখ্য মংনচর আর প্রপাত সৃষ্টি করতে  
করতে। প্রবাহশীল গিরিসংকটে মাঝে মাঝে সংকীর্ণ হয়েছ।  
ফলে, কখন যে ইঠাং জল ফুলে ফেঁপে উঠবে নদীও জানে না।

শুকনোর সময় জলের রং সিন্দুর-সবুজ। সিগনামে মধ্য  
বরষা গলতে থাকে তিস্তার তখন বৌবন। বর্ষায় তার একটিই  
সংগীত—এ যৌবন জলতরঙ্গ রোষাবে কে! জলের রং তখন



দুঃখ-বল। রিলিভের সঙ্গে দেখা হবার পর তিস্তা ঢুকেছে গভীর গিরিসংকটে, তখন তার দুই তীরের ব্যবধান একশো গজেরও কম। সংকট ছেড়ে যখন সে সমতলে তখন তার ব্যাপ্তি বিস্ময়, দুশো থেকে তিনশো গজ।

কে যেন বলেছিলেন—আহা তিস্তা। দূরে গিরি খাতের মধ্যে দিয়ে ক্ষেতের মত একে বেকে চলেছে। দুধারের খাড়া পাড় বেয়ে ধান জগল বেকের ঐশ্বর্য নিয়ে ঘন কুয়াশার ছাদে গিয়ে ঠেকেছে। মাঝে মাঝে প্রবাহের পাশেই সবজি উপত্যকা। প্রজাপতি ভোমরা কত কংয়ের হতে পারে; জলতীর পতঙ্গের এই কি স্বর্ণ। ৫০ সালের পর থেকে তিস্তা আরো ভয়াবহ হয়েছে। ৭২ ঘণ্টার প্রচণ্ড বৃষ্টিতে তিস্তা সিকিরে একটি জলাধার তেজে ফেলে এখন অমিত বলশালী।

বড় রংগীত তিস্তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উপনদী। উৎস সিকিমে। উত্তর সীমানা বরাবর জেলায় প্রবেশের সময় দক্ষিণ তীরে বড় হাংজে ব্রহ্মম। এরপর পূর্ব দিকে চলতে চলতে দার্জিলিং-এর দিক থেকে দুটি উপনদী পেরিয়ে ছোট রংগীত এবং বনু। ব্রহ্মম উঠেছে ফালুট পর্বতের তলা থেকে ছোটো রংগীত টাংলুর তলা থেকে আর রংগ, সেগুলোর বাক চিত্রে হাজার হাজার ফুট নীচের উপত্যকায় নেমে গেছে। গর্জন শোনা যাবে। উপত্যকার প্রান্ত থেকে প্রান্ত দেখা যাবে। নদী কিন্তু গভীর খাতে এদখ্য। সারসের মত গলা বাড়িয়ে ও ওপর থেকে দেখানো চোখো নেই।

বড় রংগীতের কোনো ইলনা নেই। রনীর মত তার চাল-লেন। চলন তার পাখর আর বাঁলার ওপর দিয়ে। দুপাশে খাড়া শহর, কুণ্ডিত মেঘপটের মত জগল ঢাকা। বড় রংগীত আর

তিস্তার মিলন ও স্মানফরগেটেবল। কি জিনিস। মাই গড। প্রগাঢ় সবুজ স্বচ্ছ রংগীত নিজস্ব উজাড় করে দিচ্ছে তিস্তার দর্শন ধবলে। প্রকৃতির সেরা ককটেল।

তিস্তার পূর্বাধিক আরো অনেক গিরিনদী নেচে নেচে ব্রহ্মপুত্রের দিকে চলে গেছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বেগবান একই ভরপুর হল জলঢাকা। সিকিমের ন্যাটং পর্যন্ত সমগ্র অববাহিকার বর্ষাবারির ঐশ্বর্য জলঢাকার বকে। ন্যাটং থেকে এক সময় তিস্তার সঙ্গে বাণজা পথ চলেছিল। ১২ হাজার ফুট উঁচু থেকে নীচের উপত্যকার দিকে তাকান। ওই দেখুন রূপালী তলোয়ারের ফলার মত সোজা পড়ে আছে বহু নীচে জলঢাকা। জলঢাকা আমাদের জলবিদ্যুৎ দিচ্ছে। তিনটি ভাঙনের নদীর নাম—লিশ, গিশ, আর চেল। নদীর বেড ক্রমশই তোলে উঠছে। বাস্তুকারদের সঙ্গে রিক্স উচু করার প্রতিযোগিতা চলেছে:

তিস্তার পশ্চিমের নদী—মহানদী, বালাসন, মেচি। লম্বাই বড় হাংজে গঙ্গায়। মহানদী উঠেছে কার্শিয়াঙের পূর্বে মহাল-নিরাম থেকে। প্রচুর বর্ষার জলে হাটপাট। শিলিগুড়ি অবধি দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে হঠাৎ দক্ষিণ পশ্চিমে বাক নিয়েছে। মহানদী তখন ফাঁসিদেরা পর্যন্ত তরাই আর জলপাইগুড়ির সীমানাসূচক।

নেপাল আর দার্জিলিংয়ের মাঝে বইছে আর একটি মহান নদী, মেচি। মেচির উপনদীরা সব সীমান্তের ওপরে। বছরের শুকনো সময়ে মেচি গিবিসংকটে মূচ্ছন্ন। যেই বর্ষা এল লাফিয়ে পড়ল সমতলে তাল তাকে, পাখরের গোলাগুলি নিয়ে, সংগ্রাম তার ভীমর সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে। মেচি হল পাখরের প্রবাহ।

উপর বালার আদিবাসী লেপচাদের মধ্যে তিস্তা আর রংগীতকে নিয়ে একটি রপকথা আছে। লেপচাদের আর এক নাম

# ফসফোমিন

**পরিবারের সকলকে**



**উদ্বিগ্নতা পাশে  
কত মজা  
যদি থাকেন  
জন্মে জন্মে**

**সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন**



**ফসফোমিন—ভালো  
স্বাস্থ্যের জন্য  
কিছুই নই।  
কিন্তু বাড়ার।** কীভাবে  
কিন্তু বাড়ার। কীভাবে  
কিন্তু বাড়ার। কীভাবে  
কিন্তু বাড়ার। কীভাবে  
কিন্তু বাড়ার। কীভাবে

SARABHAI CHEMICALS LTD.

Shilpi SC-2A/76 ban



রং। লেপচা ভাষায় 'রং-নয়ে' হল নারী, 'রং-ইং' হল পুরুষ। দু'জনের মধ্যে ভালবাসা। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। দু'জনে ঠিক করল, হিমালয়কে বিদায় জানিয়ে, সমতলে চলে যাবে। ঠিক হল ভিতর পাখি 'তুতু-ফো' আর গোখরো সাপ 'পারিস-ব', পথ প্রদর্শক হয়ে পেশক পর্যন্ত দু'জনকে নিয়ে যাবে। কথা ছিল পেশক থেকে দু'জনে জোড় বেধে সমতলে নেমে যাবে। পেশকে আগে এসে পেঁছালো রং-নয়ে। রং-ইং পরে এসে লম্বা রং-নয়কে বলল, আগেই এসে পড়েছো—খিস্থা নন-খো। এই হল লেপচা ভাষায় হিমালয় নামের উৎপত্তি। রং-ইং পুরুষ মানুষ। দেরিতে আসার লজ্জায় সে আরও জন্মস্থান হিমালয়ে ফিরে যেতে শুরু করল—বনায় চারিদিক ভেসে যায়। জীবন নষ্ট হল বহু। ভারং পাহাড় যখন ডুব-ডুব তখন দেবতা 'কইম-ফো' পাখি হয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ায় বসে 'চি' মানে মদ চিটিয়ে রং-ইংকে বললেন—শান্ত হও। নদী নামতে শুরু করলো। তিস্তা বোঝালো দেরি হয়েছে—সব বই গাইডের দোষে। সব দোষ তোমার ওই পাখির। তিস্তা বুদ্ধিমতী নায়িকা রক্তাক্ত মান ভাঙ্গাতে প্রস্তুত করলো—আমার আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকবে না, এসো আমি মিশে যাই তোমারে। রক্তাক্ত আর তিস্তার মিলন হল। উত্তরবঙ্গে নিজেকে খুঁজে নিন উপত্যকার আদারহী কুয়াশার প্রেমিকা অচিলে, চির, পাইন আর ধূপি গাছের বিশালতায় নিউন কল্পতাক—

এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উঁচু উঁচু গাছ

সবুজ পাতার পরে যখন নোমেছে এসে দু'পূর্বের সূর্যের অঁচ

নদীতে স্মরণ করে একবার পৃথিবীর সকল খেলাকে

আবার বিবেক হলে অতিক্রম হরিণের মতো শান্ত থাকে।

## কালান্তর বিল

নদী নিয়ে মানুষের বহুকাল নাকাল হয়েছে। কালের চেয়ে তার অকাল বেশী। ভাগীরথীর কথাই শব্দ থাক। মুশিদাবাদে এককাল তার কি খেলা ছিল! উত্তর থেকে দক্ষিণে ছেলাকে চিরে দ, খণ্ড করে প্রবাহিত হয়েছে। দু'দিকে প্রবৃত্তির চেহারা দূর-রকম। পশ্চিমের ডুবাড হল রাঢ় পর্বতের বর্গার। একটা এরিয়াল ভিউ নিলে মনে হবে রাঢ়ের জমি যেন চেউ খেলানো নদী। নদীর বকে কেনোকালে উঠেছিল চেউ, অদৃশ্য শক্তি চিবকালের নত সেই তরঙ্গকে স্তম্ভ করে জমির বকে ধরে রেখেছে। আবহাওয়া উগ্র, একটা শূকনের ভাব। বর্গার হল নিউ অঙ্গল—নদীবিধৌত, জল সিঁগিত। উপত্যকায় ভাগীরথীর জলে বসায় ঠেং-ঠেং। ফেলার দক্ষিণ পশ্চিমে মোর আর দ্বারকা নদীর সংযোগ স্কেলে তরুণীনা হিজল প্রান্তরে দাঁড়ায় প্রত্নলোকের কথা মনে পড়বে। পিণ্ডা মিলনকে আশা দক্ষিণ পূর্বে সেই কালান্তর বিল। ঢাপ ঢাপ থক থকে কালো কাপার আকর্ষ সমাধি—আর এক হিংস্র। রোজ রাতে এখানেই বোধহয় বেরোয় হাউডস অফ বাস্কারভিল। ফেলার ৫০ বর্গ-মাইল এই বিল গ্রাস করে নদীরাতেও ঢাকে পড়েছে।

বনার নদী ফেলার অনেক। বর্শাল, পাগলা, চোরা ডেকশা, দ্বারকা, হাঙ্গর ডোবা, ঠৈরব, রাজগাঁ, মোব, কুইয়া। সংগদোবে ভাগীরথীও দর্শনিত। পদ্মা থেকে বর্গার শক্তি ধার করে চারিদিকের পাহাড় ভেঙে এক সাংঘাতিক খেলার মতো আছে। হঠাৎ সাতসকালে দেখা গেল চর ছেগেছে। দেখতে দেখতে ঘাস গজাল, হাঁড়ের চেয়ে উঁচু কাউগাছের জগলে ছেয়ে গেল চারদিক। জগল সাব করে মানুষের চামশট বসল। চরগ্রামে রাতের বেলা হ্যারিকেনের সারি, খেলের আওয়াজ। ধানের শিখে হাওয়া দোলা। আবার আর এক সকালে সব ভোজবাজী। কোথায় কি? কোথায় তীর! কোথায় চর! চারিদিকে কিস্তি-আমত জল আপনার রূর

নতো দেব করতালি লক লক হাতে। ভাগীরথী আধ ঘণ্টা এক একর জামি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এমন নখিরও আছে।

নবম্বীপ নদীরই দান।

'নবম্বীপ' হেন গ্রাম ফিকুসনে নাকি?

বহি অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গেলারিঞা।

কে সেই সাধক যিনি নৈনদী-বিধৌত এই গিড়জ আকৃতি ভূখণ্ডে গভীর রাতে নয়টি প্রদীপ জ্বললে সাধনা করে সিম্ব হয়ে নিজেকে ইতিহাসের উদাসীনভায় হারিয়ে যেতে দিয়ে তাঁর নতি স্বীকারে সন্ধানকে জেলার নামে অক্ষর করে রেখে গেছেন? নবম্বীপ এক সময় নদীদের অভর অঙ্গন ছিল। জলশিখা ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা, চুগাঁ, ইছামতী নিজেকে খেলায় খুশীমত একে-বেঁকে একলে ভেঙে ওকল ভেঙে বেশ ছিল। দূর-দূরান্তের মানুষ হঠাৎ সংগে স্থানের পূণ্যজনে ছুটে এল, বসল জনপদ। আটশো বছর আগে গোড়ি থেকে রাজ্যপাট গড়িয়ে ভাগীরথীর তীরে পূণ্য সন্ধ্যার আশায় নবম্বীপে এলেন লক্ষণ সেন। পিতা, বজ্রল সেনও চিনতেন এই জেলাকে।

মাটিতে কান পাতলে মহম্মদ বখাতিয়ারের তুরকী ঘোড়ার খারের আওয়াজ আর শোনা যাবে না। প্রতাপানিত্য ঐতিহ্যসেব পাতায়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কাহিনীমাঠ। গোপাল ভাঁড়ের রসিকতা বটতলার প্রকাশনে। গ্রীষ্মন্ত সওদাগরের ময়ূরপঙ্খী বীরনগরের ঘাটে বাঁধা নেই। সেই ঐতিহাসিক ঝড়ের রাতে মা ওলাইচন্ডী সওদাগরকে পথ দোঁখিয়ে বীরনগরে নৌজর করিয়েছিলেন। মাঝ স্থান পাকা হয়েছে বীরনগরে। ভাগীরথী বহুকাল সরে গেছে নিজের খেলালে। ওলাইচন্ডীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে ক্ষান্ত হয়ে যখন একটু জলের কথা মনে পড়বে তখন হঠাৎ অনেক দিন আগেও জলোচ্ছ্বাসের শব্দে সংগে কাঠের পাটাতনে নৌজর তোলার শব্দ শোনা যাবে। ফুটিফাটা মাঠে দাঁড়িয়ে কানে ভেসে আসবে নাবিকের গান—যেই হো।

## কালচারাল রেকর্ড

নবম্বীপ থেকে প্রবাহিত হলেই আর এক নদী—বৈকুণ্ঠ ধর্ম। রসিক ভাঁড় অমর রসের খবরে। ঘাঁড়ের মার্শশেপ ইংরেজ প্রভাব। নবম্বীপ একটি কালচারাল মিসেস। উঁচু জাতের স্ট্রোড। অনেক বছরের প্রবাহে সিজনেড। আমাদের সাহিত্যের বাংলা ভাষার প্রচলিত রূপ তৈরী হল নদীরায় মাটিতে। কালচার উঠল এই ক্রীম থেকে। শিখলাম—

আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্  
নিষ্ঠা শান্তিস্তপো দানং নবধা কুলনক্ষত্রম্।

এবার নদী তুমি আমাদের একবার বাড়লের দেশে নিয়ে চল। নিয়ে চল সেই নিকেতন শান্তিনিকেতনে। রাতের অক্ষকাই বই। গরুর গাড়ি চলেছে বিলম্বিত একতালে। তলায় দু'লুই লম্বন। একটি তারে একটি সুর—

গুরু আমায় মুক্তি ধনেন্দু দেখাও দিশা  
ক'বল মোর সম্বল হোক দিবানিশা  
সম্পদ হোক জপের মালা  
নাম-গাঁগর দীপ্তজ্বলা  
তুম্বীতে পান করব যে জল  
মিটেবে তাহে বিশ্ব ত্বা।

'আমি যখন তখন সেই খোরাইয়ের উপত্যকা-জমিতাকার মধ্যে অজুতপূর্ব কোনো একটা কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজুত রাস্তার আমি ছিলাম লিভিংস্টোন। এটা যেন



একটা দূরবীণের উল্লেখদিকের দেশ। নদী পাড়াগুলো যেমন  
সোটা ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বনো জায় বনো খেলতগুলোও  
তেনি বেটেখাটো। পিতা মহাবিশ্ব দেহেশ্বরনাথ হিমালয় ছেড়ে  
এখানে এসে বসলেন। সেখানে প্রভুতে আমার পিতা চৌকি  
নয়। উপাসনার বসন্তে। তাঁহার সম্মুখে পূর্বদিকের প্রান্তর-  
সীমার সুবিশিষ্ট হইত। সে উপাসনা আজও চলছে। চলছে  
মর্যাদা একে বোকে। দুই তীরে মালতীর শব্দ শুনতে শুনতে  
সাঁওতাল পরগণা থেকে এই নদী এসেছে প্রমিকের কলগঞ্জ  
নিয়। খোয়াইয়ের পাশ দিয়ে তাঁর ভাঁড়িত চলল। আমি চলছি  
জানিখাটে। সাঁওতালের গান যদি কানে আসে, সে গান শুনুই  
শ্রম—

বাড়ীতে ছুঁমি  
আমি নদীর ধারে  
কি করে আমি তোমার জানব, প্রেমিক আমার  
নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থেকে  
বাঁশী বাজিও তোমার  
শুনবো আমি আসব আমি  
আমার প্রেমিক।  
যদি কানে আসে—  
আসতবার স্বাভা  
বিদ্যাতন্ত্র স্বাভা  
শিবতন্ত্র স্বাভা।

বুঝতে হবে তবু পট্টস্থান বাঁশডা। এখানেই সেই  
চম্পাট। তারাপট। এখানেই সেই কলেশ্বর। বটুজ ওয়াটার।  
বাকের বম। মর্যাদা সেই পরিকল্পনা বাঁশডামের চৌকি মনকে  
স্বক করেছে। মশাজেজের জলবিদ্যুৎ জেলায় হালা এনেছে  
শিগা আসতে শুরু করেছে। পাঁচ-পাঁচটি সতীপাতের শক্তি নিয়ে  
এই জেলা আকাশের তলয় মানবের মেলা বসিয়েছে। আধুনিক  
জীবনের তলা থেকে শুরু উঠছে—

তারে খুঁজলে মিলতে পারে  
বাইরে খুঁজলে পাবি কোথা  
দেখ আপন ঘরে।

## ২০টা তিমি

এইবার একটা পা ছড়িয়ে বসব নাকুভয় কংসারতী বিশ্রাম  
দবনে। অকাল রথন উষ্মার লাগে তখন পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবো  
জলাধরের দিকে। কেহনা শব্দ নেই, অকালের সীমানায় চাঁপ  
চাঁপ পাড়া। মাঝে মাঝে মাছরাঙা ইলেকট্রিক হারবর ও পাটা  
আনন থেকে ছোটো মোটর জলের কিনারা থেকে মাছ কুলে নিচ্ছে।  
কংসারতীর জলাধারে বড় শান্তি। যেন সাধনার জায়গা। হ্রাস নদী।  
মাসাশী বাজালী মাছরাঙা মন বড় মাছ বাজ করছে মা গো।  
বোঝার গোল ভরা। এই যে মৎস্যপূরণ—

মাগুর, সিংগ, বোয়াল, বাচা  
পাফতা, কাজলী, পাগুশ  
সিলাহ, ছাড়, পাংরা  
রুই, কালবোস, গোনি, বাতা  
মুগেল, কাডলা, মহাশোল  
ডেটকি, তগদে, ইলিশ  
শোল, দাল, পাকাল, চাং  
ফলুই, ফাসা, পাকাল।

হরেক রকম চিংড়ি। জেলায় জেলায় এত জল, এত ডাম  
এত নদী। মাছ কোথায় ভাই! শেরউইল সাড়ে লিখছেন ১৮৫০  
শালে কলকাতার দুই মাইল উত্তর পূর্বে ১৬ থেকে ১৯ ফুট লম্বা  
২০টা তিমি মাছ ধরা হয়েছিল। তিনি লিখছেন, সুন্দরবন বড়  
জায়গা মশাই, হনু জংগলে রয়েল বেংগল গাড়ির আছে,

এদিকে জলে থিকথিক করছে, কামট, কেমোট, হাফর-ফুর্কি,  
গোট। বতর গাড়র হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে, আর তেনি মাছ—  
নোলা জল এসে যায়, তিমিও আছে। তখন তিমি উঠবে  
কলকাতার, আর এখন একটা ইলিশ উঠলে পাক শ্যাটো নিলা  
ডাকতে হয়। কালস্য কুটিলা দাঁতি।

কংসারতীর মাছরাঙা দেখে বিভোর হয়ে লাভ কি। সালি,  
বোদাই, মারকেশ্বর, শিলাবতী, গণেশবরী—কেউ কিছুই দেখে  
না। সেচের জল দিক, তাহলেই যথেষ্ট। দামোদর ১৬২০ গজের  
প্রাথ নিয়ে দেগতে চুল বাঁধার বিবনের মত। জল বইছে। কংসারতী  
মেদিনীপুরে গিয়ে, জেলার তলার দিকে পেয়েছে হলদীকে ডামার  
দুলনে মিলে পাড়ছে হুগলীতে। আমাদের অর্থনীতির নতুন  
ফ্রন্ট হলদিয়া। কলকাতার নিচের দিকে প্রায় ৫৬ জল মাইল দূরে  
বন্দর হলদিয়া যেখানে ৩০ ফুটের ১৩ ড্রাক্ট পাওয়া বাবে।  
বড় বড় জাহাজ ভিড়বে। শিপের নতুন কেন্দ্র গড়ে উঠবে।  
বিশাল তরুণীর মত তেলের জেটি মধ্য জলে উঠিলে আছে।  
আসছে, আরো আসছে। আপাতত এই শীতের বেলায় নাক্ষত্র ২৪  
পরগণা নরপুত্রের জেটিতে বসে দেখি সেই মিলিয়ান ডলার দ্রুত  
—সেখের সামনে কোথা রূপনারায়ণ এসে পড়ছে হুগলীতে, আর  
একপাশ থেকে এসে পড়ছে হলদী। সেই গিলেণী লগ্নামের ডান-  
দিকে হাওয়ার তরুণী সামনে বামে মেদিনীপুর। রূপনারায়ণের  
নতুন রিলের ঘরে দেমানের ডাকবাংলোয় একদিন পূর্ণিমা রাত্রে  
আপাতত মনেট হইল। এই স্পটটার ভেগে অবশ্যই ফাটল মিলিয়ান  
ডলার। মেদিনীপুরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ধনুক হয়ে আছে  
সংকল রেখা। সাতশীলার দেখেছি, এখানে দেখলাম, আবার  
ওড়িশায় দেখলাম। সব নদীই বাঁধা পাড়ছে রাজ ঐশ্বর্যের  
বিনিময়ে। কিছু নদী এখনো কোলে চলছে। হুগলীর মৎসেশ্বরী,  
কুশি, কানা নদী, বঙ্গবতী, কানা দামোদর, কানা মারকেশ্বর,  
ওরীয়া মাদারিয়া কৌশিকী, বিড়ুলা সব কটাই হল পোটেস্ট  
সেমি অফ ছাড়, আদারওয়াইজ ইমপোটেস্ট। আমাদের তিন হাজার  
একশো সত্তর মাইল জলপথ পথা চলাচলের আর একটি সহজ  
উপায়। নদী তার নিজস্ব ভাবামুতায় মন থেকে মনে সহজ সেতু-  
বন্দন গড়ে তোলে। রেলপথ, স্থল পথ বড় কঠিন, বড় বিজাতীয়।  
এই বাহ্যে বছরে ২০২০০০ টন পণ্য নদীপথে চলাচল করে থাকে।  
কিন্তু বাধকের নদীতে এখন পলির ছানি কুমাই পড়ছে।

শিল্প, দ্রব্য, খরা, বৃষ্টি, প্রাকৃতিক, রিক্ততা, বিস্তার ভাষা,  
ধর্ম, বিশ্বাস, অবিদ্যার সত্তর বেয়ে নদী চলছে সাগরে। মানব  
জীবনের সমাপ্তিপ্রায় প্রবাহ চলছে কোন সাগরে। নদী দর্শন,  
জীবন দর্শন প্রায় এক।

তোসে ফাওয়া কত কী মে কুলে যাওয়া কত রাশি রাশি  
লাতফতি কল্যা হারিস  
এক তীর গড়ি তোলা অন্য তীর ভাঙিয়া  
সেই প্রবাহের পারে উষ্ম ওঠে রাতিয়া রাতিয়া।

রাখতে চাইনা কিছু, অকিঞ্চিৎ চাটনা রাহতে  
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে।

নদীই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রই নদী। অনন্ত লীলা চক্রাকার। মেঘ,  
বৃষ্টি, হিমবাহ, প্রবাহ জগৎ নিয়মের সুচকুর কৌশল। দি রিজার  
ফ্রোড অন ড্রাউস ইটস গোল। অল দি ওয়েডস এড ওয়াটার  
হেস্টন ড, সাফারিং, টোয়ার্ডস গোলস, যেনি গোলস। যেনি চলছি  
আদার শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পারে। আমরা সবাই, আমরা  
উৎসে, আমরা প্রবাহে, আমরা মিলনে, আমরা বিচ্ছেদে। কেবল মনে  
রাখি চৈনি, দার্শনিক লাও সজ্জা কথা।

নাথিও ইন দি ওয়ালাউ ইজ মোর সাপন এত রকম দাম পাওয়ার  
বট ইতনা দি মোস্ট হাউ এড পিটফ ক্যান নট ওভারকাম ইট।





অনেক তো দূরে আসা হল। অজগরের মতন মোচড়ের পর মোচড় দিয়ে জাতীয় সড়ক চেমা শহর, মানুসজন ক্রমান্বয়ে পেছনে সরিয়ে দিচ্ছে। দিনের বেলায় দুঃসহ গরমের জন্য রাস্তারই বেশি চলছিল গাড়িটা। হেডলাইট জ্বলীছিল, অজগরের মাথার মণি। চেনামহল কয়েক শো মাইল পেছনে ফেলে এখানে এসে পৌঁছতে আজ প্রায় দুপুর।

হালকা বৃষ্টির গুঁড়ো হাওয়ায় উড়ে এল বিকেলের দিকে। ফিরতির বৃষ্টি নয়, তার থেকেও অনেক মিছি। বৃষ্টি নেমেছে বলেই যে বাংলায় আটকে থাকতে হল এমন নয়। আগেই ঠিক করে রেখেছিল, আজ-কেবল দিন আর রাতটা এই বাংলায় কাটিয়ে কাল সকালে আসে। উত্তরে যাবে। দিনে গাড়ি চালাতে আর অস্বাভাবিক নেই, এখানে তো শীত। শীত অবশ্য বৃষ্টির মতন মসৃণ, গায়ে কাঁপুনি ধরার মতন কিছু নয়। তাছাড়া এই বিকেলে বারান্দার টেবিলটায় শরীর উষ্ণ রাখার উদার আয়োজন। বাংলার কাঠের বারান্দা একটা অসম্পূর্ণ বৃষ্টির মতন। তার এক ধারে ভারী গোলটোবলটা পড়েছে। টেবিলে দুটো পূর্ব পাত্র। মূখের কাছে আনলেই স্বর্ণাভ পানীয় থেকে মৃগনাভির গন্ধ আসছে। এখানে বেশ সস্তা। আবহাবার খাঁড়া এখানে তেমন করে গঙ্গা কাটে না।

চেনা এক পাহাড়ী নদী থেকে দুপুরের একটা পরেই দুটো মাছ ধরে এনোঙ্গল বিবরণে। এখন বিকেল বেলায় বাংলাদেশ রান্নাঘরে বসে পেটভ জেলে সেই মাছ কড়া করে ভাজছে বিবরণালের বউ। রান্নাঘর থেকে বিবরণালের গরম মাছ ভাজা পেলতে করে এনে বারান্দায় শোভন আর শাহানা টেবিলে রাখতে। ইতিমধ্যে মৃগনাভির খালি পেলট নিয়ে গিয়ে আবার ভরে এনেছে। গরম ভাজা মাছের গায়ে মাখানো তেলের গুঁদে বৃন্দা, বৃন্দা, বিড়, বাইরে মটতে, কিন্তু শোভনের জিভের ওপর আর দাঁতের তলায়। মৃগনাভির গন্ধ যেখানে স্বর্ণাভ পানীয় শোভনের টেবিলে তেল পুরোপুরি হয়ে নিতে পারছে না। শাহানা একতরফে ধরে রাখা মাত্র মাছভাজা মূখের তলেতে, আর তার এক পাশেও এখানে শেষ হল না।

সোণা সায়নে তাকালে হাজার দেড়েক ফুট উঁচু পাহাড়। তার খাড়াই থেকে ফিল্মিক দিয়ে জলের ছড় নামছে। চান্দ্রত নেমে তা-ই ফেনশূভ্র দ্রুত নদী। এই বারান্দায় একটা দূরে তার গর্তন নবম হয়ে কানে বাজছে গানের মতন। বরং রান্নাঘরের পেটভের শব্দ বেশি জোরে।

বিকেলটা স্থান। উল্লসল আনো নেই। তাছাড়া বিকেলও প্রায় শেষ হল, একটা পরেই সন্ধ্যা নামবে। বাংলাদেশ ফিল্মী হাট নেই। বিবরণালের বউ কেবলিন্দার আলো জ্বাধবে। ষট্টা কাজের। লন্ডনের চিমা মূছে রেখেছে। কাঠের

মেঝেয় হোলডল বিড়ের সবচেয়ে শাহানা আর শোভনের বিছানা পেতে রেখেছে একটা ধরে। ষট্টা বিবরণালের তুলনায় অনেক কাল। তবে শরীর আশ্চর্য সুন্দর। একটা মাত্র কথা বলি বাবা, ভয়ংকর। প্রায় মোটেই কথা বলে না, বোবা বলে সন্দেহ হতে পারে। শিশু সব সময় সারা মূখে নিঃশব্দ হাসি জড়িয়ে রেখেছে সুবিনাসত সাত ম'তের সারিতে, শিশু ধাক্কা চোখে কী এক দুঃসহ রহস্য মুকিয়ে রেখেছে। গলদ বড় বড় রক্তরঙ পাথরের একটি বিড় মালা। প্রত্যেকটি পাথরে যেন এক ছোটো করে স্বর্ণাভ পানীয় জমে আছে। স্বর্ণাভ পানীয়ের মেঘাটালো জমে গিয়ে এখন রক্তরঙ।

মেয়েটির নাম জানে না শাহানা। প্রথম দর্শনেই জানতে চেয়েছিল, পারে নি। আর দুপুর নাগাত সৌভাগ্যের মতন বিবরণাল এসে পড়ার পর, তার সঙ্গে জালো করে পরিচয় হয়ে যাওয়ার পর মেয়েটা এসেছিল। বিবরণাল সপত্ন হেসে বলেছিল, আমার জন্ম। এক নতুন দেবেই মূখ হতেছিল শাহানা। নাম জানতে চেয়েছিল, পারে নি। মেয়েটা শাহানার কথার কোনো জবাব দেয় নি। কেবল সারা মূখে নিঃশব্দ হাসি জড়িয়ে দিয়েছিল।

—তুমি কী যেন ডারছো? গোড়াল শব্দ করে শ্রমা পাঠটা টেবিলের ওপর রাখল।



—ভাবাই না কিছ—

কয়েক শো মাইল মোটর চালিয়ে এসেছে শোভন। অবশ্যই খুব ক্লান্ত। শাহানার তখন কোনো কামান্টি আসে নি। কামান্টি আসে নি বলে শেষ বেলাটা এমন করে বসে কাটাতে ভালো লাগছে না। শাহানা তো গাড়ি চালায় নি, শুধু শোভনের পাশে বসেছিল। এখন মেঘলা আকাশ চায়া ফেলেছে এই বাংলাদেশের বারান্দায়, শনিও লাহাস আর কুন্ডির গুঁড়ে। ভেসে আসছে না। সিকেনটা ফুরিয়ে এল। সামনের পেট হাজার ফুট উঁচু, পাড়া আর ভেতন পকেট নেই। তবু এখন একবার বেড়াতে রেলের ক্যাম ভালো লাগত।

বিরজলালের বউ নিজে একবার এসে মাড়ভায়া নিয়ে। 'শেজউখানা শাহানার দিকে এগিয়ে বাথল। কণা বলল না, তবে গু মনি স্মিটান্ড সাধা দাত বিকশিত হল কেশব। তার ভেলসিন্ড কাল ঠোট বিকশিত করছিল। মাড় ভায়াতে বসে নিজের বিকশিত করে নি তা হলে বিরজ-লালের বউ। শাহানার হঠাৎ হাসি পেল। কখনো আসার বিরজলালের বউয়ের সামনা-দার নিয়ে সাগরার দিকে চোখ পড়ায় হাসি ফুটিয়ে গেল। কী ভয়ঙ্কর স্মৃতির শরীর।

কয়েক শো মাইল পেছনে পড়ে আছে হরকানা। কলকাতার প্রতিদিনের অনুসরণ নিশ্চয়। সে-দিনকার ওপর এটা বাংলায় তার সামনের ঢালু কুয়িতে নদীখাত। 'ফেন-মুড়ো নদী। জাল ওপরে লাগাওয়ে কাছটি পকেট, ফিনিকি দিয়ে জালের অন্তরঃ ৪৩ নাম্বার। বাংলাদেশের বাসিন্দার কানের বেলি-অব পরই ফুলের বাগান। বাগানের শীতের জলধর ফুল। পল্লুর ফলপাতাফল তার কলকাতার। ঢালুকে নামানার মূল্য দুটো জলী গাড় দুটো আনানোর হাজন ফুল। শাহানা নাম জানে না।

আরো একবার বেদামতে এসেছিল এসিকে। পাঁচ-সাত বছর আগে। শোভন ছিল সবে দুজন বছর, ছিল কানের ফুলী ছিল। লাহাস লস ছিল, কখন। শুরে হাসপেট কখন খুঁচীর ঢালু লাহাক। উপকরণ অন্যতরক ছিল। এখনকার হাজন হানে কাল সুরা গুঁড়িতে ফিরতে উড় মা। সুরের আদল কখন মসাই ছিল হাজনে হাটোয়। জাল পাঁচ-সাত বছর সব কখন ডোঁতা হয়ে গেল। খুন ধারালো কখনেগে লিঙ্ক না বলে এখন জাল অন্যভাবে খুঁচীর লাগে না। অপর হাঙ্গনা কলকাতা, কলকাতায় বেড়ে গোল, গুঁচিন্দিন হাজকে। সব কোরা হাঙ্গনা হাটো জালগে হান হাঙ্গনা জালক সবকখন শরীর-মানে সফারিত।

ডালো কলে কখন খুলে ডালোতে পড়ে না শোভন। কয়েক শো মাইল মোটর চালিয়ে এসেছে। অবশ্যই খুব ক্লান্ত। কলকাতার কানের ঢালু থেকে ভিটকে বেরিয়ে এসেছে এক হাঙ্গের জন্য। বিভ্রাম হাঙ্গরা, জালগে ওলিয়ে পড়া স্বাভাবিক। এই শেফার কলকাতার একবার একটা কলকাতা করছিল। এক সাধনা আসরে উত্তো-হাঙ্গের প্রকৃতি হাঙ্গের হাঙ্গের হাঙ্গ

শাহানার কোমর জড়িয়ে ধরে নেচেছিল, উড়ে উড়ে নেচেছিল। হাঙের পাড় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় পাঁচিল গজ দূরে থেকে সুন্দরবনের বাঘের মতন লাফিয়ে এসেছিল শোভন। সেই ঘটনা আর খাতকের মধ্যে মাত্র পাঁচ-সাত বছরের ফারাক। এখন শোভন ভালো করে চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। বড় মায়া হর। আজ রাতিয়ে আর কিছ, খাবে না শোভন, শাহানাও না। আজ রাতিয়ে শোভন একবারে মরে যাবে। সকারবেলা সামিক নিশুভতার স্ট্রিয়ারি ধরবে আবার। গাড়ি চালিয়ে আরো উত্তরে যাবে।

শাহানার হাঙের পাড়টি এককণে শূন্য হল। হঠাৎ চোপ ঢেলে, উটে দাঁড়িয়ে বিরজলালকে ডাকল শাহানা। সেই ডাকে ষে চমকে উঠে শোভন আবার বিহিয়ে গেল। সেই ডাক শুনলে লাহাখরের দিক গেছে এসে বিরজলাল সামনে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বাবাখার বাতাসে যুগনার্তির সুরাস তীব্রত্ব হল। 'প্রসাদে তাহলে কাপণা ছিল না। শোভনের তুলনায় বিরজলালের শরীরের উচ্চতা কম। গানের বড় কাল নয়, তবু শোভনের তুলনায় অব-শাই মনুজল। নিতৌল নয় পেশীগুলা, মনে হয় বড় কদিন আর ককশ।

শাহানা কামিহীন অথচ কখন অলস গল্লা-বলল, চল জেটু রেডিয়ে আসি, বিরজলাল। 'হেমাধের জলগাউ আমায়ে একটু ভায়া করে দেখাও। কাল সকালেই তো চলে যাব।


বিরজলাল শোভনের দিকে তাকাল, শোভন কণে চোখ খুলে তাকায় বিরজলাল আর শাহানার দিকে। সে এখন উত্তরে না, গলায় এখন উত্তর দিগিরে শোভন বলল, কোথায় যাব যাবে।

কোনো উত্তর দিল না শাহানা। 'সাম-নের ছায়া ছায়া পাহাড়ের বাড়াই, থেকে সেখানে ফিনিকি দিয়ে জলের হুড় নামছে সেদিকে তাকিয়ে একটু বিচিত্র হাসল।

বাংলোর-বারান্দা বাগান পার হয়ে ঢালুতে নেমে এল, সামনে বিরজলাল, প্রায় পাশে শাহানা। শোভন তাদের দিকে তাকিয়ে আছে কিনা, পেছন ফিরে দেখল না। গাড়িখানা রয়েছে বাগানের পশ্চিম কোণে। চার চাকার গায়ে 'বিরজলাল পাখরের মাঝারি টুকরো চেপে দিয়েছে, গাড়িয়ে কেতে পারবে না। গাড়ির গায় দুটো নেই, বিরজলাল ধরে মট্রে রেখেছে। কয়কটা শুকনো হলুদ পাতা শূন্য এখানে-ওখানে খসে পড়ে হাওয়ার কাঁপছে।

আজ প্রায় দুপুরের ইম্পাতের দড়ির সেতুটা পার হয়ে বাংলাদেশের কাছাকাছি এলে শোভনের মোটর একেবারে অচল হয়ে যায়। অনেক আগে থেকেই বুঝেছিল, মোটরের অগ্রে কোনো কতিন ব্যাপি হয়েছে। শোভন নিজে কয়েকবার বনেট তুলে রোগ পরতে পারে নি। অচল গাড়ি ঘিরে দু-দশজন লোক জমে গিয়েছিল। এমন সময় সোঁভাগ্য বিরজলালের উদয় হল। এসে কয়েক মিনিটের মধ্যে ডিস্ট্রি-বিউটরের বেলিকাউটের ঢাকনা খুলে পলিটানাম পায়েন্ট না কী একটা যেন বার-করে আনল। এক টুকরো শিরীষ কাগজ দিয়ে পায়েন্টটা ঘসে দিল একটু রোগ-মুক্ত মোটর নিখাদ গজান করে ফ্রাস্পোর উল্লাস শোনা।

শোভন মৃগশ। তখন থেকে বিরজ-লাল লিগে রয়েছে। দুপুরের পর কোন-কোন থেকে দুটো মাই ধরে



শ্রীরক  
জয়ন্তী  
বুধ

শুভদিনে  
সিল্ক ও  
বেনারসী

মোহিনী মোহন  
কাজিত্যাম ও মন  
কলকাতা ফ্রীড জংশন কলিকতা-১



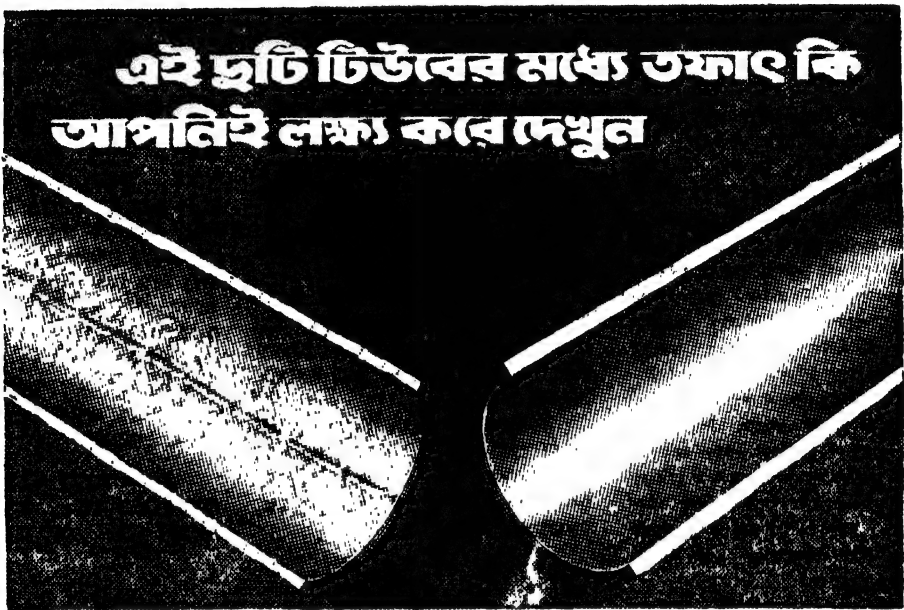
এনেছে। বিরজুলাল ভালো হিন্দি জানে, বাংলা ইংরাজীও কিছু কিছু। শৈশবে নাকি কোন এক মিশনারীর স্কুলে পড়তেন চার বছর।

ওরা ডাইনে মোড় নিলে ইস্পাতের দাঁড়ের সেতুটা বায়ে রয়ে গেল। এক শো গজ লম্বা সেতুটা তার প্রায় এক শো গজ নিচে ফেনশাউর দূরন্ত নদী। নদীটা দুই দেশের সীমানায়। অজস্র কাঠের টেকার সেতুতে ভেসে যাচ্ছে, পাথরের চাইরে আটকেও আছে অনেক। নদীর

এপারে আবগারী কর খুব কম, ওপারে খুব বেশি। কাঠকুড়ানি বুড়িরা ভার মাথায় নিয়ে একসঙ্গে চার-পাঁচজন হাত ধরাধরি করে সেতুতে ঠেলে নদী-পার হচ্চে। বিরজুলাল জানাল, ওদের কাছে কাঠ ছাড়া আরো কিছু অবশ্যই লুকনো আছে। এমন সব জিনিস লুকনো আছে যা আবগারী করের একতিয়ারে পড়ে। জলের তোড়ে বুড়িগুলো টলে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিচ্ছে। হাসছে কিনা

এতদূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় না, তা সন্দেহ হয়—হাসছে।

মোটর আর গরুর গাড়ি চল রাস্তা নদীর পাড় বরাবর। সেই রাস্তা বায়ে রেখে ওরা আবার ডাইনে ঘুরে দু-পাশে কমলালেবুর বাগান। অস্পষ্ট এগিয়ে একেবারে বদলে গেল নিসর্গ দূরের বড় শহরের একটা ক্ষুদ্র ভাঙ্গা কোনো ভয়ংকর যা খোয়ে পাহাড়-না ডিঙ্গিরে এখানে এসে ছিটকে পড়েছে বাংলার দিকে বৈদ্যুতিক আলো নে



বাঞ্জারের একটা সাধারণ টিউব নিয়ে ভেতর দিকের গাটা একটু নজর করে দেখুন। কোড়ের কারখানা বরাবর সারা টিউবের ভেতরে উঁচু শির রয়েছে। এইখানে ময়লা ও জলের তলানি কমে। ফলে, টিউবের ভেতরকার জল চলাচলের পথ শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। এই টিউবের গাও পাতলা। শায়ে এই টিউব সভাবতই সজা, কিন্তু বেশদিন টেকে না বলে আগেই এর নাম পড়ে যায় অনেক বেশি।

### টিউবের গা যত পুরু তার জোর ততো বেশি

আই.টি.সি. টিউবের গা মানসম্মত পুরু—স্টীল টিউবের ক্ষেত্রে আই.এস.আই.-এর যে নির্দিষ্ট মান আছে, আই.টি.সি টিউব ঠিক সেই মান (আই.এস. : ১২৩৯ (পার্ট-১) —১৯৭৩) অনুযায়ী তৈরী। সেইজন্মে টিউবের গা বেশ পুরু বেখে ঠিকমত প্যার কাটা যায়, ফলে কোড়ের মুগ হয় সজ, দিক হবার ভয় থাকে না এবং সবদিকে টেকসই।

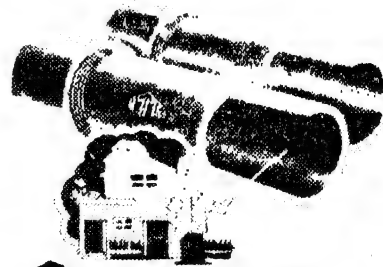
### মরচে পড়ে কয় হয় না

কোটিং যত পুরু হবে সম্ভাব্য করোথের ক্ষমতাও তত বেশি হবে। তাই আই.টি.সি. গ্যালভানাইজড টিউবে (জি.আই. পাইপ) নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী সম্ভাব্য কোটিং দেওয়া হয়ে থাকে।

### বিনা তাপে ঝাঁকানো যায়

ভারতে একমাত্র আই.টি.সি. টিউবই ফ্রেটস্ মুদ পদ্ধতিতে তৈরী হয়। সেইজন্মে বিনা তাপে ঝাঁকানো যায় আর তেতে ঝাঁকানো কোন ভয় থাকে না।

আই.টি.সি. টিউব, লোকে যাকে টাটা পাইপ নামে ভেদে পরীক্ষা করে দেখুন তাতে কোড়ের কোন শির নেই। আই.টি.সি. টিউব ফ্রেটস্ মুদ পদ্ধতিতে তৈরী হয়। এইজন্মে কোড়ের শির এমনভাবে মিলে যায় ফলে কোন ঝিক থাকে না। আই.টি.সি. টিউবের ভেতরকার গা মসৃণ বলে অসাধারণ জল সোতে পারে। তাছাড়া বেশি টেকসই করার জন্মে পুরু করে তৈরী। আপনার খবর কিছু বেশি পড়বে, তাহলে আই.টি.সি টিউব নিশ্চয়ই কাকা দেবের অনেক বেশিদিন।



ITC—মাকী স্টীল টিউবের কোন জুড়ি নেই

### ইণ্ডিয়ান টিউব

দি ইণ্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-স্টীলস্ আও মরডেস্-এর একটি উদ্যোগ



এখানে আছে। নদী থেকে সরে এসে  
ডাইনামোর বিরামহীন ঝিকঝিক কানে  
বাতাসে। এইমাত্র আলোপুলে জ্বলে  
উঠল। ঝিকঝিক কখন ফুরিয়ে গিয়ে চার-  
পাশে পাতলা অন্ধকার। হালকা কুয়াশা  
ভাসছে বাতাসে।

ছটিকে আসা টুকরো শহরটা পার  
হয়ে গেলে পথ বড় বিপজ্জনক। শাহানা  
অপেক্ষাই হাঁপিয়ে উঠল। হরত সামনেই  
চড়াই, কন্ট করে ওপরে উঠলে আবার হরত  
সামনেই এষড়ো খেবড়ো পাথরের মারাত্মক  
ঢাল। সাহায্য ছাড়া এগোনো শাহানার  
পক্ষে প্রায় অসম্ভব। শহুরে আলো এখানে  
নেই। একবার প্রায় কাঠকড়নি বড়িদের  
মতন টলে পড়ছিল শাহানা। বাঁ কাঁধে  
বিরজুলালের খাবার মতন হাত তাকে  
বাঁচাল। বিরজুলালের হাত ধরে পার হতে  
হল খানিকটা পথ।

নিজে গাড়ি চালায় বলে শোভনের  
হাতের ভালু কিছু শক্ত। কিন্তু বিরজু-  
লালের হাতের চেটোর চামড়ার তলায় বোধ  
হয় ইম্পাতের দড়ি আছে। এমন কাঠন  
বলে জড়ায়।

পাহাড়গুলির দিকে এগোতে  
ডাইনামোর বিরামহীন ঝিকঝিক মালায়ে  
গিয়ে দূরন্ত জলাস্রোতের গর্জন কন্টম্বরণে  
উঠেছে। হলে। সেখানে পাহাড়ের খাড়াই  
দিকে গেলের ছড় নামছে, এই গায়গাটা  
হরত তার কাছাকাছি। ডানদিকে নুরে  
মুরে হরত তারই কাছে আবার ফিরে  
এসছে। অথবা হরত তার অন্য দিকে  
ফিরে তারই মতন আর একটা গায়গা।

বাংলো থেকে এতদূর চলে আসার  
কি কোনো মানে আছে? মানে না  
বরং শাহানার ভালো লাগছে। এখানে  
অসহ্য ব্যঙ্গের ব্যঙ্গদার সেই মূস, তান  
মুগবতা নেই। মুগনাভির সুবাসে সেই  
বিশংগতা কাটে নি। অথচ বাইরে পাতলা  
স্বপ্নকার প্রসারিত, হাওয়ার কুয়াশা ভাসছে,  
পথের পথ বিপজ্জনক, দূরন্ত জল-  
স্রোতের গর্জন তীব্রতর, বিরজুলালের  
হাতের চেটোর চামড়ার তলায় ইম্পাতের  
দড়ি লাগে। শাহানার শান্তি নেই,  
সুখের পেছনে হলো ওয়ে ছুটে যায়  
বিশ্বই মেলে না। তবু, এই মুহূর্তে  
এর ভালো লাগছে। এমন মুহূর্ত জীবন  
সুখের জন্য শাহানা অনেক দাম দিতে  
যায়।

পাহাড়ভাঙার গন্ডামটাকে দিক লম্বা  
এক মায় না। ফাকে ফাকে দশ-বারান্না  
খুঁপাস ঘর। তার একটা বিরজুলালের  
খাটানো। ঘরগুলো যে কী দিয়ে তৈরী  
হলো মুশকিল। কাঠ, টিন, টাল, অ্যাস-  
সেস্টস, ইট, পাথর— সব কিছুর অঙ্গুণ  
মিশ্র। অথচ দেখতে প্রায় গছাও মতন।  
এই কাজ থেকেও এখন গ্রন্থকার সব  
এককার। কেবল প্রত্যেকটি ঘরের ঢালাই  
পার কুয়াশার সাগরে আত্মতরঙ্গ স্পষ্ট।  
বিরজুলাল একটা আগে আসল। দিয়ে তার  
সব দেখিয়েছে। বিরজুলালের মনে, ওলো  
বাংলো, এখন কেউ নেই। অন্য বরংলায়  
কোনোটা ছাড়াই নয়। তবু, ওইসব

## বেগম শুক্লা শর্মাচার্য-এর

"That is askane look of my Dear's eye"

সন্তর দশকের তারুণ্য হৃদয়ের এক যন্ত্রণাদগ্ধ বিষাদ মধুর কাব্যগ্রন্থ

## তোমার ভালবাসা পেলে

-চার টাকা

I must be rewarded in the other world "SUKLA"

লৌখিকার পরবর্তী দুটি উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

মেঘের বুককে ঘর বেধেছি -সাত টাকা

Other world ! It is nothing but a Ray of false hope

শেষ বিদায় শেষ চন্দ্রন -ছয় টাকা

প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী; ৮২নং বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

॥ সদ্য প্রকাশিত দু'খানি গ্রন্থ ॥

বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ কর্তৃক আলোচিত

## নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০

[নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে অন্তরঙ্গ ও প্রামাণ্য গ্রন্থ]

সমরেশ মসুম

## কীর্তি নাশিনী

৭

গবেষণাকর্মের মিত্রের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তিনে একে চার ২০, রাত্রি নিশীথে ৭॥

আশাপুর্বা দেবীর

চরাসম্প্রের

ঝিনুকে সেই তারা ৯, পরশমনি ৫॥

প্রথমবার (১৯৩৬) ও ৬৬ তমাব্দ মৃত্যোপায় সংকলিত

## কাব্যবিতান

(কাপড়ে বঁধাই)

১২॥

চরিত্রাচার্য চরিত্রাচার্যের

আশুতোষ মৃত্যোপায়ের

কামনার ধূপ ১০, সাংকীর্য মল্লিকা ৫,

বিক্রান্তভূষণ চরিত্রাচার্যের

বিমল মিত্রের

অর্শনি সংকেত ১০, বিষয় বিষ নয় ৭,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## কিরীটী অমনিবাস (২য়) ১৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলি-৯



ঘরের বাসিন্দারা কোথায় গেল? বাইরে অত্যন্ত একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। হয়ত কেউ শহরে-বাজারে গেছে, কেউ ঘরের মধ্যে। সন্ধ্যার পর বারান্দা হয়েছে শীত।

—তোমার ঘর কেমন দেখব না, বিরজুলাল? নিজের গলাধর স্বর এমন আদরে-আদরে হতে পারে শাহানার নিজেরই জানা ছিল না।

দুজনে ঘরের মধ্যে এল। বিরজুলাল কেরোসিনের আলো জ্বালতে চেয়েছিল, শাহানা জ্বালতে দিল না। ঘরের ভেতরে বেশি অশুভকার। প্রথমে কিছুই চোখে পড়ল না। শুধু বোঝা গেল ঘরের মেঝে পাথরের। একটু পরে চোখ অভ্যস্ত হলে একপাশে একটা বিছানার আদল দেখা গেল। পাথরের টুকরো সাজিয়ে উত্থার করে তক্তা পাতা হয়েছে, তার ওপর বিছানা। সেই বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল শাহানা। ঘরের অন্য পাশে দেওয়ালে জানলার মতন একটা কিছু ছিল। তার ওপর বিরজুলাল বসল। বিরজুলালের মুখে দেখা যাচ্ছে না, চোখও না। যেন গভীর-তন অশুভকারের মত একটা চাঁড়া। ঘরের নিচু দরজাটা খোলা। তবু বাইরে থেকে আলোর আভাস আসছে না। বাইরেও এখন পায় সমান অশুভকার।

বাংলার বারান্দা থেকে বাইরের খোলামেলায় আসতে চেয়েছিল শাহানা। এখন আবার কী যে হল, অনেকটা পর ঘণ্টে বিরজুলালের ঝুপসি ঘরের বিছানায় এসে বসল।

খুব কাছেই পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে তিনকি দিয়ে জলের মতসু হুড় নামছে। তার গর্জনে কোনো কথা বলা অসম্ভব। এই বিছানা নিশ্চয়ই মোটা। তবে মগ-মার্গের ভীষণ সুবাস ছাড়া এই ঘরে কোনো গন্ধ নেই। শীত আরো বেড়েছে। লুপ্তা সন্ধ্যায় পায়ের আঙ্গুল দিয়ে পাথরের মেঝে জুয়ে দেখল, ঠাণ্ডা। এখন এই মুহূর্তে পাহাড়গুলির এই ঘর, উঁচু থেকে পাথরের ওপর জল আছড়ে পড়ার শব্দ আর অশুভকার ছাড়া পৃথিবীর অন্য সব কিছু কোন আতলে ডুবে দিয়েছে। শাহানা বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে, সামনে জানালার খাঁজে বিরজুলালের অশুভ গভীর-তন অশুভকারের চাঁড়া। শাহানার শান্তি নেই।

চোট্টে এসেছে এতটা উঁচুনিচু পথ। এই ঘরে এই বিছানায় এখন একটু গা ঠাণ্ডায় দিলে হয়ত ভালো লাগবে। পা দুটো তুলে এনে বিছানায় শরীর পিছিয়ে দিল শাহানা। অনুচুচ গলায় বলল, বালিশ কোথায়?

পাথরের ওপর জল আছড়ে পড়ার শব্দে সেই মূহুঃ কথা বিরজুলালের শুনতে পাওয়া স্বাভাবিক নয়। কিন্তু বিরজুলালের কান অভ্যস্ত। এক চক্ষু গাড় অশুভকার জানলার খাঁজের নিচে লেমে এসে বিছানার এক কোণ থেকে একটা বালিশ তৈনে এনে শাহানার মাথার তলার পেতে

দিল। বিরজুলালের আঙুল জড়িয়ে গেল শাহানার চুলে। নিজের হাত বাড়িয়ে বিরজুলালের চারটে আঙুল শিথিল মতোয় ঢাকল শাহানা, হয়ত চলে থেকে সরিয়ে দিতে চাইল। হাতের চোঁটের চামড়ার তলায় ইস্পাতের দড়ি লুকনো আছে। এমন কঠিন করে জড়ায়।

পাথরের ওপর অনেক উঁচু থেকে জল আছড়ে পড়ার গর্জন ভীষণতর হল। যেন শব্দ স্রোতস্বতীর একটা নতুন দুরন্ত শাখা প্রসারিত হয়ে শাহানার টান টান শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। পাহাড়ের খাদ, গুতা আর পাতালের আদিম অশুভকার লাফ দিয়ে উঠে এসে এই ঘরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেই অশুভকার চিৎকার করে উঠল, জলের তৈন ছাপিয়ে চিৎকার করে উঠে নিজের শরীর ফালাফালা করে দিল। সেই অশুভকারের পদমাণ্ডলগুলো ভয়ংকর শব্দে ফেটেফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল চরাচরে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল বেশ খানিকটা সময় পরে। বিরজুলাল আগে, প্রায় পাশে শাহানা। বিরজুলালের হাত ধরে বেসামান্য পা ফেলে ফেলে শহরের ভূনাংশটায় ফিরে এল। সেখান থেকে আরো কিছু অসমান পথ পার হয়ে পৌঁছে গেল বাংলার সীমানায়। বাংলার কাছাকাছি এসে বিরজুলাল ফিরে গেল, উমাও হল অশুভকারে।

শাহানা বাংলার বারান্দায় উঠে দেখল, ঘরের দরজা খোলা। এখানে চোঁটের নেই। বিরজুলালের বউ নেই। এতক্ষণ থাকবার কথা নয়। বারান্দাঘরের সব কাজ সেয়ে চলে গেছে।

আজ রাতের মতন বিছানায় ঘরে থাকে শোভন। জানলা দিয়ে যেন কুপন গাওয়া আসছে। বিছানার শাহানার অংশে ছায়া পড়েছে শোভনের শরীরের। জানলার ওপাশে খানিকটা দূরে একখানা ছোট ঘর আছে। একটা বন্ধুকধারী পাহারাদার থাকে সেই ঘরে। সেই ঘরের সামনে খুঁদে শহরদেহ বিশৃঙ্খল জলের ট্যাক। মোকটি জলের ট্যাক পাহারা দেয়। হয়ত তার ঘর থেকে জানলা দিয়ে একটা কুপন আলো আসছে।

শাহানা সন্তর্পণে বিছানায় নিজের অংশে গিয়ে পড়ল। শুরুরই মনে হল, পিঠের তলায় মাড়ের কাছ কী যেন বিঁধেছে। পিঠের তলায় হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে একটা পাথরের টুকরো তুলে আনল। চোঁথের সামনে পাথরের টুকরোটা ধরে সব কিছু মনে হঠাৎ বড় রহস্যময়। বিছানা থেকে উঠে হুত অথচ নিঃশব্দে জানলার পাশে একটু বেশি আলোয় চলে এল শাহানা। চোঁথের সামনে হাত চলে ধরল। এতটা মসৃণ রস্কতরও পাথরের টুকরো। পাথরটার যেন মগনাভির গম্ব মেশানো এক ফোটো স্বর্ণাভ পানীয় জমে আছে। স্বর্ণাভ পানীয় জমে গিয়ে এখন রস্কতরও। এক মুহূর্তে রজনা মনে হল, সেই রস্কতরও হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।

আবার নিজের বিছানায় ফিরে এসে পাথরের টুকরোটা মেঝের গভীরে ফিঁদে শুরুর পড়ল শাহানা। ছেঁড়া মালার একটা প্রাণের কড়িয়ে নিতে পারে নি বিরজুলালের

বউ। নাকি ইচ্ছে করেই পাথরের একটা টুকরো মেঝে গেছে তার বিছানায়? জর হচ্ছিল সহজে খুঁদে আসবে না। খুঁদে এল, কিছুক্ষণ পরে গভীর খুঁদে এল।

নিখাদ খুঁদে সারা রাত ডুবে থেকে সকালবেলা শোভন আর শাহানা সব গভীরে নিয়ে মোটরে উঠল। সামনের আসনে পাশা পাশি বসল দুজনে। স্টার্ট দিয়ে ট্রিকলের একটানা গর্জনে স্প্রিংবার উল্লাস শুনল। বাংলার ঢাল বেয়ে নেমে এসে নদীর পাড় বরাবর বাস্তব ডাইনে মোড় নিল। কৃষ্ণা নেই, বৃষ্টির মিহি গুড়ো নেই। অশুভকারের বিস্ময়াত গলানি নেই কোথাও, দুজনের হারিসহাসি মুখে সকালবেলার প্রথম নরম সৌন্দর্য।

আরো একটা সেতু দুরন্ত ফেনশাও নদীটার ওপর। ইস্পাতের দড়ির ধানের সেতু নয়, লোহা আর কংকিটের। বিবর্তিত মোটরী পার হতে হল। পার হয়েই সামনে একটা বাজার। বাজারের বাস্তব পৌঁছল পাহারাদার খবর দিল, আরো উত্তরে যাবার পথে থামে নেমেছে, ব্যাপ্তি হচ্চে। এখন ওদিকে গাড়ি যাবে না, এখানে যানব অগম্য করতে হবে।

গাড়িটা একপাশে রেখে শোভন আর শাহানা নামল। পৃথিবীর সব পণ্য যেন এত রাস্তার দুপাশে মাটিতে চট্টে এসে সাজানো। নানা বিচিত্র সবজি, ফলের গাছ, ফল, চাল, ডাল, নুন, লবকা, মসুর, পেঁয়াজ, মাছ, পরিচছন্ন, কাচের চুড়ি নানা রঙের খেলনা, খড়নির জামাকাপড়। ঘরের সন্ধ্যার দিকে তাকালে চট করে দাল বুলে চেনা মাল না। অশুভ মোটরী খাব দাল। এই চাল এরা খায়, ডালবে কেমন খাওয়া বাজারে বড় জিন্দ। হাণ্ডিচেনা মুশকিল।

এইসব পসরার পাশ কাটিয়ে এগিয়েল কয়েকটা চায়ের দোকান। শোভন বলল, এসে আবার একটু চা খাও।

শাহানারও তাই ইচ্ছে। দোকানটির বারান্দায় দুখানা সোপা পাতা। ডিউ করা বসার জায়গা। গা গেল, কিছুক্ষণ চুপে শুকেছা সন্ধ্যার চায়ের এক চুমুক বিশেষ শাহানা হেসে বলল, অসম্ভব! জম্বকর মিষ্টি।

চায়ের দোকানের বারান্দা থেকে মনে এসে দূটো আপেল কিনল শোভন। এসে কি সন্ধ্যার বাগানের আপেল? সন্ধ্যার বাগান থেকে ছিঁড়ে এনে এখানে চট্টের ওপর ছড়িয়ে রেখেছে? এমন সুন্দর আপেল কোনোদিন দেখেছে মনে হল না। আরও গাড়িতে ফিরে এসে বসল। শাহানার সন্ধ্যার শোভন জানে, শোভনের সন্ধ্যার শাহানা জানে। অদ্য আপেলের দাঁড় বসিয়ে রক্ত পাকস্পর্শের দিকে তাকিয়ে মধুর মধুর স্মৃতি হাসল।

পাহারাদার খবর দিল, রাস্তা সাফ, যেতে পারেন।

শোভন আর শাহানার মোটর নিখাদ গর্জনে স্প্রিংবার উল্লাস শুনিয়ে সন্ধ্যার উত্তরে চলে গেল। একরাস্তা ধরে বউ উঠে। ছড়িয়ে পড়ল বাজারের বান্ধি পসরায়।





নরনারায়ণ দরজার খিল খুলে রাখল।  
সব আটটা। এখনও এ পাড়ার আসব  
যত অনেক দেরি।

কিন্তু লোকটি আসে ঠিক সাড়ে  
তিনি। আটটার দোকান বন্ধ করে সোজা  
খান চলে আসে। মোটের কতকগেরই বা  
তো।

এসে দরজা খোলা না পেলেই মিস্কল।  
দশম বাজা। আওয়াজে পাড়া আঁধার করে  
লগে। সেই জনা নরনারায়ণ লোকটি আস-  
ল আগেই দরজা খুলে রাখে।

কিন লোকটি এগুন করে কে জানে।  
যানে সব সময় তার অব্যাহত স্মার সেটা  
খাবার জন্যই কি।

নরনারায়ণ অবশ্য দরজা একেবারে হাট  
রে খুলে রাখে না। তাতে অনেক বিপদ।  
কিন লোক এসে ঢুকবে। মাতাল ঢুকলে  
বা বিদায় করাই দায়। হসজা এসে খাবার  
দর শয়ে পড়ে। কিন্তু সেই উঠবে না। কেউ  
দে কেউ হাসে, কেউ বা হাড় হড় করে  
ম করে।

শেষ পর্যন্ত শুকলালকে ডেকে বের  
র দিতে হয়।

সাতটার মধ্যে নরনারায়ণ সাজগোজ করে  
টেরি থাকে। একেবারে গৃহস্থবধুর সাজ।  
সীমন্তে সিঁদুর থেকে পারে আগত। পরনে  
ডোরাপাড় শাড়ি। কথালে টিপ। তখনই  
পান খায় না। বাবু, এসে পান খাইয়ে দেয়।  
একটি নিজে খায়, আর একটি নরনারায়ণ  
মুখে তুলে দেয়।

অবশ্য এসেই পান খায় না।

কি শীত, কি গ্রীষ্ম, এক শোশ সববত  
চাই। ঘোলেরই হক ঘোলেরই হোক। তার  
ফাগে মোড়ের দেখনের গরম চারটে  
সিঁদুর।

এক এক বাবুর এক এক রকম পছন্দ।  
এর আগে যে বাবু আসত, সে এই গৃহস্থ-  
বধুর সাজে চোখে দেখতে পাত না। বলত,  
এ সাজ কেন? এ সাজ তো বাড়িতে অনবরত  
দেখে দেখে চোখ পড়ে গেছে। তোমাদের  
মতন মায়ো।

তোমাদের মতন সাজা মানে অগে বস  
যত কম থাকে, ততই ভাল।

নরনারায়ণ হতা জলের মতন। ঘাঁট,  
বাটি, শ্লাশ যাতে রাখবে তার বাপ নেবে।  
যে রংয়ের পাশে রাখবে, সেই রং।

কিন্তু নরনারায়ণ গৃহস্থবধুর সাজই  
ভাল লাগে। হয়তো অবচেতন মনে বহু  
সাজবার আকাংক্ষা লুকিয়ে থাকে বলেই।

আজ দশ বছর বাবু আসছে। একটানা।  
এ পাড়ায় আসবার কোন বছর নেই।  
বুনের ওপরতলার ছাত থেকে ঘাটে যাবার  
আগে মড়ার অবাধ গতি।

তবু এই ধরনের বাবুরা বিশেষ আসে  
না।

যখন প্রথম আসে, তখনই বয়স প্রায়  
পঁয়তাল্লিশের কাছে। ফর্সা ভাবিষ্ক চেহারা।  
গলায় কাঁঠর মালা। কাঁচাপাকা চুল ছোট  
করে ছাটি। চোখে বেশী পাওয়ার চশমা।

ঠিক যে ধরনের লোক ইরিসজা কিংবা  
বেদান্ত মঠে কথকতা শুনতে আসে, তেমন।  
প্রথম দিনের কথা নরনারায়ণ মনে  
আছে। বেশ স্পষ্ট।

নরনারায়ণ বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। আটটা  
বাজার অল্প থাকি। তখন তার বাঁবা বাবু  
কেউ ছিল না। দিনমজুরের স্ফোট। রোজ  
দেহ বশক রেখে নগম রোজগার।

গলিতে একটা মোটর ঢুকেছিল। মোটর  
কোঠের বাবুর মধ্য।



বারান্দার, রাস্তার দাঁড়ানো মেয়েদের  
ক্লিষ্ট করিতে করিতে বাবু আসিছিল।

হঠাৎ শব্দ করে নয়নতারার বাড়ির  
সামনে মোটর থেমেছিল।

বাবুটি নেমে নয়নতারার মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে বলেছিল, ঘরের মধ্যে চল।

নয়নতারার বাবুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে  
এনেছিল।

নয়নতারার খিল তুলে দাও।

এ পর্যন্ত ঠিক আছে। এসব কথা সবাই  
বলে।

তারপর বাবু, বা কয়েকজন, তাড়িয়ে নয়ন-  
তারার অবাক।

বিছানার ওপর বসে পকেট থেকে একশ  
টাকার একটা নোট নয়নতারার সামনে ফেলে  
নিয়ে বলেছিল, এখন থেকে রোজ আমি  
আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে আসব।  
আমার জন্য চারটে সিগারেট আর এক প্লাশ  
সরবত এনে রাখবে। অন্য কোন জোরের

জাসা চলবে না। আর তোমার এই উৎকণ্ঠ  
সাজ-পোশাক ছাড়তে হবে। যদিও বোকা  
বেরান্দার, তেমনিই সাজতে হবে।

নয়নতারার অবাক হয়েছিল তার কারণ  
ছিল।

এ পাড়ার বাবু বাবু অনেকেরই আছে,  
কিন্তু সে সব বাবুরা আসে যায়, মেয়েদের  
শরীরের স্বাদ নেই, তারপর বদলাবস্ত করে।

এ বাবুটি সে সব কিছুই করল না। অগত  
একবারে আসাম ফকখা।

সেই থেকে বাবুটি আসছে। স্বভাব  
বলু বিদ্যুৎ উপেক্ষা করে।

শরীর নিয়ে যে বিশেষ মাতামাতি করে  
এমন নয়, বরং দৃষ্টি দূরেক গল্প করে,  
দেহের টানানো সেতারটা পেড়ে একটু  
টুং টুং, তারপর চলে যায়।

বেশ কয়েক দিন আসার পর একটু,  
একটু করে নয়নতারার সব জেনেছে।

বাবুটির ঘরবাড়ি দেবের রোডে মাঝারি  
সাইজের একটা লেহাংর দোকান আছে।  
অকৃতদার। বন্দোবন বসাক লেনে ছোট  
বাড়ি। ঠাকুর চাকরের সংসার।

গহের স্বাদ পাবার জন্যই বাবু নয়ন-  
তারার কাছে আসে।

সাহস করে নয়নতারার একদিন বলেও  
ছিল, সময়ে বিয়ে করলেই তো পারতেন।  
তাহলে এই বয়সে স্ত্রী-সংসার হত। সুখের  
আশার, শান্তির আশার বেগাড়র ছুটে  
হত না।

বাবু হেসেছে। ঠাট্টা অগ্নি কুচকে  
ছুটকে হাসি।

তাকরাটা কোলের ওপর নিয়ে মূলত  
দুপটে বেলেছে, বিয়ে করার আর সময়  
পেলায় কোথায়? বাবা হঠাৎ মারা গেলেন  
আমার বাড়ি পিরাট দেবার বোঝা আর  
কুমারী তিনটি বোনকে চাপিয়ে। আহোরাতি  
পরিগ্রহ করে বোন তিনটি পায় করে, দেনা  
মিটিয়ে ছোটখাট দোকান গড়ে তুলে দেখলাম  
বয়সের দুপুর্ন করে শেষ হয়ে গেছে।  
এ বয়সে আর চোপের পরা সাজে না।

কিন্তু দোকান বন্ধ করার পর বাড়ি  
ফিরতে ইচ্ছা করত না। মোটর নিয়ে গংগার  
ঘরে, ময়দানে বেড়াতে, তবু কিসের একটা  
জমালা পাক্রগলোর মধ্যে।

গুরুদেব ধরলাম। আগ্রয়ে এক কলসি  
টাকা ঢালালাম, কিন্তু বাবা, মন আগের মতই  
অশান্ত।

নয়নতারার হেসে জিজ্ঞাসা করেছে, তার-  
পর আমার কাছে এলেন বাবু?

হুঁ, কিছু না ভেবেই একদিন এ পাড়ার  
চলে এলাম। ভাইভারটাও বোধ হয় মনে মনে  
চমকে উঠেছিল। ভোমকে দেখে পছন্দ হয়ে  
গেল। তবে তোমার সাজ-পোশাক নয়,  
তোমার চোখ-মুখ। তাতে কেন এ পাড়ার  
চাপ পড়েন। সোজা তোমার কাছে চলে  
এলাম।

নতুন-বস্ত্র-বাঁধা-এখানে-জড়িয়ে  
আসে।

## ৩৫ অবসাদে বয়েস ওকাসা চতুর্ভাষে বয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়েসের শরীর, অবসাদে বয়স  
করবার মত যথেষ্ট পরিমাণে রাসায়নিক  
পদার্থ—আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই  
সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর  
বাহ্য ও শক্তির পূরককারক টনিক ট্যাবলেট  
ওকাসা।

### ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্য  
শক্তির বাহ্যিক পূরককারক (সহ) উপায়।

OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street,  
P. B. No. 396, Bombay 400 001.

## শরৎচন্দ্রের নারী সমাজ ও সেকালের একালের বারবনীতা ২০,

মণীন্দ্র দাসের রত্ন ডাঙরের গুণ্ডকথা

### স্বর্ণ ও মণিরত্নের কথা ৫-০০

চিরজীবের খেলায় জগতে মেয়েদের কৃতিত্বের প্রামাণ্য দাঁড়াল

### খেলার মাঠে মেয়েরা ৭-০০

সৈয়দ মৃত্তলা সিরাজের নবতম গোয়েন্দা কাহিনী

### সোনার পিতল মূর্তি ৭-০০

মৃণাল গুপ্তাচরিত্র নতুন উপন্যাস

নিখিলচন্দ্র সরকারের আধুনিক উপন্যাস

### ভাগ্যে ভাষা ১০, স্বপ্নের ধ্বনি ৮,

নবীন্দ্র রায়চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

নবীন্দ্রচন্দ্রের প্রমীলা রায়ের কাহিনী

### মায়ী দিগন্ত ১০, প্রমীলা মহল ১০,

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-১ : কোল : ৩৪৬৫১২



এ পাড়ার অনেক বাবুই জুড়িতে আসে।  
এটা এখানকার বাবুজি কথায়। অন্য পাড়ার  
হলে জুড়িলাকড়ার দাঁড়া অনেক বেশী?

কিন্তু নরনতারা তো এর বিপরীতটাই  
জি বলে জানে। এ পাড়ার জুড়িলাকড়ার  
দর নেই। সবাই অল্পাধিকতার পরল পান  
রে নীলকণ্ঠী হয়ে আছে।

বাবু শব্দ আসে না, আপদের বিপদে  
হবে যথেষ্ট।

একবার নরনতারা অসুস্থ হয়ে পড়ে-  
লা। অসুস্থতা এমন কিছু নয়। মাথার  
এলা আদর শরীরের পাঁটে গেটে যুক্তগা;  
ন হলে পর্বাতাস। আর হলও তাই।

কিন্তু বাবু হৈ টে করে, ডাক্তার ওষু-

পত এনে এমন কাণ্ড করেছিল বলবার কথা  
নয়।

যুগে রাগ কমলেও মনে মনে কিছু  
নরনতারা খুশী হয়েছিল। এই আশ্চর্যক-  
তার দামটুকুও কম নয়। কিশোর করে তাদের  
মতন বিস্তৃত জীবনে।

এ পাড়ার সবাই শব্দের পরস্রা। দেহ  
টিক থাকে তো লোক এসে ভীড় করবে।  
দেহ বিকল হলেই সব বেপাজ।

বাবরে আরও একটা গুণ ছিল। বাবুরা  
ঘরে ঢুকেই বোতলের ফরমাশ করে। বার  
যেমন সাধা, বার যেমন অথ।

কেউ আসল বিলিন্দী খোঁজে, কেউ  
ধেনো। সঙ্গে চাটেরও রকমফের। মাংসের  
কাটলেট থেকে জোলাসেম্ব।

এ বাবুর ওসব বাজাই ছিল না।  
প্রথম দিন নরনতারা কথটা পেড়েছিল।  
কি খাবেন বলুন, কি জুড়িবো?

ওই বে বলায় সিদ্ধান্তে আর সরবত।

ওতো খাওয়ার জন্য। বেশার জন্য কি  
আনতে দেখো।

বাবুটি নিজের কণ্ঠের মালার ওপদ হাত  
রেখে বলেছিল, মল্ল নিমোহ, ওসব জামার  
চলে না।

নরনতারার বেশ রাগই হয়েছিল।  
ঘরে আচ্ছা শব্দেব এসে চুতকে তো।  
বাবুদের কল্যাণে নরনতারা মাল জুড়বার  
সুযোগ পায়। সে গড়ে বালি।

মাল টানা নরনতারার অভ্যাঙ্গে-

গ্ল্যাক্সো-র

স্বাস্থ্য  
পরিবার

উপহার!

টা. ১/- ছাড়

গ্ল্যাক্সোজ-ডি

৪০০ গ্রা. প্যাক কিনলে।

এখান দিয়ে কাটুন

আপনার নাম

আপনার ঠিকানা

বাক্যটি সম্পূর্ণ করুন: "ছোট পরিবার ভালো, কারণ"

প্রিয় ভীলার,

প্রিয় ভীলার,

বহুপ্রহ করে ৪০০ গ্রা. গ্ল্যাক্সোজ-ডি (পুরানো বা নতুন প্যাক ডিজাইন) কিনলে গ্রাহককে  
টা. ১/- ছাড় দিন, অবশ্য যদি উনি ওপরের ফর্মটি ঠিকমত সন্নিভায়ে ভরে দেন।

আপনি যে প্যাকটি বিক্রী করলেন তার ওপরের গ্ল্যাক্সোজ-ডি নাম লেখা ক্র্যাপটি ছিঁড়ে  
নিখে তার উপর দিতে আপনার দোকানের স্ট্যাম্প খেয়ে দিব। তারপর ক্র্যাপটি কুণের  
সঙ্গে কুঁড়ে অফিসের বিক্রয় প্রতিনিধির কাছে দেবেন। আমস্রা কুণের প্রতি আপনার টা. ১/-  
ও সেইসঙ্গে ২৫ পয়সা পরিপোষ করে দেব।

ধন্যবাদ।

AMT

ম্যাক্সো ল্যাকটোজিক (ইণ্ডিয়া) লি:

আপনার পুরো নাম ও ঠিকানা লিখে মীচে রেওয়া কুণের  
ভরন ও ছোট পরিবারের লাভ সব্বদে বাক্যটি সম্পূর্ণ করুন।  
তারপর এটি, এক আপনি এখন যে ৪০০ গ্রা. প্যাক  
গ্ল্যাক্সোজ-ডি কিনলেন তার ওপরের ক্র্যাপটি দোকানদারকে  
দিয়ে দিন। আপনাকে ৪০০ গ্রা. প্যাকের ওপর টা. ১/- ছাড়  
দেবার জন্যে দোকানদারকে অনুরোধ করা হয়েছে।  
টা. ১/- বাঁচান!

চাতুর্মাতে লাভ! আপেক। দেই! ভাকে পাঠানো দেই!  
গ্ল্যাক্সো-র "স্বাস্থ্য পরিবার" উপহারের সুযোগ দিন। গ্ল্যাক্সোজ-ডি  
নিম্নেব শক্তি যোগার। এটি আপনার পরিবারের শক্তে ভালো।  
আপনার শক্তে ভালো।—আপনার শরীর রন দুইই ডাক।  
করে ভালো!

আমস্রা কুণের  
গ্ল্যাক্সো-র "স্বাস্থ্য পরিবার"  
উপহারে যোগ দিন। কেবল  
১০ টি প্রতিদিন ০১ পয়সা  
এ সুযোগ পাবেন।





দাঁড়িয়ে গিরেছিল। কিছু না খেলে কত  
হত। আলস্য নয়তো শরীরে

ভাই সে দুপুরবেলা অঙ্গশ্রবণ খেত।

একদিন মাঠাটা বেশী হরে গিরেছিল।  
জায় কায়গও ছিল।

পাশের ঘরের দরজা খুলে বেশী কয়েক  
ঘোড়াল আসল মাঝে মধ্যে গিরেছিল। সবাই  
হিলে জোর ফুটি করেছিল।

রাতে যখন ঘুম আসে তখনও নরম  
ভার্যর শরীর বিচলিত করাছিল। সামনের  
কোন কিছুই স্পষ্ট নয়। গা ধোয়া নয়  
প্রসাধন নয়, আলস্যের পেশায়ে বিভ্রাণ  
শরীরেছিল।

কি, শরীর খারাপ ?

না, শরীর ঠিক আছে। বসুন।

বাবু বসলেন। খাটের কাছে এগিয়ে  
এসে নরমতারাকে মিরাক্ষণ করে বলেছিল।

কিভাবে এই সব ছাই গিলে মরেছে ?

কম্বার ধমকের সুর।

সঙ্গে সঙ্গে নরমতারার উঠে বসেছিল।

অপ্রস্তুত বসে বলেছিল, কিছু মনে  
করাবেন না। জোর করে বিনি খাইয়ে  
দিয়েছিল।

এ জিনিস জোর করে কেউ কাউকে  
খাওয়াতে পারে না।

নরমতারার একটি কথাও না বলে মাথা  
দাঁচু করে বাথরুমে চলে গিরেছিল।

মিনিট পনেরোর মধ্যে গা ধরে  
পোশাক বদলে সরবুতের গ্লাস হাতে যখন  
ফিরে এসেছিল তখনও বাবু দাঁড়িয়ে।

অনেক অনুনয় বিনয়ের পর নরমতারার  
বাবুকে বসাতে পেরেছিল।

সেই থেকে মনে মনে নাক-কান মলে-  
ছিল, আর না। ওসব আর স্পর্শ করবে না,  
যতই প্রলোভন আসুক।

বাবুদের তৃষ্ণার জন্যই তো তাদের  
জীবন। বাবুরা যেমন চাইবে ভেদনিভার  
তাদের চলতে হবে।

হঠাৎ নরমতারার খেয়াল হল দেয়ালে  
চাসানো বড় ঘড়িটার টুং টুং শব্দে।

মটা বাজল। অথচ বাবুর দেখা নেই।

এমন তো কোমদিন হয়নি। কোথাও  
খুব দরকারী কাজ থাকলেও একবার এখানে  
জুয়ে তবে বের হয়।

নরমতারার উঠে জানলার কাছে দাঁড়াল।

এদিকের আলোটা জ্বলেনি, ফলে  
রাসতার কিছুটা অন্ধকার।

ওপারের একটা বাড়ি থেকে বাবুদের  
শব্দ ভেসে আসছে। নরমতারার বুকতে পারল  
নরম নাচছে, তার মতুন যে বাবু এসেছে  
তার খুব নাচবে শখ।

এ পাড়ার সব মেয়ের জীবনই বাবুদের  
আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আশ্রয় করে। এদের  
আলস্য কোন ইচ্ছা নেই, কোন সন্তাও নয়।

রাস্তা দিয়ে বেগফুল চলেছে। পিছন  
পিছন পাঁটার শব্দ।

নরমতারার একটি সবে এপাশে এসে।  
উল্টোদিকের লাল ব্যাগটির সামনে এসে  
মোটরটা থামে। জায়গা ফাঁকা।

এদিকে ঘড়িটা মটা পনের। এমন ঘণ্টা  
হবার কথা নয়। এই দীর্ঘ দশ বছর এমন  
হয়নি।

বাবুর অসুখ-বিসুখ করেনি তো।  
মানুষের শরীরের কথা কিছু বলা যায় না।  
বিকল হতে কতকণ।

সাতো মটা বাজতে নরমতারার মন ঠিক  
করে ফেলল।

কাউকে একবার খোজ নিতে পাঠালে  
দরকার। আজ আর বাবু আসবে বলে মনে  
হয় না।

নরমতারার কোণের দিকে গিয়ে  
সুটকেশ খুলল।

শাড়ির ডাঙে রাখা একটা কাঁচ  
তুলে নিল।

বাবুর রান তিনতলা লেগা।

গ্রন্থাকারে সদা প্রকাশিত বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অন্তরঙ্গ দিনলিপি ৫.০০

হিমালয় গোলকমীর রম্যচন্দ্র  
দৈনন্দিন রম্যচন্দ্রের রহস্য উপন্যাস  
নিপুণচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস  
জ্যোতিষচন্দ্রের প্রেমের উপন্যাস  
জীবাশ্মচন্দ্রের অভিনব উপন্যাস

লন্ডনের আড্ডা ৬.০০  
কিছু অলৌকিক ৮.০০  
বহন চোপাস ৮.০০  
প্রেমিক ৬.০০  
বিনোদিনী ৫.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের লেখা বিহুতিভূষণ জীবনোপন্যাস

## অপূর প্যাচালী ১৫.০০

পুস্তক প্রকাশনী—৮২/১, মহাশা গাংখী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হয়েছে

## কান্তিচন্দ্র ঘোষ



### কান্তিচন্দ্র ঘোষ

সুদীর্ঘ বছর পরে কবি কান্তিচন্দ্র  
ঘোষের 'রোবাইয়া-ই-ওমর খৈয়াম'  
নব কলেবরে তার চির মতুন আবেদন  
নিজে সাহিত্য-প্রেমীর কাছে আবার  
উপস্থিত হলো। বিশ্বকবি রবীন্দ্র-  
নাথের আশীর্বাদধনা এই অসাধারণ  
কাব্যগ্রন্থটি তার এবারের মনোহর  
অসুসংজায় নিশ্চয়ই সবার মন  
ভোলাবে। সুদৃশ্য ম্যাপলিথের  
সাতটি ফর্ম। সাতটি বিভিন্ন রঙে  
ছাপা, আঠারোটি রিবানের হাফটোন  
ছবি এবং জ্যাকবের কার্টাক সময় কাব্যগ্রন্থটি নিজের কাছে রাখার ও  
প্রিয়জনকে উপহার দেবার নিঃসন্দেহে একমাত্র প্রিয় বস্তু। দাম : আঠার টাকা।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ৯০, রংকম চার্টার্ড প্রিন্ট—৭০০০৭০



বাবুর নাম, দোকানের আর বার্ডির  
চিহ্ননা লেখা।

কাণ্ডটা হাতে নিয়ে ছোলা দরজা দিয়ে  
নয়ন তারা তাকে গিয়ে দাঁড়াল।

শুকলাল, অ শুকলাল।

বামতার পাশে রাখা এক খাচির  
তুলে শুকলাল বসেছিল। শুকলাল একলা  
নয় এপাড়ার আরো কয়েকজন দরওয়ান  
ছোলের দোক।

এরাই এ পাড়ার গ্রামকর্তা। শব্দ  
বড়ির বক্ষণাবেক্ষণই করে না, দায় বিপদে  
চুটি আসে।

সেমন বাবুদের পথ দেখিয়ে নিয়েও  
কখনো বাবুর দরকার হলে বেসামান বাবুদের  
কোন হিচড়ে বাসত্য নাথিয়ে দেয়।

নয়ন তারার ডাক শুনে শুকলাল সামনে  
এসে দাঁড়াল।

বলুন মাইজী।

তুমি বুন্দাবন বসাক লেন চেন?

একটু চিন্তা করল শুকলাল তারপর  
না বলেই বসাক, সে বাবু আসেন তার  
কিননা তো?

হ্যাঁ।

চিনা মাইজী! সবেই নার বন্দাবনে  
হসল লেন। ডাউডাবল কাছ থেকে পাঠা  
থেকেই।

নয়ন তারার মনে খড়ে খেলো ছোলা  
কখনো মগন্ধা করত তখন ডাউডাবল শুকলাল  
গামের আরও দুইপাশে মাসুর বিজিরে  
ডাল ফালাস। সেই সময় হয়তো খবরের  
অনান প্রদান হয়েছিল।

একবার বুন্দাবন বসাক লেনে গিয়ে  
হলর খোঁজ আনতে চলে। বাবু প্রাচীর  
আসেন খাড এলেন না এখনও পরশত।  
বসাক বিস্ময় করল কিনা কে জানে।  
বাবুর নাম জানে তো?

বাবুর নাম? এবার শুকলাল থতমত  
থতে গেল। বাবুর নাম তো তার জানা নেই।

গিরিজা গৃহ। নয়ন তারা নামটা বলে  
দেখাছিল।

বাব দুয়েক নিউ বিড় করে নামটা  
চিহ্নন করে শুকলাল বলল, আমি যাচাই  
হইজী পাঠা নিয়ে আসছি।

শুকলাল চলে যেতে জানলার গরমে  
কিনা রেখে নয়ন তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে  
ঠিক। কোন বার্ডি থেকে ফেলে দেওয়া  
চিহ্নন নিয়ে দুটো কুকুরের মধ্যে তুলসী  
পাড়া বেঁধেছে। গানের সুদ, শব্দনের শব্দ,  
কেশবের চাঁৎকার সব মিলে একটা নারকীয়  
হুয়াওয়ার সৃষ্টি করেছে।



নতুন ও চিত্রপরিচিত শিল্পীদের  
পরিবেশনায় আধুনিক গান,  
নজরুলগীতি, অভুলপ্রসাদের গান,  
লোকগীতিনাট্য, মঙ্গলগীতি এবং  
কৌতুক নকশা পাবেন গ্রাহকের  
এইচ এম ডি রেকর্ডের 'বসন্ত-বন্দনা'  
সংকলনে। 'বসন্ত-বন্দনা'র  
প্রতিটি রেকর্ডই সুক্রে সংগীতে  
নৈচিত্র্য অসামান্য।

#### লং প্লে রেকর্ড

'হিন মেমোরিয়াল ইন্ডিয়ান  
উমা বোস — নাইটিংলে  
অব বেসন'

উমা বসু (হোস) ও কং  
এম আনি হিসমারগীত গান

'মরগী সুরকার  
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'মরগী'

রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মনমোহন সুরে  
১৪ খানি জনপ্রিয় গান।

শিল্পীরা: তাপান্তা আমল, সন্ধ্যা  
মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ  
মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, প্রতিমা  
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনলী সেনগুপ্ত,  
শিলা বসু ও উমা বসু

#### চাঁদ বিনোদ (চিট্রিও)

ময়মনসিংহ গীতিকার—'ময়মনসিংহ'  
অনুলব্ধ লোকগীতিনাট্য  
অংশগ্রহণে: নিমজেন্দ্র চৌধুরী  
(সংগীত পরিচালক), মানবেন্দ্র  
ভট্টাচার্য, অরুণ চৌধুরী, গীতগী সন্ধ্যা  
মুখোপাধ্যায়, অরুণাথী, ললিতা  
সুন্দেব রায়, অমর রায় ইত্যাদি

#### মিলন ও

মাউথ অর্গান (চিট্রিও)

১০টি জনপ্রিয় হিন্দী চিত্রপটের সুর

শ্যামল মিত্র: আধুনিক

শিল্পীর ১৪ খানি জনপ্রিয়

আধুনিক গানের নতুন সংকলন

#### সুপার সেভেন রেকর্ড (চিট্রিও)

অভুলপ্রসাদের গান

শিল্পী: প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়,  
গৌতম মুখোপাধ্যায়, বন্দনা সিং

#### একটেগেড প্লে রেকর্ড

##### আধুনিক

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় /

অসীমা ভট্টাচার্য

আনন্দ মুখোপাধ্যায়

##### নজরুলগীতি

উমা বসু

##### কৌতুক নকশা

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণাথী  
ও রত্না চৌধুরী

#### স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

##### আধুনিক

কৌশলিক বসু, শ্যামল  
উৎপলা সেনগুপ্ত, সুন্দর  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ সেনগুপ্ত  
শ্যামলী মুখোপাধ্যায়, ললিতা  
ধরেন্দ্রনাথ, স্বপ্না দাসগুপ্ত

কলকাতার বিখ্যাত ডিস্কো কল  
যদি প্রতি শনিবার রাত ৮:৩০ টায়  
এইচ এম ডি বিনোদ বসন্ত বন্দনা  
এইচ এম ডি সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গ



দি গ্রামোফোন কোম্পানী  
অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড



## বিশ্বজিৎ চক্রবর্তীর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস কালো মেঘ, রূপোলী রেখা ও

কোলকাতার স্টেট বাসে, ঠিক দরজার সম্মুখে, সাদা পোশে পরিষ্কার লেখা থাকে—“বাস থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।”

আপনি যদি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী হন, এই কথাগুলো একটু খরিয়ে বসে যেতে পারে—“কলেজে ঢোকা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।” কালো মেঘ, রূপোলী রেখা ঠিক আপনার জন্য নয়।

আপনি যদি কলেজের ছাত্রছাত্রী হন, এ বই আপনার ভালো লাগবে। আপনি যদি শিক্ষক-শিক্ষিকা হন, এ বই আপনার জন্যেও উপকারী হবে। আপনি যদি কলেজ-জনি-রাণী, কনিষ্ঠ কন্যিক, অনিবার্যত অপরাধী বোকার হন, এ বইতে আপনি নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাবেন। নিজেকে আমরা সবাই ভালবাসি। কালো মেঘ, রূপোলী রেখা আপনারও ভালো লাগার সম্ভাবনা।

তারে আপনি যদি কলেজের প্রফেসর হন, এ বই আপনার উম্মার কারণ হতে পারে; এমনকি নিজের শ্রীকে সম্বোধন করণে আপনার পক্ষে বিচিৎ নয়, যদিও আপনার জ্ঞান সম্ভারের জন্য এ বই লেখা হয়নি।

আপনার মতামত লিখে জানান। প্রতিটি সমালোচনা প্রাতিশ্রুতীকার করা হবে এবং উৎকর্ষ বিচারের ৭৫ জন পাঠক-পাঠিকাকে স্টেট ব্যাংকের গিফট চেক সম্মান-দক্ষিণা দেওয়া হবে।

### কেন এই সম্মানদক্ষিণার প্রস্তাব

লেখক নিজের পেছনে লুপ্ত লেখেন: পাঠক-পাঠিকা। আপনি ইচ্ছায় বই পড়েন। এই পর্যন্ত ঠিক আছে। কিন্তু আমরা যখন মতামত আহ্বান করছি, ব্যয়িত আমাদের। যারিষ্ট বিশ্বজিৎ চক্রবর্তীর বই পড়বেন সবাইকেই সম্মানদক্ষিণা দিলে আমরা খুশী হইতাম। আর্থিক কারণেই তা সম্ভব নয়। তাই ৭৫ জনের মধ্যে তা সমীচীন রাখতে হয়েছে।

জবাবী খামে লিখলে নিম্নমালগী পঠান হয়। ভিঃ পিঃ লেই নিতে গেলে ৫ টাকা অগ্রিম পঠান আবশ্যিক। সরাসরি পূর্ণ প্রকাশনে কিনলে কলেজ স্টেডেন্ট ও স্কুল টিচাররা ২০ শতাংশ কনসেশনে বই পাবেন।

### পূর্ণ প্রকাশন

৮-এ, টেমার লেন, কলিকতা-৯

ফোন : ৩৪-৯৫৯২

এই লেখকের

## আশ্রমিকা ৮-৫০

উপন্যাসে একটি এমন কাহিনী পরিবেশিত যা...পড়তে ভালো লাগে। তার প্রধান কারণ, তার বর্ণনাভঙ্গি। খুবই স্বচ্ছ এবং অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে পড়তে কাহিনীটি দৃশ্যমান করেছেন বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী।

—সংশ (২২-৮-২৯/৪৩)

নয়নতারার মাথাটা কিম্বি কম করে উঠল। ইচ্ছা হল, আলমারি খুলে একটা বোতল বের করে ঢুকাক করে মুখে ঢেলে দেবে। এই আচরণ ভাবটা তাতে কেটে যেতে পারে।

কিন্তু সাহস হল না। কি জানি বাবা যদি এসে পড়ে।

মুখে একটু গম্ব পেলই সর্বনাশ।

মিনিট কুড়ির মধ্যেই শুকলাল ফিরল।

নয়নতারার জানলা থেকে সরে গিয়ে বিছানার ওপর চুপচাপ বসেছিল।

দরজায় শব্দ হতেই চমকে উঠল।

কে?

নয়নতারার ভেবেছিল বাবা। বাবা ঠিক এইভাবেই দরজার কথা নাড়ত।

মাইজী, বড় খারাপ খবর।

খারাপ খবরের স্বরূপ শুকলাল বলল। বৃন্দাবন বসাক লেন পর্যন্ত তাকে আর যেতে হয়নি। কিছুটা যেতেই ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে মোটর নিয়ে ফুল আনাতে চলেছে। বাবু দোকানে হঠাৎ হার্টফেল করেছেন।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নয়নতারার শুনল। দু'হাতে ঘাড়ের বাহুটা চেপে ধরে।

বাবু আর কোন্‌দিন আসবে না। গৃহ-বধু সাতা নয়নতারার সামনে বসে বসে সুখ-দুঃখের গম্ব করবে না হাত বাড়িয়ে তার হাত থেকে সরবরের বলাস ঘটন ঘনবে না।

শুকলাল একটা ট্যাক্সি ডেকে আন। আর্মি বের হলো।

আনন্ড মাইজী।

শুকলাল বেরিয়ে যেতে নয়নতারার কাপড়ের আলমারি খুলল। খুঁজে খুঁজে খুব সবু পাড় একটা শাড়ি বের করল। সাদামাটা বস্ত্রীক। দু'হাতে দু'গাছা চুড়ি দেব করে বাকি সব সলংকার তুলে রাখল।

আমনায় নিজের চেহারা দেখে নিজেই চমকে উঠল।

ট্যাক্সিটা একটু দূরে রেখে নয়নতারার নেমে পড়ল। শুকলালকে পাড়ির মধ্যেই বসিয়ে রাখল।

লোকটার আপনজন বলতে কেউ নেই। বিশেষ থা করেনি। তেমন আত্মীয়-স্বজনও কেউ নেই। বাবুর মুখেই কথাগুলো শুনিয়েছিল।

সব কিছু সম্ভবত পাড়ার লোকেরাও করবে। নয়নতারার বাবুর মতো টনটন করে উঠল। এমন ভাবের জীবিকা, একদিন

অসহায়তার ছায়া তাদের জীবনে আসবেই। সেইজন্যই আর একটা মানুষের অসহায় অবস্থা দেখলে অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে।

দুতলা বাড়ি। উঠানে বেশ কিছু লোকের ভীড়। রাস্তার ওপর গোটা তিনেক মোটর দাঁড়িয়ে।

কাছাকাছি যেতেই বাবুর ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

নয়নতারার মনে হল তাকে দেখে ড্রাইভার যেন অত্যন্ত উঠল।

আপনি?

বাবুকে একবার শেষবারের মতন দেখে আসি।

নয়নতারার কন্ঠ অশ্রুস্রাব।

না, না, আপনি থাকেন না। গোলাম হবো।

গোলাম? কেন?

বাবুর বউ, ছেলে, মেয়ে জামাই সব রয়েছে, তারা পোশা করবে।

বউ, ছেলে, মেয়ে জামাই।

নয়নতারার চোখে সামনে সব কিছু স্পষ্ট নিঃশব্দ হয়ে এল। চাপ চাপ অশ্রুকারে সব নিঃশব্দ। বাবু তাহলে মিথোবাদী। এশ-দিন তাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছে। অসহায়তার চমকবেশ পরে তার কাছে বসে ইনিয়োর্বাদিত যে সব কণ্ট্রী বলছে সব অসত্য।

বাবুর ওপর নয়নতারার অকৃত্রিম গলকে ধ্বংস পরিণত হল।

সে ফিরে ট্যাক্সিতে গিয়ে বসল। শুকলালকে নির্দেশ দি বাড়ি ফিরে যেতে।

ফাঁকি, হ ন, ফাঁকি। সব মানুষের একা অন্যের কাছে সত্য কথা কেউ বলে না। ফাঁকি দিয়ে সোহাগ করতে যায়।

বাড়ি ফিরে আসবার সামনে দাঁড়িয়ে নয়নতারার চমকে উঠল।

ফাঁকি কি কেবল বাবুই দিয়েছে, টি দেয়নি?

বাবুর মন ভোলাবার জন্য এই যে বাবু গৃহবধুর সঙ্গে বাবুর ঢলে যাবার খবর পেরে আজকের এই পোশাক, এসব কি তার অসহায় সজ্জা?

কাল যদি নতুন বাবু আসে, তাকে খুঁজি করার জন্য নয়নতারার চটল সাজ করবে না তার পছন্দমত বেলেটুপনা?

বাবু যেমন ফাঁকি দিয়েছে তাকে, তাই কি বাবুকে ফাঁকি দেয়নি!

নিজে বা নুহ, তাই সাজার ভানু করে।



[illegible]

॥ १ ॥ अथ भगवत्पुत्रोत्पत्तिः ॥

## ভোট সাহিত্য

আগিতাড চকদাড



# নারী : নির্বাচনী খতিয়ান

পশ্চিমবঙ্গ প্রমিত্তেই পুরুষ প্রধান। একান্তরের সেনসাস অনুসারে এ রাজ্যে নারী-পুরুষের অনুপাত ৮৯২ : ১০০০। দশ বছর আগে এক্ষণি সালে ওই অনুপাত ছিল প্রতি এক হাজার পুরুষে ৮৭৯ জন নারী। দশ বছরে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে—হাজার করা ভেঁরো, শতকরা হিসাবে ১-৩। এবার এই সব সংখ্যা ও অনুপাতের হিসাবের পাশে রাখা যাক লোকসভার নির্বাচনে আমাদের মহিলা প্রার্থীদের গত পাঁচটি সাধারণ নির্বাচনের সংখ্যা এবং এগারের নির্বাচনেই বা তাদের কি হাল হয়েছে তার হিসাব।

বাহান্ন সালে স্বাধীন ভারতের লোকসভার প্রথম নির্বাচন হয়েছে। তারপর হয়েছে আরো চারটি—সাতান্ন, বাশটি, সাতষটি ও একাত্তরে। সাতাত্তরের ষষ্ঠ নির্বাচন আসন্ন। এই ষা' বারে এ রাজ্য থেকে ওই সভায় প্রতিনিধির মোট সংখ্যা যোগ দিলে দাঁড়ায় ২৩০। আর মোট মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা কলো বিশটি। পুরুষ-শাসিত বলে কি স্বাধীন, সাব্বভৌম, ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতের অন্যতম অঙ্গের রাজ্যে মেয়েদের এই হাল হবে? এ প্রশ্নের জবাব খোঁজা লুখা। কারণ প্রগতিশীল প্রগতি-শীল ডাক ছেড়ে যারা সারা দেশ মাঝায় কলকেন ভাঁরা এবং তাঁদের ভাষায় প্রতি-কিত্রাশীল সকলেরই দাঁষ্ট এই একটি ব্যাপারে পুরোপুরি অধঃ।

শুরু করা যাক বাহান্ন সাল দিয়ে। ঠিক তার এক বছর আগে স্বাধীন দেশের প্রথম সেনশাল হয়ে গিয়েছে। ওই আদম-শুমারী অনুযায়ী ওই বছর পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা ছিল ২,৪৮,১০,৩০৮। এর মধ্যে পুরুষ—১,৩৩,৪৫, ৪৪১। নারী—১,১৪,৬৪,৮৬৭। বাহান্ন সালে লোকসভায় এ রাজ্যের প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল ছত্রিশ। মোট ১৫৭ জন প্রার্থী দাঁড়ান। আর সব দল মিলিয়ে মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা ওই বছর ছিল মাত্র পাঁচ। ওই পাঁচের মধ্যে কংগ্রেসের দুই—বার্ডালে মৈত্রয়ী বসু এবং হুগলীতে রেণুকা রায়। কমিউনিস্টদের এক—বসিরহাটে রেণু চক্রবর্তী। বুল-শেভিকদের এক—বারাকপুরে সুধা রায়। এবং সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের এক—কলকাতা দক্ষিণ পশ্চিম কোম্পানী ভট্টাচার্য। জরী চন শূদ্র শ্রেণী চক্রবর্তী। তখন বসিরহাট সমষ্টিটি ছিল দুই-আসনের। সম্মুখী প্রতিযোগিতায় সব-চেয়ে বেশি ভোট পান রেণু চক্রবর্তী—১,৭২,১৮২। দ্বিতীয় বিজয়ী কংগ্রেসের পুরুষ প্রার্থী সত্যাহর দত্ত পান ১,৪৯,২১২ ভোট।

এবার আসুন সাতান্ন সালে। আসন্ন সংখ্যা সেই একই—ছত্রিশ। পাঁচ বছরে জনসংখ্যা ধরুন আরো ৫০ লাখ বেড়েছে। এর মধ্যে নারীর সংখ্যা কম করেও বিশ লাখ। মোট প্রার্থী সেরা ছিল ১৮ জন। মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা যে-কে সেই : ৩। তবে কংগ্রেসের রেকর্ড অন্য দলগুলির

তুলনায় ঢের ভাল। পাঁচজনের মধ্যে চার-জনই তাদের। মালদায় তাদের প্রার্থী রেণুকা রায়, বসিরহাটে প্রতিমা বসু, বারাকপুরে লাবণ্যপ্রভা দত্ত এবং নবম্বীপে ইলা পাল-চৌধুরী। কমিউনিস্টদের কলো একজন—বসিরহাটের সিত্তি এম-পি রেণু চক্রবর্তী। নির্বাচনে জিতলেন তিনজন মহিলা রেণুকা রায় পঞ্চমুখী প্রতিযোগিতায় শতকরা ৪৬-৪৭ ভাগ (৯৭,২১৭) ভোট পেয়ে; বসিরহাটের ভবল সিত্তি রেণু চক্রবর্তী সাত-মুখী প্রতিযোগিতায় শতকরা ২২ ভাগ (১,৮৬,০০৪) ভোটপেয়ে এবং নবম্বীপে দ্বিমুখী প্রতিযোগিতায় শতকরা ৬১-২১ ভাগ (১:৩৪:০৮৪) ভোট পেয়ে।

এবার দেখুন বাশটির রেকর্ড। জন-সংখ্যা বেড়েছে। মোট ৩,৪৯,৬৭,৬৩৭। পুরুষ ১,৮৬,১০,৮৫১ এবং নারী ১,৬৩,৫৬,৭৪১। আসন্ন বাড়ল না। ছত্রিশ ছত্রিশই থাকল। প্রার্থীর সংখ্যা সাতান্নের তুলনায় কিছুটা বাড়ল, হল ১১২। কিন্তু মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা ঝপ করে কমে গিয়ে দাঁড়াল তিনে। গত নির্বাচনে বিজয়ী তিন-জনই শূদ্র মনোনয়ন পেলেন। মালদায় রেণুকা রায় (কং), নবম্বীপে ইলা পাল-চৌধুরী (কং), এবং বারাকপুরে রেণু চক্রবর্তী (কমু)। হারলেন শূদ্র ইলা দেবী। দ্বিমুখী প্রতিযোগিতায় ৪৩-৭৯ শতাংশ (১,০২,৩৩৬) ভোট পেয়ে রেণুকা রায় এবং পঞ্চমুখী প্রতিযোগিতায় ৫৭-৫৭ শতাংশ (১,৩১,২১২) ভোট পেয়ে রেণু চক্রবর্তী জিতলেন।

এর পর এল সাতষটি। আসন্ন সংখ্যা চারটি বেড়ে হল চল্লিশ। প্রার্থীর সংখ্যাও বেড়ল, হল ১৪০। কিন্তু বাড়ল না শূদ্র মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা। তিনে সেই তিনটিই হল। দার্জিলিংয়ে নির্দল প্রার্থী হিসাবে দাঁড়ালেন ডাঃ মৈত্রয়ী বসু। মালদায় কংগ্রেসের মনোনয়ন পেলেন উমা রায় আর বারাকপুরে কমিউনিস্ট পার্টি তাদের বিদ্যুত তিনটি মনোমত পরীক্ষিত সৈনিক রেণু চক্রবর্তীকে দাঁড় করালেন। জিতলেন দুজন। দার্জিলিংয়ে চতুমুখী প্রতি-যোগিতায় ৩৯-৩৭ শতাংশ (৯৭,৪৭৬) ভোট পেয়ে ডাঃ বসু এবং মালদায় পঞ্চমুখী প্রতিযোগিতায় ৪১-৩৮ শতাংশ (১,১৩,২০৬) ভোট পেয়ে উমা রায় হলেন এম-পি।

গত একাত্তরের নির্বাচনে ঘটল নারী-বিল্ডন। দলিলশক্তি আসনের জন্য প্রার্থী দাঁড়ালেন ১৯৫ জন। এর মধ্যে নজনই মহিলা। এক দফায় পুনর্বর্তী বারের তিন গুণে। সব কংগ্রেসে ছিল তিনজনকে মনো-নয়ন—মালদায় উমা রায়, কলকাতায় ইলা পালচৌধুরী, এবং বোলপুরে ডাঃ ফুলসেন গুহ। আদি কংগ্রেসে দাঁড় করাল কাশিতে শ্যামা মাইতিনকে এবং বোলপুরে বিভা মিত্রকে। সি পি আই থেকে মনোনয়ন পেলেন তমলাক কোম্পার জনা প্রবণা আসফ আর্সি এবং বারাকপুরের জন্য রেণু চক্র-বর্তী। সি পি এম দাঁড় করাল একজনকে—

নবম্বীপে বিভা ঘোষ গোস্বামী। জর দাঁড়ালেন নির্দল ডাঃ মৈত্রয়ী বসু দার্জিলিংয়ে। জেট বাকসের গননায় শূদ্র একজন দলিল যাওয়ার ছাড়পত্র পেলেন। সি পি এমের বিভা ঘোষ গোস্বামী। চতুমুখী প্রতিযোগিতায় ১,৭৬,৫৪৩ ভোট পেয়ে একাত্তরে এ রাজ্যের একমাত্র মহিলা এম-পি হিসাবে নির্বাচিত হলেন। অবিশ্য নজরানেকের মধ্যে আর একটি মহিলা আস-বাড়ল। বাহাত্তরের উপ-নির্বাচনে বিধান-সভায় নির্বাচিত হয়ে মধ্যমস্ত্রী সিদ্ধার্থ শংকর রায় তাঁর রায়গঞ্জের এম পির সিত্তি ছেড়ে দিলেন। ওই কেন্দ্রে কংগ্রেসে প্রার্থী হিসাবে দাঁড়ই করে জরী হলেন সিদ্ধার্থ-বাবুর স্ত্রী মায়ারায়।

ছ বছর বাদে সাতাত্তরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে লোকসভার ষষ্ঠ নির্বাচন। আসন্ন সংখ্যা বেড়েছে—চল্লিশের জায়গায় দ্বিচল্লিশ। সেই তুলনায় গত বারের চেয়ে এবার প্রার্থীর সংখ্যা কম ১৭১। মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা আরো কম, মাত্র পাঁচ। কংগ্রেস থেকে দাঁড়িয়েছেন দুজন—পাল-কুড়ায় ডাঃ ফুলসেন গুহ এবং জলপাই-গোড়িতে মায়ারায়। জনতা পার্টিতে এক—পাশকুড়ায় দৈবরত্ন নেমোজেন আর মাইতি। সি পি এমেরও এক—নবম্বীপে সিত্তি এম পি বিভা ঘোষ গোস্বামী। জর গণতন্ত্রী কংগ্রেসের এক—দার্জিলিংয়ে রয় রেপচান।

ছ বছর আগে দেশের জনসংখ্যা ছিল ৪,৪৯,৪০০৯৫। পুরুষ ২,৩৯,৮৮,২৪৯; নারী ২,০৯,৫১,৮৪৬। কিছু না হয় অন্তর্বর্তী সময়ে আরো ৫০, ৬০ লাখ লোক বেড়েছে এ রাজ্যে। এর মধ্যে নারী না হোক ৪৫ শতাংশ নিরপেক্ষ নারী। মহিলা প্রার্থীর সংখ্যা বাড়ল না। কংগ্রেস ওসি আসনের সংখ্যা ১টি ছেড়েছে মহিল-দের। সি পি এম ১১টি আসনের তার একটি দিয়েছে মহিলাদের। জনতা পার্টির মধ্যে একটি। আর গণতন্ত্রী কংগ্রেস তিনটিতে মধ্যে একটি। সি পি আই লজ্য আটটি আসনে—কোন মহিলা প্রার্থী দাঁড়ায় না। একই কাজ করেছে ফরহা-রুক ও আর এস পি। মজার ব্যাপার হল সৈদীন আমরা নারী দল খুব দারুণ পিটিয়ে পালন করছে। আর এটা নী-হিন্দ নারী শৃগ। দেশের প্রথমদলী একজন মহিলা। শূদ্র পশ্চিমবঙ্গেই নির্বাচনে এসব ঘটনার কোন ছাপ নেই। কোন মহিলা আজ খেদ করে বলেন, কংগ্রেসের মোয়েরা নির্বাচনে দাঁড়ালে, সব ধর্ম-মৈত্রিক দলের পসম্বাই যে পক্ষে তাহলে কি তা খান অনায় হব? ফল-ভুক্ত জাতি ও উপজাতীদের জন্য অ-সংক্ষণের ব্যবস্থা রয়েছে। শূদ্র সমাজের শেফট অর্ধাংশের জন্য—যেমন তারা বণিত বাইরেও সেই একই অর্ধাংশীদের।





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ

(১৪)

Clo. F. Leggett, Esq.  
Ridgely Manor  
Stone Ridge,  
Ulster Co., N.Y.  
1st Nov. '99

শ্রদ্ধা সহ ক্রিস্টিনা,

তোমার আগের চিঠিটি পড়ে দ্রুত হই। মনে ইঙ্গিতমাত্র  
মনে বিষাদ ছেয়ে আছে। এসব গায়ে মেথো না। কোন কিছুই  
চিরস্থায়ী নয়। জীবনও চিরস্থায়ী নয়। জীবনের ন্যায়ের কষ্ট-  
ভোগ সংসারের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা দেয় বলে আমি কৃতজ্ঞ-

চিত হই।.....মানসিক শিক্ষাবিধি মানুষের স্বপ্নভঙ্গ করে  
এক তখন প্রকৃতিতপ মানো আমি আমার দুঃখভোগের জন্য  
মানসিক হই। এই সংসারে কিছু কষ্টভোগ করতেই হয় এবং  
আমি মানি হই যে—সংসারে অন্যান্য দুঃখভোগীদের মধ্যে আমি  
নিম্নেও একজন।

তোমার চিঠি কাল পেয়েছি। এ-চিঠি পাবার আগেই আমি  
তোমাকে চিঠি লিখেছি। বুঝতে পারছি তুমি মোটেও দিশ্রাম  
নওনি,—একশ জ্ঞানবাক্য বিশ্রাম। সময়েটরিসায়ে লাবার আমার  
মোটেই চিন্তা নাই। আমার আশ্রয়ের জন্য কত খরচ করে এবং আর  
নিবেদ্যবাক্য ও দাম ইত্যাবির সব খরচ তুমি জোগাড় করতে  
পারো। তারপর মাসখানেক বা মাসদুয়েকের ছুটি নিরে চপচাপ



## বিবেকানন্দ

থেকে বিশ্রাম করা। ডেটরেট, নিউইয়র্ক বা যে-কোন জায়গা তোমার পছন্দ। যদি তুমি চাও আমি তোমার কাছে গিয়ে থাকব। তুমি আমাকে জাম্মান পড়াবে। পড়াবে তো? টাকা-পয়সার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমি এ-ব্যাপারটা খুব সহজে সমাধান করে নেব—নিজের ওপরে বিশ্বস্ততা জন্মদায় না করেই। গতবার তুমি স্কুলের ছুটিতে ছিলে, ছুটি পাওনি। তাই না? এবারে যা বলছি তাই কর এবং বিশ্রাম নাও। আমি এখন বারুণ সবল এবং স্বাধাবান, সিংহের মত। যে-কোন কাজের দায়িত্ব আমার নিতে পারি।

পরসার ব্যাপারে নিজের মনকে একেবারে বিচলিত করবে না। আমি এ-বিষয় সমস্ত ব্যবস্থা এখনই ঠিক করে ফেলেছি। নচেৎ এত কথা তোমাকে লিখতুম না। আমি এবারে কিছু লেখার কাজও করতে চাই।

যদি মনে কর বাড়িতে বিশ্রাম নিলে তোমার ভাল হয়, তবে তাই করো। ছুটি নিয়ে বাড়িতেই বিশ্রাম করো। আমি দেখানোই সামর্থ্যে থাকব যদি তুমি আমাকে একটা পত্র দাও। আমরা হিন্দুরা বিলাসিতা চাই না। আমি কিছু লিখতে চাই এবং সেই সঙ্গে জাম্মান শেখা।—

তাড়াতাড়ি উত্তর দিও।

—ঠাকুরের শরণাগত তোমাদের বিবেকানন্দ।

পূঃ—মিসেস বুল আমাকে অনুরোধ করছেন, তোমাকে বোস্টনে, তাঁর কেমব্রিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে। সেখানে তুমি একখানি ঘর পাবে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। আমাকে দিনকয়েকের জন্য ওয়াশিংটনে যেতে হবে। তারপরে আমি ঘিরে আসবার ছুটি পাবো। তবে তুমি যদি ইচ্ছুক হও, তাহলে কালই আসতে পারো। তুমি আমাকে লিখলেই আমি তোমার ভাড়া এবং মাইনে ইত্যাদি পাঠাবো। তুমি যেদিন ইচ্ছে আসতে পারো। বাড়ির দ্বার তোমার জন্য সর্বদা মুক্ত থাকবে। দিনকয়েকের মধ্যে আমি তোমাদের কাছে আসব। মিসেস বুল আমার প্রতি মাসের মত স্নেহশীলা। আমি তাঁকে যা বলব তিনি তাই করবেন। তোমার এডটরু সংকুচিত হবার কিছু নেই। ছুটি নিয়ে এসে যাও। মিসেস বুল নিজেই তোমাকে এই নিমন্ত্রণ পাঠাচ্ছেন। আমি তো মনে করি তাঁর কাছে আসা সবচেয়ে ভাল, অন্ততঃ আমার পক্ষে। ছুটি নাও এবং এসে পড়। নিশ্চয় এসো।

( ১৯ )

রিজলি ম্যানাব। ৪ঠা নভেম্বর  
১৮৯৯

স্নেহের ক্রিস্টিনা,

চিঠিটা ঠিক পৌঁছেছে। ওটা কেবল আমার নান্দাস স্বভাবের দরশন। আমি জানি তুমি এটাই বুঝবে এবং মাজান্না করবে। তোমাকে কোম্বলে দেখবার জন্য আমি অত্যন্ত আগ্রহী।

আগামী সপ্তাহে আমি নিউইয়র্কে যাচ্ছি। তারপর ক'দিনের জন্য ওয়াশিংটনে এবং পরিশেষে কেমব্রিজ। নিশ্চয় এসো। আর মনে রেখো, আমি কিছু জাম্মান শিখব। আমি ফরাসী ও জাম্মান ভাষার পাণ্ডিত্য লাভ করব বলে দৃঢ়চিত্ত। ফরাসী ভাষা জীবিতদের দ্বারা কিছু মালিক নিজে শ্রম কর



হয়। মাসখানেক সময়ে যদি জাম্মান ভাষাতেও ঐটুকু জ্ঞান লাভ করতে পারি তাহলেই খুশি হব। এখান থেকে চিঠি পৌঁছতে বেশ সময় লাগে। এখানে দিনে একবারই চিঠি বিলি হয় এবং একবার মাত্র ডাকে বেরোয়। অনেক ভালবাসা সহ—

ঠাকুরের চিরশরণাগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ

( ২০ )

১২ই নভেম্বর, '৯৯  
180 W. 59 C/o Dr. E.

ক্রিস্টিনা,

মিসেস বুল আমার সঙ্গে দেখা না করে বোস্টন চলে গেছেন। আমি গারনসিদের সঙ্গে আছি এবং দাঁড়িতে শয্যাগত ওঃঃ যাচ্ছেতাই সন্দেহ। এখানকার ডাক্তারদের মতে আমার রোগ হল অত্যন্ত স্নায়ুর পারিশ্রমে অবসাদ। এমনকি আমার হৃদয়ে গোলমালের ব্যাপারটাও সেই একই কারণে।

এখানে আরও দিনকয়েক আছি। তারপর কোথায় যাবে এখনও জানি না। হেলথ ফুডের ব্যাপারে আমি যথেষ্ট আগ্রহী। তুমি নিঃসংকোচে লিখো আমি কোথায় থাকলে তুমি খুশি হ'ব। যদি মনে করো আমি ডেটরেটে থাকলেই ভালো, তাহলে এই চিঠি পেরেই আমাকে চিঠি লিখো, অথবা 'তার' করো। তাই অবশ্যই বাবে। শুধু একমাত্র সমস্যা এখন আমার ডিসপেন্সার।

মিসেস ফ্রাঙ্কে ডালবাসা। তোমাকে চিরআশীর্বাদ  
বিবেকানন্দ।

পূঃ—যদি মনে করো কেমব্রিজ গেলে ভালো তবে পত্র ৭  
স্বাক্ষরও।



(২১)

21 West Thirty Fourth,  
New York, Nov. 13th

স্নেহের ক্রিস্টিনা,

তোমার চিঠি এই মাত্র পেলাম। এখন আমি নিউইয়র্কে আছি। ডাঃ গ্যারনসে আমার প্রসন্ন প্রতীক্ষা করে দেখেছেন সুপার ও এলবুমিন কথেন্ট পরিমাণে আছে। তবে আমার কিডনি এখনও পর্যন্ত ঠিক আছে। তবে হার্ট বড় নাভীস, তাকে শাস্ত রাখবার জন্য চাই কিছু প্রফেশনালদের সঙ্গী যারা স্নেহময় সহৃদয় ও শাস্ত পরিবেশ। কেবল নষ্টের গোড়া এই ডিসপেনসারি। যেমন ধর, সকালের দিকে আমি এত ভাল থাকি যে, মাইলকয়েক হেঁটে আসতে পারি। আর সন্ধ্যাবেলা একপাও হাঁটতে পারি না। খাবার পরেই পেটে গ্যাস হয়—মনে হয় খাদ্যই এজেন্সি দায়ী। তাই না? ব্যাটেল কিক ফুড আমাকে চেষ্টা করে দেখাতেই হবে। যদি ডেট্রয়েটে যাই, তাহলে শাস্ত পরিবেশ এবং ব্যাটেল কিক ফুড—দুইই ই পাবো।

তবে তুমি যদি ব্যাটেল কিক ফুডের সব নির্দেশনা নিয়ে কেমব্রিজ আসতে পারো, তাহলে চ্যাপটপিস তোমাকেই দেখে, জানাচাঁহে—আমরা দুজনে মিলে রান্না করে নেব। রান্নায় আমি বেশ পারদর্শী। তুমি তো রান্নার বিষয় কিছু জানো না। এ তুমি লেটফ্রেস্টে খাবার কাজে আমাকে সাহায্য করতে পারো। আমার যখনই টাকার দরকার হয়, আমি ঠিক পেয়ে যাই 'মা' এ-বিষয় সবসময় খেয়াল রাখেন। অতএব সেদিক থেকে কোন বিপদ নেই। আমার জীবনের বিষয়েও কোন আশংকা নেই ভাবনা এ বিষয়ে একমত। এই ডিসপেনসারি যদি কোনমতে বিতাড়িত হয়। খাবার, খাবার সেইটাই হল আসল কথা। সেটা ঠিক হলে আর কোন চিন্তা নেই। ওঃ! কী দুঃশ্রুতই যে আমার পক্ষে।

বলত, কেমন হয় যদি আমরা কয়েকজন মিলে কোথাও গিয়ে নিজের ঘরবাড়ির কাজের ব্যবস্থা নিজেরাই করি। কেমব্রিজ মিসেস বুলের নিজের একটা আলাদা বাড়ি আছে নির্বিবলিতে—তার স্টাডিও-বাড়ি। সেখানেও ঘর পাবে।

মিসেস বুলের সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক এটা আমি চাই। বড় সাধু! সন্ধ্যাবেল—দাঁড়ি সাধু! সন্ধ্যাবেল মানব তিনি! এমন দেখা যায় না। আমার পনের চিঠির অপেক্ষা করে। মিসেস বুলের সঙ্গে দেখা করে তোমাকে আজই অথবা কাল একটা চিঠি লিখব।

চাকরের চিৎসরগত  
তোমাদের বিবেকানন্দ

১৮৯৬ পর্যন্ত

১৮৯৬ পর্যন্ত বিবেকানন্দের চিঠিপত্র পেরোছেন ক্রীমতী লুই বাক; ক্রীমতী সেনের কাছ থেকে।

ক্রীমতী বাক আলমোড়ায় এসে বিবেকানন্দের কয়েক বছরের চিঠিপত্র নিয়ে গিয়েছেন। তারপর যাইছিল তাই দিয়ে এই লেখা। মেরী লুই বাক—সানফ্রানসিস্কো শ্রমজী অশোকানন্দের কাছে দীক্ষিতা এবং রামকৃষ্ণ মিশন থেকে গঙ্গা নাম পেয়েছেন। ১৮৭৫ সালে ভারতে এসে তিনি কিছু দিন মায়াবতী ও বেলুড মঠে ছিলেন। এবং শ্রমজীর জীবনচরিত রচনায় তাঁদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সেই সময় সম্ভবত এই নতুন নামটি পেয়েছিলেন। সানফ্রানসিস্কোতে ফিরে গিয়ে এখন তিনি নিজেকে গঙ্গা নামেই পরিচয় দেন। শ্রমজী বিবেকানন্দের উপরে তিন দুখানি স্বহস্ত লিখিত রচনা করেছেন। তাঁর সাম্প্রতিক গুণে তিনি ক্রিস্টন সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন এজন্য ক্রীমতী সেনের সঙ্গে দেখা করেছিলেন তাঁর সাম্প্রতিক ভারত ভ্রমণকালে।

স্নেহের  
ক্রিস্টিনা

তিত-বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত একটি সিস্টারের সাহায্যে সত্তেরো বছর বয়সে ফ্রাঙ্ক মানসের আশ্রয় থেকে আবার পালিয়ে যায়। সিস্টারটিও এই ধরনের জীবন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য পালিয়ে গিয়েছিল। বাইরের জীবন সম্বন্ধে ফ্রাঙ্ক সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল। ফলে এক রকম অনাহারে তার দিন কাটছিল। বয়সের চেয়ে ওকে যথেষ্ট ছেলেমানুষ দেখাতো। একটা স্ববাদাকতার কাজ পাবে ও এইরকম ভরসা ছিল ওর। কিন্তু তাও পেল না। তবুও প্রতিদিন সম্পাদকের কাছে এসে ধর্ণা দিতে লাগল। অভ্যস্ত সম্পাদক কতকটা কৌতুকভুলে বলেন যদি একটা পুলিশ কেসের খবর তিকমতে লিখে দিতে পারে তাহলে কাজটা দেওয়া সম্বন্ধে ভেবে দেখবেন। উনি নিশ্চিন্ত ছিলেন যে একাজ ওর স্বভাব হবে না। কিন্তু ফ্রাঙ্ক বিশদ বিবরণসহ সমস্ত খবর সংগ্রহ করে আনল। সেই থেকে শুরুর তার সাংবাদিকতার জীবন। ওর ভেতরে অদ্ভুত এক মিস্টিক ভাব দেখা দিত। একটি শৈবত প্রকৃতি। কখনও মনের অবস্থা এমন এক স্তরে পৌঁছে যেত যে মনে হত ও এই জগতে খাপ খাবার মত মানবে নয়। কেমন যেন ও পূর্বের কোন জন্মে ভারতবর্ষে কোন বৌদ্ধ সমাধি ছিল এইরকম অনুভূতি হত ওর। প্রথম যখন ওকে আমি দেখেছিলাম, আমি তখন ভারতবর্ষে আসবার জন্য গোছগাছ বাসত। আমার কাছে খবর এল একটি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আমি জানালাম আমি এখন দারুণ বাসন্ত আছি—এক মূহুর্ত অবসর নেই, ভারতবর্ষে আমার অয়োজন করছি। দুঃখিত! খবর এল জাপান। প্যাকিং করতে করতেই আমি আপনার সঙ্গে দু-একটা কথা বলে নেব। বরুলাম ছেলেটির বড় দরকার আমাকে। ছেলেটি এল। কথা বলল। ফিরে গেল। তারপর জানালাম সে আমার সঙ্গে নিউইয়র্ক পর্যন্ত যেতে চায়। আমার সেখানে এক বছর অতিবাহিত হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু ও বাববার চাপ দিতে লাগল আমার সঙ্গে যাবার জন্য। আমাকে চিন্তিত করল ভারতবর্ষে যেতে কত ভাড়া লাগবে। আমি জানালাম ৩০০ শ' ডলার। তখন বলল যদি টাকা জোগাড় করতে পারে তাহলে ও আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাবে। ইঠাং কেমন করে এক বছর ওকে ৬০০ শ' ডলার দিল এবং ও আমায় সঙ্গে ভারতবর্ষে এল।

সিস্টার ক্রিস্টিন থামলেন এবং খুব খানিকটা হাসলেন ছেলেটির ঘান ঘান করা জিদের কথা মনে করে। "বশীকে ও কী ভালবাসত!" স্নেহভরে বলেন। "সারাবর্তীতে প্রায় ৬-৭ বছর ছিল। তারপর আলমোড়াতে বাজারের দিকে একটি ভারতীয় পরিবারের সঙ্গে ছিল। তারপর ইঠাং ওর মধ্যে আমেরিকায় ফিরে যাবার জন্য অদমা কোঁচ দেখা দিল। ডেট্রয়েটে ফিরে গিয়ে ও গবেষণা বিষয়ের মধ্যে ছিল। প্রথমে ওর টিউবরকুলোসিস হল। কিন্তু মারা গেল অ্যাপেন্ডিসাইটিস। ঠিক শ্রুতির আগে ওকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। ২৬ বছরের (অথবা ৫০?) যুবকমাত্র সে তখন। আমাকে দেখে বলা "জান আরাইজিং গিং ইক এ ভিজিৎ থিং। আমি বহুবীর এসেছি এবং গিয়েছি। আবারও আসব।"

(১) এই প্রমটুই ক্রীমতী সেনের হস্তাক্ষরে পাই; মনে হয় টাইপ করার সময় ভুল করে '২৬ বছর' জাপা হয়েছে।



### ক্রিস্টিনের সঙ্গে বশী সেন



যখন নীরব ছলেন, যেন আমাদের উপস্থিতি ভুলে গেলেন।  
স্নায়ক আলোকজাডার তখন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

বশী নিজের গুরুত্ব স্মৃতিচারণ করছিল। সিস্টার ক্রিস্টিনের  
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল সেইসব মনে পড়ে। বরেন কিস্তি  
বিবেকানন্দ এদের চেয়ে সম্পূর্ণ অন্যরকম। তিনি অবতার ছিলেন,  
—আমি বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাস করি যে ঈশ্বরকে আমি  
দেহধারী রূপে দেখেছি।

আর একদিন আমরা উত্তরের বারানসায় বাসেছিলাম।  
সামনেই আই ভি গেরেনিয়মের লতা উঁচু হয়ে উঠেছে। ক্রিস্টিনকে  
খুব দৃবল দেখাচ্ছিল। কিন্তু বরেন—না, কোন কষ্টবোধ করছেন  
না। সেই তীব্র বাতাস এখন চলে গেছে। অনেক যন্ত্রণা ভোগ  
করেছি। একবার যখন স্নেহের সীমা পেরিয়ে গেল, তখন আমি  
যন্ত্রণায় জ্বরে বলে উঠলাম ওঃ, স্বামীজী! সঙ্গে সঙ্গেই যেন  
ওঁকে সামনে দেখতে পেলাম। একটা কেমন বিকৃত জীব,—কী  
বলব, ভূত? জানিনা এরচেয়ে ভালো কী বলব—সে যেন আমাকে  
পাশ থেকে একটা লোহার রড দিয়ে গুঁতোচ্ছিল। আর স্বামী  
বিবেকানন্দ তাকে ধরেন, 'খামো, একে তুমি অনেক যন্ত্রণা  
দিয়েছ।'

তখনই সব বাতাস থেমে গেল। তারপরে সেরকম তীব্র যন্ত্রণা  
আর কখনও হয়নি।

বিকেলের দিকে সূর্যাস্তের আগে একটা বেশ ঝড় বয়ে  
গেল। উজ্জ্বল আকাশের পেছনে নীলপাহাড়ের সারি প্রতীয়মান।  
মুহূর্তেই রংয়ের পরিবর্তন আকাশের গায়ে। এইসকল দৃশ্য  
দেখতে দেখতে আমরা যেন কোন এক উন্নত মনোরাজ্যে চলে গেলাম।  
বশী বলল 'আলো জ্বলে' আমরা একটা ইন্সপায়ারড টক্  
(সেববাণী) পড়ি। বশী যখন বঙ্গ সন্ধ্যার অশ্লকার তার আগেই  
নেমে এসেছে। আমরা আগুনো পালে সবাই বসলাম। বশী  
ভূমিকাটি পড়া শুরু করল।

যখন বশী পবিত্র ও শৃঙ্খল চিত্রের পরিচয় বোঝাবার  
জায়গায় এল তখন একটা খেমে ভাগিনী ক্রিস্টিনের দিকে তাকিয়ে  
বলল 'যেমন মা!'

এম সি এফ অর্থাৎ মিসেস ফাৎক বলেন 'একদিন উনি  
(বিবেকানন্দ) আমাকে বলেছিলেন যারা ওঁর জীবনের কাজে যোগ  
দিতে চায় তাদের শৃঙ্খলিত হতে হবে। ওঁর একজন শিষ্যর ওপরে  
ওঁর খুব আশা ছিল। তাঁর মধ্যে উনি রিনানসিয়েশন এবং আত্ম-  
ত্যাগের সম্ভাবনার পরিচয় পেয়েছিলেন। একদিন আমাকে একা  
পেয়ে উনি সেই শিষ্যটির জীবন এবং পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে  
অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সব প্রশ্নের উত্তর দেবার পর  
উনি প্রফুটভাবে জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে 'ও খুব পবিত্র, শৃঙ্খ-  
লিত নয় কী?' আমি বললাম 'অজ্ঞে হ্যাঁ, স্বামীজী! উনি মনে-  
প্রাণে শৃঙ্খল; ওঁর (স্বামীজীর) মূখ্য স্বগণীয়ভাবে উজ্জ্বল হয়ে  
উঠল। বরেন 'আমি জানি। আমি সেটা অনুভব করেছি। শুধু  
আমার কনকাতার কাজে একান্ত প্রয়োজন। খুব উৎসাহিতভাবে  
বরেন। (এ সমস্তই সিস্টার ক্রিস্টিন সম্বন্ধে আলোচনা)।

তারপর আমরা ইন্সপায়ারড টক্ পড়তে লাগলাম।

'কী অপূর্ব!' আমরা বললাম।

'আহা, যদি তোমরা তাঁর মূখ থেকে এসব শুনতে। ওঁর  
মূখ থেকে যারা শুনছে তারা জানে বই থেকে শোনা সে তুলনায়  
কিছুই নয়।'

'আপনি আমাদের জন্য সেগুলি লিখে রাখলে তো পারেন!'

আমাকে মাঝে মনে হয়, লিখলে মনে হয় সবই স্পষ্ট  
মনে আছে। আমার ওপরে কিভাবে যে ওঁর প্রভাব হল—উনি যা  
বক্তৃতা সবই আমি উপলব্ধি করতাম। উনি প্রথম পঞ্চাশটি বলবার  
সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার জগত থেকে অন্য এক জগতে যেন চলে যেতাম।  
চিন্তা যা ভাষার মধ্যে দিয়ে তাকে আমি প্রকাশ করতে পারি না।  
নির্বেদিতা বরেন নোটখাতা নিয়ে বসত। প্রতিটি কথা লিখে নিতো।  
বুঝতে না পারলে আবার বলবার জন্য অনুরোধ করত। কিন্তু  
আমি তা পারতাম না। আমি ব্যস্ত করবার চেষ্টার চেয়ে উপলব্ধি  
করবার দিকে মন দিতাম।

এই 'ইন্সপায়ারড টক্' কী অপূর্ব বিষয়! এমন বাস্তবতা!  
আমি কখনও শুনিনি। যে কোন বিষয় হোক এবং বিনা প্রস্তুতিতে  
বলতে হোক, অগনিত শ্রোতার সামনে হোক অথবা একজনর  
শ্রোতাকে হোক, কী সাবলিমভাবে অতিভূতকারী ভাষার ধন্য  
স্বামী বিবেকানন্দ বলে যেতে পারতেন। তরুণ বয়সে শিক্ষাগো  
কংগ্রেসের খসড়া, যখন সম্পূর্ণ বিনা প্রস্তুতিতে তিনি বিদেশের  
মাটিতে বাঁড়িয়ে প্রথম বক্তৃতায় সমস্ত শ্রোতার মন জয় করে নিলেন  
তখনকার কথা একবার ওঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 'স্বামীজী!  
এমন অলৌকিক কান্ড আপনি কেমন করে করেছিলেন?' উনি

১ স্বামীজীর বিভিন্ন বক্তৃতার সংকলন। লিপিবদ্ধ করেছিলেন,  
শিষ্য মিস্ ওয়ালস্।



ভগিনী ক্রিস্টিন

উত্তর দিয়েছিলেন—“অলৌকিক তো নয়; সবই প্রতিবন্ধ! যা কিছু একবার দেখা যায় সেইটাই প্রতিচ্ছায়া হয়ে আমার মনে আসে। আমি মনশ্চক্রে যা দেখছিলাম, তাই বলে যাচ্ছিলাম। যদি উপলব্ধির জন্ম খাটি হয় তবে সবই সহজ হয়।”

কিন্তু আমাদের মত এইসব হাস্যকর অকিঞ্চিৎকর মানুষদের উনি কেমনভাবে গ্রহণ করেছিলেন! মাঝে মাঝে ভাবতাম যদি উনি কখনও আমাদের না জানতেন, যদি কখনও আবিষ্কার না হত যে আমরা পাশ্চাত্যের হয়েও আসলে প্রাচ্যের—তাহলে? তারপরই মনে হত—নাঃ, এতো তাঁরই মহত্ত্ব যে আমরা যাই হই তিনি আমাদের গ্রহণ করবেন, যা আমাদের দেবার। তা দেবেন। কী বিচিত্রই না ছিল আমাদের দলটি। একটি তো ছিল অভিনেত্রী, তাকে উনি বলতেন ‘বেবী’। ‘বেবী’ হবার বয়স তো তার কবেই পেরিয়ে গিয়েছিল তবুও বেশীর ভাগ সময় তার কেটে যেত নিঃশব্দে থাকে দেখাবার জন্য। তারপর সেই বৃক্ষ ডাক্তার... মাথায় কেককে একটি টাক ছিল। স্বামীজীর বক্তৃতা বা আলোচনার পর যখন সবাই একে-একে চলে যেত, তখন ঐ চকচকে টাকের ওপরে বাত বুলোতে বুলোতে জোরে বলে উঠতেন ‘স্বামীজী, আমি হলুম সেই পরম ব্রহ্ম—এই হল মোদা কথা।’

“It never failed to be his ultimatum.”

আর ছিলেন মিস ওয়ালডো। তখনই ব্রহ্ম যথেষ্ট হয়েছিল। মিস নিয়মের বাঁধে বাঁধা চিন্তার শারা। স্বামীজীর বখাওয়ালি সব কিছয়ে নিতেন। কাজকর্ম সব কিছুই নিয়মিত ঠিকভাবে বজাতিত। তবু, তাঁর চিন্তা অসীমকে কী করে সসীমের সীমানায় ধরা যায়? উনি লিখেছিলেন ‘এই ইন্সপারাজটিক শব্দে আমি খুবই বৃত্তজ উপবৃত্ত। কিন্তু where is the infinite to sweep that limitless vision of Swamiji.....?’ তারপর মিসের ফাৎস। উনিই আমাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিলেন স্বামীজীর বক্তৃতায় ওর সঙ্গে।

What charm and beauty she has, yet she was worldly.

মিস ডি—যার একজন। ইনি হাউজ্যান্ড আইল্যান্ডের সেন্টলবেন্স নদীর ধারে আমাদের থাকতে কর্তৃত্ব দিয়েছিলেন।

“So generous and conscientious and a little fearful of the motley array we were, in her orderly, conventional life.”

দুপাশে সারিবদ্ধ বনস্পতির মাঝ দিয়ে প্রস্তুত পার্ক রোড ধরে আমরা হাটতে যাই। দুদিকে সুন্দর করে কাটা লেডার সারি। সামনে নন্দা দেবীর শৃংগরাজি। আলমোড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে একটি পান্না বাড়ী—আকর্ষণীয় দুন্দর। ফটকে লেখা নামটি পড়লাম—‘কর্ণেল হাউস’। বাড়ীটা খাঁস ছিল। বৃক্ষ চৌকিদার দরজা খুলে বাড়ীটা দেখালো এবং বগ্ন ইচ্ছে করলে এ বাড়ীটা আমরা নিতে পারি। আমরা ‘পাইন’ বাড়ীতে ফিরে এসে ঐ বাড়ীটার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় শতমুখে হয়ে উঠলাম। ইতিমধ্যে ‘কর্ণেল হাউসের’ অধিকারী দেখা দিলেন। বজ্রেন আমরা ওর বাড়ীটা নিতে পারি এই ‘পাইনের’ ভাড়াতে। ওর বাড়ীতে ঘর, জয়গা বেশী। সব দিক দিয়ে সুকথের।... সিস্টার ক্রিস্টিন বলতে লাগলেন আমার (আকাশ্য) জন্যই এটা সম্ভব হল। আমারই ইচ্ছা ছিল এই বাড়ীটা নব্বন্ধে। বলতে লাগলেন খানিকটা সাধনার দরগা—এই ফল আমি পেলাম। তবে এটা একটা পরীক্ষা মাত্র। এরপর আরও আসবে। বজ্রেন—

“This is a great power and you must think well if you do really want it, before you set your heart upon anything.”.....

নীচের বাড়ীটা ছাড়বার আগে কদিন আমাদের বেশ কিংকর্তব্যম্ অবস্থায় কেটেছে। মনে পড়ে একদিন বিকেলে বেশ গরম ছিল। একটা ধুলো উড়ছিল। ‘ফুটী’ থেকে তিনজন সম্মানীয়



একটি হলেন এবং বেশ কয়েক খন্টা ছিলেন। সিস্টার ক্রিস্টিন খেলি, ঘর উল্লিহর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা করেছেন। বলতে বলতে উত্তেজনার এবং বাগ্মীত্য মূখর হয়ে উঠেছিলেন। পরে অবসাদে এলিয় পড়লেন।

## ক্রিস্টিনের চিঠি

বশী সেনকে লেখা

সেনের বস,

ভেরমন্ট ৬ জুলাই ১৯১৯

পরশু দিন বিশেষ করে তোমার কথা মনে হচ্ছিল। চিন্তাতেই এত শক্তি ক্ষয় হল যে বস একখানি চিঠি লেখবার মত শক্তি আর থাকল না। শেষ পর্যন্ত সমস্ত সৈকতে চলে গেলাম। সেখানেই থাকে বসলাম। আমার বাবা—যাকে আমি খুবই শ্রদ্ধা করতাম তিনি দেহরক্ষা করেন এরা জুলাই, স্বামীজী ৪ঠা জুলাই এবং ফ্রান্স ১০ জুলাই। কথিত আছে জানী বাক্তিরা জীবিত বা মৃত কারো জন্য শোক করেন না।... বস তুমি জানো কি পাশ্চাত্যের প্রাক্ত বাক্তিরা আজকাল গীতার জন্তে মনোনিবেশ করেছেন এবং স্বীকার করছেন গীতার মধ্যে তাঁরা এমন কিছু জানছেন, পাচ্ছেন—যা অন্য কোথাও পান নি। আমি তোমাকে এ বিষয় বহু উদাহরণ বলতে পারি।

টাঁবি আমাকে যে প্রবন্ধ ১৯১৮ সালে পাঠিয়ে ছিল সেটা কিন্তু আমি এ পর্যন্ত পাই নি। তুমি লিখেছিলে ও পাঠাবে



এবং আমি সেই প্রতীক্ষায় ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসে নি। পঞ্চ ছায়ায় মাওয়া অশ্রম' নয়। বরং ১৯১৯ সালে 'তুমি যেটা পাতিয়েছিলে সেটা বহু আগেই পেয়ে গিয়েছিল। তোমার একটি পংক্তি পড়ে আমি রীতিমত খুশী হয়েছি—'আমি এবারে নিজের বইয়ের জন্য কাজ করছি।' আমি পড়তে গিয়ে বুক-এর জায়গায় হুক পড়লাম প্রথমে। মজার কথা হয়ত এটা একদিন একাধারে হুক ও বুক হয়ে দাঁড়াবে। তবে তুমি নিশ্চয় এতটা খুশী হবেন না—'ওয়াশিং অন ইয়োর ওউন হুক' নিজের বিশ্রাম, ছুটি, সব পড়ে করে পরিগ্রহ করছ বাবা?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেববনের কথা। আমাদের ফাইল আসছে এবং ও যদি মাস কয়েক আগে আসতে পারে তাহলে আমরা এমন কিছু পাবো যা ও পানি। ডেট্রয়েটে মার্চ মাসের সেই দিনের পর প্রায় বছর খানেক তো হল...

এবারে প্রিয় বৎস, ২৫শে মে মের চিঠিখানির কথায় আসছি—তোমার ও নাগের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছিল।... বড় দুঃখের কথা যে কাজ ভারতবর্ষের মহৎ কাজের মধ্যে পরিগণিত হতে পারত তা বীজহী ধ্বংসের রূপ নিল। এত বড় দুঃখ যে কি পরিমাণ বিপর্যয় সৃষ্টি করতে পারে, একটি ভুল সমস্ত কাজকে ধ্বংস করে দেয়...

তানিহন তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটি এক্ষুণি মিটেয়ে ফেলবার জন্য চাপ দেননি। কিন্তু মনে রেখো যদি তুমি তাই কর তাহলে উনিই তোমাকে উল্টে দোষ দেবেন এই বলে যে, পরি-স্টিতিকে নিজের দখলে রাখবার মত যথেষ্ট মহত্ত্ব এবং শক্তি তোমার মধ্যে নেই। আমি লক্ষ্য করছি আগেও উনি তোমাকে এ রকম করেছেন এবং আমাকেও স্কুলের ব্যাপারে। প্রথমে আমার স্কুল ত্যাগ করবার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে উনি খুব উৎসাহদেহকরে আমাকে সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু পর দিনই আমাকে আমার অকৃত-কার্যতার জন্য দায়ী করলেন। তোমার সমস্যাতো ঠিক তাই।... উনি ঠিক বৃদ্ধিতে পারেন না অথবা কী অসংসার, কী পারিস্টিতিকে থাক। আমি হয়ত তোমাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারতাম বৎস; কিন্তু তার দরকার নেই। তুমি আমার চেয়ে বেশী পরিষ্কার দেখতে পাও এবং...ও স্বামীজীর কাছে প্রার্থনা করো। তাঁদের বলো তোমাকে কোন ভুল গেন তীরা করতে না-দেন। আমি যতদূর বৃদ্ধিতে পারছি পারিস্টিতিকে শব্দে নেওয়া যাবে না। এখনই বা অদূরে তোমাকে অবস্রাচক্রে পড়ে ওখান থেকে স্বেচ্ছায় অথবা বাধ্যবাধকতায় ছেড়ে চলে আসতে হবে। কে-যে পারিস্টিতি সৃষ্টি করেছে তাতে তোমার আর কোন দায়িত্ব নেই,—তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত। তুমি ইচ্ছা করলেই এই মতেই ছেড়ে চলে যেতে পারো, অথবা অপেক্ষা করে থাকতে পারো। বর্তমানে পারিপার্শ্বিক চাপ তোমাকে তেলে বের করে দেয়। যদি তুমি প্রথম পর্থাৎ বেছে নাও তাহলে বিচাচ্ছেদের ব্যাপারটি তানিহা। ডঃ দ্যক দ্বন্দ্ব লিখেও কষ্ট হবে এবং যদি সেক্ষেত্রে তুমি কোন দ্বন্দ্ব হয় সেটাও অনেক দাঁখি করবে। এছাড়া অন্য কোথাও গিয়েও হয়ত তুমি এই রকম পারিস্টিতির (কিঞ্চিৎ অন্যরূপে) সম্মুখীন হতে পারো। তবে এট সব থেকে বেগিয়ে এলে হয়ত নিজের স্বাস্থ্যটি রক্ষা করতে পারবে যেটি সবচেয়ে বেশী দরকার। আর তোমার স্বভাববিশেষ এই যে চাপের মধ্যে পড়েই তাইতে স্বাস্থ্যটি তোমার সবচেয়ে বেশী ভরণে পড়েছে। যতদূর এই তিনটি ব্যাপারের নিষ্পত্তি হওয়া দরকার বৎস! কীভাবে করবে সে তুমি জানো।

(১) তানিহন তার Dominant স্বভাবের জন্য অনেকের কাছে অপ্রিয় হতেন। এ চিঠিতে আরও আছে কিন্তু উল্লেখ অথবা দেনে করি।

To look upon this... as an opportunity to practice certain great ideas — to work for work's sake without any thought of result, to watch every thought, feeling and emotion and conquer it at its source; to turn resentment into magnanimity, irritation into sweetness and calm, repression into freedom. I know of no greater 'Tapasya' than such a conquest. It is heroic. I know that if you decide upon this, your time of discipline will be short. Circumstances will free you and there will be no pain, no regret, no remorse, and above all you will never meet the same conditions again. Childe, (সব সময় এইরকম বানান লিখতেন জিস্টিন)

this I have learned after years of suffering. Had I known it fifteen years ago, I should not have had this breakdown. Possibly I could not do it now but my health is not yet robust and I shall not risk it. Perhaps this absence of more than five years is the force of circumstances freeing me. I am glad for I have no more attachment or duty."

(উক্ত পংক্তি কটি হুবহু ক্রিস্টিনের ভাষায় উল্লেখ করবার লেভ সংকলন করতে পারলাম না। এই উদ্ধৃতির মধ্যে 'ও' নিজের বাক্যটিগত বাধ্য ও দুঃখের অনেকখানি উল্লেখ আছে। স্বামীজী যে নারী, শিক্ষার দ্বারা নিয়ে খ্রীস্টান্ড আইল্যান্ড পার্ক ক্রিস্টিনের সঙ্গে বহুবার আলোচনা করেছিলেন এবং যা নিয়ে গুরু-শিষ্য দুজনেই সন্দেহ দেখতেন, এবং যে সন্দেহ সাংগতিক করবার জন্য স্বামীজী দীর্ঘ ৭ বছর অপেক্ষা করে থেকেছেন তার-বার চিঠি লিখে জানতে চেয়েছেন 'কবে ভারতবর্ষে আসবে' (যে সব পর এই গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে)। কথিত যে সন্দেহ ক্রিস্টিন সাংগতিক করে ওলতে পারেন নি। নিজের ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও একটা ভুল বোঝাবুঝির মাঝখানে পড়ে তাঁকে সরে যেতে হয়ে-ছিল। সে সব জালাচনা এত দিন বাদে অপর্যায়। কিন্তু সরে যাবার দুঃখ বহু দিন ধরে তাঁকে পীড়িত করেছে এবং গুরুদেও আরম্ভ কাজ সম্পূর্ণ করতে না পারবার যাতনায় ভুগেছেন। এইখানেই ক্রিস্টিন ও নির্বোধতার পার্থক্য। ক্রিস্টিন যেখানে হার মেনে অন্তবালে ঢাল গেলেন—নির্বোধতা হলে ফাইট নয় ফাইট এর জোরে স্ব-মহিমায় অধিষ্ঠাত্রী ব-জান হসত।)

'দেখছে তো বৎস আমরা দুজনে একই সমস্যায় সম্মুখীন হয়েছি। ফাইট বা ফাইট-এর জোরে নিজেকে বাধা, বিরক্তি ও চাপ থেকে মুক্ত করে ফেল। যে পথ তুমি গহণ করবে, তোমার পক্ষে সেইটাই হবে ঠিক। আর আমি চেষ্টা করব তোমার যে চেষ্টাতে আরও শক্তি জোগাতে। আমরা দুজনে মিলে সব বাধা—এই জীবনেই জয় করে ফেলব।

Jai, Jai, Blessings of the beloved little head.  
Than art the radiant one. All ever love.

## গোথলের চিঠি

ক্রিস্টিনকে লেখা জি কে গোথলের (স্বতন্ত্র লিখিত) প্রত্যবলী।

৯

১০/১১ ওয়েলসলী স্ট্রোর ইন্ট  
৮ই ফেব্রুয়ারী। ১৯০৪

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,—

গত দিন আপনাকে যে বিষয় বলেছিলাম, ঠিকই বা বলেছেন,—সেটা বাক শোটে আজ পাঠালাম।

আগামীকাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা



ছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেক্ট কমিটির বিলের ব্যাপারে হাল বেলা ১১টায় মিটিং হবে সেজন্য দেখা করবার আনন্দটি আত্মকে প্রাণিত করে অন্য দিনের জন্য থাকল।

With kind regards  
Sincerely G. K. Ghokhale

(২)

৮৯ টক্রেডে বোড।

৮ই জানুয়ারী। '০৬

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,—

আগামী মঙ্গলবার আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম এবং সেই আনন্দের প্রতীক্ষায় ছিলাম, কিন্তু সারা হেনরী কটনকে অভ্যর্থনা প্রদানবার Public address মঙ্গলবার বিকেল ৫টায় নির্ধারিত হয়েছে এবং আমাকেও সেই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হবে। অতএব মঙ্গলবার যেতে পারব না বলে দুঃখিত। বুধবার তো আপনার পর্দানশীল মহিলাদের দিন। আশা করি বৃহস্পতিবার আপনার যথারীতি অবসর থাকবে। বৃহস্পতিবার বিকেল ৫টোতে যাকো যদি না এব মধ্য আপনার কছ থেকে অন্য বকম খাব পাই.....

চিঠিটির বাকী অংশ পাওয়া যায় নি।

(৩)

৯৯নং টক্রেডে লেন। বালীগঞ্জ  
১৭ই জানুয়ারী, ১৯০৬।

My dear Sister Christina,

দেখলাম ববিবারে আমার দৃষ্টি engagement আছে।

এক সেগলি এখানে সম্ভব নয়। তাই রবিবারের বদলে আমি শনিবার আসব। আশা করি আপনি ভাল আছেন।

From ever G. K. Ghokhale

(এই সময় ক্রিস্টিন ১৭নং বোসপাড়া লেনে থাকতেন)

(৪)

১৯, টক্রেডে বোড। ৩০শে মার্চ, '০৬

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,

আপনার বই পাঠ্যলাম। আরও আগেই ফেরা পর্য্যন্ত ইচ্ছা ছিল আমার। পাঠজন ভবতরাসী যে সাধা দিয়েছে (আমি তাদের মধ্যে একজন) ১৮৯৭ সালে ইংল্যান্ডে একস্পেন-ডিচার কমিশনের কাজে, তার একটি কপি এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি। ভারতীয় রেভিনিউ বিভাগের শাসন-ব্যবস্থা ও তার বাস্তবিক বা কার্যকরী দিকটা ভবিষ্যতের আদর্শের প্রদান (এ অর্থে) এই ভাষায় সব জানানো হয়েছে।

এখন বিদায়—ডিসেম্বর পর্য্যন্ত। গতকাল তড়াহাড়ি টলে আসবার জন্য যাবে দুঃখিত। গত সপ্তাহতে যখন আমি আমার কোলোনি এনগেজমেন্ট শেষ করলাম, মনে হল এবার ঘরে শপ্ত কর পাড় যাবো। আন্তরিকভাবে আশা করছি যে, পাহাড়ে গিয়ে আপনার শরীর ভাল হবে এবং ডিসেম্বরে যখন কলকাতায় ফিরে আসব, তখন আপনার আগের চেয়ে শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভাল দেখব।

ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন, বন্ধু আমার।

From ever Sincerely  
G. K. Ghokhale

একটি ভিজিটরস্ কার্ডসহ চিঠি। কার্ডটি এইরূপ—

Visitors card,

Admit Miss Christina Greestidel to the meeting of Legislative Council of the Governor-General to be held at Government House, on Tuesday, the 28th March at 11 A.M. Issued through the Hon'ble Mr. G. K. Ghokhale by order of the President.

J. M. Macpherson  
Sect. to the Govt. of India  
Legislative Deptt.

অস্পষ্ট সহ—

Registrar Legislative Department  
This order is not transferrable

সংসদ চিঠিটি এইরূপ :—

৩৬নং কোলোনি বো  
২৩শে মার্চ। বঙ্গ ২.

(৫)

Dear Sister Christina,

Bhupen Babu's resolution on the Educational Service which was expected to come up tomorrow, has been postponed to the Simla Service. So there will be nothing interesting tomorrow. The Budget in its final form will be presented,—which won't take more than a few minutes and we shall adjoin to the 27th. I send you tickets for 27th and 28th. I will most probably speak on the 28th, and in any case not before 3 P.M. on the 27th I fear most of the speeches on the 27th will be provincial—each member speaking of the needs of his province. I don't expect that will interest you, and in any case a whole day of that sort of thing is sure to tire you.

I think it will save me a good deal of time, if you will kindly come here on Saturday in the afternoon. The days are hot and you must not leave home till after 5 P.M. If you start at 5, you will probably be here about 6.15 P.M. But this is on the assumption that the trouble will be too great for you,—for you, one not well. If however it would be better for your health, I will come to your place more, personally.

From ever  
G. K. Ghokhale

P.S. —

After writing the above, it strikes me that I had better come to Bosepara Lane on Saturday. If I am here, members of Council are sure to come to consult me about one thing or another. Moreover I must see Dr. Bose once before I go and perhaps I had better go to him on Saturday. I wish to go to his place about 5 P.M. and will come to Bosepara as soon as I can leave Dr. Bose. So it is settled that come to your place on Saturday. Don't have any tea for me as I shall have it here before starting and probably Mrs. Bose may give me to drink a cup at her home.



# খোজা কাহিনী

নারায়ণ বসু

'ক্ষুধিত পাষণে'র সেই তুলার মাশলে কালেকটরের মত আপান আমি ফাঁসি। কপাল জোহর মধ্যাহ্নের সেই নবাবী হারেমের শ্রাব্যপ্রান্তে হাজির হই। তবে আরও দেখব—পদীর সম্মুখে ভূমিতলে কিংবাবের সাজপরা একটি ভীষণ কাফি খোজা কোলের ওপর খোলা তরোয়াল লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া জুলিতেছে। দেখব শব্দ, মৃৎল হারেমের দরবার গোড়ায় নয়, মৃৎল দরবারের সম্মুখের দু'পাশে দাঁড়িয়ে পাখীর পালকের পাখা নিকে হাওয়া করছে তারাও সেকালের কাফ্রী খোজা, সম্রাট এখন তারা চতুর্ভোলা করে ঢলছেন প্রমোদ ভ্রমণ কিংবা রাজ্য জয়ে, তাঁর পাশে পাশে পতাকা বহু খাড়া চলছে, খাড়া চলছে ব্যাঙন দ্বারাও করতে, তারাও সেই মধ্যাহ্নের এক বিকৃত সৃষ্টি হাবসী খোজা। আবার গভীর রাতে দিল্লী আগ্রার প্রাসাদে মিনারের খখন নৃপের নিরুপ শব্দ হয়ে আসে, দরবারের আলো নিশে যায়, কাছ-লণ্ডনের আলো হয়ে আসে নিপাত, মৃৎল হারেমের আলোর মৃৎল পেপার গাউন্সে বসে, মহলে মহলে বাদী মেঘমাদার চোখে জড় হয় রাজ্যের ঘুম, পতঙ্গিত পালকোপে যারা সমান উৎসাহে জটিল দুই রাজশ্রে কিংবা রাজকুমারী বা বেগম সাহেবার গোপন লিপিকা নির্দিষ্ট পদ্যে পৌঁছে দেয়, তারাও এই পাখিবাদী কোন দূর দূর প্রান্ত থেকে ছিনিয়ে আনা এই কুমারী খোজাব দল।

দিল্লী-আগ্রা-কলকাতা শিকার থেকে অনেক দূরে—আফ্রিকার কোন গাঢ় তিমিসসুডা অরণ্যসংকুল কুটীর থেকে কেউ জানে মানবক জগৎ তখন বা বালা। দেশের কোন শিকারী-ডাকা, বন্যুলসীর গাফ-ডাস গ্রামের কোনা বেড়ীর তেলের পানীশের শান্তি আলোয়, বড়ী ঠাকুরার কোরে বসে প্রতিটি সন্ধ্যায় সে ব্যঙ্গ্য বাসমতীর গিটি গজার গগণ শব্দেতে শুনতে চলেত। এক সময় দেশের বৃদ্ধ লঠিরাব দল আসে হাংবে রে রে শব্দ করে, কিংবা পড়িত পুঁজিঙ্কর ডায়। না খেতে পেয়ে মানুষ মরে কুল উঠে যেত। তার সেই কলকাতা বৈবাহিকের যেও একদা সেই ফটোতে বৈবাহিকের তার শব্দের রাজ্য—তার মা ঠাকুরার কোল থেকে ছিনিয়ে একেবারে কদিন বাসন্তের দরবার গোড়ায় আছড়ে নিয়ে দিয়ে ফেলত। মধ্যাহ্নে সেই রাজকের জলভরা চোখ লক্ষ্য করত, অকস্মাৎ তার বাপ নেই, মা নেই, ছাই নেই, বোন নেই, কেউ নেই। সসাদ নেই। এক বিচিৎর নিম্ভর প্রকিয়ায় তাকে বিচিৎর জীব শরণত করা হল। বৈশ্যব-ভাগই মরে বাঁচল। তারপর সময়খল



বসন্তা দিল্লী বা আগ্রা বা সুন্দর সম্রাট হেলেনার রাজ্যের কোন নীলামে কোন জমীর তাক ক্রমে নিল আর তাকে টেনে হেঁচলা হল এমন এক রাজ্যে যেখানে ভোগের, বিলাসের সৌক অতলন্ত পুঁকল সমারোহ। আর মানুষের নিষ্ঠুর হাত বিকৃত তার ভাগ্যের সে কি নিমম পূর্ণহাস—ভোগের এই বিপুল আয়োজন সমারোহ তার জন্মাত অন্তরের কাছে চিবকল মণীচিকা হয়েই থাকত।

সম্রাট আলমগীরের খোজা ইতিবর খাঁ সেকথাই বলেছিল তার বড়ো বাপ মার কাছে। ইতিবর খাঁ তখন শাহানশাহ প্রধান খোজা। আলমগীরের মত লোকেরও হৃদয়ন্ত বিশ্বাসভাজন। সম্রাট শাজাহানকে তার বন্দীশালায় পাহারা দেবে কে?—না, এই ইতিবর খাঁ।

বান্দা এসে বললে, দুজন বড়োবড়ী জনাবের সাক্ষাৎপ্রার্থী। সে অবশ্য বলছে যে হুকুমের এখন ভীষণ

বাসত। কারও সঙ্গে দেখা করা মোটে সম্ভব নয়। কিন্তু, বৃদ্ধ দম্পতি ঘর বলে যে তারা ঘাস বাড়লাদেশ ঘেঁষেছে এবং তারা জনাবের পিতৃমায় তখন আর হজরতকে না জানিয়ে পারেন না।

ইতিবর খাঁর চোখজোড়া ধক ধক করে জ্বলে উঠল। কোরে, কোরে, খাঁ তার ভীষণ গাফ ভীষণতর হয়ে উঠে বান্দাকে কক্ষ গলায় হুকুম দিলে, প্রাণ ডেকে নিয়ে এস। জবাগম্ভ বড়োবড়ী সন্ধ্যায় আসতেই ইতিবর খাঁ তরী ভালো করে নিরীক্ষণ করলে। দেখলে, এ এ মৃৎত তার চেনা। বোন সেই যিনি প্রায় অতীতে এদেরই কোলে ত একদা সে পৃথিবীর আলো দেখেছিল। এ মাদারই স্তন্যে একদা তার জীবন লালিত হয়েছে। এই বাপেরই স্নেহে শৈশব আহারিত করে রেখেছিল। তার এরাই তাকে কয়েক কাষীপন মূল্যে পা



মৃত বিকৃত করে দিলে। এদেরই নিষ্ঠুরতার মূল্য সে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান তার পৌরুষ থেকে বিকৃত হল। ভাবনার ছবি ঘটে উঠে মিলিয়ে যেতে লাগল। চোখের দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরের মত আর হাতের খাঁর চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরোতে লাগল। দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে চিৎকার করে উঠল খোজা ইতিবর—‘ওরে কে আঁচস, বাঁধ এদের। চাবুক লাগা। চাবুক লাগা। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দানকে বেঁচে ধরোচ্ছ এরা। কানাকাড়ির মূল্য বেহিস্তকে বিকৃত করে দিয়েছে। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান থেকে বিকৃত করেছে আমাকে। চাবুক লাগা।’

খোজা ইতিবর খাঁর সেই চাপা কোরের বিস্ফোরণে বৃষ্ণ দম্পতি সত্যি হয়ত শেষ হয়ে যেত। কিন্তু সেই একস্থলে হাজির ছিলেন এই কাহিনী কথক। সে ভদ্রলোক—বিদেশী—এক জেনারেল পরিব্রাজক—নাম নিকলস ম্যানসী। ম্যানসী খাঁ সাহেবকে ঠাণ্ডা করেছেন। তার রাগের দোষ নেই। তবু বাপ মা ত। ইতিবরের কোর এক সময়ে পড়ে এল। বাপ মাকে রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে বিদায় দিলেন।

কিন্তু এ কাহিনী থেকে এই কথা মনে করা ঠিক হবে না যে, মধ্যযুগে কেবল মৃত দারিদ্র্যের দায়ে বিকৃত করা ছেলে-মেয়েই শিশু খোজা হত। কাসীর বিচারে বাসচরিত্রতার অভিযোগও অনেক সময় খোজা করে দেওয়া হত। সেই রকম একটা কাহিনীও বলেছেন ম্যানসী। শহরের নাম বান্দী। স্মার্পি থেকে এ আড়াই মাইল দূরে। দিল্লীর পথে সেখানে করেকাদিন বর্তমান সময় ম্যানসী স্বয়ং এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলে দাবী করেছেন।

আরও রাজ্যের অন্যান্য শহরের যেমন দেওয়াজ—এই শহরের স্মানের জন্য করেকাদি পার্শ্বিক বাথ—স্মানার্থ বা হামাম ছিল। সাধারণের জন্য অব্যাহত পারা। টাকিস বাথের মনোরম আয়োজন। সেখানে ছেলে-মেয়ে—স্ট্রীপট্রয় উভয়েই স্নান করতে পারত। ম্যানসী বলেছেন, ব্যবস্থাটা ছিল এই রকম। সকাল ছয়টা থেকে স্নানের জন্য মেলা লেগে যেত। গরম জলে স্নান বা পারসী স্নান—সবেরই বিশদ বন্দোবস্ত। কেবল আইনটা ছিল—আগে যেত পুরুষেরা।

দল বেঁধে। তাদের হলে তারা জল আসত। আসবার পর ভোঁপো পোঁ—ভোঁপো পোঁ করে ভোঁপু বাজিয়ে দিত। তাপের যেত বোরখা-পর মেয়েদের দল। আরবরা, দেথা যাচ্ছে, বেশ কাঁচখাটা জাত। ‘লেডিজ ফাস্ট’র শিউলি—মেয়েদের আগে যেতে দেবার মত শৌখিন আর পরোয়া করত না। হামামে-হামামে পুরুষদের স্নান করিয়ে গোঁফ-দাড়ি কাটা ছাঁট করে দিত নাগিতরা। মেয়েদের উৎসব করত রসিকা নাগিতরী দল।

এখন সেদিন ঘটেছে কি, এক হামাস ছোঁকা মেয়েদের মত বোরখা পরে ঢুকেছে তার পূর্ণাঙ্গণীর সঙ্গে মিলনের জন্য অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে। বলে না

প্রেমের দেবতা অমৃত। নয়ত এমন কাঁচা কাজ কেউ করে? অন্যান্য সব মেয়েরা দেখতে পেয়েই হেঁচকি বাপার। চেঁচামেচি। ছোঁকা হাতে নাতে ধরা পড়ে গেল। কোতোয়াল বেঁধে নিয়ে গেল কাজীর কাছে। কাজী আর তাকে প্রাণে মারলেন না। খোজা করে দিতে হুকুম দিলেন। আর খোজা যখন, তখন আর আপত্তি কি, সেই হামামের পর্ববেশকের চাকরিতাই দিয়ে দিলেন। তবে চাকরী নামেই, কেন না তার কোন বেতন নেই। তবে পিতৃদত্ত প্রাণটা যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল, এই যা।

তবে এ থেকে এটা ধারণা করা অমূলক যে এইসব হত্যাপৌরুষ মানুষ-পুলির বিকৃতকামতা কিছু কম বীভৎস ছিল। এই গল্প বলেছেন দু'জন। একজন সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দূত সাব টমাস রো। অপরজন তাঁরই সম-সাময়িক ভারত-পরিব্রাজক মাজক—এডওয়ার্ড টেরী। দু'জনেই প্রায় একই নিবরণ লিখে গেছেন তাদের রোজ-নামচায়। সেটি মূল্য রতমহালের রত্নদাব গল্প। তার নায়িকা সম্রাজ্ঞী নূরজাহানকে পিয়ারের বান্দী। আর প্রেমের ফাদ পাতা টুকেন। কখন কে ধরা পড়ে কে জানে। নয়ত এমন রূপসী তবুণীটি কিনা প্রেমে পড়ল কোন সুদর্শন অমীরের নয়—এক কাজী খোজার। এবং এই প্রেমও সেই টেরিচারিত্র ‘রত্নদাব’ রয়েছে। কেননা, সেই রূপসী বান্দীটি আবার কামনার বন ছিল অপর এক উদ্ভাসিত পদের খোজার।

একদিন সেই রাজপ্রাসাদমালায় সার-ভূত মৃগল অন্তঃপুরের এক নিভৃত আলিমে, মৃগল ভোগবিলাসের এই লীলালীলকেন্দ্রের একান্ত সজ্জাদীপের স্নান রহস্যময় আলোকে সেই কাজী খোজার উত্তম অন্তের আশ্রয়ে তত হঠাৎলেন নূরজাহান বেগমের সেই সুন্দরী পরিচারিকা। ঘনিষ্ঠ আলিপনের সেই নিবিড় সোনালী মূর্তি। আর তখন সেই প্রায়শ্চকার আলিমে একটা নাটক ঘটে গেল। আঁধারের রহস্য মেঘা আলোকে ভেসে উঠল এক বিপুল ছায়া-শরীর। হিংস্র শ্বাপদের মতো দক দক করে হুলাতে লাগল অপর প্রণয় ভিয়ারীর

কামনাকুঁটিল চোখকোড়া। তার উন্মাদ বড়গের শাগিত বলকে হঠাৎ পড়ল আলিসাবন্ধ সেই কাফী খোজার ভারী মাথাটা। রক্তে ভেসে গেল বেগমহালের সেই প্রস্তুতগঠিত চতুর। বিজয়লঙ্কারে হি-হি করে হেসে-উঠল সেই শিউলি প্রণয়ী। সত্যমিত্ত বিপদমিত্ত তরুণীটি আরও চোখজোড়া মেলে শব্দ তাকিয়ে হাইল কিছুক্ষণ। তাবপব ডুকরে কেঁদে উঠল। তার চাপা করল বুকভাঙা আত্মপাদ এক শিউলি শব্দ করে রতমহালের দাঁড়র বৈজ্ঞান্য মধ্যে হারিয়ে গেল।

এবং এই ঘটনারও বিচার হল কাজীর। টমাস রো অন্তত তাই সাক্ষ্য দিচ্ছেন। এবং বিচারে সেই দাসীটিরই প্রাণদণ্ড হল। মোহন এই কারণে যে সে মৃগল হারেমের স্ত্রী-বিশিষ্ট পবিত্রতা নষ্ট করেছে। সেই স্ত্রী শাস্তির পর্বমূর্তি পর্বমিত্ত তার একটান। কানো একটুও থাকেনি। শেষবারের বক্তৃতা হাবাবার আগে তার নবনীকোমল বুক হাত চাপড়াত চাপড়াত সে শব্দ কেঁদেছিল কপাল চাপড়ে সে শব্দ কেঁদেছিল, কেঁদেছিল মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি থেকে। যে কারণে সেই বান্দীটির প্রাণদণ্ডের আদ্য হল অনেকটা সেই কারণেই সম্রাট আরঙ্গজেব একবার মৃগল হারেমের খোজারের কঠিন শাস্তির আদেশ দেন। অথচ ব্যাপারটা সম্রাট তুগলকি রোহনারা বেগমের কেঁচো কাহিনী। হারেম ত নয়—পাপের আছড়া। হিংসা মেঘ কামনা লালসার দীপ্তিমান।

## ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মোরামত

রায় কাজিন এণ্ড কোং

কুমিল্লা এণ্ড ওয়াচ মেকার্স

৪, বি. বি. ডি বাগ, কলি—১

ওমেগা ও টি স্ট ঘড়ি

অফিসিয়াল এক্সপার্টস

শুধু সংস্কৃত নয়, চতুঃপাঠীর অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচিত হউন  
আনন্দবাজার, যুগান্তর ও বঙ্গমতী কতক উচ্চপ্রশংসিত

# বঙ্গীয় সংস্কৃত অধ্যাপক জীবনী

সম্পাদক : শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য

- ৩৯৪ জন অধ্যাপকের জীবনী • ৮২ জনের ফটো • ডিমাই সাইজ
- সম্পূর্ণ রেকর্ডে বাঁধাই • ৪০০ পৃষ্ঠার উপর • মূল্য : ২৫ টাকা মাত্র

পরিবেশক : নবীন প্রকাশক

১৭ ভীম ঘোষ লেন, কলি-৬, ফোন : ৫৫-২০০০



মুঘল রাজস্ববিভাগের বিষয় করেন না। কাজেই গোপন পরিচর্যা পথে তাদের ব্যক্তিত্ব—তাদের কার্যনা চারিত্র্য—তার পথ ধরেছে। তা ছাড়া বেগমরা পরস্পর পরস্পরের নিম্নমুখ্য শত্রু। কাজেই প্রাসাদ-চক্রান্তে বেগমের প্রশংসায় দুই যুবক মুঘল হারেমকেই ঘরা পড়ে গেলেন। এবং কাজীর মতই সম্রাট তাদের বিচার করলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করা হল, কি ভাবে সে ঢকল এই যুবক জমজপুয়ে—সুর্বাঙ্গকে সেখানে প্রবেশাধিকার পায় না? যুবকটি টান হয়ে বললে, সে পটিচল ডিক্সরে এসেছে। সম্রাট নিরুত্তর পক্ষে বললেন, হারেমের দৃষ্টিচ্যুত পটিচলে উঠিয়ে যেন অপর দিকে ফেলে দেওয়া হয় যুবককে। অপর যুবকটি সম্রাট বিপক্ষের কথা সম্যক উপলব্ধি করতে পারলো। সে নিবেদন করলে, সে সহজ-পথে রাজস্বার দিয়ে এসেছে। সম্রাট তাকে সেইভাবেই ফিরে যেতে দিলেন। তবে তার পথে গুরুতসপূর্ণ চকণা অধ্যবসায় করেছিল কিনা জানা যায়নি। বড়-হরের কেচুয়া বড়ই রকমারি।

কিন্তু সম্রাট আলমগীর সেখানেই থামলেন না। রংমহালের খোজাদের তিনি কঠিন শাসিত দিলেন। কেননা তাদেরই কাজের অবহেলার না ওয়া মুঘল হারেম চকুতে পেরেছে। তা ছাড়া বাইরের লোকেরা এখানে ঢুকলে স্বয়ং সম্রাটেরই বা নিরাপত্তা কিসে?

তবে আলমগীর কথা, পৌরস্বহীন খোজাদের প্রেমের কথা শুধু রো বা টেবী নয়, বানি আপও শুনিয়েছেন। মুঘল হারেমের অন্যতম প্রধান ছিলেন দীদার খাঁ। তাঁর নিজের ছিল বিরাট প্রাসাদ। নিত্য হারেমের ডিউটি শেষে তাঁর নিজের বাড়ি ফিরে যেতেন। আহা! নিদ্রা করতেন। রং-ভাস্মারও আয়োজন কম ছিল না। এখন হঠাৎ কি, তাঁর প্রতিবেশী ভদ্রলোক হিন্দু। মুঘল রাজ দপ্তরে কলমপিণ্ডে তাঁর সম্মান চলে। তাঁর বোনটি কিন্তু ভারী সুন্দরী। দীদার খাঁ সেই হিন্দু কেরানীটির বাড়ি দেদার হাতারাত শ্রদ্ধা করলেন। কেমন খেন দৃষ্টিকটু। কিন্তু, সবাই জানত দীদার খাঁ ত খোজা! কাজেই ভয়ের কি আছে? খোজ সম্রাট যখন তাঁর সুন্দরী-দেব হারেম এর হাতে বিনা সন্দেহে তুলে দিয়েছেন, তখন হিন্দু কেরানীর বোনের ব্যাপারে ভয়টা কিসের?

কিন্তু ব্যাপারটা অচিরে ঘোরালো হয়ে উঠল। থাকে বলে কানপাতা দুষ্কর। সারা মহল্লায় টি টি ব্যাপার। কেননা, এই গণসী-সম্পত্তিকে বিভিন্ন অবস্থায় বিস-দ-শতাবে দেখান, এমন লোকই নেই পাড়াখানায়। কেরানী ভদ্রলোক তু ছোর-বেলায় বেগমের দরবারে ধুজিরোজগারো হাতে কেরানী বড়ি আসে। কেরানী না। একেবারে গভীর রাতে। তাঁর এসব নজরে পড়বার কথা নয়। কখনও ওঠে না কোল-কোমরী কেছ। একদিন কিন্তু, এ

ভোরেই দরজার কড়া নেড়ে, ভদ্রলোককে পাকড়াও করল তার এক গভীর শত্রু-কাংখী প্রতিবেশী—হা! মশায়, সংসারের হু হু শব্দ রাখেন? অমন আগনের খাপ-রায় মত একটা বোন বাড়িতে রেখে সারা-দিন যে ভাতিজকে করছেন, এদিকে যে পাড়ায় বাস করা দায় হয়ে উঠল।

সাতসকালে কোথায় ঠাকুর-দেবতার নামকরণে তা নয়! এই সব ভীতিকর ইশ্টিত, দেখা গেল, একজন নয়, রসের সম্মান গেয়ে, কাজকর্ম ছেড়ে নেহাৎ পর-হিতৈষণায় উদ্ভূত হয়েই আশেপাশের বাড়ির লোকেরা পাগড়ী বেঁধে, টিকি নেড়ে হাজির। প্রতিবেশীর একটা দায়িত্ব আছে না? এবং প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে দীদার খাঁ এবং তার ভগিনীর যেসব ঘটনা বিবৃত করতে লাগল, তাতে কানে আসল দিতে হয়। ভদ্রলোক রেগে মেগে তোড়ে গেল। তবে কেরানী! মেরদন্দ কলম পিণ্ডে পিণ্ডে ইতিমধ্যে বেশ বোঁকে গিয়েছিল। ফেসি ফেসি করেই তিনি গজর্ন শেষ করলেন এবং ব্যাপারটা দেখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেখান থেকে অব্যাহতি নিলেন। দায়িত্ব-সম্পন্ন প্রতিবেশীদের কাছ থেকে:

তবে প্রতিবেশীরাও নাছোড়বান্দা সেদিন চলে গেলো ও তার রবার্ট ব্রুসের বৈধ নিয়ে এই রসাল ব্যাপারটার পিছনে লেগে রইল। এবং একদা তেতে গিয়ে সেই উত্তেজিত বড়ভাই শশধরই করে ফেললে, যে এই অভিযোগ যদি সত্যি হয়, সে তার বোন ও ঐ কাফরী খোজকে কেটে ফেলবে।

এদিকে দীদার খাঁর ব্যাপারটা এতদূর এগিয়েছিল যে তাদের আর সাব-ধান হবার উপায় ছিল না। একদিন অসময়ে বেলা ষি-প্রহরে বাড়ি ফিরে হিন্দু কেরানীটি তাদের হাতে নাতে ধরে ফেললো। খুদুই বিদ্রী অবস্থায় তারা বিছানায় শূয়ে। কেরানী হোক, সে তার শপথ রাখলো। তার খরসান তরবার প্রখর দিবালোকেই বলসে উঠল এবং মুঘলহারেমের সেই খাঁ সাহেবের গলাটা দু-ফাঁক হয়ে গেল। স্নেহ এসে বোধকরি বাধা দিয়েছিল। কিংবা কেরানীর রাগ খুপ করে জ্বলল উঠেই বৃষ্টি তক্ষণ নিয়ে যায়। বোনটা সে যাত্রায় অব্যাহতি পেয়েছিল। তবে সম্রাট আলম-গীরের বিচারে কেরানীর জানটা বাঁচলোও রক্ষা পায়নি তার ধর্ম!

কাফরী খোজাদের সম্বন্ধে এক বিদেশী পরিব্রাজক বলছেন যে সকালে ভারতীয়-দের মধ্যে এই ধারণাই প্রবল ছিল, খোজা করার পর খোজা হয়ে ওঠে নিতরু, বয়সড়া, অবাধ্য এবং বিকৃত-কাম্য। তবে তাদের মধ্যে অনেকে যে বিশ্বাসভাজন, সাহসী এবং সন্তানও হয় তাও অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। তরুন কাফরীখোজাদের মক্কা বা আফিকার বাজার থেকে আনবার সময় পথেই মারা যেত অবাধে কি, তাও বোঁশ, ডেমনি খোজা করার ফলে হৌকিমদের হাতেই অনেক-

কেই অকালে অককা পেত। মধ্যপ্রাচ্যে বাজারেও দল চিকিৎসকদের হাতেও এই প্রক্লার পৃথকতা লাভ ঘটে নি। সবর এটা ছিল আঙ্গুরিক পথতি।

কিন্তু এই সব উপহৃত-পৌর-বিচার জীবের দল জমলীলার শতাব্দীর দ শতাব্দী অতিক্রম করে উনিশ শতকে এ আন্দোলন নিরুৎসাহ লক্ষ্যে। অবাধ্য দেখা যাচ্ছে, তারা নবাবী জেনারামহলে দাসদাসী শিরোমণি-রূপে বিরাজ করে সেখানে অপর্যাপ্ত কীতাদাস-কীতাদাসী-দের ওপর তাদের হাতের নিম্নম কথায় লেছে উপহৃত। চামড়া কেটে ম বেরোচ্ছে। আর কাফরীখোজাদের মুখ কে পরিত্যক্ত জিহ্বাসার শয়তানের মত হাসছে দেখা যাচ্ছে, সেখানে জেনারামহল তাদের মানসঘরের জন্যে কীতাদাসীদের চেয়ে বোঁ গছদ ধরছে এই সব ককশ খোজাদের।

আবার কোন কোন স্থানের দল-মুন্ডের কর্তা হিসেবেও আসীন সেও এক জন খোজা। বলতে কি, আলমাস আদি খাঁদের মত খোজা অযোধ্যা কখন দেখেনি। জলিয়ান সাহেবের ভ্রমপথ থেকে জানা যায় অযোধ্যার মিজাগর গণ-গণা ও আশে পাশের কয়েকটা জমিদারী শাসন কর্তা ছিলেন আলমাসা শিখ চাঁদ বহর ধরে। বহুর আশি লাখ টাকা করে রাজস-জমা দিতেন তিনি অযোধ্যার রাজকোষে। তাঁর শাসনকাল এই অঞ্চলের স্বর্ণযুগ। দুর্ঘটন মমন শিষ্টের পালানের জন্য তার নাম স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে। আলমাস খাঁ জীবনের সবচেয়ে মজা হল কিন্তু তার মৃত্যুর পর। ইসলামী আইনে খোজা কীতাদাসের সকল স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি মালিক হবে তার অধীশ্বর। কাজেই খাঁ সাহেবের মৃত্যুর পরেই নবাব দরবার খের লোক-লগ্নর দর সম্পত্তি অধিকার করে ছুটে গেল। কিন্তু, গিয়ে দেখে ফল। খাঁ সাহেব বহু টাকা পেতেন নানা ব্যবসায়ের কাছে। একেবারেই আসন্ন দেখে তিনি তাঁদের ডেকে সেই সব তরলক উপলব্ধি দিয়েছেন। আর তাঁর মৃত্যুর আগেই বহু জনহিতকর কাজে বহু টাকা ত দিয়েই গিয়েছিলেন খাঁ সাহেব। নবাবরা ত রোগে কই! কিন্তু খাঁ সাহেব তখন তাদের রোগে তাওতার অনেক উদ্বৈ।

এরনি কিছু নামী, কিছু নামগো-হীন একদল মানুষ ইতিহাসের সেই বিলাস-পাশ্চল গ্রন্থযুগ থেকে রাজতন্ত্রের ক্রে-জুটিল বীভবসতার মধ্যে ওতপ্রোতভী-জড়িয়ে গেছে। খোদার ওপর খোদকার কর পুরষক তার জন্মগত ঐশ্বর্য থেকে বিকৃত করে এদের দিয়ে বাদশা-আমীরের দল তাদের কামনা লাগলার বিচিত্র বিকৃত প্রয়োজন মিটিয়েছে। কে জানে, আজও কে জানে! ভাংতে নানা রাজতন্ত্রের প্রতি-শাপের মধ্যে এইসব খোজা কীতাদাসের দল তাদের বিকৃত রূপ জীবন-যাপন কর চলেছে কিনা? কে জানে, তাদের মুক্তি ক কতদূর?



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥



(ব্রহ্মা উপন্যাস)

'এ' ধরনের। হুটমিকভেঙে চলে গেল।  
 খাতি। একলা একলা বড়  
 টাউন। কথা বলছে কোথেকে ?  
 বসন্তা কাশা থেকে। বাচ্চেলার  
 মত। বেন ববস্টে। আসে  
 বা। জেয়ারা বেন ক্যাটা শুনতে  
 বা

[illegible]

‘মুখের গর।’ চোখ নাচিয়ে বলল  
‘তুমি একটা মজার পুলিশ,  
‘স্মিথ গান ! এক বই, ছবি  
একটা কোঁড়গুহা, এমনকি

উদ্যোগী হলে কি বই, গান, ছবি  
নেই? শালক হোয়ান, লড

‘বামপন্থার কি জানো, চাকরিতা পেটের  
এসব যা দেখাছো, মনের জানো।  
যে সে কথা, কেসটা নিয়ে মহাচিন্তায়  
কি? তাই চাই তোমার পলায়ন’। তার  
বসে পড়ো হামান। গোল্ডাস বৌদি  
চোক পিছে নিয়ে তারপর বেতুনকে  
কথা যাবে।’

[illegible]

ଭୂମି ତୁଳସୀ ଦେବୀ । କିନ୍ତୁ ହାତ  
 ମୋର ମିଳି ଗଲା ଗୁଣେଶ ଗୋ । କପାଳ  
 କୁଚକେ ଗୋ ଗଳା ମିଳି ଗୋ । ମୁହାରେ  
 ମୁହାରେ ଗୋଳା ମିଳି ମିଳି ଗୋ । ଦେଖିଲାନା  
 ଧାକି ଗୋ । ମିଳି ହାତେ ।

‘সুমনস্ক’ শীলা স্বাভাৱে সুখৰ বসন্ত  
 হোৱাৰ বাবে কি দেখিব বুলি তেজীয়া হৈছে  
 পাতালি নাই।

‘অন্যে গেলো তোমার কয়েকজন  
মিলে কি আরও আগে।’

‘ইগপার্সনস্ হলেও সত্যি।’  
‘ননসেন্স । হতেই পারে ন

গেলাস হাতে বসলাম ফোয়ারায়  
সামনে ।

‘आमार ७      তাই      মনে      ধারণিহন ।  
কিন্তু.....’

‘এখন আর মনে হচ্ছে না ?—  
রাবিশ ! কাম অন, ডিংক । চিহাস ।’

ধুন ধুন করে গেলাস ঠেকে টুক করে  
 একটা চুমুক দিলাম ষেং হলুদ পানায় ।  
 তারপর বগলাম—‘কথটা আগে শোনো ।  
 তারপর মতখ না আসে বলবে।’

বলে, গুরুদ্বয়ে বলাসায় বাধ্যতি ফলো-  
 গুলো উদ্ধার করেছি তোনা থেকে এবং  
 তোয়ার সম্পর্কে আমি কি ভেবেছি ।

‘কোমারা, দে ফটোগুলোর পেছনে  
‘আমার’ মই, এগুলোর বেশ কয়েক কণ্ডা  
থাকে তোলা । এর মধ্যে আর কোনো সন্দেহ  
নেই । এবার বড়ো জোয়ার মন কি বলছে ।’

‘স্বাম্যংক বসিত’ দিয়াছে । সমস্ত  
‘স্বাম্যংক’ ‘স্বাম্যংক’ ‘স্বাম্যংক’ ৫৫

**बख्शी**  
**हाउडा**

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেলারদ্রী
- জোড়-মিন্ধ
- তাঁত-মিল
- প্রোম্বাক
- দ্রাউ; দ্রুট;
- ৩ ছিট কাগজ



জোয়ালো যে আমার মেরেলী মন বিশেষ  
খুঁজে পাচ্ছে না।  
‘একদম না?’  
‘কোইনসিডেন্স, মানে, কাকতালীয়  
ছাড়া আর কি হতে পারে, বলো?’

‘কোইনসিডেন্সের মাথায় খাড়ু।  
নিশ্চয় কিছু চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে আমার।  
তাই আমিও বিশেষ খুঁজে না পেয়ে ডেকেছি  
তোমাকে। এক বেতনে ধাই হয় না, দু বেতনে  
তা হয়।’

ফিম্মী ঢংয়ে কথার খাঁকিয়ে বলল  
ফোয়ারা—‘সুমুফত: আই আম সারি।  
আমার এ-বেতনেও ফেল করতে। মসলবার  
আমার ফটো যখন তুলছিলো, তখন ত্রল  
অনেক তক্তাতে ছিল—এর বেশী আর  
কিছুই জানি না, জাবতেও পারছি না।’

চোখের পাতা পড়ল না আমার। চেয়ে  
রইলাম ফোয়ারার পানে। তাকেটি মিলিয়ে  
গেল মনের চোখে—ভেসে উঠল গঙ্গার  
পাড়, সবুজ ঘাস আর একটি সাদা পরিবার  
অন্যকোচ দেহভরিয়া।

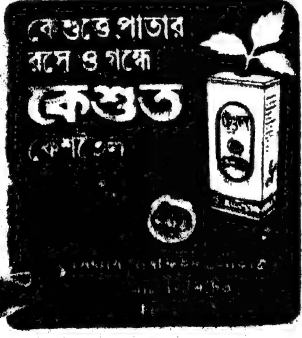
‘কি হল? ডুল বললাম?’  
‘না, বললাম মাথা নেড়ে। বরং ঠিক  
তার উল্টোটাট বলছে। মসলবার। মানে,  
শুকবারের চাবদিন পর।’  
‘তাতে কি?’

‘শুকবারে সনাতন যখন ফটো তুলল  
—তখন দেখা গেল ফোয়ারার জল অনেক  
উঁচুতে ঠেলে উঠেছে। মাত্র চারদিন পরে  
তা অভদুরে যেতে পারে কি?’

### Free / Free / Free ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শরৎ হবার মধ্যে  
সঙ্গেই শরীরের সাদা-দাগ নিলিয়ে গিয়ে  
যুক্ত স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে।  
ভাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি স্বাভাবিক  
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে।  
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন  
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যায়।  
আসুখের পুষ্টি বিবরণসহ বিনামূল্যে  
আমাদের ঔষধের জন্য সবুজ নিন্ম চিকিৎসায়  
সোগাযোগ করুন :

**Bharat Ayurvedashram (A.C.)  
P.O. KATRISARAI (GAYA)**



‘গড় হেডেনস! এ আবার কি প্রশ্ন?  
পৃথিবী আমায়ার সঙ্গে জোরার ভাঁটার  
একদম মাপক জ্বলে, এইটুকুই তো  
জানি.....’

‘সবাই জানে।—আমি আরও জানি।  
দিনে প্রায় আধ রশ্মির মত তফাত হয়।’

‘ভারী জেনেছো। জেনে কি লাভ  
হল?’

‘কিসসু না।—দাঁড়াও... শুকবার জোরার  
কখন এসেছিল?.....ওয়েট এ মিনিট।  
কাগজ তো রয়েছে। কাগজেই যবনটা  
আছে। কিন্তু, শুকবারের কাগজটা আছে  
তো? দেখি।’

বোজ কাগজ পড়বার পর ছুঁড়ে ফেলে  
দিই খাটের তলার। একগাঙ্গা জমলে বিদেহ  
কবি ঘর থেকে। সুতরাং একটি সময় গেল  
খাটের তলার ঢাক শুকবার আর মসল-  
বারের কাগজ বার করতে। বাইরের ঘরে  
এসে দেখি গেলাসটা প্রায় খালি করে এনেছে  
ফোয়ারা। বাইরে মেরে বটে।

বললাম—‘আগে দেখা যাক শুক-  
বারের কাগজ। এই তো ক্যালকটা ওয়েসন  
‘হুগলী’ নিজের টাইটস আট গার্ডেন-  
বীচ।’ আর পরের চাবটে লাইন পড়তে  
চাব মেকেন্সও লাগল না। কিন্তু পড়বার  
পর সাক্ষরিত কাস গেলাম। ফালফাল  
করে কিছুকণ লাইন চাবটের দিকে তাকিয়ে  
থাকার পর বললাম—‘ফোয়ারা, তুমি বাড়ী  
হাও।’

‘চোখ দুটো পুরো ফলে গেলো  
ফোয়ারার।’

‘সাদী মালো?’  
‘হ্যাঁ, মাগ। পাগলের সঙ্গে যেকো  
না। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি অথবা  
গরিব।’

‘তবে ফেলল ফোয়ারা।’

‘ফেলো? বলো কি দেখলে?’

‘শুকবার হাই ওয়াটার ভোর পাঁচটা  
আট মিনিট। মো ওয়াটার দুপুর একটা  
তাপান মিনিটে। কি বললে?’

‘লো ওয়াটার একটা তপান  
মিনিটে। কিন্তু তার একটু আগেই তো  
সনাতন.....’

‘জানি। জানি। ফটোতে দেখা যায়  
হাইওয়াটার। অথচ এ-ফটো নাকি তো  
হয়েছে শুকবার দুপুর বারোটা থেকে  
একটা যাবে। কিন্তু, শুকবার দুপুর  
বারোটা থেকে একটা যাবে ভাঁটার গা  
চলছে। হাইওয়াটারের প্রশ্নই নেই। মা  
তখন অনেক নীচে। আর এক গেলাস টি  
হাইস্কি না খেলেই নয়। তজানিটুকু জ  
রাগছো কেন—তুমিও নাও আর ও  
গেলাস।’

এক চুমুকে গ্লাস খালি হ  
মারিলে দিল ফোয়ারা। পাশের ঘর জে  
গেলাসদুটো ভরে নিয়ে ফিরতেই ফের  
বললে—‘সুমুফত, তুমি বলছ শকস  
সনাতন এ ছবি তোলেনি?’

গেলাসটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে রুট  
মুখ চেয়ারে বসলাম। এক চুমুকে আর  
খালি করে দেওয়ার পর মুখ খুললাম।  
‘তাছাড়া আর কিছু বলা যায়।’

‘কিন্তু আমার মাথায় তো গেল  
না।’

‘প্রিয়দর্শিনী, ও ব্যাপারে তুমি এ  
নও আমিও আছি আমার সঙ্গে। আর  
মাথাতেও কি কিছু ঢুকছে? কেসটা শু  
হয়েছিল সলিড প্ল্যাস্টিকের ওপর।  
হলেও ভীষণ সঠিক। সনাতন গারি এক  
নেকেড মডেলের ছবি তুলেছিল শকবার  
সেই মডেল মেয়েটিকে খুঁজে বার কর  
পাতলেই চোখে আঙুল দিয়ে প্রমাণ ক  
দিতাম—যমুনা কে। সলিড হয়ে  
কেস। কিন্তু এখন.....’

‘কিন্তু ও ছবি শুকবারই যে  
হয়েছে। নেগেটিভ ক্যামেরার মতো.....’

‘না—না—না। শুকবার এ  
তোলা হয়নি।’

‘দুপুরে মা তাকে হরগো জে  
দিকে তাকাত। যখন জোয়ার এসেছে.....’

মিটিমিটি হেসে বললাম—  
দুটিভার বেতন আজ এক নিমেষ  
সখী, কাগজটা খুললেই দেখবে শক  
সুখ উঠেছিল ভোর ছুঁচী তিন দিন  
গঙ্গার যখন হাই ওয়াটার, আকাশ  
অধকার। তাছাড়া, আমরা জানি ফটো  
তোলা হয়েছে দুপুরে নাগাদ আর  
একদিন।’

‘জানো?’

‘আলব জারি। সব আকাশ  
মাঝামাঝি জায়গায় পেঁচছে। গির্জা  
মডেল হওয়ার সবেন মশগুল না  
যদি শকুলের মতানোয় একটু মন  
তাহলেই জানতে জরদুপুরেই সব  
পেঁছায়—ভোরে নয়।’

‘আই অবজেক্ট। খুব রাগ  
কথা। কে বলেছে তোমাকে আমি  
হওয়ার স্বপ্নে মগন ছিলাম?’









## দীপালী দত্তরায় আপনচক্ষি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কয়েকটি মূর্তি অথবা কয়েকটি মূগ পুরে, শূণ্য একটি আওয়াজ জনতে চাইলো 'কেন? কেন মঞ্জু?'

'কি? কি কেন?' আরেকটি লিহনল শব্দ প্রশ্ন করলো।

'এই যে! সেদিন বুকেতে পারিনি, আজো না। কোনওদিন পারবো কি?' স্বপ্নচারণার মতন হাত বাড়িয়ে জয়ন্তর এগিয়ে করা হাত থেকে, কি একটা টেনে নিল মঞ্জু। ছোট্ট একটুকরো কাগজ। একদিকে লেখা ইংরাজীতে, 'মঞ্জু, অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা কর। আমি কিছু বুঝতে পারছি না। জে, এম।' উল্টোদিকে, ভারি নিজের হাতে লেখা, 'দুর্গাখত। কিন্তু না বোঝার কি আছে? মঞ্জু! প্রথমে কিছু বুঝতে পারলো না। উল্টোপাল্টে লাবদুই আবার পড়লো। বিস্ময়ের রেখায় সারা মাখ ভরে গেছে।

চোখ তুললো। দৃষ্টি বিস্ময়িত। বড় বড় দুটি চোখে আতঙ্ক। 'তুমি? তুমি ছিলে সোদন? জো সাব—জো সাব তুমি ছিলে?' জয়ন্তও তাকিয়ে রইলো। তারও চোখে বিস্ময়। শূণ্য তার সঙ্গে একটু জবাবদান, একটু সম্মত। মঞ্জু দু'পা এগিয়ে এলো ওর সামনে। 'এ চিঠি তুমি লিখেছিলে? তুমি এসেছিলে সোদন?' তার

সারা শরীর কাঁপলো। জয়ন্ত সামান্য একটু কান কানারলো। 'আর কে হতে পারে?' মঞ্জু হাতের এগিয়ে আসছে। ওর নাকে হাইসিকর গন্ধ লাগছে। জয়ন্তের নিশ্বাসের। লাগক। 'এতদিন কি ক'লিছিলে? ইউ স্টেপিজ মান। ইউ হাম্বাং, ইউমোন, এতদিন কি করছিলে? এ চিঠি নিশ্বাস করতে লজা হোল না তোমার? কি বলে পারলো? আমি, আমি কি ভার দিন কটানিচ, কতভারে খুঁজছি, আর তুমি, তুমি কোথায় বসেছিলে?

'জয়ন্তের। বসেবসেই। পাচীনতম প্রণয় নিয়েই তুমিগো বাখাচলাম। বেয়ামের মতন হাসলো সে। 'অর্থাৎ ভয়ানক মাই সজোরে। আমি তো আপ মঞ্জুরী মির নই, যে একের পর এক সঙ্গী জোড়বার বেলা বেলব।

মঞ্জু নিজেকে ভুললো। এতদিনের জন্মালা, দুঃখ, রাগ, অভিমান, বাখাচা সব একত্রিত করে, ভীষণ আওয়াজ তুলে জয়ন্তর গালে পড়লো ঢেঁড় কললো। 'ইমবেসাইল! লোফার! ইউটিট! স্কাউ-ফেডেল। ইউ—ইউ—সান, অত এ..... জয়ন্তর হাত ওর মাথ চেপে ধরলো। শাটাপ! আই সে শামাপ —। ওদ্য ডাসায় আমাকে কথা বলতে বলছিলে। এটা ডস ডাবা? এ রকম জাখায় তুমি কথা বল?

'বলি! বলি! বলব! নিচেরই বলব। উত্তেজিত কীপা, চড়া গলার মঞ্জু বললো

'আমার সঙ্গে নয়। নেভার! যখন সঙ্গে বলা যায়, তাদের সঙ্গে যত খুশী বল

তোমার সঙ্গেই বলব। আর তুমি, তুমি, তোমাকে তা সহ্য করতেই হবে। দুজনেরই গলা চড়া। মঞ্জুর চোখের জ চাপা ও কঠিন হয়ে পড়ছে। 'যত সহ্য বলব! তুমি সহ্য করবে। আমি কি স করেছি তার তুমি কি জান? তুমি জ্ঞ করবে না? করতেই হবে।' জেদের গল মঞ্জু বলেই যাচ্ছে।

'আমার কি দায়?'

'তোমার ছাড়া আর কার দায় তোমার দায়। সব দায় তোমার। তোমার

'বাঃ চমৎকার'

চমৎকার তুমি। বৃষ্ণ বোকা 20mb

'আবার!!' ই তাশ কহে জ বললো। কেমন অসহায় মনে হচ্চে জ কেন যে এই লাভাসন্নত ওর দিকে আসছে বুঝতে পারছে না। শূণ্য, নিজেও, কোথায় যেন, কিসের এক কোয় উপদ্রাচাপ অনুভব করছে। কোথায় তন মাথা কটে মরছে, বোরিয়ে আসার চড়, গালাগালি এসবেও যেন কিছু অপমানিত বোধ করতে পারছে না।

'দলব। বলতে তো।' এদর

কথাগিয়ে পড়লো জয়ন্তর বুকে। ই দিয়ে পাড়িয়ে ধরলো ওর গিঁট। গিঁট বোটার মতন ওর বুকে মাথা ই মূকতে কতোগত বলতে লাগলো। বলব, বলবই তো। চোখের জলে জ ভেসে যাচ্ছে। জয়ন্তর সাটের বুকে যাচ্ছে। জেকে সে থামাতে পারে কিছুতেই না।

জয়ন্ত জোর করে ওর মূর্তি তুলে ধরলো। রূপস্বরের বললো- আছে বল! কিন্তু, আর কিছুই কি না।

'জানিনা। সব রাগ, সব দুঃখ, কণ্ট ফুঁপিয়ে যাবে যখন, তখন বলব। এখন না।'

'বলল!' ওর কথালে জয়ন্ত চেপে ধরলো। একই দুঃখের আরো ধারা গিয়ে মিশলো মঞ্জুর চোখের সঙ্গে। ওর সারা শরীর কেমন। দিয়ে কোঁপে উঠলো। হাত দুটি কাছে টেনে নিলো মঞ্জুকে। 'মঞ্জু!

আজি এগার বোরিয়ে গেলে জ আর দাঁড়িয়ে থাকার দরকার নেই। চোখ মূকতে হবে।

(শেষ)



# হেজোদাড় দুর্গের নিচে কিছু

হেজোদাড় প্রান্ত পাথরের সীলমোহরে 'বকচিহ্ন' আর  
একটি গরু বা বলদের চিত্রটি মাথায়—তিনলক্কস লিখে।  
এমন বহু সীলমোহর পাওয়া গেছে। এ 'আর্ট' কাদের?

## শ্রীশুক্লার রায়

প্রাচীন মিশরে দুর্গ ছিল না, কিন্তু  
র ছিল। চৌকা বা গোলা দুর্গ-  
র দেওয়াল মাঝে মাঝে টেল দেওয়া  
টেল—টিক আজকালকার রাজধানী  
র মত। আদিমযুগের প্রথম রাজবংশীয়  
তিনজন ফারাও, মাথায় লক্কিস্বাক্ষরের  
মুকুট, কি করে দুর্গ ভেঙে তাঁর  
সীলমোহর তাঁড়িয়ে দেয়া দখল করে  
ছিলেন, তাই দেখাবার জন্য এই দুর্গের  
অগ্রভাগটা কাগর বা প্যালিরাসের  
অঁকত নয় যে নষ্ট হয়ে যাবে। সব  
র উপর খোদাই করা। মিসরের  
প্রাচীনত দুর্গ কাকে বলে, তার  
কি কোন বর্ণনা নেই। দেওয়া—  
বলেই এত নিখুঁত করে দুর্গের  
মুকুটে পেরেছিলা এসব দুর্গ। গোল  
সিঁপারামড় বটল, মদভাবা বটল,  
সংকল—মায়া মরামান, বৈদ্য দেহ-  
হুত চামড়া সহ রঙে গোল—বটল না  
দুর্গের ভানবশেষ বা তার দুর্গেরখানা  
প্রতিটি পাথর বা ইট সব ফককা।  
আজকালক ইতিহাস পড়া ছাড়া  
চিহ্নের জন্য দেখুন।

কিন্তু অধ্যাপক আমোরা এক বলা  
দুর্গেরখানা চিত্রগুলি মুদ্রিত  
করা যে প্রকার সাদরক ইঙ্গিতকর  
করা দিয়ে দেহের নকশাগুলি পলস  
করে পড়ান। এদের পাথরের  
পলস মাটিরদলে অলসিতা যা-

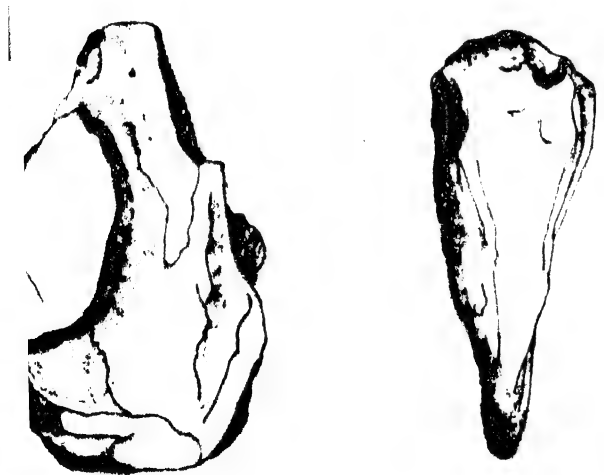
সেখামুটের তদারকিত দুর্গ থেকে জানা  
যায়। লিখিত আকার গঠে থেরা দেওয়ালটি  
নিচের সমানত মতভেদ রয়েছে। আর গাধার  
কোন সমস্ত নেই যে এর দখলকাল  
পরবর্তী লিখিত রাজবংশের শেষদিকে  
কেউ একে দুর্গ, কিংবা একে মন্দির বলে  
বর্ণনা করেছেন। কিন্তু আমি একে বাউ-  
বাকী বলে মনে করি। রাজার নিরাপত্তার  
জন্য তার নিরাপত্তা। প্রতিটি রং কিংবা  
বাকী দেখান দেওয়া একে দুর্গ বলে  
প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। ইঙ্গিত কেউ  
ইতিহাস পড়া ছাড়া দেখা।

এই প্রকার চিত্র চিত্র দেওয়া  
যায়। এর দেওয়ালে কেস দেওয়া চিত্র না,  
চিহ্নের দুর্গে অবতর ভাবের দুর্গের কেস  
দেওয়া দুর্গে অবতর ভাবের দুর্গের কেস

অবতর দুর্গকে চিত্রকের 'মোটিফ' বলা  
মনে করি। এ 'মোটিফ' তারা গোল  
কোয়ার গলেমীর বলাছেন কনভেনশনাল  
লিঙ্গপ্রকাশনা অবতর চিত্রকর বা প্রাণ-  
মত দুর্গেচিত্র। তবে এর প্রকার বাবহার ও  
প্রায়শঃ আদি মিসরীয় শিল্পীরা শিল্প  
কোয়ার একা করে। তেল-দেওয়া বড় বড়  
দুর্গে প্রাচীরের মধ্যে বাজবাড়ী, শব্দ এসব  
চিহ্নের কোয়ার দেখেছিল যে তারক আদর্শ  
অনুভবিত হয়ে অবতর একে প্রতীক  
ব্যবহার করত।

এই প্রকার প্রাচীর পাথর প্রকৃত  
বলকর প্রাচীরের আদিম-প্রাচীরক  
লিখা পলস না, তাই ভাবের দুর্গের সঙ্গে  
মিসরীয় চিত্র দুর্গের গোড় লাগানোর তালে  
প্রাচীরের কোন জেড লাগান না। তা নাহলে  
প্রাচীরের প্রাচীরে যে প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।

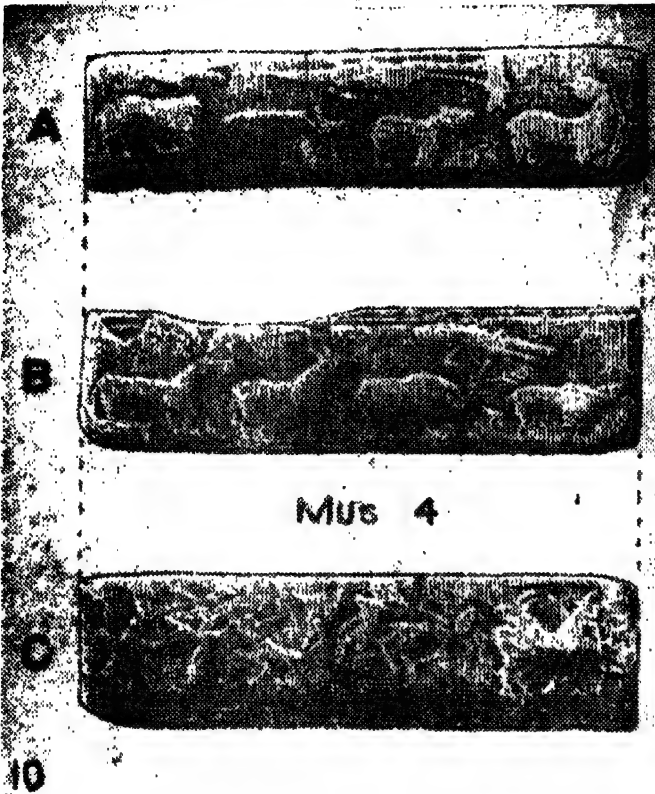
ভাবের প্রাচীরের কোন উপভাবন লক্কি  
নেই—এমনকি দশ হাজার বছর পূর্বে,  
নবপ্রাক্তর যুগেও তারা চিত্রকর করত  
জানত না। কেমিক্স ও অকসফোর্ড  
প্রিণ্ট অব ইন্ডিয়া দখানা এই কথা বলেই  
শুরু। সাময়িক্যের পাথরের ফলক দিচ্চ  
মুক্তি মুদ্রিত চিত্র করত। পাথরের ফলক  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।



যেমন প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।  
প্রাচীরের প্রাচীরের প্রাচীরে হয়ে যায়।



মহেঞ্জোদাড়র প্রাপ্ত মাটির ত্রিশির সীলসোহর। তিন বেদের নাম ও ভাষা-চিত্র রহস্য-ময় গম্ভীর অবতারণা করে। এঁতে দক্ষিণস্বার ও শবির লড়াই।



কীই ছিল সূর্যমণ্ডলের মাথা বৈশ্বিক মূলধন। মোটামুটি চে'চে নেওড়া পাথরের লাঙল (হো) দিয়ে এরা জমি চাষ করত। আর এগুলি দেখতে অনেকটা প্রতাপসহা বৃগের পাথুরে হাত-কাটার মত ছিল। পাথরের হাত-কাটার আর লাঙলের মধ্যে বাবা প্রভেদ করতে পারে না। তারাই শত্ৰু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চাষবাস জানতো না বলে ঠাটা করতে পারে। লেখার সঙ্গে তারা প্রতাপসহা বৃগের যে সব হাত-কাটার ছবি ভারতীর বলে ছেপেছেন তার মধ্যে আছে হাত-লাঙল—না চিনে গোজামল। তা না হলে টিপনীকাটা খাবে কি করে? খই হোক পশ্চিমবঙ্গের একখানি হাত-কাটার (বিনপূরের) ও একখানি হাত-লাঙল (হীরবাদ বাঁকড়া) পাশাপাশি দেখে দেখান হল। (চিত্র দেখুন)। প্রতাপসহা বৃগের পাথরের হাত-কাটার আমরা অনেক কড়িয়ে পেয়েছি, কিন্তু হাত-লাঙল পেয়েছি কম—বিশেষ করে সূর্যমণ্ডল ধরনের লাঙল (হো) পাবে দেখিনি। সেইজন্য হীরবাদের প্রাগঐতিহাসিক বৃগের লাঙল-কাটার আবিষ্কার করে ডঃ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৃতজ্ঞতা পাণ্ডে অঙ্গদ করছেন। এই আবিষ্কার বাঙালীর সভ্যতা ও

সংস্কৃতির মূলে যে কীর্তনের উদয় ছিল তার পাথুরে প্রমাণ উপস্থিত করেছে। যা যা প্রাগঐতিহাসিক সভ্যতার খোঁজ-খবর রাখতে চান, হীরবাদ তাদের নতুন মজল-দস্তাবেজের সম্মান দিতে পারবে। আমরা যে প্রাগ ঐতিহাসিক যুগের নিত্যকৃত আত্মময়ক ভিলাম না তা পছন্দ করব। তাই তার মনোবৃত্তি ও নবগত বাঙালী প্রতাপসহা বৃগের আমি বাঁকড়া ও সাভাগ্যমের দিকে নজর রাখতে বলি। সত্য ইতিহাস আমাদের জিহবে ঘের—তার জন্য যে প্রমাণপত্র চাই তা আমাদেরই সংগ্রহ করে নিতে হবে। অবশেষে করলেই অপরের চিপনীর শুনশত হবে।

জনাবিতক বলে রাখি একখানি হাত-লাঙলকে হাত-কাটার বলে ভুল করে ভাবা হয়েছে পশ্চিম প্রতাপসহা অধিকার কতক প্রকাশিত প্রাগঐতিহাসিক শব্দশূন্য পুস্তকের মধ্যাতি।

এবার সেই ভাষা হীর জোড়ার প্রসঙ্গে ফেলা যাক। প্রায় উত্তরে খ্রীস্টপূর্ব ৩২০০ থেকে ৩২০০ বৎসরের মধ্যে তের মিসরের শ্রেষ্ঠ পাথরের উপর খোদাই এইসব দুর্গ-চিত্র কি করে অগাধীন ভারতীয় দুর্গ ও তার ঠেস দেওয়া প্রাচীরের আদর্শ গঠিত হবে? অশ্রুতঃ হয়ত বৎসরের কালের

ব্যয়ধান ডিসিরে ভারতের গরু মিসরের কেমন করে থাকে? ভারতের সব পুরানো দুর্গ-শহর হল মহেঞ্জোদাড়। সিংধু সভ্যতার জীবন তো খ্রীস্টপূর্ব ২৬০০ থেকে ১৭০০; সুতরাং তার বয়স ৬৫০০ বৎসর। সে কি করে মিসরের জীবন হবে? বয়স অনুযায়ী সিংধু সভ্যতায় সিনিয়রটি ভারতীয় দেখে তো মনে অংক করে নিকই বের করা হয়েছে; কিন্তু মাদব চক্রবর্তীর পাঠীগণিতের বিশেষ প্রণোদ্য অংকের গণনা ফল উত্তরমালায় মেলালেই মাথা খারাপ হয়ে যায়। একটা (ইতি গজ) আছে যে।

নতুন করে মহেঞ্জোদাড়ের গরু নিরীক্ষা করছেন ডঃ ডেলস। শোনা তিনি কি বলেন। স্থান নিরীক্ষন (মহেঞ্জোদাড়ের) প্রথমেই একটি মগা না তুরপূন নীচেতে ঢোকান হয়। এর উপর হল মানুষের বসবাস মাটির কতটা পশ্চত পৌছোছিল তার সঠিক মিসংগত করা। এইভাবে তুরপূনের মাঝে মাটি উঠেছিল দু' ফুট অমতর। তার তাকে তুলে সমান জমির উপর মেলে হল—সতকণ না তুরপূনের মাথা, যা মিসরের চিত্র ছাড়িয়ে, তলার মাটি দাঁত কেঁচিল ততকণ কাজ চলল। উত্তর জানা গেল যে বসবাসের গড়ানো এ মোট চারশত ফুট, তার মধ্যে পট্টাটের জমির উপরে, ৩৯ ফুট জমির উপরে, শেষ চারশত ফুট গড়ানো বসবাসের গড়ানো—যা তলার সবটা হল—খাবে—তার মধ্যেই শত বসবাসের প্রথম বসতির ইতিহাস। আর তা প করেই পার সিংধু সভ্যতার জীবন। আমেরিকান সিডিউ, একটোয়া, ১৯ প, ১০—১১। মাদব চক্রবর্তীর জমকের আংকটি, যা দেখলে কেবল আমায় আত্মমায় খাটা চালায়। শিলাদল টেল ৫৫ মি: ও ৫৫ মি: ৫০ ফুট বেয়ে গেলে ৫৫ মি: পড়ে না। এত মাইল পথ পার হয়ে লক্ষ্যে পৌছোতে অগাধ কষ্ট, যা পৌছিয়ে অতন মনে হক ভদ্র যোগ্য। বোধহয় পানবিলে, আমাদের ম্যাসার জল এতে লাভ কি? মাঝে মাঝে মহেঞ্জোদাড়ের টিবিটার অংকও তের।

মাটির উপরে ৩৫ ফুট, মাটির তলায় ৩৯ ফুট,

(এ ৩৯ ফুটের মধ্যে) জলে ডোবা ২১ (যা হয়ে ছোঁরাই কোনদিন)। উপরে মিলে খোঁজা হয়েছে ৫০ ফুট। ৫০ ফুটের ২৫০০ বৎসর ২৫ জলে ডোবা (ডোবার লাগত) ২৫ বয়স কতো? অথবা, ১৯৭৭ খ্রীস্ট জামুয়ারী মহেঞ্জোদাড় শহরের বয়স ছিল, বৎসর, দিন, ঘণ্টা, মিনিট লিখুন। মাদব চক্রবর্তীর কাণ্ড শেষ। বারো অংক করতে জানেন তাই দেখবেন। ডঃ ডেলস কানন—১৫ কখনো। সে রিপোর্ট এখনও প্রায় পৌছয়নি। ইতিমধ্যে ভাগের ভাগ







কালও ভাষা? কি; লক্ষ্যই বা কি? এই এই সংকট মুহূর্তে দেশের মধ্য থেকেই আমাদের পূর্বোচ্চাধিত নিদেশ সংগৃহ করতে হবে। এ কাজ বেদজ্ঞ ব্যাখ্যা ও প্রতিভার।

চিশির মহাক্ষয় সীলমোহরটি (আনিগম্যাটিক ট্যাবলেট) আরও ইস্তবহ জরতবর্ষের আদি রাজনৈতিক, ধর্মীয়, ঐতিহাসিক ও লিপিভিত্তিক সমস্যা উপর নতুন আলোকপাত করে। আসলে এটি সৈমধ্য দক্ষিণাঞ্চলের পট কাহিনীর বাখ্যার লিপিত হাজির। অক্ষরগুলির মধ্যে দুটি প্রাচীন মিশরীয় হায়রোগ্লিফিক ক্রিষ্ট, আপাতদৃষ্টিতে মিশরীয় ভিত্তান বলে মনে হলেও এরা পরাজিত দক্ষিণাঞ্চলের সেই চম্পিয় ফটের জলে ডোবা রাজ্যের সৈমধ্য অবস্থান হতে পরে। একটি শব্দের স অনাটি শব্দ শা. অ. অ. ম. অবশ্যই জারতীয়: কোনটা জারতীয় আর কোনটা অজারতীয় বলে বিচার কলব—এখন গাভিনারের পঞ্জিকা দেখে বুঝে নিই। চিশির সীল মোহরটির প্রান্তে নীচের দিকে এক সারিতে চারটি শব্দ লিখিত। উপরে সারিতে একটি কর্ম্মের তার ফাঁক কখনো সীলমোহর থেকে ছাড়া। তাকেও গাভিনার কখনো প্রতিষ্ঠার, যাক। এ—এ—দৃষ্টিতে মিলে হল না। পিছনে উদ্ভূত তীর অর্থাৎ ক্রিষ্ট বা অক্ষর ক ফল দাঁড়াল বন্ধ। পিছনেও নীচের দিকে পশুর সারি জারত—কিন্তু মনে আসার চেয়ে পোহমানা নব্বিশর ও স্বাক্ষর। উপরে সারিতে কুম্মের মধ্যে আ-কার পায়ে না। তার সঙ্গে হাঁসের পায়ে জ বা জে। সর্বশেষ কোণে শব্দের সা। সবটা মিলে আ—ন। এর বা এজস (যজস—)। সি পিঠেই কাহিনীর চূড়ান্ত বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এখানে মাথায় লক্ষ্য কর্তৃক মুকুট পরা দক্ষিণাঞ্চল বা দক্ষিণাঞ্চল জোর করে মনে নিয়ে চলছে উত্তরাধিপতি শাসন বা শোভা বলিদেবের জন্য নয়—সুকৃত রাষ্ট্রের শরিক করার জন্য। দুই পশুর বৃক্ষমূর্তি (ভান পাশে) তারই প্রতীক। উত্তর ও দক্ষিণ হস্তা ও মহাজোদাও আর্গ ও অর্মান (?) শব্দচর ও জলচর গরুর গাড়ির সংস্কৃতি ও নৌকার সংস্কৃতি এ সংস্কৃতি বর্ণিত দিল শব্দ মহারাজ। যা দু'পাশে ডাই—তিনি পাহাড়ী শিকার তার মাথার মশর-মুকুট। পিছনে তার চিহ্ন বরাহ (?) মূর্তি, শেট এ শব্দ অর্মানের ম। বরাহ—মূর্তি গোমূর্তি: ভাড়া করাছে—গো-মূর্তি ম। দক্ষিণের গাভিনিক উপরে এনে উত্তরের পায়ে সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছে—সে বোধ মানুষের মত দেখতে অর্থাৎ ম-এর প্রতীক। পড়তে হবে সত্য (উল্লিখিত থেকে)। আদি যুগের ভৌগোলিক ঐতিহাসিক ও ব্যতিক্রম এমন কি অল্পমাত্র তত্ত্বের বাধ্য এই পট পেলাম। কিন্তু ধর্মীয়-ব্যাপার হিসাব মেলবে কি? তিন বেদের নাম আছে বটে কিন্তু তার সঙ্গে রাজনীতির কোন কোন? কারণ রাজনীতির জন্য বজ্র আর যজ্ঞের জন্যই বেদের উৎপত্তি। সায়ের জন্য চাই সারা সময় বা সাময় (দিন ও রাতির কাল ও সাদার মিলন) অর্থাৎ

দুই ভাষার রসাতল ও মহতলের সাদা ও কাল অধিবাসীদের রাষ্ট্রীয় মিলন আর সেই যুক্ত রাষ্ট্র থেকে আহৃত বোধ সম্পদ—সোমরস (কমনওয়েলথ)। সোমরস থেকে দেখতারা বাচবেন কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র না থাকলে রস যোগাবে কে? তার জন্য দুই দলের দুই দেশের লগন করা চাই: যুক্তরাষ্ট্রের শরিক থাকার জন্য মিত-গতির স্থিরতা অর্থাৎ শয় চাই। এই মানসিক স্থিরতার জন্য চাই যজ্ঞ (মাজিকাল রাইটস ও রিচুয়ালস) ও যোগ। মিসর দক্ষিণ ও উত্তর রাজ্যস্বরের সংযোজন সম্ভব হয় দক্ষিণাঞ্চলের সামরিক কার্যকলাপের জন্য। সিংধুতে উত্তরাধিপতির জন্য মিলন ঘটছে। বাই হোক, এই রাষ্ট্রীয় মিলন প্রাচীন মিসরীয়রা কি চোখে দেখতো? ফ্রাঙ্কফার্ট বলাছেন: 'মিসরীয়দের নিকট এই দুই ভূমির (উত্তর ও দক্ষিণ) মিলন শূন্যমাত্র যে তাদের ঐতিহাসের সূচনা করে তা নয়, এক পূর্বনির্দিষ্ট দেশ পূরণ করে, রাষ্ট্রীয় কামোরে উদ্ভূত, তাদের সামাজিক ও চারিত্রিক সম্পর্কে এক জীবনমূল একা স্থাপনও করে।' (দ্বি শাখা অব সিবিলাইজেশন ইন দি নিয়ার ইস্ট, পৃ. ৯২)। 'পূর্বনির্দিষ্ট আদেশ' কেন? এ আদেশ দক্ষিণাঞ্চলকে কে দিল? এই আদেশ রক্ষার জন্য কি আমাদের বেদ লেখক ছিল? বৈদিক সূক্তগুলির মধ্যে আমরা কি বৈদ্য দেশের কোন ইঙ্গিত পাই? দেববাজ ইন্দ্রের যজ্ঞের উদ্দেশ্য ও প্রার্থনার মূলে কি মিলনের বাণী বা মন্ত্র ছিল? থাকলে তার মাধ্যম যুক্তরাষ্ট্রের উল্লেখ আছে কিনা খুঁটিয়ে দেখা দরকার।

আমি কিই পাড়িচ্ছি—অক, সাম, বজস—তিনটি বেদের নাম, আর তা লিপিবদ্ধ করে দিয়ে পাড়িচ্ছি। এই চিশির বৈদিক সীলমোহরের বয়স কত? পট আর পটের গণকের বয়স কি এক? সেট করে রাম-রামনের যুগস্থ হয়েছিল, করে কল কলকে বধ করতিলেন পরমরাগত ধার্য্য মৌদীনীপুত্র-বীরভায়ের পাটুয়ারা। তা এখনও একে চলেছেন। সীলমোহর ও তার কাহিনী কি একই সময়ের? সে বাই হোক, সীলমোহরের বয়স অনুযায়ী এ তিনবান এরপর বয়স ফিলহাল আমি ৪৫০০ বৎসর বলে ধরে নিলাম, অর্থাৎ ইউরোপীয়দের হিসাব থেকে ১০০০ এক হাজার বৎসর আগে। তিলক আরও প্রাচীন বলেছিলেন, সেজন্য তাকে কত না গালিগালাজে শুনতে হয়েছে। এই সৌন্দর্য ও ডি'রঞ্জার লিখে কেন: 'আজগরী মতবাদ, যেমন খ্রীস্টের তিলক মনে করেন যে, বেদের প্রাচীনতম সংস্করণের বয়স খ্রীষ্টপূর্ব ৭০০০ বৎসর, কোনক্রমেই গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরা যায় না।' (আলফাবেট পৃ. ২৬০)। ওরে বাপরে—কত বড় বৈদ্যবোধবোধী। পেটের ভুল করে মিশরের ফ্যাকাদের রাজত্বকাল ১০০০০ বৎসরের পূর্বাতন বলে ধরে নিয়ে বই লিখে গেছেন। কই—কই ততো এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। ১০০০০ হাজার কমে এখন ৫০০০ হাজারে টেকেছে। তিলকের হিসাবও একদিন ঠিক হবে—পাইওনিয়রের এমন

ভুল হয়ই। পরবর্তী ভাষাতীর্থ প্যাঁতেবা এসব ভুল সংশোধন করে এখন দেখা যাক সীলমোহর মধ্যে লিপির সঙ্গে যে সব জানোয়ারের ছবি রয়েছে তার পেছনে আর্থাক্সী লোকদের খোঁজ পাই কিনা। পাই তবে তা আমার বেদ-পাঠের বিচারে অভ্যস্ত কাজে লাগবে। পশুর আখ্যাপক জনৈয়ের সঙ্গে আমি লক্ষ্য করে তাকে ঠিক এই গ্রন্থই বলেছেন, তুমি আমার দেখা এই পশু দেখাবে লিখেই সীলমোহরের গুরু বলদ। জেবু, জাতীর ইউরোপীয় ডেমিসটিকটেড আনিম্যাল পশু কিন্তু মহাজোদার দু'পাশে পশুর সঙ্গে ছিল আজগরীরা, পশুর অ-গরুরা—সেইসকলকার রূপের বর্ণনা হাঁসরূপ ও হাতিমরূপ। এ হাঁস ডিজাইন কাদের? একটা বলদে পশুর হবে তিন রকমের চিত্রিত। আর একটা তার শিং। একটা গাভের চিত্র নীচ, কাণ্ড থেকে বেদ হতে এক একটা জন্তু। একটা জন্তুর চিত্র চার বকম জন্তুর—হাতীর শিং গলাফ। সাধু ভাষায় যাকে বর্ণনা কিম্বদন্তি। এ জাত, এ ডিজাইনে আমি গম্ব পাই মিশরীয়ান বস বসচতুপের আর্ট হাউসের পশুগোষ্ঠী। গাভের আর্ট আদেশই লেখা, তাহলে—এবা আর্থাক্সী আদি ভাষায়ই চিমচালসারী উত্তরাঞ্চলের শাক্য।

পুণ্ডরীর আদি শিবগোষ্ঠী নিম্নলিখিত, যোগী ও জ্যোতিষীরা চিমচালয় শাসন তাদেরই প্রকৃতির রক্ষক—সেখানেই পেটের চিত্র, পশুর নক্ষত্রের গতি ও বেগ, মিশ্র, মাস, বৎসরের গণনার শিল্প বৈদিক চিমচালয়ই তাদের আদি ও দর্শন। কিনা কেটে শিল্প শিল্প মূর্তি এই শাক্যবংশী বৈদিক মিসর, সুমেরু, গঙ্গা, সিন্ধু, ও জাতীয় শকুতি (আর্ড প্যাঁচ) ব্যাকরণ। জগৎ-কালসীমার বৈদিক পটুয়া। কান্ত এক-জাতীয় শকুতি প্যাঁচ। সাম্প্রতিক কৃষ্ণবংশী বৈদিক অধ্যয় মিসর ও মিশ্র প্রচলিত হয়েছিল বলে ধরে নিয়ে সভ্যতার মূলে সে একা ও তিন পাওরা যায়, তার সংস্কৃতি বৈদিক (আমেরি—জারকেইক ট্রাফোর্ট, পৃ. ১৭৭)। আমি সুমেরুয়ী বৈদিক-হাক্ষাকার আটের বয়স মিশ্র ও উৎপাদনের সমস্যা ভাবতবসই দিতে পারে—পট খুঁজে খুঁজে হয়মান। পট ফ্রাঙ্কফার্ট উপদেশ দিয়েছেন। শব্দে। (বাখ) অব সিবিলাইজেশন নিয়ার ইস্ট, পৃ. ১০৬-১০৭। কলতুরীর গম্ব, সে তো আমার একে—উঃ মারে তা আরও বলে গেছেন, কিন্তু চোরা না কাহিনীর।



# পার্সিপোলিসের পথে

স্বাভা ঘোষ

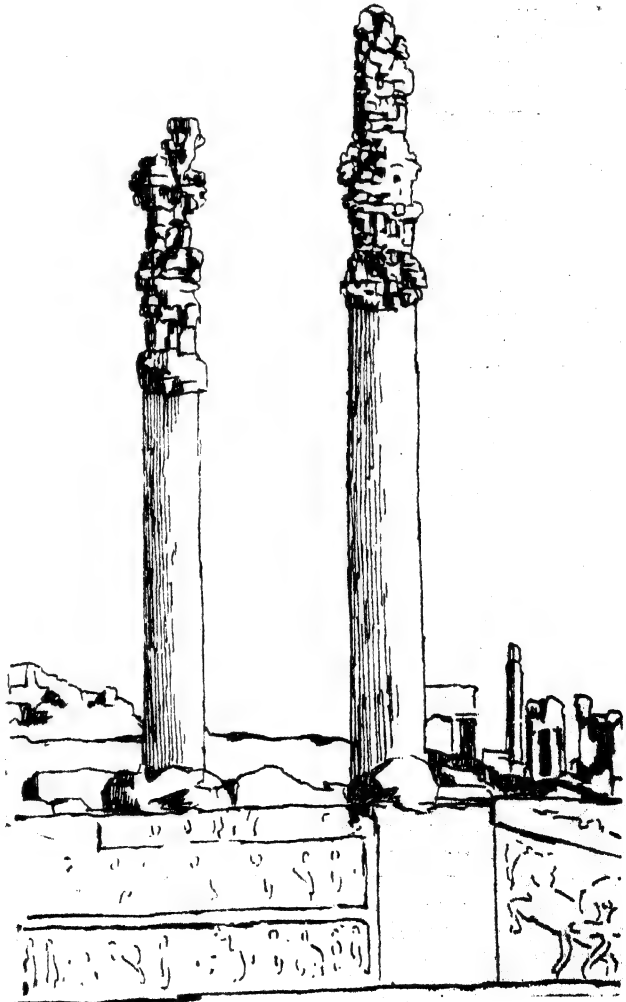
থেকে সমস্ত দেওয়ালে ছোট উড় শূন্য  
কুলছে। কাপেটের তৈরী আসন,  
কোলা। মাটিতে চারিধারে খাক  
সাজানো বড় বড় কাপেট হয় ভাঙ  
গোড়ানো। তার মধ্যে প্রায় কবরস্থ  
সাজা সোনার বরণ দোকানী।  
দামও খাটি সোনার মতই  
কাপেটের কদর বা কোঁলনা  
জানো। এমন একটা তো নয় রাজার  
কাপেটই নাম করতে হয় মোটা  
ওপর বাঠের বাক দিয়ে ছাপা ফলে  
পাতা নানান নকশা। এর নাম  
কি জানা। এই ছাপা কাপেটের খিল  
জব। সূর্যনী, মেয়েদের পদবাব  
ও ছোট। অনুকূল ছাপ বা নকশা  
কিছিরের টালি বসানো দেয়ালে।  
নামের আমদান দেশে হামদা-  
ই কলকাতা নকশা চালান গেছে।  
সুন্দরী লোকে এই সব শিল্প বক্ষা  
করে।

পাথে খোদাই করা চক্রে, ঘর  
নানা উপকরণ। অন্য দ্বারের  
করা ফুলদানী, জাশা টো।  
সুগন্ধ কতো কি। খুব বেশী  
খাওয়া পার্শ্বান কাজ করা স্যামো-  
গায়ান মত চা তৈরী করে থাকে।  
শশ খুব স্যামোভারের জল।  
এখন দোকানে লোকের পাড়িতে  
ব্যবহার হয়। এরা চা খায়, ছোট  
জ পোলাসে। দুধহীন। গাভো  
মা। কিছু সুগন্ধকে এরা কাল  
সেই একটি প্রথমেই মনে ফেলে  
বা বেখে দেয়। তারপর ঐ পাতলা  
সব দিয়ে দিয়ে খায়। চিনির  
চিক চোক চায়ের সঙ্গে গলে গলে  
খাই মিশে যায়। এরা এইভাবে চা  
এমন অভ্যস্ত যে চা ও  
মধ্যে সেই চিনির টুকরো  
শেষ হয়। আমি চেপ্টা  
চি চিনির টুকরোটাকে গালের  
র পাথ প্রতি চমুক চায়ের সঙ্গে  
ও এসে গিলে নিয়ে চা খাওয়া  
ব্যাপার। চায়ের চুম্বক নেবার  
কই পাল থেকে বেরিয়ে চিনির  
জাতক ওপদ হাজির হয়ে যায়।  
টুক ডালা পিস-এর মত গিলে  
না। গলার আটকাবার কি  
য ভয়। দু এক টুক চা মখে  
মিটা গলে যায়, নরমো চিবিযে  
য। যাক চা পর্ব এখন থাক।

আবো খানকটা বাজারে ঘোবা থাক।  
এইসব বকমারি দোকান দেখে দেখে—ওং,  
হা। মিনিয়োর পেলিৎ সেও এখানকার  
এক বিশিষ্ট। বাজারস্থানেও এ জিনিস  
দেখছি। ফেমে বাধানো মিনিয়োর ছবি  
খুব বিকট। বাজপুত আমলের ভারতীয়  
ছবির সঙ্গে খুব মিল। এই বাজারে খানক-  
কর খুবলে পাগল হয়ে যেতে হয়, কি  
কিনবা কি না কিনবা। তারপর দোকানীর  
সঙ্গে দব নিয়ে দবাধরি। যতক্ষণ দব থাকে  
তড়ে মাড়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটা  
'জিনিসেবই মাদ নাম করলাম। তবে বাজার  
খেনন হয়।



হেন জিনিস নেই যাব দোকান  
থাকে। পারস্যের এইসব বাজারের ঐতিহ্য  
বহুকেলার। তেহরানেও এমন প্রকাণ্ড বাজার  
আছে। বাজারে খানিক ঘোরাঘুরি করে হাতে  
বোনা কাপেটের তৈরী ব্যাগ, শাড়ির ওপর  
পার মত কোট, মেয়ের জন্যে সওয়া হল।  
ফুলদান, ছাইদান আরো টুক টাক, কতর  
ভাষায় ছাইপাল কেনা হল। অনেকক্ষণ পর





কত! বললেন—কিগো, এইখানেই শরত-  
শ্রমুট কাটরে দেখে নাকি? না আ! কিছু  
সেখার হঠকো আঁরে?

বাজার থেকে বেরিয়ে কাঁচ-এ-আল-  
কাপু-কাঁচ আসে রাজপ্রাসাদে দেখতে  
গেলাম। শরতশ্রমুট সত্যাবদ  
রাজবংশের লাহ-আখাস দি গেটের সময়  
এই আলকাপু উঠার হয়। খোলা প্রকাণ্ড  
জাদ, আমরা যাকে গাড়িখানকা বলি, সেখান  
থেকে রাজা নাকি পোলো খেলা দেখতেন।  
এ বিশাল চৌক চত্বর তখনকার দিনে  
পোলো খেলার মাঠ ছিল। সত্যাবদ  
স্থাপত্যবিশিষ্টা অনুযায়ী প্রাসাদটি উঠার।  
দেয়ালে পুঁথো আমলের মিনিয়চার পেইন্টিং  
রয়েছে। কিছু কিছু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।  
দেয়ালে দেখানো দেখানো বড় বড় করে রাজা  
রাসী, হুরী, পরী, সজাসম, পরিচারিকা  
জাঁকা আছে, মুখগুলোতে জাপানী চং  
চোখ পড়ে। কল কে জানে?

ইরানীদের নাক, মুখ, চোখ তো খুবই  
লুপ্ত। চক্কো অশ্বশন পশুদ্বারা চেন,  
জাপানী ছাপ কোন কারণে এসে গেছে। এ  
সব বিষয়ে চর্চা বা জ্ঞান না থাকলে বোকা  
হাস্কিল। রাজপ্রাসাদ বলে কথা—জাদে,  
দেয়ালে, আলিমে, খিলানে সর্বত্র কারু-  
কার্য। প্রাসাদ দেখা হল। ফটো নেওয়া  
হল। নেমে বাজারের মুখোমুখি, অখাং  
মসজিদ-এ-শাহ, উত্তরে বাকার, দক্ষিণে  
মসজিদ-এ-শাহ, দেখাবো বলে সামনে  
যেতেই ফটক বন্ধ হয়ে গেল। একি,  
এখনো দিনের আলো রয়েছে। ঘড়িতে  
দাঁকিয়ে দেখি সন্ধ্যা সাড়ে আট। মসজিদ আর  
আর দেখা হল না। ফিরে চললাম চা  
খেতে পিলু, মেহতাব বাড়িতে। সে  
অপেক্ষাই করছিল। গুমিনাপাতা দেওয়া  
সুগন্ধি চা, পেশতা বাসম ভাতা, বিস্কুট  
ও পিলুর স্বহস্তে উঠারী কেক খাওয়া  
হল। পিলু অসীম উৎসাহী, অত্যন্ত উট-  
ফটে মেয়ে। সে বললে চলো এতাদেশের  
শহরের বাইরে চমৎকার একটা বোট কাঁচ  
দেখিয়ে আনি। ফেল দেওয়া কাঁচ  
টুকরা, বনরাসল থেকে কড়িয়ে আনা গাছের  
ডালশালা দিয়ে তৈরি প্রকাণ্ড লেকের ধারে  
অপূর্ব কারুকার্য তৈরী এই বোট-কাঁচ।  
ইস্পাহান শহরের পরই আধুনিক স্টীল  
সিটি অগিরী শহর-এর লোকদের জন্যে এই  
বোট ক্লাব।...

চা খেয়ে বেরিয়ে দেখি আমাদের ডালাক  
রেজা স্নানার্থে নাশাপাত। সে সারাদিনের পর  
চুটি পেয়ে স্বাধীনভাবে এটুট, খুঁতে  
বেরিয়েছে। সন্ধ্যার পর জাবার যে কোথাও  
যাবার প্ল্যান হতে পারে জাবের। পিলু  
বললে—অপেক্ষা করা যাক। অনেকটা ঘুর  
কিন্তু। এখান থেকে আইল কুড়ি হবে।  
আমরা একটু কান্ডাই। কিন্তু পিলুর  
একটা উৎসাহ দেখে মাঝ ফটে কেউ কিছু  
বলছি না। তার অভ্যাস প্রিয় জায়গা  
কাঁচ, সে আমাদের না দিয়েই ছাড়বে  
না। বলতে—আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি যদিও  
এটা টার্নিস্ট গাইড সেই, নতুন খুলেছে  
কো, অপদায়ন কাল না লেগেই পারে না।

যখনই কেউ ইস্পাহানে বেড়াতে আসে, আমি  
সব করে তাদের দেখিয়ে আনি। পিলু  
খুব মজার করে কথা বলতে পারে। বলা  
বাহালা পিলু বাংলা জানে না। ইংরাজিতেই  
কথাবাণী হচ্ছে। ও নানারকম গল্প জমিয়ে  
ফেলল। ওর সব আমাদের খুবই উপভোগ্য  
জাগছিল। নাটকীয় ভঙ্গীতে খুব হাসাতে,  
কারিকচার করতে পারে। ও না থাকলে  
অশোকের খালি বাড়িতে আমাদের একত্রে  
লেগে যেত।

অন্ধকার হয়ে গেল। রাত প্রায় নটা  
বাকো। তখনকালে রেজার আবির্ভাব।  
অত্যাশ্চর্যে বাবার প্রস্তাব গুলে রেজা এক-  
বার শুষ, বললে—এখন এতো রাতে  
পিলু, বলল—তাতে কি? কত? পরোমা  
নেই। রেজা—না, না। আপনাবা যেতে  
চাইলে আমার আর নিয়ে যেতে আপত্তি  
কি? পিলু খুব ভাল মাসী টার্নিস্ট  
দুটোই বলে। ও আসলে তারতীয়  
পানী অধাং ওর পূর্বপুরুষ ইরানীই বটে।  
ওর দাদা স্টীল প্লায়েটে ডাল চাকরি করেন।  
ও দাদার কাছে থাকে। আর কি, গাড়িতে  
চড়ে বস। চল হাওয়া গাড়ি হাওয়া বেগে।  
আমি কতাকে—ওগো রেজাক সাবধান  
চালাতে বলা। পিলু—ইরানী ডাইভাররা  
দুখু'খ গাড়ি চালায়। আইন কাননের কেউ  
দায় শারে না। একবারে বেপারোয়া। এই  
প্রসংগে, ও করে কোথায় কেমন সব গ্রাকসি-  
জেন্টে পড়েছিল হাত-মুখ নেড়ে যতদূর  
মন্ডব রোমাইজিক করে বর্ণনা করতে লাগল।  
আমরা খুব হাসাতাসি মজা করতে করতে  
চললাম।

পাশ দিয়ে—বিশাল ইস্পাহাননগরী,  
আলোর চারিদিক আলোকিত, যেন ইন্দুরা  
পার হয়ে গেল। পিলু, বললে—বেলাবেলি  
এলে এসব দেখতে পেতেন। এত দেখা  
মত। আর বাগান কি এতো বড় বাগত,  
বুলেভার্ড—মাকখান দিয়ে ফুলগাছের সারি।  
ফুল আর অশ্বকরে চলন্ত গাড়ি থেকে  
দেখব কি করে? অগিরী শহর শহর  
ভাড়িয়ে চলছি তো চলছি। শেষে বোট  
ক্লাবের অঙ্গো দেখা গেল। নেমে দেখি  
সিটাই চমৎকার—বাগানের মধ্যে অতি চমৎ-  
কার প্রাণ। গাছের ডালশালায় আকৃতি  
রেখেও কি সুন্দর চটে যে প্রকাণ্ড বাংলা  
বাড়িখান তৈরি। গাটমেন বাগি দশটা  
বরোটা তো প্রাণের পক্ষে কিছই নয়।  
ভেতরে রেন্টগ্রেটে খুব খাওয়া-দাওয়া  
চলছে। মুরগী, মটন রোস্টের গন্ধে  
জায়গাটা ম ম করছে। বাগানেও ছোট  
মেগা করছে। সেখানেও খাওয়া-  
দাওয়ার বিরাম নেই। রাতি দশটা  
বেজে গেছে। টার্ন বললেন—  
সবাই এখানেই ডিনার সেরে ফেরা  
যাক। পিলু ভীষণভাবে ডায়টিং করছে।  
সে খুবই হালকা খেল। নানরটি, কাবাব,  
ম্যালাড—সকলে খেয়ে এবার ফেরার পাল।  
এই ট্রিপে আসার আগে কথা ছিল রেজা  
পাওনাগান্ডা যা পাবার তো পাবেই, কিন্তু  
তার থাকা খাওয়ার সে নিকে বাস্পা করবে।  
কিন্তু পথের সলী রেজার সঙ্গে সকলেরই

বেল তার হয়ে গেছে। বিশেষতঃ  
সলো। টিকু তার কাছে ফাসী  
শিখছে। সুতরাং এক ব্যাটার পথ  
আর কি হবে? ও আমাদের সঙ্গেই  
থাকছে।...

নিজস্ব ফাঁকা রাস্তা। রেজা  
খুশিতে গাড়ি চালিয়ে চলেছে।  
কতো কে জানে? পিলু গণেশের  
খুলে দিয়েছে। আমরা তখন। এমন  
একটা বাকি খোঁজার মধ্যে জায়গাটা  
অন্ধকার—গাড়ি টালমাটাল। ডাইনে  
পাণলের মত বোঁকছে। রেজা কিছু  
কায়দা করতে পারছে না। আমরা  
একি! গ্রাকসিডেন্ট! বলে চাটখাট।  
আর টাল সমালাতে পারল না। ডাইনে  
ডাইনে রাস্তাটাতে ছেড়ে, কারবা শর  
কাঁকর, পাখর, ঘাসের মধ্যে প্রচণ্ড  
কাঁক দিয়ে কাঁচ করে বিকট শব্দ  
পড়ল। কি ভাগ্য! শাহাদী পথ  
আইলে এতোক্ষণে খাদের মধ্যে পড়া  
হত। আর তার চেয়েও  
সম্মানে থেকে বা পেছন থেকে সেই  
কোন গাড়ি আসছিল না। তবে তেঁা  
দুটোতে থাককা লেগে যাচ্ছে হাই  
হত!

রেজা নেমে বললে—টায়ার পায়  
গেছে। সে আর বিড়ি কি? যা টায়ার  
সঙ্গে স্পেশার টায়ার ছিল। নির্দিষ্ট  
পর গাড়ি আবার প্রস্তুত। সেই  
রাস্তায় দাঁড়িয়ে—কি কি সম্ভব  
মটে পাবে, কতো অপেক্ষার জন্যে  
গেলো—এইসব বলামিলি হাটখা  
যাবে ছিলাম। আর হয়তো থাকত  
বার জন্যে হাত দিয়ে দলোটা ধর  
তাই হাতের বাকো মাগলে বেল  
লেগেছে। তবে এ পর্যন্তই। আর  
কিছু হয়নি। পিলুই আমাদের মা  
ভগবান প দমনবাদ দিল। আমাদের  
রেজার খোলা, আর পিলু তে  
ওদের কি আত্মর মাল দা—? ইতি  
এই একটুখানি রাসিকতা করে  
বোঝালেন—দ্যাখ, ইচ্ছে করলেই  
পারতাম। বাঁচিয়ে দিলাম। দেখার

বাঁচি পেয়েছি। রাতি এগারো  
টোঁকির দরজা খুলেই প্রথম কথা  
দখন খোঁজার কি দোয়া, আপন  
বিকলে বেরিয়ে গেলেন, তখন  
ছাদ থেকে এই এ-এস্তাখানি ফাট  
পড়ল। আমি সব পরিচর্য করে  
ছাদের দিকে ভাকিয়ে দেখি সাঁত  
খানি চুন, বাঁচি, সিমেন্টে চা  
গেছে। বাবা, আমাদের আজ খ  
গেল তো। জলে কুমীর ডাল  
অবস্থা। তবে এ গুরুত সবাই  
আছি। মদুর আমার দেখল  
জায়গাটার বেশ কালসিটে পড়ে  
প্রায় সাড়ে এগারটা বাকো, দুই



# ক্রিকেটার বিদ্যারলি কি যোগ্যী হবেন?



ইংল্যান্ড টিমের সহ-অধিনায়ক হাইক বিদ্যারলি আবার ভারতে আসছেন। না—সদ্য ভারত ঘুরে যাওয়া এম সি সি দলের এই সবজোশ্ঠ ক্রিকেটারটি ওর ব্যাটিং অস্ট্রিট খালিয়ে নেবার জন্য আসছেন না। ক্রিকেট মাঠের বাউন্ডারী ছাড়িয়ে এবার ওর দৃষ্টি আরও প্রসারিত। ভারতের ক্রিকেট ও শাসনব্যবস্থা বাণী-ই এবার বিদ্যারলিকে টেনেছে। বাংলার এক ক্রিকেটারকে উনি বলেছেন—‘দেশ করে গিয়ে ক্রিকেটের দায়দায়িত্ব ছাড় দিনের জন্য চুকিয়ে যত তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার ভারতে আসছি’।

প্রথমবার বিদ্যারলি ভারতে আসেন ১৯৫৬ বৎসর আগে সাংবাদিক হিসেবে টেস্ট বাইটায় খেলিয়ে—টনি লাইসের দলের সঙ্গে ভারত সফরের ইতিবাঞ্ছিত ব্যবস্থা করার জন্য। এবছর ক্রিকেট নিয়ে একমাত্রলো এ’টে মাঠে নেমে-রলেন টনি গেরগেয় সত্যার্থ হয়ে। ক্রিকেটারের জন্য ওর পদার্পণ ঘটা ছেলেমানুষের মত। তারতীয়দের শাসনব্যবস্থা, উপলব্ধি সত্য, ক্রিকেট, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে সম্যক ধারণা গড়ে নেবার জন্যই ইংল্যান্ডে তখন শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

গড়ত চাকরির মানুষ মাইক জোন্স। এবারের এম সি সি টিমের লিডার ও টপল স্টারের অন্য সব খেলোয়াড়ের মধ্যে ছিলেন মাইক জোন্স। ওর আচরণে ছিল মাজিত দীর্ঘ এবং প্রতিজ্ঞাতাব্য বাহ্যপ্রকাশ। ওর মেজাজের মাইক বিদ্যারলি কেবল মাঠে খালীনতার প্রতীক।

সব দিক দিয়েই কৃতী পুরুষ। সে জীবনে ক্রিকেটের মাদকতায় ভাগ্যনায় ঢিলে দিয়েছিলেন। কলেজে ওর ভালো লেখাপড়াও জরুরী। টি বল শিক্কেয় তুলে বইয়ের মধ্যে দিয়ে গেলেন। বি-এতে হলেন প্রথম। বিনে ভাল প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জন্য লেন বিটলিট সিডল সাবাউস মীমায়—তাতেও প্রথম। কিন্তু, মিলার কাজে একঘেঁয়েমির জন্য লো ছেড়ে ফিরলেন খেলার মাঠে। ইংল্যান্ডে ভর্তি হলেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন শাস্ত্রের স্নাতকোত্তর পড়ার জন্য। যখন বিশ্ববিদ্যালয় হলেন তখন দৃষ্টি কৃতীত্ব ওর হাতেব বসে। এক, দর্শনশাস্ত্রে প্রথম স্নাতক প্রথম। দুই, সে পর্যন্ত

কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে পর্বোচ্চ রানের রেকর্ড (৪,৩২০)। ক্রিকেট ও অধ্যয়ন দুটোতেই সমান ভালে স্কের করে যাওয়া মাইক বিদ্যারলি অতঃপর বেছে নিলেন অধ্যাপনার কাজ। বর্তমানে নিউ ক্যাসল বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক বিদ্যারলি আবার এবারের ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান দল মিডলসেক্সেরও অধিনায়ক। যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের বাইরে বেসিন্সেট নবজ ক্রিকেট মাঠের হাতছানতে এখন বিদ্যারলি দৌলোমান চিত্ত।

এই ক্রিকেট খেলার গুরুত্ব বলেছিল আমায় বাংলা ক্রিকেটের ‘অধ্যায় ইয়ামান’ বাসু মৃধারাজ।

গোঁড়াটে প্রবীণদের হয়ে রাজু এম সি সি দি বিবরণে লিখেছেন ওই রান করার পর বিদ্যারলিই লাগে টোঁকলে ওর সাথে সেটে ছালাপ করেন। ক্রিকেট ছাড়া, রাজু নিজের জীবন জিজ্ঞাসায় কিছু উত্তর পেয়ে যায় বিদ্যারলিও কাছে। জানিয়ে রাখে, রাজু, এমন কখনো ক্রিকেটার যে ব্যাটিং ক্রিকেট দাড়িয়েও ইপি পকেট (যেখানে একটি বামকৃষ্ণদেবের ছবি বিদ্যমান) ছাড়াই প্রতি মিনিটে নিজেই আত্ম-বিশ্বাসী করে তোলে ভাল খেলার জন্য। ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস এ এম এ রাজু, ক্রিকেট খেলে রবীন্দ্রনাথের পার্লিটিকাল খটসের ওপর বিস্ময়ের রাজু সম্পর্কে বল খেলার কিনা এখন ভাবছে।

বিদ্যারলির ব্যক্তিগতই শব্দ রাজ্যের আকর্ষণ করেছে তাকে। সবচেয়ে যেটা ওর ভাল লাগছে ক্রিকেট মাঠে এবং বাইরে বিদ্যারলির অপেশাদার মনোভাব। একদা-সাংবাদিক এই বিটলিট তদন্তলোকের ভারত সম্পর্কে আলোচনাও এবং আগের রাগের চেয়ে শত্রুর আসনে বসিয়েছে।

রাজু আমাকে বলেছে, ‘অবতরণ সম্পর্কে’ বিদ্যারলির গুরুত্ব দেবে কয়েকটা বই ওকে উপহার দিয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের ‘পটন অন দি বেদান্ত’, ‘খটস অন দি গীতা’, ‘পার্লুকস মেসেজ’, ‘কস্ট কালচার এ্যাণ্ড সোসালজম’। গভীর আগ্রহ নিয়ে এই খেলার ব্যস্ততার মাঝেও যে বিদ্যারলি বইগুলো খুঁটে পড়েছে তার প্রমাণ পেয়ে অস্বাভাবিক হয়ে গেছি। একদিন ওকে বলেছিলাম পড়াশোনার জগতটা যার এতো স্বচ্ছ সে কেন পেশাদারী

ক্রিকেটের মাঝে নিজেকে নষ্ট করছে। নাগপুর থেকে বিদ্যারলি পর মারফ বই পাঠানোর জন্য বনাবাদ জানিয়ে এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছে। ‘কর্মযোগ পড়ে ও লিখেছে—কর্মযোগ মিন টু সে দ্যাট উই হ্যাভ আওয়ার ডিউটিস ইন ইট গেলস অ্যাণ্ড স্টাণ্ডার্ড অফ দি ওকস আর নট দ্যাট অফ দি অ্যাপেল টিজ, নো ভাইস ভারসা’। বিবেকের কাছে পরিপক্ব হয়ে নিজের অধিক্ষেত্রে কৃত্য করে যাওয়ার কথাও বিদ্যারলি বলেছেন। ভারতীয় দর্শনের গুরুত্ব আরো বই-এর প্রত্যাশায় রয়েছে টনি।

গোঁড়াটে থেকে কলকাতায় ফেরার পথে বিদ্যারলি রাজ্যকে বলেছেন, গুরুত্ব অধ্যাপনা করে গেলে হয়ত কোনদিনই ভারত তাম্রের অবকাশ পেতেন না। ক্রিকেট খেলার এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পেয়েছেন বলে উনি আশীর্বাদ।

বিদ্যারলির চেয়ে পর পড়েছিল ‘বিবর্তি’ এই ভারতীয় জনাব্যের অবিকলশী ক্রিকেট খেলে না। গ্যামা-গুলে ক্রিকেটের চল নেই এবং এদেশের শত্রুরা, আশিজন কৃষিজীবী। গহরে যেখানে রাষ্ট্রদ্রোহের দিনমজুরি তিন টাকা এবং ইয়ং দক্ষ শিল্প শ্রমিক পাঁচ চার টাকার কাজাকাছি সেখানে ক্রিকেট খেলে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম এবং দৈনিকের ব্যক্তি ছাড়া ক্রিকেট প্রসারের বাস্তব দশ।

বাহ্যতব-ত্রিগুণ সালে প্রেস-বকস থেকে বসে ক্রিকেটকে মাঝামাঝি করে দ্বিয়ারলি ভারতবর্ষকে স্মরণে চেয়ে ছিলেন। এ বছরও নিঃশব্দ ওয় ক্রেডিটলী জোখ বলিয়ে গিয়েছেন খেলার মাঠের টেনিসদার ভেতর থেকেও। এবার আসছেন ভারতবর্ষকে জানাব পরোপরি মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে, প্রাচীন এই দেশটির জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে কিছু মণি মুক্তা তুলে নিয়ে যাবার জন্য। **রূপক সাহা**



# খেলোয়াড়

দর্শক

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা এক মহান ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার শুর্ত উদ্বেগজনক হয়। এই খেলাটিই আসার পর্যায়ের সর্বোচ্চ প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা একশ বছরের পুরনো এবং এই দুই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ২১৪। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা ছাড়া অপর কোন দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা ২০০ সংখ্যায় পৌঁছাতে পারেনি।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার শতবর্ষ পার্বর্ত উপলক্ষে দুই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট খেলার উল্লেখযোগ্য রেকর্ড নীচে দেওয়া হল :

এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ফলাফল দাঁড়িয়েছে : অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' জয় ২২ বার, ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ২২ বার এবং সিস্থি অসমীয়াসিত ৭ বার। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার ৫৩টি টেস্ট সিরিজের ২২টি টেস্ট খেলার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮৭, ইংল্যান্ডের জয় ৭১ এবং খেলা ২১ ৬৬।

### টেস্ট খেলার বিবিধ রেকর্ড

(১৯৭৭ সালের মার্চ ১১ পর্যন্ত)

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার বিবিধ উল্লেখযোগ্য রেকর্ড নীচে দেওয়া হল :

টেস্ট খেলার ফলাফল			
অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ড খেলা			
স্থান	জয়ী	জয়ী	ডা
অস্ট্রেলিয়া	৫১	৪৩	১৭
ইংল্যান্ড	২৮	২৮	৫৯
মোট :	৮৭	৭১	৬৬

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান  
ইংল্যান্ড : ৯৩৬ (৭ উইঃ ডিঃ), ওডাল,  
১৯৩৮ (বিশ্বরেকর্ড)  
অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ (৬ উইঃ ডিঃ),  
লডস, ১৯৩০।

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান  
(পুরো ইনিংসের খেলায়)

ইংল্যান্ড : ৪০, সিডনি, ১৮৮৬-৮৭

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬: বামিংহাম, ১৯০২

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ৩৬৬ রান-লেন হার্টন, ওডাল,  
১৯৩৮

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৪ রান-ডন ব্র্যাডমান,  
লিডস, ১৯৩০

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান

(ব্যক্তিগত রানের সমষ্টি)

অস্ট্রেলিয়া : ১৭৬৪ রান (৫৬ ১৩৯-১৪)

—ডন ব্র্যাডমান, ১৯৩০ (বিশ্ব-  
রেকর্ড)

ইংল্যান্ড : ৯০৪ রান (৫৬ ১১৩-১২)

—ডেব্রাবার হ্যাংস্ট, ১৯২৮-২৯

সর্বাধিক ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১৯টি—ডন ব্র্যাডমান

ইংল্যান্ড : ১২টি—জাক হবস

দলগত সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১৭৩টি

ইংল্যান্ড : ১৫২টি

একদিনের খেলায় সর্বাধিক রান

(ব্যক্তিগত রান)

৩০৯ রান : ডন ব্র্যাডমান, লিডস, ১৯৩০

(গ্রাণ্ড বিশ্বরেকর্ড)

লাগের পূর্বে সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৩ জন)

(১) ডি টি ট্রাম্পার (২০৪ রান),

ম্যাগ্নেটাব, ১৯০২;

(২) সি জি ম্যাকটর্নি (১৫২ রান),

লিডস, ১৯২৬ এবং

(৩) ডন ব্র্যাডমান (৩৩৮ রান),

লিডস, ১৯৩০

দুর্ঘটনা : যে রান করে খেলোয়াড় আউট  
হন তা বর্ণনের মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ড : ১৬টি (৫৬ ১২০)—ক্রিস

লেকার, ১৯০৬

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬টি (৫৬ ২৬৭)—

এ মাইলী, ১৯১০-১১

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ড : ১০টি (২০ রানে)—ক্রিস

লেকার, ম্যাগ্নেটাব, ১৯০৬ (গ্রাণ্ড  
বিশ্বরেকর্ড)

অস্ট্রেলিয়া : ১৬টি (১৩৭ রানে)—আর এ

এল ম্যাসী, লডস, ১৯৭২

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ড : ১০টি (৫৬ রানে)—ক্রিস

লেকার, ম্যাগ্নেটাব, ১৯০৬ (গ্রাণ্ড  
বিশ্বরেকর্ড)

অস্ট্রেলিয়া : ১টি (১২১ রানে)—এ

মাইলী, মেলবোর্ন, ১৯২০-২১

টেস্টের এক ইনিংসে দুই ডাইয়ের  
জি এস চ্যাপেল (১১৩ রান)  
আই এম চ্যাপেল (১১৮ রান),  
১৯৭২ (আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট  
প্রথম নজির)

ইংল্যান্ড বলে ডাকতীয় খেলোয়াড়

ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার

ক্রিকেট খেলায় এ পর্যন্ত এই  
কারতীয় খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের  
খেলোয়াড় : কে এস রঞ্জিং সিংহী  
খেলায় ১৮৫ রান—গড় ৪৪.৭৭, কে  
দলীপ সিংহী (৬টা খেলায় ৪২৬ রান-  
৫৯.৪২), প্যাট্রিক পরলোকাহ  
সম্রতিকার আলী খান (৩৫টা খেলায়  
রান—গড় ২৮.৮৩) এবং রমন সুখ  
(৫টা খেলায় ৪৬৮ রান—গড় ৯৩.৬০)

সর্বাধিকবার বলের অধিনায়ক

ইংল্যান্ড : ২২ বার—সি ম্যাকলেন  
অস্ট্রেলিয়া : ১৯ বার—ডন ব্র্যাডমান

উল্লেখযোগ্য জয়

ইংল্যান্ডের জয় : এক ইনিংস ৬ ৭৬৭

মহাল, ১৯৩৮ (আসড বিশ্বরেকর্ড)

অস্ট্রেলিয়ার জয় : এক ইনিংস ৬  
রানে, রিসেন, ১৯৪৬-৪৭

উল্লেখযোগ্য প্রথম

টেস্ট খেলার উদ্বোধন

অস্ট্রেলিয়াতে : ১৫ই মার্চ  
মেলবোর্ন

ইংল্যান্ডে : ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৮৬, ওল

টেস্ট প্রথম জয়

অস্ট্রেলিয়া : ৬০ রানে (১৫৭  
১৮৭৭)

ইংল্যান্ড : ৫ উইকেট (১৫৭ রান)  
টেস্ট (১৮৭৭)

প্রথম ব্যাট, প্রথম রান, প্রথম বাউন্স  
ও প্রথম সেঞ্চুরী

চাল'স বার্নার্ডসন (অস্ট্রেলিয়া  
মার্চ ১৫, ১৮৭৭ মেলবোর্ন)

প্রথম বোলিং :

টি আর্মস্ট্রং (ইংল্যান্ড), মার্চ  
১৮৭৭, মেলবোর্ন

প্রথম উইস জরক :

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক টি  
গেগেরী (মার্চ ১৫, ১৮৭৭, মেলবোর্ন)

প্রথম 'ডবল' সেঞ্চুরী :

অস্ট্রেলিয়া : ১৯১ ডাবলিউ মার্চ ১৫  
১৮৮৪)

ইংল্যান্ড : ২৮৭ আর ই ফোর্ড (১৯  
১৯০৩)

প্রথম টিঙ্গল সেঞ্চুরী :

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৬ ডন ব্র্যাডমান  
১৯৩০)

ইংল্যান্ড : ৩৬৬ লেন হার্টন  
১৯৩৮)



# নাচগান বাজনা

## জোড় মিলিয়েই রাগের শরীর

জোরগীতে ভারতীয় মিউজিকের মননতুন তৈরি আশুতোষ জম্মগতবর্ষ হল সঙ্গীত সম্পর্কে একটি মতন হয়েছিল ও ফেরয়ারি। মিল কর প্রোমোশন অব ইন্ডিয়ান উকি সঙ্গীতচার্য শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এই 'সিসু পোজিয়ম' সঙ্গীত - আলোচনা - পরিবেশনা আনুষ্ঠানিক প্রায় যথোক্ত বছর ধরে জাতীয় সন্মেলনার হলে, তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন থেকে শুরু করে রামকৃষ্ণ মঠের পুর, যশমণি বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা সঙ্গীতক্ষেত্র, কাশী বিশ্ববিদ্যালয়, পটনা তানসেন সঙ্গীত পরিষদ ও অন্যান্য সঙ্গীতবিদ্যা অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ে। এটা যে সবাই মেয়ে নিজেছেন তা অস্বাভাবিক সঙ্গীতের বক্তব্য নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল আর তার স্বাবস্থাই এই আলাচনীটি তুলে ধরেছেন এবং এ সম্পর্কে দিয়েছেন। কণ্ঠ হাত ও এই তিনের সমন্বয়ে সমস্ত মনোভাব প্রকাশিত করার ক্ষমতা শৈলেন্দ্রনাথের। এই সঙ্গীত জগতে তিনি প্রবীণ প্রাজ্ঞ। এই এবং বাস্তব বিজ্ঞানসম্মত ভারতীয় সঙ্গীতের বিচিত্র অলংকার বিচিত্র প্রকাশ কেমন করে এক ছোট ছোট রাগের জন্ম দিচ্ছে ও তাকে সবসময় লিখার তুলছে সেটিকে ভালভাবেই যা ও লাগে বাঁচিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যাওঁর ক্ষমতা সামগ্রিক প্রচেষ্টা এর আগে। টোয়ে পাড়ে নি। ভারতীয় সঙ্গীতে কখনও আমরা স্থির রাগি, কখনও কবি। সা থেকেই সুরের উৎপত্তি। কখনও স্থির, আবার একে যখন নাচে তখন তাও একটা নিয়ম বা ছন্দ কখনও গলার বা বাজনার পদার নিয়ে একটি আর একটিকে ছুঁয়ে কখনও চড়ে তুলে থাকা দিচ্ছে। নটকীয়ভাবে ধমকে দাঁড়াচ্ছে। 'আমি যাক ইমান' শুনতে শুনতে মনে ওড়াগায় নিখাদ স্বরটি 'সাকে' আশায় উদ্ভাস হয়ে উঠছে। এগারো কণ্ঠ ও যন্ত্র থেকে বের হওয়া শব্দ। এর সঙ্গে কি মানুষের অভ্যাসের মিল খুঁজে পাওয়া যায় না পাওয়া যাবে তবে শাস্ত্র কেন সঙ্গীত আশা স্পর্শ মর্ছনা (মর্ছনা) টকা এ জাতীয় নাম দেওয়া হল?

ব্যাখ্যা করে বোঝানো হল মানুষ প্রথম আলাপে কবমর্দন অলিঙ্গন স্পর্শ আশা প্রতীক্ষা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পারস্পরিক নির্বিড় করে যেমন আত্মীয় আপনজন হয়ে ওঠে সুরও তেমনই তার কড়ি-কোমল মিলিয়ে দারোটি স্বরের সংযোগ নানাভাবে মেনা-জানা হয়ে মিলে গিয়ে একটি রাগের জন্ম দেয়। এক স্বরের সংযোগ অন্য স্বরের যাপ যাওয়ায় অংশগলির জোড় মিলিয়ে রাগের শরীর গড়া হয়। যেমন আলো আলো পাত স জোড়ে মোটর গাড়ী।

মানুষের আচরণ অচেনা হওয়া একেবারে সঙ্গে যদি সঙ্গীতের সহজ ও বিচার মূল না থাকে কখনই তবে মানুষ তাকে নিজের করে নিতে পারবে না।

যেমন দেখা যায় বাবা মা তাঁর মেয়েদের সমানভাবে ভালবাসলেও কাউকে সবচেয়ে বেশি কাউকে বা অন্য চেয়ে কিছু কম ভালবাসেন। ঠিক সেইরকম একটি রাগে কোনো কণ্ঠ স্বর সবাইকে ছাপিয়ে প্রোভার মনে লাগে কাউকে। তাকে নবাব বাবাস্বর। আবার তার চেয়ে কিছু কম প্রাধান্য পায় এমন যে স্বর তা হল সবাদী। আর একটি তুলনা বেশ ভাল লাগল। ওরা বলতে চাইছিলেন মানুষের সমাজে তিন হল একটা বিশেষ ইকরা দেওয়া সংখ্যা যেন একটা জটিল মতো মনে আড়ঙ্কই তিনবার মিছিলে শেল্যান্ট দিই তিনবার বেগে দিয়ে তিনবার জার্নলে না না না বলা পেল। তিনবার। আবার তিন সত্যি করে মানবার দীর্ঘা দিলে তবে কোনো মেয়ে বিশ্বাস করে। তার প্রবৃত্তি ঠিক বিবেক। তিনটে নাগাদ বসন্তীরা সমানে তার তরো অঙ্গন করবে। আমাদের সঙ্গীতে তেমনই সুর প্রায় বাসীকে সমান মনে যেটা অনেক সময় গাইতে বাজিয়েরা করেন না অথবা দলবদ্ধ ফেলো 'দুদুদু' পাড়েন। এনে ফেলবার (সমের ওপর তার আগে বা পরে সম তেহাট) অন্যভাবে তেহাট আর অহাট তেহাট। একটা ভাবপ্যাঁ আর মতা আছে।

কণ্ঠ ও যন্ত্রের সাহায্যে আলো আলো করে গেয়ে বাজিয়ে অলংকার ও তান ইত্যাদির বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা করে বোঝানো ও দেখানো হল। আর পাশাপাশি তুলনা। মানুষের নড়ে চড়ে বেড়ানো সামাজিক জীবনের সঙ্গে এইভাবে তাদের সাদৃশ্য। প্রায় দু'ঘণ্টার এই অনুষ্ঠান, তেমন একঘোরে লাগে নি। বিশ্লেষণের পর আলোপ ও খেয়ালে, ভীম-পল্লী এবং বাগেত্রার পরিবেশন, একটি অস্বাভাবিক সুর-মিতি। শৈলেন্দ্রনাথ ফর্দাদের নিয়ে ভাবগম্ভীর শরীর আলোপ ও তানপরে তাঁর তালগণের আত্মশাসিত তৎপরতায় মৌলিক স্থিতি স্পর্শ আশা ইত্যাদি অলংকার ও বিচিত্র তানের শাস্ত্র-অনুগ ভিত্তিক আলোচনা ব্যাখ্যা করা সব জিনিষটাই মেহনত ও নিষ্ঠা নিয়ে দৌঁধারে দিচ্ছিলেন। দেখালেন, ভীমপল্লী ও বাগেত্রীতে একই পদ্য লাগলেও তাদের প্রয়োগ বিন্যাসের আবহাওয়া দৃষ্টি রাগত্বের রহস্যটি কোথায়।

অমের্জিয়াম ঘরেছিলেন যাদু বোলানো পাকা অহলে মল্লি বানাজি, তবলায় মিথু ও স্পর্শ বুলি তুলেছিলেন স্বপ্নন চৌধুরী, সেতারে উদীয়মান তরুণ কৌশিক বসাক প্রথমতঃ জড়তা থাকলেও পরে প্রতি-শ্রুতির চিহ্ন রেখে যাচ্ছিলেন, ও বেহালায় আলোচনায় ধারানার সংযোগ শিল্পী রবীন রায় নির্দিষ্ট গায়কের যথার্থ অনুসরণ করেও সবকিছুর সমস্ত অনুষ্ঠানের মোট আবহাওয়া একেবারেই শরীর রাখাছিলেন আর বেহালায় সে সংযোগ প্রশস্ত। সুরধার, অধ্যাপক ডক্টর এল মনোপাধ্যায়ের স্পষ্টত্ব সহজ পঠনের সঙ্গীতে বোকাবার উপযুক্ত এক মনোজ্ঞ পরিবেশ তৈরি হয়েছিল।

গীত বাদ্যের সঙ্গে নতুন থাকলে কেমন হয়। তিনের মিলনকেই তা সঙ্গীত বলেছেন আমাদের শাস্ত্রকাররা। সেই সঙ্গে যদি ফিলোসফি দিয়ে সিনেমার পদ্যের ওপর কিছু ছাঁবার প্রতিক্রিয়া করা যায় তবে বোধ হয় নিম্নোক্ত আলোচনাটা আরো আকর্ষণীয় হইত।

কমলাল মনোপাধ্যায়



# বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (সোউথ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫



- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-জাঁত
- মিল বস্ত্র
- পোস্ত্রান
- সার্টিং-মুদ্রি
- ছিট মাগড়



জীবনের  
কাছাকাছি  
সত্যম্বর

জনস্বাস্থ্যের যে ক্ষেত্রেও আজ চারিদিকে  
 মাথা তুলে দাঁড়ায়ে আছে, সাময়িক হোমো-  
 কাননে কিংবা প্রচুরের দোলাক জনস্বাস্থ্যের  
 পাশে পোষ্টার, দাঁকনের শীতাতপ  
 নিয়ন্ত্রিত চা-খানায় বা আল, হোলের উল-  
 মহার মাটির-এর কী-কাজে ব্যা-  
 নীতম্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার ম-  
 যন্ত্র পরিবর্তনের গভীর টেডা, নতুনতর  
 পিপাসা: প্রতিষ্ঠিত থেকে যাচ্ছে সম-  
 কাশীনাথের টেনে জানার নব নব শী-  
 কলপনা। আর এই মহান কাজে স্বা-  
 সোম্ব জলের বিচলিত লোখা থাকে বি-  
 গৌরব দাস মহাশয়, সমস্তের অপর  
 যোগ্যতাবাহী কর্মচার। পাতলাক বলে ব-  
 বিড়, আছে কানে দাঁড়ায়ে এই পান-  
 গুরু-ব নিষ্ঠিত সমস্তই হলেন। সমস্ত  
 দাস স্বাধিক: স্বাধার জয়যাত্রা লেখা। কে-  
 টেডা:

[illegible]

শৈশবেই সৌন্দর্যের গভীরে প্রবেশ বিচারস  
স্বভাবের দর্শক হওয়ার দাবির প্রতি প্রত্যক্ষ প্রমাণ।  
স্বাভাবিকভাবেই এ কাজে কখনো সত্যিকার  
নেই। উনি। চক্কর গাফিলতি। পদার্থবিদ্যা বা  
পর্যবেক্ষণ কাজে দিন বদলের ডাক। তিনজনের  
আসর মাজিরে বেয়েছিল সে বছরটি অগাধ  
একদম-এ ডেভিল কর্ণেভালেন। চিন্তা  
হিটলার পালা। উইটনাস ডেভিলের শিখর  
দেখিয়ে ছাড়া অসম্ভব। এবং ছাড়া  
বছর জুড়েই জালিগুনাসেরা এবং চিন্তা



০৮ জয় করবেছিল শ্রোতাবলী ১৩৬১-৬২  
সমুদ্রবলী গজবালী সঙ্গার হিট। সঙ্গার-  
শাহ আফগান ছিল অত্যন্ত উদ্বেগবোধ  
প্রযোজনা সত্যবোধ।

[illegible]

ନିମ୍ନଲିଖିତ ଚାରିଦିନ ଅଭିଯାନରୁ ହେଉ  
 ଆମର ପଢ଼ା ଫଳ ଶେଷରୁ ଆମପାଇଁ  
 ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପିତକରି ଶୁଭର ଗର୍ବରୁ ଆମପାଇଁ  
 ହିଁ, ଡ଼ା. ରବିନିମିର ନାମକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପିତକରି  
 ଅନୁମତିଦେଇ ଆମିନିଆ ଆକାଶବାଣୀ ଏବଂ ମିଡ଼ିଆର  
 ଯୋଗରେ ସମ୍ବନ୍ଧିତକରି ମାନ୍ୟତା ଦେଇ  
 ଶେଷରେ ଡ଼ା.ରବିନିମିର ନାମକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପିତକରି  
 ଶେଷରେ ଆମପାଇଁ ଏବଂ ମିଡ଼ିଆର ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପିତକରି

[illegible]

এ বছরের পানি 'মাদী' পানি এবং  
নগর দপ্তর প্রদত্ত কিছু বস। বসন্তে হয়

না। প্রোডাইই 'অনুভব করছে'। 'সব  
এক-সাকল্য' গ্রাম, যখন এই প্রোডাইই  
মৌসমীপূর্বে কোমল একটি পাতলে 'সব  
পাখী' শলা উড়ে ছেঁদে ছেঁদে 'কোমল' পাত  
মৌসমীপূর্বে।

[illegible]

বিমান জানাঘেনে আশানি  
সত্যকথ্য আসবে নামাচক্কে বামুনী  
মহাপ্রিয়োগণীর পালা এবে মিন্দোলা  
গানে গম-জমটি এই পাতণয় কখন  
মাবে রসটি এখানে টপ-সিককে। এবে  
রাখনি, কুমুদেব প্রাক্ষায়ে দেয়  
লব বালার আকাশ বাতাস মনোহর  
সে বিষয়ে আমি স্মৃতিশক্ত। এটা  
কথা নয়: আমার কথা।

প্রভাত চৌধ



# কবি ও অভিনেতার চোখে : নরক গুলজার

স্বর্ণ মর্ত নরক। এবং নরকই গর।  
 'বর্ণ' নামে 'কেউ কথা বলো না। কেউ  
 করো না। ভগবান মিস্ত্রী গিরেছেন।  
 যোগ্য সইতে পারেন না', সৃষ্টিকর্তা  
 বর্ণা নিষিদ্ধ। যুগে ভাসে যমরাজের  
 ডাকিতে। নরকের বাসিন্দারা যমরাজের  
 পত্নীকে অপহরণ করেছে। মুক্তি  
 পুনর্জন্ম চাই। মর্ত্ত্যমিতে সুদ-  
 মহাজনের খংপরে লিক্ত ছোট চাষ  
 চাকিতে। নরকের বাসিন্দারা যমরাজের  
 পুত্র এবং বৌ ফুলজাকে নিয়ে তার  
 কা। নরকসংসার ভেসে যায়, অর্থের  
 ককে আত্মত্যাগ করতে হয়। ফুলজা  
 নে, গঙ্গা বাঘে বাবুদের গলা শোমায়।  
 কবি বিনিময়ে টাকা পায়।

নরকের প্রতলোকে সেই সুদেহ  
 ন যোড়ই, ওয়গান ভাসা যুদ্ধক নৌটি,  
 মা গোলা এবং স্বর্গচ্যুত গুটি বাদ  
 মজতহার পলন্যাস্থের মিলনে কে  
 হসভা। এই মঙ্গলপুঙ্খেরা প্রেত-  
 কত মিজের ভূমিবা পালনে হুপের  
 সুদেহের নামেরা খাতা আপ টি,  
 মনে মনেটি মাসজানি।

নরকসংসার এবং পুনর্জন্মের আনন্দময়  
 নরকসংসার।  
 নরকে স্বর্গমোহন বদলি বাটল  
 সেরে উদ্ভবশে নরকে পাঠানো হয়  
 মনন বানচায় এবং স্বর্গমোহন পত্নী  
 প্রকটসংসার নরকে উদ্ভবশে বিদম্বনা  
 সে স্বর্গমোহন স্বর্গপে নেতৃত্ব দেয়া  
 জিন আকর্ষিত হয়।

নরক ফুলজার নরকে আগমনে  
 মনে মোড় নেয়া আকর্ষণের লক্ষ  
 মনে লাভাই শূন্য হয়। সবশেষে  
 র উদ্ভবশে খসে পড়ে বাক্যের সই  
 'মিষ্টান্ন বর্ক' এ মানিক ফুলজা ছাড়া  
 ব আদেশক যে নরকে বাসিন্দা এবং  
 ব দেবতাদের গো জন্ম হয়।

নরকের মনোজ মিত্র সমস্ত নাটক  
 ছিড়ে বেখেছেন শেলস এবং বিদম্বনা  
 ব অঙ্গুণ বেখে প্রতিটি চরিত্রকে  
 টি বাপ দিয়েছেন, উন্মোচিত হয়েছি  
 কে সামাজিক জীবনের চেহারা, শেখা  
 ব যমপ্রাণহীনের কিছুমাত্র চেণ্ডি  
 মিত্র পরিচালক বিভাস চক্রেবর্তী  
 লিঙ্কাল অনুপস্থিতির পর অন্তর

গোল তিনি জনপস্থিত ছিলেন।  
 না নাটকের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন এবং  
 না একটি আকর্ষণীয় ব্যাপার। নাটক  
 কবার যে প্রয়োগ কৌশল 'নরক  
 গর' এর প্রতিটি মহাভারত ছিড়ে  
 তা মনে হয় একমাত্র তার পক্ষেই  
 'অভিনয়শিল্পে অশোক মুখোপাধ্যায়  
 ) অনবদ্য।

সম্প্রতি পরিচালনার দেবাশিস দাশ-  
 দায়িত্ব মিটিয়ে দিতে কাপাল  
 না কবিগান এবং পপ সংগীতের  
 না গানের সুরারোপ জনপ্রিয় হতে

সাধ্য। লক্ষ্য যন্ত্রের পার্থক্যের তীব্রতা না  
 কমায়ে গানের কথা মাকে মাঝে অশ্রুতে  
 থেকে যাচ্ছে। তা না হওয়াই বাস্তবীয়।  
 একই কম্পোজিট সেটে (মোনো দৃশ্য)  
 স্বর্ণ মর্ত নরক এবং তাপস সেনের  
 (আসো) কৌশলে নরক গুলজার।

## প্রভাত চৌধুরী

চাকতাসা মধুর নির্দেশক বিভাস  
 চক্রেবর্তী এ নাটকের উপস্থাপনায় দর্শকের  
 শ্রুতি ও নয়ন সংযম ওপর গুরুত্ব  
 দিয়েছেন বেশী। সেইদিকে দৃষ্টি রেখে  
 স্বর্ণ ও নরকের দৃষ্টিগোচর গুল বরা  
 পড়েছে মহাকাব্যিক বিশালতায়। সেট  
 চারমেনশনকে ভাঙ্গা হয়েছে উচ্চ-নিচ,  
 পাতিতন আর ঘোরান সিঁড়ি ব্যবহার করে।  
 নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে নাটকের উপ-  
 স্থাপনায়। নাট্যকাব্যের ঐশ্বর্য কৌতুক-  
 বসন্ত প্রেমায়, নির্দেশকের সৃষ্টিমিত্র  
 প্রায়োগকে দর্শককে বলাগেই থাকতে  
 ভীয়ে তুলেছে। আ এ করতে গিয়ে

নির্দেশকও মাত্রাধীন স্থলেতে নিজেকে  
 প্রায় দর্শকের কাছে বিক্রিয়ে দিয়েছেন  
 নিশ্চয়। যাব ফলশ্রুতিতে শ্রেণী বিভক্ত  
 সমাজের শোষক শোষিতের স্বপ্নেদুর রূপটি  
 রূপকের আভাস ভেসে মেরিয়ে আসতে  
 পারেন। নগদ যা মিলেছে, দর্শক তাতেই  
 উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়েছে  
 দেবাশিস দাশগুপ্তের মাদকতা ও  
 অভিনবত্বের ভরা সেই কথা বোল মা। কোন  
 শব্দ করা না। ভগবান মিস্ত্রী গিরেছেন।  
 গোলযোগ সইতে পারেন না গানটি গুন-  
 গুন করতে ববতো। এককথায় দু ঘণ্টার  
 সময়ে কেবলমাত্র ফুলজা ও মানিকচাঁদের  
 আশ্রিত ছাড়া দর্শককে কখনো মর্মান্তিক  
 হাতে দেখা যায়নি। হাসির শ্লাঘন হয়ে  
 গেছে আকাদেমির চার দেওয়ালের মধ্যে।  
 নাটকের স্বর্ণমর্ত বা নরকীয় পরিমার্জল  
 রচনায় ভালো এবং সঙ্গীত হাত ধরাধরি  
 করে চলেছে। এককথায় অনবদ্য এ নাটকের  
 টেকনিকাল নেপথ্য জমিকা।

## অনিল দে



ভোলা মমরা, সূত্রিয়া দেবী উদ্ভবকুবার



# আন্তরিক ভাষণ আর জোলো নাটক

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের স্টাফ কমেন্টেয়ার দ্বারা তাঁদের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে কয়েকটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন যার প্রথম অনুষ্ঠানটি রঙমহলে মধ্যে, উদ্দেশ্যন ও নাট্যনন্দন সহযোগে। পরলা মাচা লাডাক্টরের সাড়ে পাঁচটার বিকেলে, প্রায়-পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের চোখে মনোমগ্ন লালপাড় গেরুয়া পদটির সামনে ছিলেন প্রধান অতিথি শ্রীত্মসারকান্তি খোষ, বিশেষ অতিথি শ্রীবিমল কণা, ক্লাবের সভাপতি শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায় ও সম্পাদক শ্রীবিমলপতি রায়।

শ্রীউল্লস জািনের প্রধান অতিথি বললেন, শুনলাম মেরেরা কি একটা নাটক করবে, তাই এসেছি, আর দেখেনাই বেশি কিছু বলাই না-নাটকটা শুন্য হোক। এরপর বিশেষ অতিথি বিচল কর জানলেন, প্রধান অতিথি তাকে শটকাটি নিতে বলেছেন। তাই শটকাটেই সারিছি। উদ্যোক্তাদের প্রতি জানিয়ে বিয়ল কর ফললেন, আপনারা যা করছেন সেটা গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষণচর্চা নয়, তাকে মিলে লমবেতভদ্রব একটা আনন্দের ব্যবস্থা। দর্শক কেন, পক্ষাংশ-পাণ্ডুর বছর ধরে আপনাদের সংস্থা টিকে থাকুক। অতিথিদের মনোমগ্ন ভাবলে প্রাণ জািনের সভাপতি

প্রাথমিক অবস্থায়  
**অর্শের**  
জ্বালা-যন্ত্রণা  
থেকে  
আরাম পেতে  
বিশুদ্ধ  
**থ্যাডেনস্যা**  
হালধি  
ব্যবহার করুন-  
অপ্রোপচার তা  
করলেও চলে।

3801 BEN

এবং কলকাতা প্রেসে প্রকাশিত হবে।  
আন্তরিক ভাষণ নিয়ে ছেলেন।

দুটি নাটক আরো স্টেজে নিয়ে এসে-  
ছিলেন, যাদের প্রথম ও শেষ নাটক ছিল  
অভিনয়প্রধান মনোরজনের। প্রথম নাটকটি  
উদ্যোক্তাদের কথামতোই, সময় নিয়েছিলো  
তেরিশ মিনিট। শৈলেশ গুহ নিয়োগীর এই  
একাত্ম নাটিকা উদ্যোগ পিড়ি বৃদ্ধের  
ঘাড়ের কুশীলবরা সবাই ছিলেন মহিলা।  
নয়জনের মধ্যে, চারজন সম্পূর্ণ প্রথম  
মধ্যে আসছেন। এই অবস্থার এবং সেই  
কারণেই হাসি-হাস্যকরা নাটক অভিনয়ের  
তেনন কোন সুযোগ ছিল না। কুশীলবদের  
সাতটি পুরুষ-চরিত্র নিয়েদের প্রকৃত কণ্ঠ  
লকিয়ে রাখতে এবং আমল ধরণধারণকে  
পর্যায়াল করতে আব একটা সমর্থ হননি।  
বরাবরই মহিলা শিশুপীমহলের প্রযোজনার  
কথা মনে পড়ছিল।

দাবী। সম্ভবত, পথের দাবির মন  
ছিল এই নিষাচনের কারণ। নাটক  
যে একটি মোটামুটি দক্ষ  
প্রোডাকশন দাঁড়িয়েছে। টিম প্রযোক্তার  
উল্লেখ না, কারণ পথের দাবী উপন্যাস  
নাটক-দুটিই একনায়ক সাবানটো  
প্রমোদ মনোযোগ্য) নিয়ন্ত্রিত এবং  
সম্পূর্ণতাই সমাপিত। পরাধীন বা  
বৈশ্বিক চেতনা যে কেবলমাত্র  
অন্যামালাতেই ধরা ছিল না, একটা  
অফিস ও গ্রন্থের বছর বাঙালি কিত্ত  
মান। কিন্তু তথ্য ও জনসংযোগ  
রয়েছেন তাবা কেন। নিরীখে সত্যের  
পথের দাবির প্রযোজনা-যৌক্তিকতা  
প্রাচীন। কাছাকাছি সিনেমা স  
ছাড়া। বলা কঠিন।

পাথপ্রতিভা কাঠ

## আন্তর্নিওনির দি প্যাসেঞ্জ

বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক মিকোলাজ্জেলো  
আন্তর্নিওনির ছবিতে সংলাপের চেয়ে দৃশ্য  
কথা বলে বেশী। আন্তর্নিওনি গল্প বলেন  
কামেরার চোখে বং ফিলমে। তাই তাঁর  
ছবি সব সময়ই যেমন ইঙ্গিতবহু, তেমনি  
এক শ্রেণীর দর্শকের কাছে চিন্তার খোরাক  
জোগায়। এবং সেই জন্যই বোধ হয় কেউ  
কেউ বোকার মত তাঁর ছবিকে অসবচ্ছ বা  
দুর্বোধ্য বলে থাকেন। আসলে আন্ত-  
র্নিওনি এমন এক দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং এমন  
এক দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁর ছবির গল্প  
ফলেন, যা অন্য সব বিশ্ববিখ্যাত দর্শক-  
দের চেয়ে স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকই আন্ত-  
র্নিওনির সব ছবিকে বিশিষ্ট করে তোলে।  
‘লা নোটে’র মত আন্তর্নিওনির এই  
ছবিরটি বিষয়বস্তুও হতাশা বা জীবনের  
প্রতি অনীহা। আর অন্যদিকটা হল জীবনে  
অনিশ্চয়তাবোধ। যে বিষয়কে ভিত্তি করে  
আন্তর্নিওনি ইতিপূর্বে ‘দি এক্সিয়াস’  
নামে একটা ছবি করেছিলেন। একাত্মক  
থেকে এটাকে আন্তর্নিওনির ইতালিয় ছবির  
শাটের দশকের প্রারম্ভকালে ফিরে যাওয়া  
চিত্রা মানসিকতার দিক থেকে। বলে  
নেন করা যেতে পারে। অর্থাৎ তিনি যেন  
দেড় দশক পিছিয়ে গিয়েই ‘দি প্যাসেঞ্জার’  
ছবিটি করেছেন। এবং নিশ্চয় সচেতন-  
ভাবেই।

‘লা নোটে’র নায়ক পণ্টনের মত  
এ ছবির নায়ক টি ভি রিপোর্টার ডেভিড  
লোকেও (জ্যাক নিকলসন) জীবন  
সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ, হতাশাক এবং ক্রান্ত-  
— বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক মিকোলাজ্জেলো

আন্তর্নিওনির ছবিতে সংলাপের  
দৃশ্য কথা বলে বেশী। আন্তর্নিওনি  
বলেন কামেরার চোখে বং ফিলমে।  
তাঁর ছবি সব সময়ই যেমন ই  
তেমনি এক শ্রেণীর দর্শকের কাছে  
খোরাক জোগায়। এবং সেই জন্য  
হয় কেউ কেউ বোম্বার মত তাঁর  
অসবচ্ছ বা দুর্বোধ্য বলে থাকেন।  
পার্থিবী জাড়ে  
শৈলিক ষড়যন্ত্রের জাল বিছালে  
হাজার হাজার মনোযোগ্য মানস  
সাক্ষর এবং অনাভাবে বলা যায়  
বেলায় মগ্ন, তার কথাই  
শ্রেণীর ভাবে সময় কামেরায়  
দিন-রাত বলতে চেয়েছেন।  
এ  
দৃশ্য বা না-বলা অথচ ইঙ্গিত  
গোটা ছবিটাকে ভরাবহভাবে ছড়  
তা লিখে বোঝানো অসম্ভব। এ  
দেখার এবং দেখে অন্তর কদর।  
এ ছবি দেখে, সঠিকভাবে বর  
বর্ণনা দেওয়া বোধ হয় নিছকটি  
এই ছবির মাধ্যমেই  
আন্তর্নিওনি আর একবার প্রথম  
যে পার্থিবীর চলচিত্র ভ্রমতে  
আর পরিচালক, যিনি অসাধারণ  
সঙ্গে, আন্তর্নিওনির দর্শক  
কাছিনীর চিত্ররূপ দিতে পারেন  
মূল উপলক্ষ্য মানবিকতার সঙ্গে  
এ ছবির কাহিনীকার  
প্রযোজক কালো পিটি।  
শান্তিরঞ্জন



গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
শ্রীকৃষ্ণ-জীবনী অবলম্বনে সদা-প্রকাশিত উপন্যাস

## পাঞ্চজন্ম

১৬

শ্রীকৃষ্ণই পৃথিবীর প্রথম সাম্যবাদী। তিনি জীবনে প্রথম লেনেই জাতিভেদের গাঢ় দ্বন্দ্ব ছিন্ন করেছেন; একা কংসের পাশব শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলেছেন; রাজসূয় যজ্ঞে স্বেচ্ছায় সাধারণ মানুষের পাদ প্রক্ষালনের দায়িত্ব গ্ৰহণ করেছেন; সমস্ত সম্পদই দেশের সকলের ভোগ্য হওয়া উচিত—তারই প্রতীকস্বরূপ দ্রৌপদীর পাণ্ডবস্বামী সমর্থন করেছেন; অনার্য দূহিতাকে বিবাহ করেছেন; তাই তাঁর শব্দের নাম পাণ্ডজনা। সেই দৃষ্টিভঙ্গীই এ উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য।

## বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড — ২০

প্রমথনাথ বিশীর রাজনৈতিক উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

জবাসন্ধের

নীহারবরুণ গুপ্তের উপন্যাস

রোটারিয়ান ৭

তৃতীয় নয়ন ৬

উল্কা ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

কার্ত্তিহাটের কড়চা ৩০

শ্রীশ্রীমাহানন্দ বসুচারী মহাবাজকৃত

রবীন্দ্র সাহিত্যের অন্যতম পথিকৃত

সুখরঞ্জন রায়ের

সত্য প্রসঙ্গ (নবস্তবক) ১০

রবীন্দ্র কথ্য কাব্যের

শিল্প-সূত্র

নট্যক-ভাব

জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব ১২

বিমল মিত্রের

ভ্রমণের পটভূমিকায় নতুন ধরণের রম্যরচনা

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

চলতে চলতে ১৬

আবার কর্ণফুলি আবার সমুদ্র ৮

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ / ৩৪-৩৪২২  
৮৬/১, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/৩৪-৮৭১১



ক্যামেল

অমৃত

ক্রাইলিন<sup>®</sup>

রঙ

প্রতিযোগিতা



প্রদত্ত নকশাটি একটি চৌকো কাপড়ের টুকরোয় (৩৫ সে.মি. × ৩৫ সে.মি.) ট্রেস ক'রে নকলটি ক্যামেল ক্রাইলিন দিয়ে রঙ করুন। কাপড়টির চারধার রুমালের মত মুড়ে সুন্দর ভাবে সেলাই করতে হবে। রঙ ক্যামেল ক্রাইলিন মিডিয়ামে তরল ক'রে যতটা সম্ভব পাতলা করা চাই। প্রত্যেক প্রতিযোগী এটি ক'রে রঙ করা কাপড় পাঠাতে পারেন, তার বেশী নয়।

পুরস্কার: ১০০ টাকা, ৭৫ টাকা, ৫০ টাকা ছাড়াও ১০টি প্রশংসাপত্র।

নীচে দেওয়া ঠিকানায় আপনার রঙ করা কাপড়ের টুকরোগুলি পাঠান:

জনসংযোগ অধিকর্তা

ক্যামেলিন প্রাইভেট লিমিটেড, আর্ট মেট্রিয়াল ডিভিশন,

জে. বি. নগর, বোম্বাই ৪০০ ০৫৯।

প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার ঘোষণার সঙ্গে নিজের নাম, ঠিকানা এবং ডাকটিকিট পাঠালে

প্রত্যেক প্রতিযোগীকে নকল তোলার নকশা পাঠানো হবে।

প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের শেষ তারিখ: ১৫ই এপ্রিল, ১৯৭৭ — উত্তর ইংরাজীতে লিখুন

VISION 1



শুক্রবার, ১১ চৈত্র, ১৩৮৬  
Friday, 25th March, 1977

১৬ বর্ষ, ৬৪ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	১
সাহিত্য	৫ বৈকুণ্ঠ পাঠক
মানস বামচৌধুরীর কবিতা	৬
সমালোচনা	৭
চিঠিপত্র	৯
কাব্য আমাকে লেখায়	১১ পান্থ প্রতিম বাউজলাল
সত্তরের কবিতা	১২ দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
তপন চৌধুরী	১৩ সত্যনাথ সোমলান্থ মুখোপাধ্যায়
নাট্য গদ্য বাজনা	১৪ ক.কলাল মুখোপাধ্যায়
গোষ্ঠাব্যবস্থা স্ব মতামি নিউ গবেশ	১৫ প্রভাত চৌধুরী
লেখক শব্দেব প্রভু	১৬ অমলেন্দু বসু
জগদান শিল্প : চৌধুরীর গালাগালাচী এ	১৮ সুভাষ রায় চৌধুরী
খালে শহর হজরত করেই কলকাতা	১৯ গৌতম ঘোষ
বায়ু	২০ জ্যোতিষেন্দ্র নন্দী
কুসুমকুমারীর স্নেহ	২১ প্রদীপা আচার্য
বনবিধি উপাখ্যান	২২ ববেন গঙ্গোপাধ্যায়

## এই সপ্তাহে

বাংলাদেশের সাহিত্য পত্রিকা	৩৭ দাউদ হারদার
পার্সিপোলিসের পথে	৩৮ সবিতা ঘোষ
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ	৩৯ প্রবতা দে
ও উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন	৪০
বন্দু ফিল্ম	৪১ অরুণ বর্মান
কবিতা	৪২ সুভাষ রায় চৌধুরী
আলোয় খেলা ১	৪৩ অজয় বসু
আলোয় খেলা ২	৪৪ রূপক সাহা
খেলাধুলা	৪৫ দশক
শেষ সাক্ষাৎকার	৪৬ শ্যামাপ্রসাদ সরকার
মাইজিয়ার হাজরাত	৪৭ শান্তিবজ্ঞান চ্যাটার্জি
কৃতিত্বের নাগরিক ছবিঘরে আসছে	৪৮ সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ

গৌতম রায়

অঙ্গসজ্জা

সুবোধ দাশগুপ্ত

গত সংখ্যার প্রচ্ছদে ব্যবহৃত  
ছবিটি জব চার্ণকের

আগামী সংখ্যায়

গল্প লিখেছেন

শৈবাল মিত্র

দীপঙ্কর দাশ

কবিতা লিখেছেন

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

সুধাংশুকুমার রায়ের প্রবন্ধ

সিন্ধুজিপি নিজে লেখ

তারালাস বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন

ডিজেলের গন্ধ/পাখির গান

গোপালচন্দ্র রায় লিখেছেন

শরৎচন্দ্রের

একজন ছোট বোন ছিলেন

প্রচ্ছদ কাহিনী

মানুষ : মাছ :

সমুদ্র

লিখেছেন

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য





# পৌর প্রতিষ্ঠানের

## দ্বিতীয় পরিকল্পনা

কলকাতা শহর, পশ্চিমবঙ্গের নয়, ভারতেরও এক প্রধান শহর, হয়তো বা প্রধানতম শহরও। কাজেই এ শহরের সমস্যাগুলি নিয়ে দেশী-বিদেশী সকল শুভানুধ্যায়ীই যে দৃষ্টিচলিতা বোধ করবেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই।

আশ্চর্যবোধ করতে হয় বরং তখনই যখন দেখা যায় এত রকমের সাহায্য পরিকল্পনা এবং ডক্টারিনাদ সত্ত্বেও শহরটি এখনও বাসযোগ্য হয়ে উঠে নি। যে অর্থে ইয়োরোপীয় কোনো শহর বাসযোগ্য সে অর্থে তো নয়ই, এমন কি বম্বে শহরের ভারতীয় মান ও অতিক্রম করতে পারেনি কলকাতা।

এই পটভূমিতে বিশ্ব ব্যাংক থেকে কলকাতা উন্নয়নের জন্যে সাত কোটি টাকা ঋণ পাওয়া যাবে খবর শুনে লকলেই বীতিমত আশ্বস্তবোধ করছেন।

বিশ্ব ব্যাংক আগেও একবার কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানকে তিন কোটি টাকা ঋণ দিয়েছেন। সেই টাকা দিয়েই কলকাতা উন্নয়নের কাজ করছেন সি এম ডি এ। দুঃখের সঙ্গেই বলতে হবে, স্লান্টাঘাট মেরামত ও পয়ঃনালী সংস্কার ইত্যাদি নানা প্রকল্পে সাফল্য অর্জন করার পরও কলকাতার নাগরিক জীবন এখনও সমস্যা-মুক্ত হতে পারেনি।

শহরবাসী সাধারণ মানুষ অবশ্য দফাওয়ার ফর্দ মিলিয়ে কোন কতর্বাটি পৌর প্রতিষ্ঠান আর কোনটি সি এম ডি এ-র ভাগে পড়ে তা নিয়ে চিন্তা করতে উৎসাহ বোধ করবেন না। তারা দেখতে চান শহর একটি ঘটনা— শহরটি বাসযোগ্য হয়ে উঠছে কিনা। জল সববরাহ, আবর্জনা পরিষ্কার, মশক নিবারণ ইত্যাদি নানাদিকেই যে তা এখনো হয়নি, এতো সকলেরই জানা। কাজেই কলকাতার উন্নয়নের যে এখনো তিন ভাগ কাজই বাকী তাতে সন্দেহ নেই।

বিশ্ব ব্যাংক থেকে তাই সাত কোটি টাকা ঋণ পাওয়ার খবরটি খুবই আশ্বাসজনক। এই টাকা দিয়ে বস্তি উন্নয়ন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যাপারে পরিবর্তন আনার জন্যে নতুন একটি পরিকল্পনা রচনা করেছেন পৌর প্রতিষ্ঠান। এবং সে পরিকল্পনা দেখে খুশিও হয়েছেন নাকি বিশ্ব ব্যাংকের প্রতিনিধিবর্গ।

ভালোই। কিন্তু, পরিকল্পনা যখন রচিত হয় এবং তার কাজকর্ম যখন শেষ হয় তার মধ্যেই পুরনো সমস্যার অনেক শাখা-উপশাখা দেখা দিতে থাকে, আমাদের অনেক পরিকল্পনাতেই সে বিষয়ে কোনো দূরদৃষ্টির পরিচয় থাকে না।

সেদিনকে নজর দেওয়া হয়েছে তো ?



ছায়াছবি'র সার্টিং করতে গিয়ে গভীর নিদ্রার বেলা ৩-৩৫ মিনিটে আপনি দাকরাইলের কাছে নদীতীরে তাকিয়ে গিয়েছেন। রানবার দুপুরে আপনার বাত পাড়খা যায়।

ছবি'র গল্পের লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের বলেছেন নদীর বেলা মেওয়ার কোন দশা তার বইতে ছিল না। হয়তো সানমার জনো দু'শটি বনানো। সে দু'শটি নদীতে স্থান দিতে সাঁতার পড়ে একজন ডায়মেন্টের ছিলেন। তিনি নদীকে পালিশ করে জানিয়েছেন, ওইদিক ভবিষ্যতের তপস্বী হয়েছিল—কাজ তার দরকার নেই।

আপনার সুনীল নট ও নটিকার বুদ্ধপ্রসাদের মধ্যে এখন বন্ধু। এত রানবার সকালে লিখেছি।

জীবন এরকমই হয় কেয়া। আপনি সাঁতার জানতেন কিনা জানি না। রাজমন্ডল শ্রমীর কাছাকাছি তো কোন পুকুর নেই। কানোজ নদীর তীরেতে পড়লে কে আর সাঁতার দিয়ে হাসতে পারে। এ চিঠিও আপনার কাজে কখনো পৌঁছাবে না।

আপনি অভিনয়ের মানুষ। জীবনের শেষ মুহুর্তেও অভিনয়ের চেতনাই ছিলেন। এই অপর্যায়নে জীবনে আপনি নিজেই আপনার উদাহরণ। কালজয় ইংরাজি পড়াতেন। নন্দীকাল ফোনটাই ভিন নামের যে ফুলের তোড়াটি ছিল—যা বাঙালী এক নিম্নবাসে উদারও অদাস্ত—জিজ্ঞাসা-কেয়া-রু।

ছবি'র দিনে ট্রানজিস্টর থেকে আচমকা আপনার গলা পেরেছি। সেই বৈশ্যময়, তেজী, তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর যথাবে ডেটে দিয়ে আমাদের ঘরে তেঁকে এসেছে। মুক্তাগাঙ্গে নটী বিনোদিনী করার পর মেয়েআপ না মুছেই আপনি আর বুদ্ধপ্রসাদ আমাদের সামনে ঘরে এসে বসেছেন। তখনো আপনার গলার গিরিশযগের ছোঁয়াচ। আপনি ইতিহাসের প্রাণ পাওয়া কোন মুহুর্তের মতই তখন নাটক নিয়ে কথা বলেছেন—তক—করেছেন—বালা নাটকের এই ইতিহাসিক দৃষ্টান্তকে তখন বোঁশ রাতে উত্তরের টাকাসতে তুলে দিয়েছি। কানে বাজছে গিরীশবংশী অভিজ্ঞতার কথা—বিনোদ। ক্লারিওনেটে তখনো বৃন্দ-বাদন প্রবল।

১৯৫২-এ আপনার জন্ম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, দেশবিভাগের সময় আপনি ছিলেন নেহাৎ বালিকা। তবু ইতিহাসের নিষাস আপনি অক্লিন্দে ধরে নিয়েছিলেন।

বাবাশ্রম শান্তা ভালমানুষ হতে চেয়েছিল। আপনি শান্তা সঙ্গে দিনের পর দিন আমাদের সব প্রতিবাদকে ফুলে ফেঁড়েন। আমাদের মুখোশ, আমাদের মুখে আপনি চিত্রিতেন। কত অসুখসুখ কেটেই প্রজা আপনার সান্নাধ্য। কখনো কখনো যামির তীক্ষ্ণ বাক্য ছড়িয়ে দিয়ে আপনি জীবনে এগিয়ে চলেছিলেন। আমমা বাঙালীরা আপনাকে নীচবে গ্রামা জানিয়ে আসছিল। আপনি মনে নান্দা মায়া তীর করে এক এক দেশে ফাঁদিয়েছেন, হাসিয়েছেন, জীবিয়েছেন। আমমা জানতাম আপনি একটি পরিণত জীবনের দিকে চলেছেন। আপনার অভিনয় আমাদের জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠেছিল। এমন যে ছটবে আমমা নন্দেন্ত আঁধার। আক আমমা খুবই ভাগ্যবানী। আপনি ছিলেন আমাদের জীবনের একটি প্রবন্ধক।

আপনার অভিনয়ের সময় আপনি আমাদের মনের কথার প্রত্যেক হিসেবে একটি প্রতিবাদের নিখা হয়ে মনে জ্বল জ্বল করে জ্বলতেন। এত প্রতিভাশালিনী, এত নিবাতমান এত একাকী বিদায়ের চিহ্ন সেই তখনই চোখে পড়ে। আশা আশক বলেই একটা মনের মত চিঠি বারোছি। সেজন্যে ক্ষমাপ্রার্থী।

গ্রীষ্মের দুপুরে আপনাদের তেতুলার ঘরে অভিজ্ঞতা, আপনি, বুদ্ধ নাটক, অভিনয়, সময়, জীবন নিয়ে তোলপাড় অলোচনা করেছেন। নন্দী-কার গড়ে শুভ্র কথ্য বলেছিলেন আমাদের। অনেকদিন আগে।

তারপর ফোনে সাক্ষরে দু'চারবার কথা হয়েছে। নাটকে কতটা বাহুল্য—তাই নিয়েও কথা হয়েছে। আপনি যে শেষে এমন করবেন—তা তো কথা ছিল না।

গত ১০ মার্চ সকালে টেলিফোনেই জানলাম—আপনাদের 'ফুটবল' নাটকের বিশেষ শো মনোরঞ্জন। সেদিনই দুপুরে অভিজ্ঞতা বলেছিলেন—কেমাকে তো জানেন—যে-ডাডালাগাটি ঘর পছন্দ হবে না—সেটি শুধু বলেই না। বুদ্ধ এনাটিক কঠিন পরীক্ষার হাত দিয়েছেন।

সেদিনই মথুরাবেলা শেষবারের মত আপনাকে মঞ্চে দেখলাম—আপনি অসহায় বোনপো আর বোনাকিকে মানুষ্য করতে গিয়ে অসংখ্য মাসী হয়ে পড়েছেন। তখন আপনার গলার গুরুর দাক্ষিণ্য চান্দ্রা পরগণা—দারিদ্র্য, অশিক্ষা, গাঢ় অলবাসা, নিবাতায়ের আত্মঘাতী বিশ্বাস। স্ট্রীকে লুকিয়ে কানতে হল। জিনেও আপনার অভিনয়ের কান্দিয়েছেন। আমাকে লুকিয়ে। বয়স্ক লোকের যে কানতে নেই।

সেদিন অভিনয়ের পর সাক্ষরে গিয়ে আর দেখা করিনি। সেজন্যে শ্রদ্ধাভাৱে ভয়ে টেলিফোনে ভবসনা ছুটলো। তখনো জানি না এই পাঁথরীতে আপনি আর মোটে একটি দিন আছে। তখন একটি কাজের ভার দিয়েছিলেন। ফুটবল নাটকে যা ভালো লাগেনি—তা যেন লিখে পাঠাই। নন্দীকারের বৈঠকে চিঠিখানি পড়া হবে।

বেকুণ্ঠ চিঠি লিখেছিলাম। আপনি পানি কেয়া। বুদ্ধপ্রসাদ রানবার সকালে সেকথা জানলেন। তাই কাছে চিঠিখানি পড়ে। আপনি পরে পড়ে নেবেন। আপনার জীবনের শেষ চিঠি। আর সম্ভবত আপনার শেষ সাক্ষাৎকাব্য নিয়েছে অমৃত। এইতো কদিন আগে। আপনি প্রবাসে যাবার পর এই আমার প্রথম চিঠি।

বাবা, গঙ্গোপাধ্যায়, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, ছবি আঁকিয়ে, অভিনেতা, সাংবাদিক, গায়ক, গৃহবধূ, অধ্যাপিকা, ডাক্তার—কত শিল্প, কত ব্যক্তিগত কত মানুষ আপনাকে যে কি চেয়ে দেখতেন—আপনাদের ওই তিনটি নামের ফলেও তোড়াক যে কি চোখে দেখেন—তা আপনি জানতেন না কেয়া। বাঙালীর মানস-সমাজী ছিলেন আপনি। সবটাই ছিল অভিনয়ন। অভিনয়ন। বর্ষাশ্রীস্ত পূর্ণাঙ্গা অভিনেত্রীর শিল্পের প্রাতি প্রমাণ।

এসব কি হতে গেল। এমন তো কথা ছিল না। এত ভাড়াভাড়া। এত আচমকা।

বাংলা নাটক আপনার নম পতাকা ফুলক।

হাঁত—  
বিনীত

বেকুণ্ঠ পাঠক



# মানস রায়চৌধুরীর কবিতা

## কোমার

বহু রকমের মেলামেশা হয়েছিল চড়কে, খুঁজনে  
মেশামেশি হয়েছে রোদ্দুরে আরো মেঘভাঙা ভাষার ভিতরে  
আড়ুর পেকেছে চৈত্রে নিজের নিয়মে  
সংসারী কষক তাকে মৃত্যুর উদ্ভাসে নিয়ে গল্পে বেঁচে আসে  
চোখ থেকে দৃষ্টি খসে ওড়াওড়ি করেছিলো

মাটির স্বভাবে রূপ খুঁজে  
রূপ ও নিরূপে হলো মেশামেশি অপার আলসা ছিলো মেঘলা দুপুরে  
জোৎস্না-ফেটে-পড়া রাতে শূন্য ভাদে উড়িয়ে বেলুন  
মাথামাথি হয়েছিলো কতভাবে আজ কিস্তি, বিশ্বাস হয় না  
কিভাবে সহজ শব্দ নেমে আসে টেঁট থেকে ঘুমন্ত চিবুকে  
কিভাবে নীরস্ত মুখ রূপে ওঠে আকাশকাষে আঁচে  
তা এখন ভাবতে দেবী হবে.....

চেব হয়েছিলো মেশামেশি

তার পরিণতি এই ছত্রাখান ছেঁড়া তাঁবু, গলাভাঙা কপোত  
এখন, জল যে জল, তাকেও মেশাতে ভয় হয়  
সম্ভার পানীয়ে, সূর্য কোমার অটুট রাখে কাঁচে।

## অনন্তের হাত

রাশ্মিঘরে উল্লসের পাশে  
বিড়াল ও তোমার স্বপ্ন পাশাপাশি জেগে  
শীতলত, তাড়া করে তোমাকে এনেছে এইখানে  
আলসা বন্দু কাঁচে কার ছায়া পড়ে অনন্ত বোধহয় ...  
মাথায় জ্বল দিতে দিতে সুর্য্যের দিকে চোখ পড়ে  
বাদামী বিহলে গন্ধ, জীবন এভাবে এসে মিশেছে বাত্মায়  
এ ছাড়া সন্তেব যেখা কোনো হাট খুঁজে পেয়েছিলো,

নিজে ভেবেছিলো কিছু সম্ভব হলেই  
কিনে নেবে নীল নাককাঁচ আর কামিনী চামচ  
স্বাক্ষরে কি দোষ ছিলো? সম্ভব হয়নি এতে লজ্জাটা কোথায়  
মাথা রাখা এতটুকু অতো টান টান এবং শবীর  
জ্বলিতে বাত্মায় আঁচে কে তোমার রূপ দেখতে আসে  
জানলায় অনন্ত টীক মাঝে, দুবে চিহ্নে তদি  
শীতের কুয়াশা আর একা একা হুঁম  
কি যে কথা বলতো আমি কিছুই জানিনা  
এইমাত্র আধারে বেথোঁছ নিবেদন :  
ভস্ম খুলে রাখা নইলে খাঙে রাখা হয়  
লোক দেখানোর ঠিক, নেই, যতক্ষণ  
উল্লসে বসেছ আঁচি অতো গলগলে  
রাশ্মি শেষ হলে নয় তুলে নিও অনন্তের হাত।

## শেষ বসন্ত

এ যেন বসন্তকাল অথবা বসন্ত শেষে গ্রীষ্মের বাতাস  
দরোজায় কড়া নাড়া দেয়—  
পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঘুরেছে রোদ্দুর  
প্রোঁড়ত, বসন্ত ওই তোমার খোঁপার শাদা তুলে  
চিনে নিতে বেশ দেবী হয়  
এ যেন বসন্ত শেষে নিশ্চিত গ্রীষ্মের আবির্ভাব  
বামলি ছায়ায়, খুঁজে পাই না তোমার চিকানাও  
জনারণ্যে অচেনা চিবুক।

ঘুম ভেঙে যেন চেয়ে আছে  
ডাক হবকরা কাল দিয়ে গেছে দুখী প্রাণ  
সুখ কি দরোজা খুলে তোমাকে ডেকেছে  
স্বপ্নের ভিতরে থাকে অজস্র আলপিন  
এ যেন বসন্ত শেষে গ্রীষ্মে সমাসীন  
সুনিধিকারের হাত ছুঁয়ে যায় নিশ্চিত শরীর।





মানস রায় চৌধুরী

জন্ম : ১৯৩৫  
পেশা : অধ্যাপনা

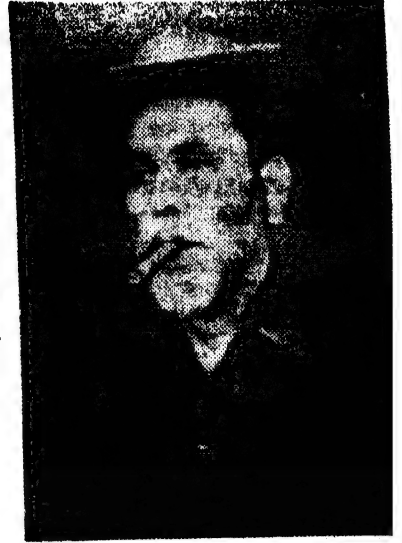
মানস রায়চৌধুরী পেশায় অধ্যাপক, নবনির্মাণকারী ও অক্লান্ত গবেষক। স্বভাবে রূপসী নন্দন শিল্পের অনুরাগী। সৌখিন মাঝোবর্তীশীলপ ও সঙ্গীতে তার গভীর অনুরাগ ও সহজ অধিকার। মেজাজে তিনি সামাজিক ও জামামান। তাই তার রচনায় প্রামাণ্য, অন্বেষণের রীতিমত যন্ত্রণার শেষেও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সামাজিক ও মানবিক ন্যায়বোধ এবং বলতে দ্বিধা নেই, সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যেও এই বহমান মানব প্রেম ও সমাজচেতনাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তিনি আপাত জনপ্রিয়তার মোহকে উৎসর্গ করেন অবলীলায়। তার রচনায় গাহাংগাহ অনুরাগ ও আসাবিতব অন্তরাল থেকে প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে প্রকৃতির কাছাকাছি এক অনন্ত ভিত্তির মানুষ্যের অসহায়তা ও বেথান্য বিষয়।

জনপ্রিয়তার মূখর রাজপথ থেকে কিছুদূরে মানস রায়চৌধুরীর কাব্যজগৎ এক জায়গায় ভাঙে মৃত ভাঙাঙ্গণিকতায় লিপ্ত আমাদের দিকে ছুঁতে দেয় তার প্রচলন রহস্যের ল্যাসো। চেতন জগতের প্রখর নাগরিকতার অভিযাত থেকে উঠে আসে তার অতি আধুনিক আন্তর্জাতিক গন্দরূপ, অবচেতনের প্রদোষ থেকে দেখা দেয়া দেয় তার গঢ় প্রতীকের মূর মাস্তুল। আত্মরতির নিষ্ফলতা বা দায়িত্বহীন প্রগলভ বিবেচনায় বিশ্বাসী নন পদ্মশেল এই স্বতন্ত্র ও অগ্রগণ্য কবি। সত্য সম্পাদনা ও শৈল্পিক নৈপুণ্যের বিরল মিলনে তার রচনা সূক্ষ্ম ও সংহত। তার কবিতায় আমরা পাই ভিন্ন স্বাদের ও রূপের চিত্রকল্প, হৃদয় গঠনরীতি ও প্রকরণে দুঃসাহসের পরিচয় রাখতে তার অনাগ্রহ আমাদের জীবন করে।

বাসুদেব দেব

## সমালোচনা

### ঘুমের মধ্যে বাঘের স্বপ্ন দেখি



ওরা আমার বলে দাড়িবালা

'শিকার' এমন একজন লেখকের লেখা শিকারের কাহিনী যিনি আরশেই সবিনয়ে বলে নিয়েছেন যে তিনি লেখক নন, আকর্ষণীয় করে গল্প জমাবান্ন ক্ষমতাও তার নেই এবং যথেষ্ট অন্যর তাকে বড় শিকারী বলে একজন পরিচয় দিতে গেলে তিনি আশীত্ব করেছেন এবং লক্ষ্য বোধ করেছেন। বইয়ের পাতা ওপঠাতে ওপঠাতে বিচিত্রভাবে এই কথাগুলো আমার গোঁথে পড়তে আমি বইটি সম্পর্কে উৎসাহী হয়ে উঠি। উঠি আরও এইজন্য যে শিকার কাহিনী লেখার পক্ষে যে-কোনো দরকার তা না-থাকতেও তি আরও একজন প্রায় চারশো পাতার ঠাস বুনোটেব একখানা বই সিন্ধে ফেলতে পারলেন এবং সেটাও একজন প্রকাশক ছাপিয়ে কুঁড়ি টাকার মত উঠ মলো বাজারে ছাড়তে সাহস পেলেন।

হাতে ভাবতে বইয়ের পাতা উল্টে ঘাট্টালাম। হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ ধমকে দাঁড়াল। লেখক জীবনে কোনোদিন বাঘ শিকার করতে পারেন নি বলে অশেষ পরিচাপ প্রকাশ করে বলছেন 'আমার শোবার ঘরের চার দেওয়ালে জপালে বাঘের স্বাভাবিক চলা-ফেরার ছবি টঙানো আছে, প্রমাণ মাপের। এই ভবিষ্যলো আমার ঘরে ভাল লাগে এবং এই ছবিগুলো আমার শোবার ঘরে এমনভাবে টাঙানো যে, বিছানাতে শুলেই অস্তিত্ব তিন দেওয়ালের ছবির বাঘ আমার চোখে পড়ে। আপনারা শুনুন হাসবেন আমি বছরের পর বছর এই বাঘগুলোকে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিছি।'

দারুন উৎসাহে এবার বইটা নিয়ে নড়েজড়ে বসতে হল। প্রথম থেকে বইখানা শুরুর করতে যাব এমন সময় হাওয়ার খান দুয়েক পাতা ছাপনি উল্টে গেল। দেখলাম নিত্যক কৌতুকের উপাদান করে একটি অসাধারণ রসিকতা করেছেন লেখক। বলছেন তিনি বছরের পর বছর বাঘ শিকারের জন্য বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে যে টাকা বায় করে শূন্য হাতে ফিরে এসেছেন, তাঁর বন্যবোধবোধ মতে কলকাতার চিকিৎসালয় গিয়ে খাটান বন্দী একটি বাঘকে খাল করে মেরে ফাইন দিলেও খরচ অনেক কম পড়তো।

বাক্যে পাল্লায় শিকারের নেপাটা ভুলেপড়ার ভয়ে আছে। কহো হ বলাম সাধামাটা চাকুরীজীবী লোক—টাকার স্বপ্ন দেখতে পারতেন, টাকারটে উন্নীত—নিম্নেপাক কোনো আনিবাসী রূপসীর মূখ্যকবি না হা কিছই নয়। একটি পূর্ণ দেখ্য পজীন বাঘের ছবি। এই ঘর স্থান এবং অমন উন্নতমানের রসিকতা করা খার

উঃ! জীবনে যদি একটা বাঘ পেতাম...



আরো—তার শিকার কাহিনী কিছুতেই বুঝা যেতে পারে না। এই হিসাব করে, অনেকদিন পরে একটি চমৎকার শিকার কাহিনী (এক নিঃস্বাস বললে মিথ্যা কথা হবে) বেশ চেষ্টে চেষ্টে করেদিন পরে পড়ে ফেললাম।

গ্রন্থটিতে শিকারের গল্প আছে পাঁচটি। একটি প্রত্যন্ত হিমালয় অঞ্চলে পাগলা হাতী শিকার। রাজস্থানের চম্বল নদীর উপত্যকার বেহড়ে বাঘ শিকার। নাগপুরের কাছে এম্বাবাড়ার দক্ষিণ চাঁদায় বাঘিনী শিকার। বিহারের লাহোর; ডিউভিনের কুম্ভাংগ শাউিং ব্লকে অভিজ্ঞান এবং সবশেষে গয়া জেলার দোরদি-হাতে বাঘ শিকারের চেষ্টা।

‘শিকার’ কাহিনীর আর একটি বৈশিষ্ট্য হল—শিকার না-পাওয়া কাহিনী। ফলে শেষের দিকের গল্পগুলি খুবই ক্রান্তকর হয়ে উঠেছে। লেখক অনেক জায়গাই তুলে গেছেন, শিকার পেলে তবে তার কাহিনী হয়। সব শিকার কাহিনীরই এককম থাকে। তাই পাঠকেরও উৎসাহ থাকে। শিকার না-পাওয়া বা না-করতে পাবার সকল কাহিনীই প্রায় এক রকমের। সে কাহিনী শোনবার মত না-থাকলে কাউকে দোষারোপ করা যায় না। তার উপর যদি প্রায়ই এই রকমের ঘটনা, শিকার ফলক যাওয়ার দৃশ্য, আপাতক ও পরিভ্রমের প্রকাশ, শিকার কালে ‘মারী’ বাঁধবার সাপধান বাণী ইত্যাদির পুনরাবৃত্তি ঘটে ঘটে গ্রন্থের কলেবরকে অকারণ বাড়িয়ে দেয় তাহলে প্রত্যাশাপূর্ণ পাঠকের মেজাজ খারাপ হতে বাধ্য।

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যা-ঘটে তার সবটা বললে কাহিনী হয় না। কাহিনী রচনা করতে হলে কিছুটা বাদছাটি দিতেই হয়—কাহিনী সাজানোর টাকনিকাল দিকটার উপর মতের দ্বিধা হয়। তা না হলে দুশো পাতার কাহিনী চারশো পাতায় পরিণত হবে। বর্ত-মান মনে হয় লেখক হয়তো বোজ নামটার পাতা থেকেই কাহিনীগুলি রচনা করেছেন। আপন লেখার মমতায় পড়ে কিছুই বাদ দেন নি। কলে চা ও জলখাবার’ প্রসঙ্গ কাহিনীগুলির মধ্যে এসেছে প্রায়

## বই পড়া

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে কোনদিন আগুন চাউনিদকে মানুষকে ভাক দিয়া বলিয়াছিলেন ‘তোমরা সকলে অমৃতের পাত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ’ সেই মহাপুরুষদের কণ্ঠেই সত্য ভাষায় সত্য বসন্তের মধ্য দিয়া এই লাইবেরারী মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

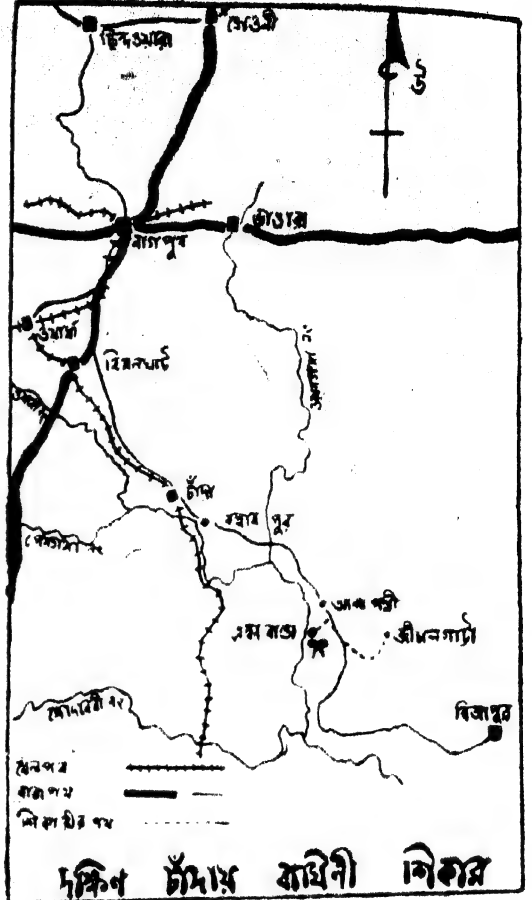
\*

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে, —কিন্তু যদি আবিষ্কারের সপ্তম কবিবার প্রবৃত্তি না থাকে, যদি মনে করি, যে-দইগুলি যথার্থই আমার প্রিয়, যাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেগুলিই বন্ধা করিব, তবে শত বৎসর পরামর্শ হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার দুর্ভর হইয়া উঠে না।

রবীন্দ্রনাথ

১১৩ বার। বাঘ শিকার করতে না-পাবার আফশোষ প্রসঙ্গ এসেছে ৫৩ বার। কে কোথায় কতটা স্বয়ং করে খাটতেছেন সে প্রসঙ্গ ৩৭ বার। শিকারী-লেখক নিজের লেখার এমন প্রেম-পড়ে গিয়েছে যে কোনো রকমের পারাগ্রাফ-এর নামগন্ধ না-রোধে একটিনা লেখা চালিয়ে গেছেন ৬৭। ৮। ১০ পৃষ্ঠায় করে।

তবে বলছি শিকার কাহিনীর যথার্থ শিকার অংশের নাটকীয় উপানুপাতন ব্যতিক্রম শিকারের জন্য প্রস্তুতি, গহন অবগো যাত্রা, শিকারের সহস্র খণ্টিনাটি ও শিকার আরও প্রত্যাবর্তন অংশে যাদের উৎসাহ আছে তারা এই গ্রন্থে যথেষ্ট আকর্ষণ অনুভব



বরেন। প্রকৃতপক্ষে হিমালয় বন্দোপাধ্যায়ের শিকার গ্রন্থটিকে ভ্রমণ ও শিকার কাহিনীর একটি মিশ্র গ্রন্থ বলাই ঠিক হবে। ভ্রমণের পাগলা হাতী শিকারের পর সেখানকার আদিবাসীদের হাতীর মাংসের প্রতি লোভ ও হাতীর মাংস হারানোর সম্বন্ধে কতকটা বর্ণিত হয়েছে—তা যেকোন অভিজ্ঞতার সম্বন্ধিত হতে পারে। অথবা দক্ষিণ চাঁদায় যে মানুষটি লেখকের আত্মপ্রিয়তা ও সহকারী হিসেবে কাজ করেছে সে যে চম্বলের কুম্ভাংগ ডাকাত দাউব সাহেব—জেন এডওয়ার্ডের ডাকত সম্পর্কে একটি নতুন দৃষ্টি গড়ে উঠতে পারে। তা ছাড়া বিপদের মধ্যে শিকারীর নিজস্ব মানসিক অবস্থা জানার বৈচিত্র্য যাদের আছে তারা সফলভাবে জানতে পারেন। এই ভীষণ পরিস্থিতির মধ্যে প্রত্যুর খেলাতে আমি এখন দাবুং স্নোতে উঠছি; আমার তখন কোন অনুভূতিই কাজ করছে না হয় নেই, ডব নেই—অনিবার্য মৃত্যুকে আমি তখন যেন হাসিমুখে বরণ করে নিতে প্রস্তুত। বার বার বংশ উদ্ভাদের মত ভীষণ চৌঁচিয়ে পাখকে আহ্বান করছি প্রতিবন্ধিতা করবার জন্য বলছি—আমি প্রকৃত মৃত্যুর জন্য, হয় আজ তোমার মৃত্যু, নয়তো আমার। গৃহস্থ থাকে তো বেরিয়ে এস—সবল লেখকের এমন অনেক অকপট উত্তর মধ্যে বই-খানির বৈশিষ্ট্য লুকিয়ে আছে।

ছাপা ও বাঁধাই বিশেষভাবে উল্লেখ করবার মত ভাল। প্রচ্ছদ, অসাধারণ। গ্রন্থটিতে অনেকগুলি মূল্যবান ছবি আছে।

অমল মূখোপাধ্যায়

শিকার: হিমালয় বন্দোপাধ্যায়। নবপত্র প্রকাশন। ৬৯ পটুয়াটোলা সেন। কলিকাতা-৯। দাম ফুটি টাকা।



# চিঠিপত্র

## রহস্যের কিনারা কোনদিনই হবে না

অনেক কোতূহলের পর পেলাম ১৬ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যার অমৃত পত্রিকাটি। পত্রিকাটি পেয়েই এক নিঃশ্বাসে পড়তে বাধা হলো। অমল মুখোপাধ্যায়ের লেখা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'শিশু' ও 'বাণিজ্য' প্রবন্ধটি। এরকম রহস্যজনক প্রবন্ধ পড়ে চমকে উঠতে হল। বিভূতিভূষণের মৃত্যু স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক সেই রহস্যটি প্রবন্ধে পড়ার পর মনকে ব্যথিত করে রাখলো। এরকম প্রবন্ধ উপহার দেওয়ার জন্য সম্পাদক (অমৃত পত্রিকা) ও প্রবন্ধ লেখক অমল মুখোপাধ্যায়কে জানাই আমার আন্তরিক নমস্কার। কিশোরকুমার সাহা অর্পণ পত্রিকা নৈহাটী, ২৪ পরগণা।

(২)

শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় এর তথ্য সমৃদ্ধ 'বিভূতিভূষণ' পড়লাম। দীর্ঘ আলোচনার মাঝে 'বিভূতিভূষণের মৃত্যু' প্রসঙ্গে স্বাভাবিক? না অস্বাভাবিক? প্রশ্ন সূক্ষ্ম ও গুণ-শীর্ষকটি হয় সম্পর্ক করেছে।

১৯৫০ সালের ১ নভেম্বর সৌন্দর্য সাধক বিভূতিভূষণ 'ভীষণ আবেগিক' বাঁধে বেয়ে বেয়ে উঠলেন। সন্তান ছোটকি করতে করতে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন কিম্বা নিজস্ব স্বপ্নেরেখা নদী তীরে বিভূতি অন্তঃ নট্যবিহারী কালিক এ্যাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করছেন কল্পনা প্রবণ পাঠক মারেই এ মৃশ্য দৃষ্টি কল্পনা করে ফলগার অধীর হবেন।

কিন্তু, সন্তান শেষ এখানেই নয়। অন্তঃ ডাক্তার, বিখ্যাত ডাক্তার বন্দু এবং অগণিত ডাক্তার থাকে সত্যেও এই বিখ্যাত সাহিত্যিক যিনা চিকিৎসার ভিত্তি-চার দিন ধরে বিশ্বের নির্যম আক্রমণ সহ্য করে গেলেন কেন?

ধলভূষণের রাজবাড়ীতে কার স্বার্থে? বিদ্যাকৃত সিসাড়া পরিবেশিত হল? কেনই বা নট্যবিহারী তার প্রিয় দাদার সূচিকিংসার ব্যবস্থা করতে পারলেন না এবং সেই জনাই কি আত্মজালিতে নট্যবিহারী আত্মহত্যা করলেন? না বিভূতিভূষণের হত্যা-চক্রান্ত জেনে কেলেছিলেন বলেই কি তাকেও আত্মহত্যায় জন্য চাপ দেওয়া হয়েছিল আড়াল থেকে? টাটার বিখ্যাত ডাক্তার বন্দু মুখোপাধ্যায়কে হাটশীলা আসার কে বা কারা পরোক্ষ বাধা সৃষ্টি করেছিল? কিম্বা পাকুর থেকে পাঠানো চিঠিখানা যথ্য সময়ে হাটশীলার ও-সির হস্তগত হল না কেন?

অনেক অনেক প্রশ্ন ভীড় করে আসে বৈকি। কিন্তু উত্তর মেলে না!!

বিভূতিভূষণের হত্যা রহস্যের স্মারক হিসেবে কোল শিল্পী-শ্রমকে ... হ্যাঁ, হুঁই

পাওয়া যাবে না, কারণ হত্যাকারী প্রভাব-শালী ব্যক্তি। নিখুঁতভাবে ছড়ানো তার জাল।

সে নিখুঁত জাল ভেদ করে কোন বিবর আসনি কলকাতার কাগজে! অথচ সেই সময় বিদেশী লেখকের (২) মৃত্যু শয়ান প্রতিটি মৃত্যুর বর্ণনা দেওয়া হচ্ছিল প্রতিটি কাগজে। মিহির বিশ্বাস বাকমাত্রা, হাওড়া।

(৩)

অমৃত। ফাল্গুন মাস। ৬ই। শ্রুতবার ১৩৮৩। লেখক-অধ্যাপক অমল মুখোপাধ্যায়-এর বিভূতিভূষণের অন্তঃপ্রাণে সোমরহস্য। অনন্য। এ সম্পর্কে 'কিছু আলোচনা প্রয়োজন হোয়ে পাড়ছে। গুণী-জনের এ বিষয়ে মহামত দিলে সুখী হই।

বিভূতিভূষণের মৃত্যু যে ঠিক স্বাভাবিক নয়, তার প্রথম হৃদয় পেয়ে-চিন্ম প্রায় বছর দুই আগে কোন একটি চৈনিক ধারাবাহিক প্রকাশিত রমা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'কাছে থেকে দেখায়।' রমাদেবী তাঁর ধারাবাহিক বচনায় স্বামীর মৃত্যু সম্পর্কে কোন সন্দেহজনক সন্দেহ রাখেননি। রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার সময় নিজেই স্বামীকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন এবং রাজবাড়ী থেকে হঠাৎই অসুস্থ হয়ে তাঁর স্বামী ফিরে এসেছিলেন—উল্লেখ ছিল শব্দ এটকুর। মৃত্যুর অমলবারের লেখাটি পড়ে স্বাভাবিকভাবেই কিছু প্রশ্ন থেকে যায়। এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা কোরেছি এক প্রবীণ স-সাহিত্যিকের সঙ্গে। তিনি জানালেন—ব্যক্তিগতভাবে আমি সন্দেহ জানি এবং বশু-বাসবদেব কাছে যা শোঁর পেয়েছিলুম তাকে এর মধ্যে কোন সন্দেহ নেই। বিভূতিবাবু ছিলেন ভোজনপ্রিয়, এইমাত্র।

প্রশ্ন রেখেছিলুম—এবে তাঁর অন্যতম আত্মহত্যা করেছিলেন কেন? তিনি জানালেন—লোকের তাঁর সম্বন্ধে মিথ্যা রটনা করতে লাগলো। বললে, দাদাকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেরে ফেললেন? তাঁর চরিত্রে কালিমা লেপন করলো লোক। নট্যবাবু দাদাকে খুঁসি ডাক্তার করতেন। ফলে, শোকে-দুখে-লজ্জায় তিনি আত্মহত্যা করলেন।

কিন্তু তবু অমলবারের একটি তথ্য আমাদের দারুণ চিন্তার মধ্যে রেখে দিয়েছে। হাটশীলার ও-সির কেয়ার অফ-এ এরকম একটি পোস্টকার্ড আসে কি করে? এটা অনাড়ারদের কিবা উপায় জরুরিত নাকিভিদের কোন চক্রান্ত? আর সিকি পতান্দী পরে সেই রহস্যের সমাধান হয়ে গেছে না। কিন্তু একটা ঠিক যে, একটা আলোড়ন হলো 'কিছু' 'কিছু' 'নিভুল' তথ্য বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা উজ্জ্বল বিভূতি-

ভূষণ পুর তারানাস তখন ছোট, তিনি হয়তো কিছু বলতে পারবেন না, কিন্তু, রমাদেবী আজও জীবিত—তিনি স্পষ্ট আলোকপাত করলেও করতে পারেন বলেই মনে হয়।

আমার বিত্তীয় বক্তব্য। অমলবারের একটি মন্তব্য সম্পর্কে। তিনি বলেছেন—'সম্ভবত দু-একবার বমিও হয়েছিল।' 'সম্ভবত' নয় বমি হয়েছিল। বস্তুর মনে পড়ছে স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে বলছি—কাছে থেকে দেখায়। রমা দেবী লিখেছিলেন তিনি বমি করতে চাইলে আমি দু-বস্তুর জড়ো করে তাঁর মুখের সামনে ধরলাম।

শেষ অনুচ্ছেদটিতে অমলবার দারুণ একটা মূল্যবান কথা বলেছেন। পাঠকের একটি চিন্তার মধ্যেই রেখে দিয়েছেন। তিনি স্পষ্ট করে এখনই তা বলতে চাননি। আমার বলেও কাজ নেই। তবে একটু সত্যবাদি হারি তাঁর অতি সহজেই সেই অনুল্লিখিত উপন্যাসিককে চিনে নিতে ভুল করবেন না।

এবার চতুর্থ বক্তব্য। অমলবার লিখেছেন—'কিছু' 'কিছু' 'সমালোচক' সত্যিই রায়ের প্রশংসা করতে গিয়ে একটা উল্লেখ করেছেন যে 'বিভূতিভূষণের কথা বোঝানো চাপা পড়ে গেছে।' মন্তব্যটিকে দারুণভাবে সাধুবাদ জানাই। এর একমাত্র কারণ—চিত্র সমালোচকরা সাহিত্যিক বল কিবা সাহিত্য সমালোচক নয়। মনে রাখা ভালো—সাহিত্যিক ইচ্ছা করলে সাংবাদিক হতে পারেন, কিন্তু সাংবাদিক ইচ্ছা করলেই সাহিত্যিক হতে পারেন না। ভেদানি চিত্র সমালোচকরাও। মাঝে মধ্যে তাঁদের কোথায় স্পর্ক দেখা গেলেও ওটা সৃষ্টি নয়। সত্যিই সাহিত্যও নয়। এই অবস্থায় তাঁদের কাছে মূল স্রষ্টার অনুল্লিখিত স্বাভাবিক। আর এটা যে শব্দ বিভূতিভূষণের বোঝানোই হয়েছে এমন নয়। হয়েছে রমাদেবীর বোঝাতেও। 'নট্যবীড়' আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প (কিছুদিন আগে কেউ আবার এটিকে 'বড়গল্প' আখ্যায়ি ভ্রমিত করেছেন—অবশ্যই বিশ্বরকর)। কিন্তু চিত্র সমালোচনকরা সত্যজিভের 'চারুলাতা' নিয়ে আহা-মরি করলেন। রমাদেবীকে অনুল্লিখিত রইলেন। বিজ্ঞান হাসলেন।

১৩৮৩

আমার পঞ্চম বক্তব্য। অমলবার বলেছেন—'ক্যাসিক রচনার হরি ক্যাসিক হলে এটাইতো স্বাভাবিক।' এখানে অমল-বার কিসের যেন একটা 'ইসিড' রেখে দিয়েছেন। অর্থাৎ ক্যাসিক রচনার হরি ক্যাসিক হবে, ক্যাসিক হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সব সময় তা হয় না। 'জি' সমালোচকরা হাই বলুন—সত্যিই জা হয় না। যে রকম হরনি সত্যজি রায়ের রচনা



জাত। রবীন্দ্রনাথের নটনটীড়ের মূল সূত্র ধরা সম্ভব হয়নি বলেই—এ রকম চিত্ররূপ এবং চিত্রকলা পরিসমাপ্ত। যেটা জৈন-মৌলীর অননুগ্রহণ। শূন্যস্থানপূর্ণ মারারল গঙ্গোপাধ্যায় (তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকই ছিলেন না, পণ্ডিত সাহিত্য সন্মালকও ছিলেন। তিনি আজ জীবিত নেই, কিন্তু তার কথা-গুণি আজও স্পষ্ট মনে আছে। বহু বছর আগে (নটনটীড়-এর চিত্ররূপ তখন সর্বোচ্চ মূল্যবান কারণে) 'নটনটীড়' ব্যাখ্যা করার সময় বর্তমান লেখকের প্রশ্নের উত্তরে তিনি না বলেছিলেন তার সাক্ষী আবেদন অনেকই এখনো জীবিত। সত্যি রায়, ১৪০০৪২।

(৪)

সম্প্রতি অমৃত সাংবাদিক জ্ঞান মথোপাধ্যায়ের লেখাটি পড়ে বিভূতিভূষণের মৃত্যু, স্বাভাবিক? না অস্বাভাবিক? সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করা কতটা মনে করি। এতদিন এই নৃসংখ্যায়ক ঘটনা নিয়ে লেখাও কোন আলোচনা হয়নি—এটা নিঃসন্দেহে লজ্জার বিষয়। দীর্ঘ অমর কথা-শিল্পীর সাহিত্য বাঙ্গালী পাঠককেই শূন্য নয় দেশ-বিদেশের মানুষের হৃদয় জয় করে চলছে এখনো তাঁর জীবনের এমন ঘটনাটি সবচেয়ে বাঙ্গালীর অন্তর্গত শূন্যই বেদনাকরক নয় চরম অপমানের।

১৯৫০ সালে আমি ঘাটশীলার বিভূতিভাষুর গৌরীকৃষ্ণ কাছাই নগর, ডিলার ৮৯ মাস কাটিয়েছি। শূন্য ঘাটশীলার নয়, সিংভূমের অরণ্য অঞ্চলে দিনের পর দিন অমর এক অরণ্য কাটিয়েছি। সিংভূমের গহন অরণ্যে দিনের পর দিন কাটানোর সময় বিভূতিভাষু বলতেন, আঃ ভাণ্ডালপুরের গোপমন্ডল জগল দেখে 'আরণ্যক' লিখেছিলেন হে তখন যদি সিংভূম দেখতাম 'আরণ্যক' তখন জিনিস হোত। বিভূতিভাষু ঘাটশীলার সব সময় থাকতেন না। মাঝে মাঝে আসতেন। গৌরীকৃষ্ণ থাকতেন নটনটীড় ও তাঁর স্ত্রী মমতায় দেবী। এবং তাঁদের ১৯১০ বছরের ভাগে শান্ত। সেই সময় সিংহাটন, 'আদর্শ' হিন্দু হোলে' লিখাছিলেন। সুখ সংসার সাহিত্যের আসর বসাতেন। বিভূতিভাষু আসতেন। অরেকজন আমাদের বন্ধু ছিলেন, কার কলকাতা গিয়ে মিত্রের স্বামী অমর মিত্র। অমর-বাবু এবং বিভূতিভাষু, আমার ঘরে অনেক রাত অর্থাৎ কলকাতার কুপী জনালিয়ে বসে আড্ডা দিয়েছেন।

বিভূতিভাষু ভাঙন রসিক ছিলেন না। একমুঠো মাড়ি দিয়েও উল্লসিত হয়ে কোঁচের নিয়ে বাঃ বাঃ বলে খেতে আরম্ভ করতেন। তাঁর সবলতা ছিল এমনি। ঘাটশীলার কোমতে বসিয়ে কলকাতার ভাঙিনার বসে তাঁদের দেওয়া চুটি খরিরে মানের আমদে টান দিতেন।

এই সব লিখতে হোল কারণ, এ থেকে শিক্ষা আভাস পাওয়া সহজ হবে। অমরবাবু যখন কপার কর্পোরেশন-এ চাকরি করতেন এবং আনন্দবাজারে সংবাদপত্র

কাজও করতেন। তিনি পারে কোনদিন জাতো পরভেন না। পাখুরে পথে বিভূতি-বাবুর সাথে মাইলের পর মাইল হাঁটতেন। যে রাজবাড়িতে লেখকের চারের আসর বসেছিল, সেই হেইটের ম্যানেজার ছিলেন বঙ্কিমবাবু।

অমরবাবু এখনো বোধহয় জীবিত আছেন। কিন্তু ঘাটশীলার নয়। কলকাতা বহুভাঙ্গা স্টাটো।

এইবার কতগুলি সত্য মিটিছে।

কলকাতা থেকে যে লেখকরা এসে সে উপর্যুপে রাজবাড়িতে চা-চক্রে সম্মিলিত হয়েছিলেন, তারা অসংখ্য বিভূতিভাষুকে ছেড়ে ভ্রমণে বেরোলেন কেন? আমি জানি, রাজবাড়ি থেকে অসংখ্য হয়ে বিভূতিভাষু যখন গৌরীকৃষ্ণে ফিরছিলেন তখন গাড়ির মধ্যেই তাঁর বসি হয়। চারদিন সময় পাওয়া পেছিল। নটনটীড়, মাঝে মাঝে প্রাণের অধিক ভালবাসতেন সাদেশ নেই। কিন্তু তিনি খুব একটা বড় ডাক্তার ছিলেন না তো। হ্যাঁ এ্যাটাক, কি ফুড পরজনি? এই দুটি কারণ বিবেচনা করা হচ্ছিল। নটনটীড় কয়েকবার কোরামিন দিচ্ছিলেন। তারাস না জানতে পারে, কিন্তু মমতাসেবী রমা-সেবী ও শান্ত (তখন ১৮১৯ বছরের লোক) নিশ্চয়ই এসব কথা বদতে পারবেন। টাটস বাক্যবাক্যে খবর দেওয়া হয়েছিল ঠিক কথা। কিন্তু ঘাটশীলা থেকে টাটস চাপ সোঁতেন। বঙ্কিমবাবুর লিখা 'ভট্টাচার্য মহাশয়ের (তখন তিনি কপার কর্পোরেশন-এর সার্বেসন) ছিলেন। মোটর নিয়ে গিয়ে কেন চারদিনের মধ্যে বাক্যবাক্যে টাটস থেকে আনা হোল না একবার? খবর দিয়ে অপেক্ষা করা হোল কেন? সেটা কি কেবল কোন গুপ্ত শত্রুকে সেই অবকাশে নিরোধ করে পরামর্শের সুযোগ দেওয়ার সায়িল হোল না? পাকভূর পোষ্টকার্ড লামা নিয়ে ঘাটশীলা থানার ও-সি বিভূতিভাষুর মৃত্যুর করে কল্যাণ পরে গৌরীকৃষ্ণ আসবার সময় করে উঠতে পারলেন, এটা যদিও শোনার মাকি? পোষ্টকার্ড নিশ্চয় হাতে বিলি হয় নি। ঘাটশীলার সকাল ৮-৯টার মধ্যেই চিঠি বিলি করতে পোষ্টম্যান বেরিয়ে পড়ত। সারা দিনের মধ্যে থানার কেউ কেন সেট সাংবাদিক পোষ্টকার্ড গৌরীকৃষ্ণে পৌঁছে দিল না। পাকভূর জটিক বৈদ্যনাথ মৃধাতি কে? পুলিশ কি উদগত করেছিল? সারা পোষ্টকার্ড পাকভূর থেকে পোষ্ট হয়ে পরে ঘাটশীলার লেখা হয়েছিল কিনা জান নাম নিয়ে, তার তদন্তের প্রমাণ কোথায়?

বিভূতিভাষুর মৃত্যুর দু'ঘণ্টা পর অর্ধাৎ রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার ও-সি পোষ্ট-কার্ডটি হাতে করে গিয়ে বিভূতিভাষুর বাড়ি এলেন। কিন্তু অস্বাভাবিক মৃত্যু কোনও রাজবাড়ির বিবাস্ত সিংসারা কোথা থেকে এসে ছিল তার তদন্ত হোল না কেন? থানার সঙ্গে ব্যাপারটান গোপালগো কসিয়ে কেওয়াই যদি পোষ্টকার্ডটির উল্লেখ্য ছিল, তাহলে ঘাটশীলা থানার পরহত' কতটা কি ছিল সেলধু কতটা কথাই পাঁলিত হয়নি। হলে

মনে হয়, চক্ৰান্ত ক'সি হয়ে যেত এঃ নটন-বাবুকেও তার শিকার হয়ে কারাগারিক এসব পান করে বুঝা বরলে প্রাণ দিতে হোত না।

অমরবাবু যখন পদী একবার ডাল-ছেন, অমরবাবু কবর, অমৃত সাংবাদিকর মাধ্যমে তিনি আরো এগিয়ে যান। হযতো অবিস্মার্য অনেক কিছু উদ্ঘাটিত হতে পারে।—বাদশা খাঁ। হাজারীবাগ।

অমৃত পত্রিকার প্রিয়জন মৃগোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ সম্পর্কিত লেখাটি একটি উল্লেখযোগ্য মূল্য। ইতিপূর্বে তাকে নিয়ে এমন প্রাঙ্গল ও হৃৎকতিপূর্ণ লেখা কোথাও পড়িনি। শৈশব-কৈশোর-যৌবন ও বার্ধক্যকে এমন করে পরিমার্জিত আর কে চিত্রিত করেছেন জানি না। চেতন।

অচেতন, চেনা-অচেনা অনুভূতিকে আর কত এমনভাবে একোঁছেন? বহু সমালোচক ও সাহিত্যিক তাকে প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক বলতে রাজী নন। তাঁর লেখায় নাকি চরিত্রের স্বন্দ জীবনমিষ্ট নয়। আসলে যে মানসিক অনুভূতি ও চেতনার প্রয়োজন ও বোধ নেই। অমরবাবুর লুক্কায়িত প্রাণদর্শী এসব কিছু শিক্ষা দেবে বলে বিশ্বাস রাখি। অমরবাবু, ঠিকই বলেছেন—বিভূতিভূষণ শূন্য পৃথিবী পঁচালীর নয়, অপরাধিত, আরগত, দৃষ্টিপূর্ণ ও ইচ্ছা-মতীর। সে কোন একটি ঘটনা তিনি যে কোন সম্মান বা পুরস্কার পেতে পারেন। এমন একটি লেখক জন লেখক ও সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ। সত্যানন্দ গুপ্ত, দক্ষিণ চাটরা, ২৫ পরগণা।

### ধর্ম ও দর্শন প্রসঙ্গে

ও ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় আপনার পত্রিকায় ধর্ম ও দর্শন বিভাগে যমোত্তম বসন্ত লেখা 'অবিশ্বাস কোর' রচনাটি বেশ ভালো লাগলো। কিন্তু, এতে সামান্য ভুল রয়েছে।

উনি লিখেছেন—যমোত্তম আসবাব অব্যাহিত পরেই অরবিন্দ বোসবাইরে 'ইন্দু, প্রকাশ নামক' এক ইংরাজী সাংবাদিক পত্রিকায় ধারাবাহিক করে কতিপয় প্রবন্ধ লেখেন। এঃ মধ্যে কতগুলি ছিল রাজনৈতিক নিবন্ধ—লেখাপুঁলি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৭ আগস্ট থেকে ১৮৯১-১২ ৬ মার্চ পর্যন্ত চলে।

অজ্ঞান—১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ইংলণ্ড ভ্রমণ করে ভারতে ফিরে আসেন। অরবিন্দের বয়স তখন ১১ বছর—উনি আসেই লিখেছেন। তাহলে উনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বারোবার আসছেন কি করে? লেখাপুঁলি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৭ আগস্ট থেকে ১৮৯১-১২ ৬ মার্চ পর্যন্ত চলে—হলে। লোকশিক্ষার জন্য যমোত্তম-বাবুর এ ধরনের আদর্শমূলক লেখার প্রচেষ্টাকে ধন্যবাদ জানাই। আপনার পত্রিকায় এরকম লেখা আরো প্রকাশিত হলে খুব ভাল হয়। সিংহাই বাস, পাটপুত্র, বাকুলুয়া।



লেখা-লেখা যদি খুব কম লেখকের  
হয় থেকেই।

দুই বছরও লিখছেন না এমন কোনো  
রস লেখকে শূন্যমাত্র উড়চুপ কি  
জিরাউন দিয়ে লোখার চেষ্টা করা হয়।  
র জটা কতোদূর বাস্তবিক তার থেকে না  
গরেও বলা যায়, যখন নতুন কোনো একটা  
লেখা দেখে কোনো কোনো মানুষের চোখের  
দুঃখ অংশ বড়ো হয়ে ওঠে, তখন  
এক কাঁচ থাকা পোড়খাওয়া যে কোনো  
লেখকেই বসতে পারেন, আগ্রহীজন একজন  
কম লেখক। যিনি, লিখতে চান।

লাইব্রেরিতে, পাঠ্যক্রম পরিদর্শক কি  
জনের বুক একজামতে চকচকে কিছ  
বিশেষ ক্লাসিক থাকুক। গ্রন্থাগারীণ নানা-  
রসের বেরোচ্ছে। কিন্তু যাদের কৌশল  
পশ্চত সমালোচকের নিঃসার  
চাপ হয়ে গেছে, তাঁরা চৌবলের  
সময়ন যে কোনো প্রতীকারকে কি  
স্বাভাবিক। একজন ফিনিশড লেখক যাদের  
মুখ লেখার মজার জন্যে হরত স্মরণ করলেও  
কবিতা পাবেন মোথোপাি কিভাবে ক্রাইমাফকে  
হাস্যজন, কিংবা, ক্রাটা-ক্রাটা পাল তোলা গলা  
কনদাশককে কি সুফল দিতে। এরকম  
লেখকের গর-ডজাতীয়। অর-গজাতীয় নয়।

কাজেই মকসৌকালীন অবস্থায়  
লেখকের লেখা লেখেন পরপরের কাছেই,  
দামামা-অগ্রজ কিংবা সতীষদের কাছে।  
নিজেকে যদি লেখক হিসেবে গণ্যে নিই,  
সহস্রল আমায়ও লেখা-লেখা হয়েচে  
একবারই। হেহেটি-চৌষটির বাল্যবয়সে  
অন্যেছিলাম, পদেদর মিস্টা শব্দমুদ্রাক  
একজের পারের নাও পার। তখনকার  
মুগ্ধতা পরিকার লেখাগলোই এ জিনিসবা  
শিখিয়েছিলো। এভাবেরই, আমার কিছ  
লেখা হয়েচে-হরত। তাঁর মানে এই না  
যে খুঁজতাদের বয়সী যে কোনো লেখক  
এক সহোদরপ্রতিভা যে কোনো লেখকের  
কাছেই আমার ঋণ রয়েছে। যারা জীবিত  
নচেট অথচ নিজের ভাগ্যমায় নিজেই অপূর্ণ  
তাঁরাই লেখাতে পারেন।

অথবা, শব্দা কথাটা এই যে বর্ণাধন্য  
বা জীকানন্দ, সতীনাথ বা কমলকুমার,  
বিভূতিভূষণ বা তারাশংকর—কেউই আমাকে  
লেখাতে শেখাননি—যেমন আমার সতীষ-  
বাও তাঁদের কাছে ঠিক শেখার অর্থ কিছ  
পাননি। ব্যতিক্রম মানিক বন্দোপাধ্যায়  
নামের আর সক্রিয় না থাকলেও, তাঁর লেখা-  
কীর গোটা লেখার থেকে অনেক বেশি  
লেখার খসড়া আমাদের চোখের সামনে  
গেয়েছে। লেখকের ডল থেকে, কয়টি হতে  
না পারার অবস্থা থেকেই অন্যান্য দুঃখেরা  
লেখেন এবং লেখার উপকরণগুলি হাতিয়ে  
নেন—নেনেকার দিয়ে বাড়ি থেকে যেমন  
জিনিসপত্র খোয়া যায়। গোছালো লেখকের  
কাছ থেকে লেখা আর চুরি করা দটোই  
খুব মনোহর।

কিন্তু তাঁর কাছ থেকে শিখারো বা  
হাতানো, তাঁকে ভো লেখক হতেই হবে।  
তাঁর ভাড়াটি ভাড়া, তিনি নিজে কোনো

ভাড়াই যা ভবানী নন। যিনি আমার থেকে

বছর দুই অগ্রজ বা বছর দুই অনগ্র এমন  
কোনো লেখকের কাছ থেকেও আমি কিছ  
শিখতে পারছি না, সেখানে শারীরিক  
সীমিত পাঠে যাওয়া মন বাধা হয়ে সীড়িয়ে  
থাকবে। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের কথা  
হাস্যান্বিত, তিনি অনেক বেশি অস্থির ছিলেন।  
কাজেই, এখন যারা কাল পঞ্চাশবতী এবং  
যারা অনাপ্রাপ্তে আমার দশ বছরের  
অনুজ এই দুই প্রাপ্তের মধ্যবর্তী  
অন্যের কাছ থেকেই আমার লেখা-লেখা  
চলেছে। আমি বিদেশি নই, কি করে  
বিদেশীদের কাছ থেকে শিখারো? যাদের  
কাছ থেকে লেখা শিখেছিলাম বা এখনো  
শিখছি, সবাইকার নাম লিখ দেওয়াটা  
নিঃশ্রয়োজন। সে ব্যক্তিতে আমি তাঁদের ভাল,  
সেই ব্যক্তির মনে রেখে, সবাইকার লেখা  
পড়ে গেলেই বোঝা যাবে কেন তাঁরাই এই  
সময়ের শিক্ষণীয় লেখকসমূহ। আর এই  
সংখ্যটা পৃথিবীতে উপস্থিত আছেন এমন  
জীবিত অজীবিত লেখকদের সংখ্যার  
শূন্যপাতে সীমাই খুব কম। আমাদের  
সামাজিক তথ্য রায়, রাজশেখর বসু  
কাছ থেকে একটি শব্দ, মাত্র একটিই শব্দ  
লেখার জন্যে শিখেছেন। সেটি হলো

ভগবৎপ। হুয়ার রায় ব্যতিক্রম, কিন্তু আল

আমরা কে মুক্ততার ধরনে লিখতে চাই  
অগতি পলা পলা? কেউই লিখি না।  
আমরা যে কেউই 'গড়াডেছে' 'ফুরায়েছে'  
লিখলাম না, এমন কি চারমাঠার একটা  
জাতি শব্দ কাজে লাগতো এটা জেনেও  
'ফুরায়েছে' বা এ ধরনের কিছ হুসাপাম না,  
এখান থেকেই দুটো জিনিস স্পষ্ট বোঝা  
যাচ্ছে। 'ফুরায়েছে' বা এই ধরনের  
আলোচিত ক্রিয়াপদ জীবনানন্দকে  
একবারে গোছালো একটি সীমিত। হিসেবে  
আমরা মেনে নিয়েছি, এবং সেই কারণেই  
এই ক্রিয়াপদটিকে লেখবার বিষয় হিসেবে  
আমরা বর্জন করেছি উল্লাসত গদ্যলৈলীর  
চর্চা এখনো চলছে, কিন্তু মুক্ততার  
ইন্ডিয়াম অবসৃত। ত্রিকোট আহত ব্যাটল-  
মানুষের সারিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, আর  
সমসাময়ের লেখার সারিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়  
অন্যহতদের। আর এই লেখার ঘটনাকেই  
আলগা চোখে দেখে প্রকাশ খোজার চেষ্টাও  
হতে পারে কোনো কোনো অধ্যাপনা-  
রসিকের হাতে, যাতে আমাদের মতো  
লেখকেরা বলা উঠতে পারে : 'তিনি এটাই  
দেখলেন যে আমি অমকের দ্বারা  
প্রভাবিত, এটা ভো দেখলেন না আমি  
কতোজনের প্রভাবিত নই।'

পার্থপ্রতিম কাজীলাল

গৃহিণীদের কাছে নতুন ধরনের একটাই বই, তত্ত্ব ও তথ্য সমৃদ্ধ

আকাশবাণী খ্যাত বেলা দেয়

## গৃহিণীর অভিধান ১৫.০০

সুপারকম্পিত! অপূর্ণ!! অতুলনীয়!!!

কারো কপার নয়, কারো সমালোচনার নয়, নিজে পড়ে বিচার করুন

আমাদের দেশের মহাত্মা মারেরের শ্রেষ্ঠ জীবনী গ্রন্থ—এই গ্রন্থ নিজে পড়ুন ও  
হেলেমেদের পড়ুন

## মহীয়সী জননী বেলা দে ৩.০০

ছোট হেলেমেদের পড়বার মত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

## চিরঞ্জীব সেন-এর — আসামী ফেরার ৭.০০

## নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর — মাধবী ভিলা ৬.০০

বিশ্ব রাজনীতির বিশাল পটভূমিকায় বিরাট উপন্যাস, বিশ্বসাহিত্যের  
অমূল্য সম্পদ

স্যার হল কেইন-এর

## ইটারন্যাল সিটি (চিরন্তন নী) — ১৫.০০

বসন্তরাস—অধ্যাপক শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়

একমাত্র পরিবেশক—পাঠ বুক এজেন্সী

২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা—৭৩



# চিঠি

## দেখপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়

পরেমনো বড়ির হাংরি হিঁকি কেলে দাও সব  
জায়ির নিশ্চিন্তে তাকান আকাশকে

চিঠি লিখে জানো : কতটা সময় আছে

উত্তর আসার

হারানোর কোণে পারচাঁচি করতে করতে

'কুটুস' করে একটি বরফ তরা উত্তরে আকাশে

ঐ তারারিকে চিঠি লিখে জানো :

এর বরেন্স কত ?

ঐ তারটি কি আমার সময়,

এর হৃদয়ে কি আমার মতোই

নিভৃত আশ্রয়স্থান ?

## মনে রেখো

### সুজিত সরকার

আমি তোমার বড়-জল-মেয়ের দিনের বন্ধু ছিলাম  
আমার ভূমি মনে রেখো।

শান্ত শরীরের ভিতর দিগন্তের মতো এসেছে আর মর্জিমার সোনার  
দাখো, তার সময় তখন জেড়ে দেয়াব না মর্জিমার—  
এখানে কোনো হাফাকার নেই

নেই চাঁক চাঁক-মুগের মতো সব দূর

তবলে একই আত্ম এই উৎসর্গের মর্জিত আলোর  
ভূমি বরণ করে নাও।

না গো না, এমন বংশ পরিচয় নিয়ে আর আমি কোনোটি  
তোমার পাশে এসে দাঁড়ানো না, শূন্য  
আমার পেছনে ময়

আমার বাকল দিনের উৎসর্গ ভূমি মনে রেখো।

## সত্তরের কবিতা

## এই রকম

### সোমনাথ মূখোপাধ্যায়

এই ঘরের বিজ্ঞানবাসিনী বাকসম্পদের মতো  
আসবাব হয়ে আছি আমিও বহুদিন  
দারসারী চলাফেরা, টুপেপেট খাই, লাগাই বাগান—তারি  
মহাশয় কস্তুর মতো নোঁকে রেখে দিই জলমায়িতে  
সবাই বলে, সে নাকি মিটি এক পাতুলসংসারী  
এ রকম পাতুলসংসার  
যাশ্রিক সম্পূর্ণ আসে, কেউ চান চায়, 'গাস খেলে  
পাতুলগান্ধীর হাতে চানকস চা খেলেও মধু-মধু জারিক জানক  
আর কোনো কোনো দিল  
চাঁদের জীবন্ত জোৎস্নার হা হা শূন্যতা  
বস খোঁজা থাকে

আমরা ফড়িং হয়ে চলে যাই জোৎস্না রাতে, খন মধুকে

## তখন নক্ষত্রে ফোটে আকাশ

### ভরুণ চৌধুরী

আর অশ্রুফোঁটার ভিগ্ন ফুটল, ঘরে ঘরে জানলা ময়মার  
বন্দী আলো জ্বলল, নক্ষত্রে ফুটল আকাশ।  
এ গোলাপের প্রাণ, ভিগ্নবাসী হয়ে ফাটল পূর্ণিমা তাকিয়ে,  
তাকিয়ে তাকিয়ে.....  
গৃহের মধ্যে ফুটপাত। লম্বালম্ব ফুটপাথ থেকে লম্বাপোত  
দাঁড়িয়ে জ্বলে উল্লস চতুর্দিক।  
বংশ বাউলে টান পড়ে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে।  
একবিন্দু শূন্যস্থান একা একা হ্যাংলাপনা পঙ্কজ করে না।  
জীবন-শূন্যস্থানে কেউ না কেউ অপেক্ষা  
দাঁড়িয়ে কিংবা উল্লস হয়ে বসে আছে।  
আর অশ্রুফোঁটার ভিগ্ন ফুটলে এইসব,  
এইসব রকম রকম ফসল ফলে রোজ রোজ—।



# নাট্যগান বাজনা

ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই চণ্ডল...

‘বিবাদে হয়ে বিরহমান, বংশ না  
হরিও গান’—কলকাতা কবির এই আরেকজন  
প্রমাণ করেছি। কলকাতাকে গানের তীর্থ  
বল ফেরাসে বেশি বলা হয় না। কল-  
কাতার সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব গানের মির-  
দেস্ত। দামা বাড়ছে জিনিসের সুখ নেই,  
শব্দে নেই কিন্তু গান আছে।

জিন মাচের সংসার রসীকসমূহের  
বংশ হলে এই কণাটি আর একবার মনে  
হল। বাইরে ডুড়ি, বাড়ীর শব্দ বইয়েল।  
তার গোলার আগে বসন্তের উত্থান। এক  
জ্যোৎস্না। জিতবে বসে সুচিন্দা মিরের  
রসীকসমূহীত শুনছিলাম। তার আত্ম  
ঘটা ধরে বাইশটি গানের নিত্যের উপহাস।  
কতিপদিনি’ আয়োজিত একদা রসীকসু-  
বসন্তের অনুষ্ঠান ‘সুচিন্দা গুলি করে।’

সত্যম প্রসঙ্গান্বিত দর্শিত না’ মদা-  
জ্যোৎস্না : অংশবিশেষ একটি শব্দ  
এক রসীকসমূহের হাতে প্রকাশিত। এ  
সময়কই বাংলায় সঙ্গীতের সোপান মদা-  
জ্যোৎস্না মাই চণ্ডল অংশের গানমান দিগে  
শব্দে করে সুচিন্দা একটি ভাবগম্যতা মদা-  
কেন সুচিন্দা করলেন। প্রভু মদা কোরো  
স’ এই কতিপদিনি’ মিরে মিরে গানবাহন সময়  
শব্দশব্দ সমস্ত আরেকজন সেনা মাই চণ্ডল  
জলন্তর আকাশের দিকে উঠতে চাইছিল।

শব্দ আর প্রেম পদ্যের গানগুনী  
কিছু করে গাইছিলেন। রসীকসমূহের গানে  
প্রিয় সে সে দেবতা আবার দেবতা মিনি  
জিনি প্রিয়। বীণা বাজাও মদা গম্বীরে  
গানমানের দীর্ঘায়ত এক মাত্রার ভাল ও  
জলন্তর মিশ্রণ রূপান্তরে শিখণী ভবন্ত  
রসজ্ঞান সুচিন্দা করলেন অচল নিষ্কাশ  
সব মাপসুই উচ্চাচর রসীকত্ব সম্বন্ধে  
গাম্বীই দেখি শিখণীরা ভাবের অবলম্বিত  
জলন্তর যেতে পানেন না ময় রাস নর তাকনা  
মপ্ত হয়ে গেল। সুচিন্দা মির এর ব্যতিক্রম  
আমার সব চোনে ভাল বোঝেছে মাই বসে  
জলন্তর জামানমা’ গানটি। সমান্যেগর কোনও  
অবজ্ঞা আর দুই মদামকে প্রাণাধীন। মদা  
এমন অনারাসে, কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল  
গানমানের বৈরাগ্য বাজনার দিকেই। ‘মিরের  
সিকান হল না গো মন করে ভবু বাই-বাই’  
এই শিখা আর ভয়ের সমস্ত দোলাটকে  
শিখণী নিঃশেষে উপলব্ধি করে সেন  
লজ্জারী স্তম্ভে নেমে আমাদের ও ডুরিয়ে



সুচিন্দা মির

রাখলেন গানমানের ডাব-আবাসে শতবার  
জনী অনুভব করি সে পাবে ভরসা নাহি  
পাই। সগরীর এক আশ্রয় বৈশিষ্ট্য জায়ে  
রসীকসমূহীতে। এর পর সেন এক নতুন  
শিক্ষা গণের ভক্ত বলে ওঠেন হলকা  
করেন সেই বিখ্যাত কবিতার ডাব সাধুশে  
‘তোমার জ্বল শান্তি চাব না।’ ‘বাক না  
আমার দুঃখ ডাবনা।’ সংসারের ধ্বংস  
আবদার থেকে প্রত্যয়ের মধ্যে ইহাং জেগে  
এবার সাড়া। গানটির ধরতাই চণ্ডার না  
হেঁচক।

‘শব্দে হাতে ফাঁর, হে নাপ, পদে  
গায় জিদি হে স্বর্গের ঘরে—একটি  
বিখ্যাত গান। শব্দতালের ছন্দ বৈশিষ্ট্য  
গানমানকে সেন সমস্তে চড়িয়ে দেয় না,  
কবলই গোল হয়ে আমাদের অনুভূতিকে  
প্রাণিক করে আর সেই সঙ্গে শিখণীর  
শব্দবদ্য প্রকাশভঙ্গীতে আবহিল স্বরাস্ত্র শব্দ-  
চলার কাণ্ডা মাঝে গাই তাই হাল্কা ভাসি  
লক্ষ্যমানে’ মনে হয় মাইশি দেবসমূহকে  
মুদ্রার বাড়ীতে রসীকসমূহ সে গামগুনী  
শুনিয়ে শব্দ শ টাকার একখামি চেক  
পূরস্কার পান তার মধ্যে ‘শব্দে হাতে  
ফাঁর হে—গানটি’ ছিল।—ভাব আর  
জলন্তর সাইত বৈরাগ্য। বিস্তার সময়  
শব্দে চোখের মগন্য বলালেন এ গান  
মানের শব্দে মনে হচ্চে এ ঘটনাটাই  
আছে।

প্রথম দিকটার গলার একটি ক্রান্ত  
হাকলেও পরে সেই মেঘ সবে গিয়ে  
আবরণতা বেশ চলচল হয়ে উঠছিল।  
ভালহীন টপ্পো জলের গানগুনীতে

তার জড়ি দেলা জল। কেস না টপ্পো  
কাজ বড় চড়িন, ময় কপালের দেলার  
পদেব আচ্ছা আচ্ছা ওস্তাদে বেসুদে  
বলেন দেখেছি। আমার পদেব জড়ে ছি  
খেলা খেলাবে ওগো কাঙাল প্রিয় গান-  
খামিতে মিশ্রুও টপ্পো অলংকারে এক  
ইরসেও তার অনুশীলন করে পাওয়া শব্দের  
অগ্রভা কী চমক তার ভাবে মিলিয়ে, করে  
উঠছিল।

পদের কুড়ি মিমিটের বিদায় মিরে  
এসেই সুচিন্দা গোয়েছিলেন কিনা ‘অনেক  
দিনের মনের মানুস যেন এলি কে, কোন  
ভুলে পাওয়া বসন্ত হেঁচক।’ এই বসন্ত  
যেন আমাদের মিরেও বসিয়ে নিজে চাইছিল  
‘পথ চিনেছ চেমা কুলের চিহ্ন দেখে।’  
রসীকসমূহের গানে বসন্ত সজাই শব্দে  
ফোটা কুলের মেলা নয়। এর অন্তরে এক  
গেমের বৈরাগীর একভারা বাজে, তাই দুটি  
বিশরীতভাবের আবহ সৃষ্টি করা বেশ  
কঠিন। ‘প্রতিধ্বনি’ যে শিখণীকে নির্বাচিত  
করছিলেন সেদিন তিনি সেটি একবারও  
ভুলে যান নি, তাই যেমন উদার গায়ের  
গাম্বীয়ে’ তেমনি মুরারী তারার তীক্ষ্ণ  
উচ্চতার সুচিন্দা মির বিপরীত ভাবের  
মদা অনারাসে চলা করে করছিলেন।  
‘মিস্টারগম্বী’ এ কুলের আগুনের পর ময়  
অন্তর উদাসে পাওয়া বেশ কঠিন যেমন  
কঠিন ইহাং শব্দের হাসির দমক খামিরে  
চোখের জলের বিদায় মনিয়ে আনা।

‘তোমার নতুন করে পাবে বলে’  
গানটি গায়ের জনাই কি শিখণী স্কেল  
বলল নিলেন? না হলে হাম্বীর রায়ের  
ভায়র ‘ফলফলাবার আশা’ গাইবার পর  
আবার শেষ গান—‘এই কথাটাই ছিলেম  
ভুলে গাইবার আগে স্কেল বলল করলেন  
কেন? তার এদিনের অনুষ্ঠানে চড়া পর্টার  
গানগুনীর চোরে অপেক্ষাকৃত নামানো সুরের  
গানের বেশি মপ্ততা লক্ষ্য করছিলেন—  
লক্ষ্য! এই দিন উপরের দিকে বোধহয়  
তখন স্বচ্ছ ছিল না।

সাইহোক শেষ গানের বেশ মিরে  
সুচিন্দা মির আবার সার্থক অসীকার জামিয়ে  
গেলেন ‘মিশ্র আবার সবার সাথে ফাল্গানের  
এই কুলে কুলে।’ কলকাতার আসা বাগরাস  
পথের মদে সমাজতান্যানের আরো অনেক  
সংসার সুচিন্দা মিরের সঙ্গে আমাদের দেখা  
হবে আর কলকাতা মিরের অবকাশ উঠবে  
অনেক মদুর হয়ে: ‘প্রতিধ্বনি’ আরোমন  
পরিচয়ন, রসীক ও চন্দনের প্রচলিত  
সাফল্যবিশিষ্ট হবার প্রভু সম্প্রদায় তেখ  
পূর্ণ প্রেক্ষাগড়ের মিশ্রল সুরে পিলাই  
প্রত্যয়ের অংশ মনোযোগে।

কলকাতা রসীকসমূহ





'মাথা শিগেপের প্রাচীন ও আধুনিক রূপটি আপনি আপনার অলোক সামান্য সত্যিকার আজও অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।' ১২ই মার্চ, ১৩৮১-তে পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা সম্মেলনের পক্ষে থেকে গোষ্ঠীবাবুর ঘোষ মশায়কে সে মানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তাতে যাদিত্ত আজও এই কথাটি। নিউ গবেশ অপেরার গদ্যদ্বারে সেই মানপত্রটি আজও সে কেউ দেখে যেতে পারেন। কিন্তু এই মানপত্রের মালিক বিদায় নিয়েছেন এই পৃথিবী থেকে এবং তাঁর প্রিয়তম স্বপ্নভূমি সারা প্রায় থেকে। ১৯৭৬-র ১৫ আগস্ট তাঁর মৃত্যুতে চিত্তবল চিত্রদ্বারের জন্য তারতে বাধ্য হয়েছি একজন বিশিষ্ট যাত্রা প্রেমিককে। যাত্রাকে প্রকৃত ভাষ্যবাস্য কি জিনিষ গোষ্ঠীবাবুর কাছে তা শিক্ষণীয় ছিল।

শুধুমাত্র বাবসারিক সাফল্যই মূল লক্ষ্য। এটা গোষ্ঠীবাবু বিশ্বাস করতেন না। আর করতেন না বলেই গবেশ ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে হাত বদল হয়ে নিউ গবেশ অপেরার (পূর্বতন গবেশ অপেরা) মালিকানা যখন তাঁর হাতে এল, তিনি তাঁর সমস্ত ধন-প্রাণ সঙ্গে দিলেন যাত্রার। অশক্তিকতার সঙ্গে যাত্রার অগণগতিতে যখন নিবেদন করলেন এই নিমজন্তকারী দণ্ড বাবসারী। নিউ গবেশের জয়যাত্রা শুরু হল।

গোষ্ঠীবাবু চিরকাল সেরা শিল্পী নিয়ে সেরা দল করতে চেয়েছেন। উদ্দেশ্য, ভালো গান করতে হবে। যোগ্যদের কাছ থেকে তিনি নিয়ে নিতে চলে, অভিনয়শিল্পী এবং আশীর্বাদ। যোগ্যতা সে দাবী মিটিয়ে দিয়েছেন সবে আসলো। প্রায় প্রতিটি পালাই সুপার হিট।

অতীতের পক্ষ। ওটোলেই দেখা হতে সেই সব ইতিহাস। শকাল বোধন। কালা-মুকুত শূভ-নিশুমুত শিবাজী, পৃথ্বীরাজ, সম্রাট নারদ শাহ, গীতা প্রভৃতি

উল্লেখযোগ্য পালা আসরে এসে-ছিল নিউ গবেশ অপেরার পতাকা উল্লাহ। আজাদ। স্বাধীনতার আসরে প্রথম আগমন সম্ভবত গোষ্ঠীবাবুর প্রচেষ্টাতেই সম্ভব হয়েছিল। ১৩৬৬ তে 'দেবী চৌধুরাণী' পালা করেছিল নিউ গবেশ। পালারূপ দিয়েছিলেন শ্রীমুকুত আনন্দময় বঙ্গোপাধ্যায় মশায়। নিউ গবেশের অধিকাংশ পালাব পালাকার উনি।

শোভাযাত্রার রাজবাড়ির প্রথম যাত্রা উল্লসের প্রথম রাতের পালা গানের দ্বায়িত্ব নিউ গবেশ অপেরার উপর বর্তে' ছিল, শব্দ, মুখ দেখে নয়, সংগঠকরা বুঝেছিলেন, এবার জমিয়ে পারবে প্রথম রাতের পালা। এবং জমিয়ে সেই 'পরিচয়'। গোপাল চ্যাটার্জি, ছবিরাণী, আনাদি চক্রবর্তীরা মতো নামী শিল্পীরা পাশটে অভিনয় করে কলকাতার মধ্য সমাজের কাছে 'পরিচয়'কে পরিচিত করেছিলেন শব্দ নয়, যাত্রাকেও চিনিয়ে-ছিলেন। প্রথম রাতের পালা সার্থক।

পরের বছরের পালা ছিল 'মুগ্ধা' ও 'মসনদ'। শিল্পী ছিলেন মোহন ও বিশ্বাস, ভোলা পাল, ছবিরাণী, পালান নন্দন। তারপর ১৯৭৩ এর ইংরাজি রাতের বিবরণে সীওতালা বিদ্যাহর কাছিনীকে ক্ষেপে, করে রচিত পালা 'মরেও যারা মরে না', বিভিন্ন কারণে উল্লেখযোগ্য। শিল্পী ছিলেন, শশপতি ঘোষ, ভোলা পাল, মধু-জম্মা।

পরের বছরগুলিতে, 'হাটবাজারে', 'বাস্যাক্ষাণ্য', 'ভুলি নাই', সন্তান, গুম্বস্ত পৃথিবী, পলাতক, নীল আকাশের নিচে, এসব তৈরির গল্পোপাখ্যান মশায়ের পালা 'কবি বিদ্যাপতি' আসরের পর আসর জমা করে চলেছিল নিজস্ব যোগ্যতাসহ।

১৩৮২-৮৩, জমিদার কৃষ্ণকান্ত সংঘাতের পালা 'মহানামাভীর মাত', 'বাবুর পালা' আর প্রসাদবাবুর পালা কথার

মাঝে-এ ছিল মল্লিক মোহিত বিশ্বাস চৌধুরী, তানাসুখী ছিলেন দলে।

এ বছরের মল্লিক জেল' ও 'মায়ান' যাত্রায় দিয়েছেন।

গোষ্ঠীবাবু, মারা সুযোগ্য সহধর্মী হাল ধরেছেন দলে, ভাই গোবিন্দ ঘোষ সহযোগিতায় সত্যি-যাচেন এটি মহিলা

সেবীপরি সিমিনী গুম্বস্ত মল্লিক বাবুকে বধমানের রাউস মিল থেকে জগতে। চিত্তবল প বাবুর কাছে যাবতী বাবুর। বললেন, ই এ পাড়া যখনই তে পূর্ণি মসীকার কথা বুঁচির প্রাধান্যে পাছ তখনকার যখন সাতো লাগা, সিনোদন, স জেনে নেনবা কোঁচ শব্দ বিজ্ঞাপনে দি জমে না। মাল পয়ে হয। তাকের আবেশ গোমের মান সেরে না। পৌঁছোয় গ গান লগাও পালা।

এ বছর ১৩৭৭ এটি মল্লিক। জেল কাভায়। বাকী বই বাদসায় কতিব সা না। সায়মনিবাব, গদ্যমেই যাত্রার প সেকারণে চাহিদাও

মাঠা জগতে পাওয়ার কারণ অনস্বায়ী পাল বাজার দর তো ব

সারা বাংলা কোন খবর উনি কিভাবে হওয়া সা পারলেম না। বগ যে সংবাদটা। আওরাজ মশাই। সাইনবোর্ড এমন তিক না হতেই চলেছে।

গুরুস্কার নিউ গবেশ অপেরা গোষ্ঠীবাবু করেই নিউ গবে

গোষ্ঠীবাবুর

স্বপ্নভূমি

এবং

নিউ গবেশ



অসমীয়া ৰায় লিখছেন আজ ত্ৰিশ বছৰ হ'ব। লিখেছেন কবিতা, গল্প, উপন্যাস—তিনি ধৰনের সাহিত্যক্ষেত্ৰে—কিন্তু, প্রতিটি ক্ষেত্ৰৰ সৃজনী স্বৰূপে অন্য ক্ষেত্ৰৰ স্বৰূপৰ সৈতে নিবিড়ভাবে আশ্লিষ্ট। তাৰ গল্প হয়তো উপন্যাসৰে অংশ হ'ব পাৰে, তাৰ গল্পে উপন্যাসে কবিতাৰ ভাষাত পাওয়া যায়। থৰা যাক দুটি কবিতাৰ কথা : 'জন্মসূতা' (প্ৰায় তিনশো লাইন), 'আমি হাটীত' (প্ৰায় একশো লাইন), একই নামেৰে কাব্যগুচ্ছৰ জন্মভূমিক্ত। এ হেন কবিতা অনায়াসে, সহজৰ সঙ্গীততই কোনো কোনো উপন্যাসৰে অঙ্গীভূত হ'ব পাৰে,— 'গোপালদেব', অথবা 'একদা টেনে', অথবা 'শব্দৰ খাঁচা'। 'তৰমুজ' বা 'জাড়ি' এমন ধৰনেৰে ছোটগল্প বা কিছু নিপুণ-কাব্য যে কোনো উপন্যাসৰে সৈতে মিলিয়ে দেওয়া যায়।

এসলে অসমীয়া ৰায় যে ক্ষমতি লিখুন না না কেন, তাৰ লেখাৰ মেজাক সৰ্বত্ৰ অভিন্ন এবং এই অভিন্নতাৰ মূল আভাসিত হৈছে ভাৰতী পৰিবেশৰ দ্বিতীয় স্তৰাৰ গুচ্ছ প্ৰকাশিত তাৰ এক ভাষা। ভাষাটিতে কৰে কটি মালান কৰা বলা হৈছে, তাৰ মাত্ৰ দু'তিনিটিৰ উল্লেখ ও প্ৰয়োগ কৰিহঁ এই সংক্ষিপ্ত প্ৰবন্ধে।

অসমীয়া ৰায় বলেছেন তাৰ উপন্যাসৰে পেছনে ঠিক গল্প লেখাৰ ভাগিদ নেই। তিনি বলেছেন, উপন্যাস মানে একটা ভাষাট গল্প নয়। বলাৰ পৰে তিনি উনিশ ও দিশ শতকৰ উপন্যাসচৰ্চাৰ গতিৰ দিক পামৰকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰেছেন। তিনি 'আদিমবৰ্ণীকৃত উপন্যাসৰে দুটি সমান্ত-ৰাল ধাৰাৰ কথা বলেছেন, এক ধাৰায় ভাষাট গল্প, অন্য ধাৰায় 'চৈতন্যৰ আলোড়ন'। অসমীয়া ৰায়ৰ দাবি, তিনি দ্বিতীয় ধাৰায় উপন্যাসকাৰ।

অসমীয়া ৰায় ঘটনায় গল্পৰ জনা উপন্যাস ৰচনা কৰলেন না, কৰলেন কোনো অন্তৰ্জগৎ প্ৰকাশৰে জনা, এই প্ৰয়াস সম্পূৰ্ণভাৱে আধুনিক সাহিত্যৰে ধাৰাবাহী। গল্প, কবিতা, উপন্যাস, সৰ্বত্ৰই অসমীয়া ৰায় উদ্ভাসিত কৰেছেন কোনো না কোনো অন্তৰ্জগৎকে, সৰ্বত্ৰ লেখকেৰে এক মৌলিক প্ৰয়াস।

অন্তৰ্জগৎ-সম্পাদনৰে সৈতে মিলিত হৈছে একটা বিশিষ্ট শিক্ষণকৌশল, যাকে ইংৰাজ সমালোচকৰা বলেছেন দি পৰেণ্ট অফ ভিউ টেকনিক, অৰ্থাৎ যে সৰ ঘটনা বিবৃত হ'ছে বা আভাসিত হ'ছে সেগূলি ঘটনা হিসেবে মূল্যবান নয়, সেগূলি যে কোনো চৰিত্ৰৰে (অথবা একাধিক চৰিত্ৰৰে) প্ৰভাৱ প্ৰতিফলিত হ'ছে সেই বিশেষভাবে প্ৰতিফলনেই, বিশেষ দৃষ্টিকোণেই, ঘটনাৰ

মূল্য। অসমীয়া ৰায় যে তিনি পৰেৰে (টিউলজি) উপন্যাস ৰচনা কৰেছেন— 'একালৈ কথা', 'গোপাল দেব', 'একদা টেনে'—সেখানে ঘটনাবলি মূল্য নয়, সম্পাদ্যও অধিক নয়, কিন্তু, প্ৰতিটি পৰেই কৰে কটি দৃষ্টিকোণ, কিছু মনোভাষি পাওয়া যাচ্ছে, এবং এই প্ৰবৰ্তমান মনোভাষিপুঞ্জ লেখকেৰে শিক্ষণ-ধৰ্ম প্ৰকাশ পেয়েছে। অসমীয়া ৰায় যে ভাষা দিয়েছিলেন ভাৰতী পৰিবেশে তাতে তিনি বলেছেন, 'উপন্যাস মানে চৈতন্যৰ আলোড়ন'। আলোড়ন কথাটি আমাৰ কাছ খাপসা মনে হয়। চেতনা তো অনেক সময় আৰ্হো আলোড়িত হয় না, নিথৰ নিষ্পন্দ-তাৰ মণ্ডিতও থাকতে পারে। একটি উল্লেখ দৃষ্টান্ত পাঠি 'দেশদেহী' উপন্যাসটিৰ সমাপ্তি অংশ :

সোঁদৰ সম্পাদ্য নিষ্পদীপ জম্বকাৰে ভবানীপ্ৰসাদ তাৰ বালকানিতে গিয়ে বসে। ...স্মান চান্দনীতে বসে বসে ভবানীপ্ৰসাদ কিছুই ভাবে না। কিছুই ভাবতে চায় না.... খবাসতৰ আলোড়নায় নিষ্পদীপ সিঁতীসিকা থেকে চোখ ফিৰিয়ে আকাশেৰে দিক চেয়ে সে সান্ত্বনা খোঁজে। কিন্তু সেই স্মান চান্দনী এমন জম্বপট্ট এমন আলো এমন লক্ষ্যনা নৈবৰ্ণিতক যে চোখ নামিয়ে নেয় ভবানীপ্ৰসাদ। আরো একটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করুন :

গোপালৰ মনে হয় সে একটা গান শুনছে আর এমন গান ৰায় অস্বস্তি সম্পৰ্কে সে টোট কটু-কিয়েছে, তাৰ ভয় হৈছে অস্বস্তি বলে। কিন্তু এখন সে একেবাৰে জম্বয় এ গানেৰে সূৰে।...একথা মনে হ'বই এক অন্তৰ্দৰ্শী গভীৰতা গোপালকে পৰ্শ করে।...হঠাৎ তাৰ অফিসেৰে কালো-ভাৰটাৰ কথা মনে পড়ে। কোনাৰকেৰে গাথনীদেৰ

জন্মন্ত সাক্ষী সেই ঘোড়ার ছবিখানা যেন লাফিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

('গোপাল দেব', ৩৯৭-৩৯৮)

এৱম দৃষ্টান্ত অসংখ্য দেওয়া যায় যে দৃষ্টান্তে আলোড়ন নেই, বৰং আছে প্ৰায় নিশ্চল সৌম্য প্ৰগাঢ় অন্তৰ্ভেদন, যে-চেতনায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। বস্তুত যে অন্তৰ্জগৎ বিধৃত হৈছে উল্লেখ-এভিস্কৰ, টমাস মান-এৱ জেমস জয়স-এৱ কামৰ উপন্যাসে, সে-জগতে আলোড়নেৰে চেয়েও মহত্ত্বৰ এক সদৰ্শক সৃজনী শক্তি কাজ কৰে, সে-শক্তিৰে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উদ্ভাসিত হয়। ব্যক্তিগত স্বাধীনতাৰ চেয়ে জটিলত্বৰ গহনতৰ আয়তন তো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে নেই। সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাৰ স্বৰূপ সন্ধান দীৰ্ঘকাল অৰি সাহিত্যে শিল্পে অন্তৰ্ভূত হৈছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাৰ কৰ্মবিচার দিয়ে, আধুনিক সাহিত্যে শিল্পে হ'ছে ব্যক্তিগত মনোজগৎৰে আবিষ্কাৰে। অসমীয়া ৰায়ৰ উপন্যাসে, গল্পে, কবিতাৰ সৰ্বত্ৰ আমি লক্ষ্য কৰি এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। কে আমি, কে তুমি, এ তেন প্ৰশ্ন কেবল শংকরাচাৰ্য অথবা পোলে গৌৰীয়া অথবা অগণিত আৰো খণ্ডাত্মপন্থী কৰেছেন এমন ভাষা নয়, এ প্ৰশ্ন জন্মেতে পাবেন সামান্য সাহিত্যিক সামান্য পাঠকও, এবং এই সন্তোষসন্ধানই আধুনিক অন্তৰ্জগতিক সাহিত্যৰে কীৰ্তি।

অসমীয়া ৰায়ৰ উপন্যাস পড়ে আমাৰ ধাৰণা হৈছে তিনি ঘটনাৰ মূলধৰ্ম উদ্ভেদনৰে অভিস্কাৰী নন, তিনি ছক কাটা প্ৰটেক সংযোজনায় যুগ্ম নন, তাৰ নিয়ন্ত লক্ষ্য হ'ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উদ্ভেদন। একজন নিত্যাগোপাল, একজন হাৰি, একজন আমি বোশী মিত্তি, বি-এ-সি প্লাকড, একজন সৰ্গ, একজন সোমা, একজন নিম্ন, একজন ৰাজু—এমি আৰো কতজন ব্যক্তি

## WHO'S WHO OF INDIAN WRITERS

সাহিত্য অকাদেমি বৰ্তমানে Who's Who of Indian Writers গ্ৰন্থৰে পৰিমাৰ্জিত সংস্কৰণ প্ৰস্তুত কৰেছেন। এই গ্ৰন্থে এক বা একাধিক গ্ৰন্থৰে ৰচয়িতা যে-কোনো ভাৰতীয় লেখকেৰে বস্তুনিষ্ঠ তথ্যপঞ্জী সন্নিবেশিত হ'বে। যে-সকল লেখক এখনো তথ্যপত্ৰ পূৰণ কৰে পাঠান নি, তাঁদেৰে অবিজ্ঞেব তা কৰে পাঠাতে অনুৰোধ কৰা হ'ছে। তথ্যপত্ৰ (entry form) নিম্নলিখিত ঠিকানা থেকে বিনামূল্যে পাওয়া যাবে :

## সাহিত্য অকাদেমি

ৰবীন্দ্ৰ ভবন

৩৫ ফিরোজ শাহ রোড, নতুন দিল্লী ১১০০০১



আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছে, আমরা চোখের সামনে দেখছি তাদের ঐক্যাত্মক ব্যাক্তিত্বের উন্মোচন, যে-উন্মোচনের পরিণামে ব্যাক্তি-সত্তাগুলি উদ্ঘাটিত হয়ে যায়। এ মেন ইখসেলের পেরে গিল্ট-এর সেই অবিষ্মরণীয় স্বাক্ষরব্যাক্তি! পেরে গিল্ট নিজ সত্তা-সম্প্রদানের উপরায় ভাবছে একটি পেরাজের কথা; পেরাজের খোসা ছাড়ো, যে-খোসা সব চেয়ে বাইরে, তখন দেখবে আরেকটি খোসা এবার বাইরে থাকছে; সেটিকে ছাড়ো আবার একটি খোসা বাইরে দাঁড়াবে; এটিকেও ছাড়ো, আবার একটি খোসা বাইরে দাঁড়াবে; এটিকেও ছাড়ো, আবার একটি খোসা বাইরে দাঁড়াবে। এমন করে খোসার পরে খোসা ছাড়ো, তোমার কোতুল সত্যত্ব থেকে সত্যপূজার হৃদয়ে, তুমি জানতে চাচ্ছ, এন ভিতরে কী আছে, এই পেরাজের অন্তরতম সত্তা কী এবং কোথায়। —সব খোসা তুমি ছাড়িয়ে ফেললে। ভিতরে তো কিছুই নেই। অন্তরতম সত্তা তো অসংখ্য সত্তাসমিত ফলনা-বাননর অতীত অতিরিক্ত কোনো সত্তা অন্তরতম ব্যাক্তিসত্তা তো সর্বধারী ব্যাক্তিত্বের সর্বগ্রহী বিরামমান।

ব্যাক্তিসত্তার সম্প্রদান অসীম রায়ের রচনার সর্বোচ্চ আভ্যুত্থান বৈশিষ্ট্য। ঘটনা সর্বোচ্চতার সংগঠনী ক্রিয়াক্রম, তার কান্না নয়, আশ্রিত নয়। ঘটনার ভিতরটুকুই মূল্য বহন করে ব্যাক্তিসত্তার অন্তত কিছুটা ধরা পড়ে। ঘটনার এই পৌষ মূল্যের

দরুন অসীম রায়ের উপন্যাস-রচনার একটি বিশেষ ধরনের কোশল আমি দেখতে পাই। অসীম রায়ের উপন্যাস এপিসোড-ধর্মী; প্রতিটি উপন্যাস অনেকগুলি এপিসোডের সমষ্টি। পলট-সম্প্রদান উপন্যাসে যদি কোনো এপিসোড থাকে (ভিকেনসে, হার্ডি'তে টলস্টয়ে প্রচুর আছে) তাহলে সেই এপি-সোড বৃহত্তর ঘটনাপুঞ্জের অঙ্গীভূত হয়ে যায়, সেই এপিসোডের প্রবেশ ও নিগমের সঙ্গে সমগ্র উপন্যাসটির কর্মকাণ্ড আবিষ্কৃত্যভাবে জড়িত। কিন্তু অসীম রায়ের উপন্যাসে এপিসোডগুলির মূল্য কর্মকাণ্ডের অংশ হিসাবে, ক্রম-মুকুলিত, ক্রম-উন্মোচিত অন্তর-সত্তার অংশ হিসাবেই তাদের প্রয়োজন ও মূল্য। আমি যতদূর জানি উপন্যাস শিল্পের প্রকরণ হিসাবে এপিসোডের এহেন প্রয়োগ বাংলা ভাষায় বেশি নেই।

সত্তা-সম্প্রদানের অনেকটি পরিপ্রেক্ষিত আমাদের মজরে আসা উচিত। সত্তা-সম্প্রদান একটি অতীত দার্শনিক, তাত্ত্বিক, আন-স্ট্রাক্ট, বিমূর্ত প্রচেষ্টা হয়ে যেতে পারে; অনেক সময় তেমনিটি হয়ও। শিল্পের পক্ষে অনভিপ্রেত এই বিমূর্তায়ন থেকে অসীম রায় তার উপন্যাসকে রক্ষা করেছেন সদা-সত্য কালচেতনা পরিবেশচেতনা প্রয়োগ করে। ব্যাক্তিসত্তা ব্যাক্তির পরিবেশের মধ্যে বিরাজ করে। সেই পরিবেশ ও সত্তার সম্পর্ক কখনো নিবিড়, কখনো শিথিল। পাতার পরে পাতায় নিত্যগোপাল ও নরনের সম্পর্ক

বিধাত হলেছে। তার পূর্বেই, তার পরেই, সম-সাময়িক জগতের (বৃহত্তর জগৎ না যে, সে কলকাতায় তারা বাস করছে সেই কলকাতায়) কিছুমাত্র কলরব আমাদের কানে পৌঁছানো অসীম রায়ের চিল্লাজির প্রথম উপন্যাসটির নাম 'একালের কথা'। নামে সূচিত হয়েছে, রচনার বিস্তৃত হলে লেখকের কালচেতনা। এই কালচেতনা অসীম রায়ের প্রতিটি রচনায় (কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস) ব্যাক্তিগত, পক্ষা-পট। দেশদ্রোহী রক্তের হাওয়া (চমৎকার আমাদের জেনারেশনের একটা ছাল ছবি একেছন ১৯৬ পৃঃ), 'অসংলগ্ন কাহ' (এই শহরটাকেই দ্যাখো না। তোমরা কী করলে! এখানকার সমস্ত ইন্টার্নট, তোমাদের অসম কর্মশীলানে ভেঙে দিলে ১৬০ পৃঃ) শেষের খাঁচায় (তোমার এই পরম্পর তুমিও অথচ সম্পূর্ণ পৃথক স্বতন্ত্র ভাষাতে বসাব ভেতরে তারা যেন এই বিখ্যাত বাংলা দেশের অস্তিত্বই নোমণ করছে মোনে, ১৯২ পৃঃ), প্রতিটি বইয়ে ব্যাক্তিসত্তার চারপাশে সমকালীন জগতের আভাস পাঠ্য কখনো প্রবলভাবে, কখনো আলতোভাবে, কিন্তু আভাস পাঠ্য সর্বত্র। কবি কব্জাসম্প্রদানের কাব্যগোপন শিল্পো-নামা অনুসারে বলতে পারি লেখক অসীম রায়ের কণ্ঠে পারিপার্শ্বিকের মাল্য।

এই পারিপার্শ্বিক জগৎ নিছক প্রাকৃতিক জগৎ নয়। যদি নিছক প্রাকৃতিক হত, যদি নেহার ইট, চুন, পাথরের ভেতর একটা জগৎ হত, যদি রাস্তা, গাড়ি, হাওয়াই জাহাজ, মোটর গাড়ির জগৎ হত, তাহলে ব্যাক্তিসত্তার সঙ্গে এই প্রাকৃতিক জগতের সম্পর্ক হত নিত্যন্ত সীমিত, নিত্যন্ত আলগা। পারিপার্শ্বিক জগৎ ডাবেরও জগৎ, ধানধারণার, চিলতার অনু-ভূতির অভিজ্ঞতারও জগৎ। পারিপার্শ্বিক জগৎ থেকে আহরণ করা যায় জ্ঞান, সংস্পর্শ, বিচারবুদ্ধি, যদি আহরণ করার ইচ্ছা ও শক্তি থাকে। সে-ইচ্ছা ও শক্তি অসীম রায়ের সত্যিকার, সূত্রায় তার উপন্যাসে (এবং গল্পে ও কবিতায়ও) উন্মোচনমান ব্যাক্তিসত্তার কিছু-না-কিছু প্রজ্ঞা আভাসিত হয়। এই প্রজ্ঞাসমূহের একটি (আমি এই প্রবন্ধে একটিরই প্রসঙ্গ পেশ করছি) আধুনিক সমাজভুক্ত মানুষের শব্দ-দাসত্বের, শব্দ-মোহের ধারণা। কতগুলি বর্ণি-গণ, অথবা পক্ষাপাক বর্ণিও নয়, ঘণ্যমান, কালকে-মুহূর্ত-পরিবর্তিত জন-ভবুর গণ, যেসব গণ, যেসব শব্দপুঞ্জ মানুষের চিন্তার শটকাট, মানুষকে চিন্তা করতে দেয় না, শব্দ প্রচলিত করেকটি শব্দশব্দের শরণাপন্ন করিয়ে রাখে, সেসব শব্দপুঞ্জ দ্বারা এ-যুগের মানুষ চালিত হচ্ছে এবং তার ফলে একটা সর্বব্যাপী অনন্ত চিন্তার আবরণে মানুষের সত্তা ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। সে-করণেই লক্ষ্য স্থান

কিন্তু কি কি নয়  
জননিত ফল

কৈশিক  
ক্যান্সার  
সহ

নকল হস্ত  
সাহিত্য

## শ্রীমদন গুপ্তের

মূল  
পঞ্জিকা

হাফ  
পঞ্জিকা

### রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট ( দ্বিতীয় ) কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

শব্দ, সংস্কৃত নয়, চতুর্থাতির অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচিত হউন

**জানক্যবাজার, বৃহত্তর ও বঙ্গবর্তী কতক উচ্চপ্রশংসিত**

## বঙ্গীয় সংস্কৃত অধ্যাপক জীবনী

সম্পাদক : শ্রীহরেন্দ্র ভট্টাচার্য

• ৩৯৪ জন অধ্যাপকের জীবনী • ৮২ জনের কটো • ডিমাই সাইজ

• সম্পূর্ণ রেজিনে বাঁধাই • ৪০০ পৃষ্ঠার উপর • মূল্য : ২৫ টাকা মাত্র

পরিবেশক : নবীন প্রকাশক

১৭ ভায় ঘোষ লেন, কলি-৬, ফোন : ৫৫-২০০০



জ্যৈষ্ঠের দিনের দুর্য্যভের প্রয়াস। অসীম  
রায়ের একটি কবিতায় কয়েকটি ছন্দ পাই :  
জ্যৈষ্ঠ বড়ই ভয়

শব্দের খাঁচার বন্দী মানুষের ডানা

ব্যাপটানো

অভিনব আওয়াজেই মনোহার অস্তিত্ব আশ্রয়  
কখন পেছনে কথা শব্দের ওপরেই

নৈশবোধের যতি নিবন্ধি

\* \* \*

যেমন কামিক লাগে সাংবাদিক

শব্দের বিলাস  
শব্দের পেছনে সেই নৈশবোধের যতি

কই কখন পেছনে সেই কথা  
বল কি অনড় প্রতিমা ?

(‘আমি হ্যাঁটচ্ছ’)

স্মৃতি কথা। ‘শব্দ কি অনড় প্রতিমা’ ?

মুখ তে বাহন, মিডিয়াম মাগ। যাব বাহন  
তবই যখন পরিবর্তন হয়, তখন বাহনটিরও  
পরিবর্তন হয়। পায়ে ছোট্টে যাওয়া যায়  
স্থান থেকে স্থানান্তরে, গোরুর গাড়িতে  
থাকা ঘোড়ায় চেপেও যাওয়া যায়, সাই-  
কেলে যাওয়া যায়, রেলগাড়িতে, মোটর-  
গাড়িতে, এয়ারপ্লেনেও যাওয়া যায়। প্রাতি  
ক্ষেত্রেই গমন ক্রমশঃ স্থানান্তরণ ক্রিয়াটি  
সম্পর্কে বাহকের মনোভাঙ্গ হওয়ায় ফলে  
বাহনটির পরিবর্তন সাধিত হচ্চে। ভাষা  
আমরা মিডিয়াম বাটে কিন্তু কোন ক্ষেত্রে  
কব সাঙ্গ, কেন ভাষা ব্যবহার করছি সেই  
অনুসারে ভাষার চরিত্রও বদলাচ্চে।  
সমাজের পরিবেশ ও প্রয়োজন বদলাচ্চে,  
সঙ্গ সঙ্গে শব্দের তাৎপর্য ও ব্যবহার  
বদলাচ্চে। ‘জনগণ’, ‘মজদুর’, ‘সংগঠন’,  
‘শ্রেণী’—এইসব শব্দের সঙ্গে আজকের  
দিন যে চিন্তা ও ভাবাবেগে গুতপ্রোতভাবে  
জড়িয়ে পড়েছে, সে-চিন্তা ও আবেগ  
একশা বছর আগেও বাংলা ভাষায় ছিল  
না, এই শব্দগুলির তাৎপর্য এখন

connotative, পূর্বে ছিল পরোপরি  
denotative আর যেই আমরা কোনো

শব্দের অথবা শব্দগুচ্ছের connotative  
তাৎপর্যে পৌঁছলাম, তখন (সমাজের  
প্রয়োজন অনুসারে) সেই তাৎপর্যের বন্দী  
হয়ে গোলাম হতকাল পর্যন্ত না তাৎপর্যই  
বদল যায়। অতএব মানুষেরা কতকগুলি  
খাঁচার বন্দী হয়ে যায়, শব্দের খাঁচা, যে-  
খাঁচা লোহার বা কাঠের খাঁচার চেয়েও  
সামর্থ্যবান।

উপরে উদ্ধৃত কবিতাটির তারিখ দেওয়া  
হয়েছে ৭ জানুয়ারি, ১৯৬৭। অসীম রায়ের  
উপন্যাস ‘শব্দের খাঁচা’র প্রথম প্রকাশ-  
তারিখ অক্টোবর, ১৯৬৮। কবিতাটি ও  
উপন্যাসটি সমকালীন। যে-চিন্তা কবিতা-  
টিতে ঐকলিক মেরেছে, সেই চিন্তা ‘শব্দের  
খাঁচা’ উপন্যাসে সর্বগর্ভস্থল সূত্র হিসাবে  
বিদ্যমান। এই উপন্যাসে এবং অনার

খাঁচা-বাজক অনেক শব্দ প্রয়োজন মতো  
সুসঙ্গতভাবে প্রযুক্ত হয়েছে : রিভি-  
শানিস্ট, ডেমোক্রেটিক রাইটস্, রেন্ডাল্শ-  
নারী পার্টি, রিকর্মিস্ট, আমেরিকান  
ইম্পেরিয়ালিজম, ইনার পার্টি (২১৮,  
২১৯ পৃঃ); হিউমান টাচ, ডিস্টোম্যাটিক  
টাচ, সোসিও ইকনামিক শেলন, পিজিটিভ  
প্যাসোনিয়ালিটি (৬৪ পৃঃ, ‘একদা টেরেন’);

interesting exhibition, excellent pre-  
sentation, illuminating discussion,  
perfect poise, mastery of language,

ভাবগম্ভীর পরিবেশ, মানবিক আবেদন,  
জ্বেলখয়োগ্য, জীবনযাত্রার মানোন্ময়ন,  
জাতীয় আয় বৃদ্ধি, সাংস্কৃতিক অগ্রগতি  
(৬৮, ৬৯ পৃঃ, ‘একদা টেরেন’)। ‘শব্দের  
খাঁচায়’ উপন্যাসটিতে দশম পরিচ্ছেদটি  
প্রায় আগাগোড়া ফোঁপড়া শব্দের মোহ-  
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ।

মানুষ চেয়েছিল ভাষাকে গোলাম  
বানাতে, ভাষা তার সঙ্গে করল মস্করা,  
দ্বিগলগণী, মানুষের জন্য বানালো খাঁচা এবং  
তাই করে বাক্যভঙ্গির সত্যতা মোহাচ্ছন্দ  
করে দিল। ভাষাভাঙিক ফাঁদিন্দা দ্য  
সোশার, চমসর্কি এবং আরো অনেকে লক্ষ্য  
করেছেন ভাষার বিশ্বাসঘাতকতা, এবং  
এলিয়ট বলেছেন কারোও ভাষা সাধক হতে  
হলে আয়ত্ত করবে হবে a distortion  
of meaning.

অসীম রায় খুবই  
সম্ভবত ভাষাতত্ত্বের মধ্য দিয়ে শব্দ-  
দাসত্বের ধারণায় পৌঁছাননি, পৌঁছেছেন  
সব উপন্যাসকারের বাক্য বন্ধুর পথে  
গলে, জীবন-অভিজ্ঞতার পথে। যিনি  
উপন্যাস লেখেন, তাঁরও তো মশলা শব্দই।  
অসীম রায়ের যে পরম অদ্ভুত আমি তাঁর  
উপন্যাসে (এবং কবিতায় ও গল্পে)  
দেখতে পেয়েছি—বাক্যভঙ্গির সম্মান,  
সত্তার সত্যবোধ—সেই অবশেষই তাকে  
নিয়ে যাবে শব্দের দাসত্ব থেকে শব্দের  
প্রত্যন্তের খাঁচা থেকে মুক্তিতে। এই  
আসন্ন মুক্তির দৃষ্টান্ত পদবর্তন আমি  
তাঁর রচনার প্রবীণ পর্যায়ে শুনতে  
পাচ্ছি।

একালের কথা (নেতুন সাহিত্য ভবন,  
দাম ৪-৫০); গোপাল দেব (বিহার  
সাহিত্য ভবন, দাম ৪-০০); রক্তের  
হাওয়া (কথামিশ্রণ, দাম ৫-০০); শ্রিতীয়  
জন্ম (বাক, দাম ৩-০০); দেশদেবী  
(সুবর্ণরেখা, দাম ৩-০০); শব্দের খাঁচায়  
(মনোবা, দাম ৬-০০); অসংলগ্ন কাব্য  
(প্রাইমা, দাম ৮-০০); একদা টেরেন  
(অধুনা, দাম ১০-০০); অসীম রায়ের  
গল্প (অধুনা, দাম ৩-৭৫); কবিতা—  
ফুটপাথে ফুলের গল্প (দাম ১-০০)  
আমি হ্যাঁটচ্ছ (অধুনা, দাম ৪-০০)।

Rupa Paperbacks :

Anthropology :

Ashley Montagu

ON BEING  
HUMAN

3.00

Cookery :

Premila Lal

INDIAN  
RECIPES

12.00

Education :

Shakespeare's  
MACBETH

Edited with Introduction,  
Notes and Glossary by

H. J. C. Grierson

12.00

Ivan Illich

ENERGY, AND  
EQUITY

6.00

Ivan Illich and Others

Edited by Peter Buckman

EDUCATION  
WITHOUT  
SCHOOLS

10.00

Charles and Mary Lamb

TALES FROM  
SHAKESPEARE

7.50

Hugh Jarrett

HOW TO WRITE  
ENGLISH

5.00

History :

Durga Das

Foreword by

Dr. Zakir Hussain

INDIA : From

Curzon to Nehru  
and After.

12.00

A. L. Basham

THE WONDER  
THAT WAS INDIA

Illustrated.

40.00

Rupa Co.

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 700 073



# চলমান শিল্প : চৌরঙ্গীতে গ্যালারী “এ”



কবিতা পড়ছে জিহ্মা

বর্ষাকাল বাদ দিয়ে বছরের বেশিভাগ সময় মনোহর দাস তড়াগের দক্ষিণ কোণে গ্যালারী ‘এ’ তরুণ কবি ও শিল্প-রসিকদের ডাকাডাকি করে। ছোট একটি গম্বুজ, যার মাথা বিচিত্র রূপ ধরেছে শিল্পী অসিত পাল-এর জোড়ালো রং-এ। ফি শনি-রবিবার সেখানে হয় কবিতা পাঠ, নই গল্প, সাহিত্য আলোচনা, গান কিংবা ছবির প্রদর্শনী। কিছু-না-কিছু একটা লেগেই থাকে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে দুটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হয়েছিল। উনিশে শনিবার সমবেত গানের জন্য এসেছিলেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা। দুপুর তিনটের সুর হবার কথা। শেষ পর্যন্ত গাইয়েরা এলেন চারটে নাগাদ, সঙ্গে একদল শ্রোতা, তাঁদের মধ্যে থেকে একজন মহিলা একটি অজ্ঞাত কোন থেকে হঠাৎ নিজের বসার জায়গাটা খুঁটি দিয়ে দললেন।

মাঝখানে হার্মেনিয়াম এহকণ গাইয়ের অপেক্ষায় কিয়াম্বিলো। শৈলেন্দু দাস লোকগীতি সুর করে দিলেন। শ্রোতারা মন দিয়ে কতটা শুনছেন বোঝা ভার। মাঝে মাঝে টায়ের ১৫, ১৬, সিগারেটের ধোঁয়া, পথচারীর কোতাহলী দৃষ্টি এসব উপেক্ষা করেই চলমান শিল্পের শিল্পী তাঁর সংগীত পরিবেশন করে যাচ্ছেন। এরপর রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়-এর দরাজ গলার—জমি ছাড় ফালা কল্যাম রে। ওরে আমার দেহ কালার লিহিয়া রে। ঐ গলার পলৈ ছেয়ার মত রীপা দাস, রুজু দাস ও পার্ণা বসু’র গলা—কিহে এগেহ কে কতটা গাইছিলেন

আর কতটা চৌটি নাড়ছিলেন থরা মিস্কল ছিল।

লোকগীতির সুর মাছে দিয়ে, গোল-গলা দেগী ও বেল-বটম পানট পরা তমাল ঘোষ, গাইলেন রবীন্দ্রনাথের গান। তাঁর গলা ও গান ভ্রমতে না জমতেই হাজির হলেন অজিত পাণ্ডে যার বাংলা হিন্দী ইংরেজী দেহাতী সব সরনের গান হেতুদের মতিয়ে তোলে। তমাল গাইছেন, অজিত পাণ্ডে দেশতীর মূখে শানছেন, প্রেমিক উট্টার—‘দায়ী অন্যায় জািনাম জানিনো জানিনো’ এক গাউন্ড চায়ের পর অজিত পাণ্ডে একের পর এক বিকৃত দে মাজিম হিকমত উত্থাপন গেয়ে চললেন। গান সুর ও শেষ—কাঁধের কোলা কাঁধে তুলে অজিত পাণ্ডে রাস্তায় নেমে গেলেন, এও আকস্মিক যে কারো কিছু বলার সুযোগ পর্যন্ত হলো না।

চলমান শিল্পের গানের আসর এক নতুন মতো পেল একটি বাদেই—রাণা, রজু ও পার্ণা যখন দুতালে গাইছেন দেহাতী গান—‘কিএমফল নিলেজ জাতি কুল গো। পুরীতি হইলো গো শুল গো’ কিংবা ‘হোলি বে. রাসিয়া’—আর সেই গানের টানে শহুরে জিহ্মা মুখ বাড়ছে একদল সাওতাল নারী-পুরুষ—সে এক আশ্চর্য সমাবেশ। কাছেই পাতাল রেলের মাটি খোঁড়া চলছে। কাজ শেষ করে দেহাতী মানবে বোধহয় দেশের স্মৃতি পাচ্ছে। অতঃ শব্দ মাল আর মাদকের। এই সময়ের আলো বড়ো মারামক, মন খারাপ করিয়ে দিয়ে হঠাৎ অন্ধকার থালা বাড়ায় শহরের মাথায়। সেই সময় চলমান শিল্প কোরো

রূপ নিচুয়ে ‘উট শ্যাল ওড়ারকাম/উট শ্যাল ওড়ারকাম সাম ডো...চলমান শিল্প নিচুয়েই কোনদিন সব কিছু পার হয়ে যাবে। মনে হলো শ্রোতাদের বিশ্বাস গান কতটা উঠছে : ওহ ডিপ ইন রাই হাট রাই ডু বিলিভ।

পরদিন অর্থাৎ বিশে, রবিবার-এর অনুষ্ঠান অভিজিৎ ঘোষের কবিতা পাঠ—কিছুটা নাটকীয়, কিছুটা আবেগ-আতঙ্ক—

বহিন মাঘরার নীচে জন্মের আগের  
একে এখন মসলৈ নিয়ে যেতে পারো  
আইবড়ো ওই মনরবীকে আপত্ততঃ  
দুএকটা দিন সবর করো, ধৈর্য ধরো  
ছোট্ট এই খাউন গালো  
অন্যভাবেই হবে বড়ো

যদিশিখান ঠাক দ্বার কাপকে মটি  
সবুর করো, দুএকটা দিন সবর করো

‘সবর করো’ এই দীর্ঘ তান চৌরঙ্গীতে কো ঘিরে ফেলছে। অতঃপাটী পিটার অনেক শিল্পি কবিতাও শ্রোতাদের করে কবিতা নিলেন অভিজিৎ।

কবিতা পড়া শব্দ নয়, কবিতা আলোচনাও এই সভার অন্যতম অংক ছিলো। পঠিত মাঝেপাঝা, মাঝেপাঝা দত্ত, সত্যরঞ্জন বিশ্বাস, অসিত পাল সব কবির বস, এবং আরো শ্রোতাদের রো কবির কবিতা ও তাঁর শব্দে কবি কবিতাজীবনের বিশেষ নিয়ে আর ফেললেন। ঐ আলোচ্য সব কিছু পঠিত হোক, এটুকু বোঝা গেল যে সভার এই তরুণ কবির জীবনে ও প্রা পদক্ষেপে ভাবের অস্থিরতা লেগে আর চৌটি অস্থিরতার পরিণতি ভালো কি ম তা নিয়ে শেষ কথা বলার সময় এখন আসে নি এমন মনস্তব্য কে কে বললেন। গ্যালারির আবেশপানে বহু দৃঢ়চরিত্র পথচারীর কোত হল, আশা ও অসঙ্কে-তরুণ কবি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে যা উঠলেন, আপনারা গল্প করা নাও মত তবে কবিতা পড়ুরো। গল্প পঠি থামলো, যখন কবির মিত গলা খুলে সু করলেন ‘অভিজিৎ’র একটি কবিতা গীতিরূপ। কবিতা তাঁর আলোচনা এ সব শেষে এই খোলা পুরায় এ অনুষ্ঠানকে যেন তাঁর শব্দ-এ ‘কিহি দিলে “গ্যালারী-এ” এইভাবেই সব শেষে চলমান শিল্পের গম্বুজের দ মাঝ-বরসী ও কম-বরসী শিল্পী, অনুরাগী-রাগিনীদের ডাকছে। এই ডা ডাকি আমাদেরও বাদ দেয়নি।

সুভাষ রায়চৌধুরী  
দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



# খুদে শহর হজম করেই

## কলকাতা

### মহানগর থেকে মেগালোপলিস

সভ্যবোধ' তেজটির সত্তেরাই মাচ'। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোলকাতার অফিস এক ইংরেজ কর্মচারীর দখলস্থ। এলা। দীর্ঘদিন কোলকাতায় থেকে তাঁর খবর নেও গেলো। তিনি কাশিমবাজারে বদলী চান স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য।

ঠিক চার বছর পর আরেক মাচ', কর্ণেল রিচার্ড সিমথ একই আবেদন জানালেন : গত বৎসরের কলকাতার বরষা আমার প্রচুর সৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। আমার একান্ত অনুরোধ নবাগত উইলিয়ামীয় সৈন্যগণকে যেন প্রথমই ফোর্ট উইলিয়ামের অস্থাস্থাকর পরিবেশে লইয়া আসা না হয়। তাহাদের যেন জলপথে প্রথমে কাশিমবাজারে পতন হয়।

এই ছিল কোলকাতা। এখানে-ওখানে জঙ্গল। পাড়া ঘোঁসা ডোবা। কাঁচা রাস্তা। ভিজে সাঁওতালিতে একটানা লম্বা বর্ষা। জোয়ান জোয়ান সভ্যবোধের কাছেও এই বর্ষা ছিল ভীতিপ্রদ। অকস্মিকের মাকমাক বর্ষা কেটে গেলে সভ্যবোধ পাট্টি দিতেন। একটা বর্ষা কাটিয়ে দিলে পেয়েছেন বলা মানন্দ করতেন। বীশকে ঘনবাদ দিতেন।

তখন পাশ্চিমবঙ্গের শহর বলতে জোয়াত কাশিম-বাজার, মুর্শিদাবাদ, নবদ্বীপ, শান্তিপুর, কালদা, সোনা-মুখী, ক্ষীরপাই, মেদিনীপুর, মালদা এইসব। মুর্শিদাবাদ ছাড়া এখনকার লন্ডনের চাঁইতেও সুন্দর ছিল। দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন রবার্ট ক্লাইভ। এক শহর এত বড় বড় প্রাসাদ তিনি আর কোথাও দেখেননি। শান্তিপুর ছিল এক বিহীন শিবপনগরী। দেড় লাখ সাউন্ড দামের কাপড় প্রতি বছর চালান হত শান্তিপুর থেকে লন্ডনে।

সাম্রাজ্য স্থাপন এবং ইংল্যান্ডের শিল্প-বিস্তারের পথ সর্বাঙ্ক; দ্রুত পালে গেল। কাশিমবাজারে যাবার জন্য কোম্পানির সাহেব কর্মচারীরা পাগল হতেন। মাত্র একশ বছর পর বেভারিংড লং দেখেছেন, সেই কাশিমবাজার একটা নোঁবো, জংলা শহর, ম্যালেরিয়ার ডিপো। এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে শান্তিপুরের মতো, হয়ে গেছে। শান্তিপুরের মসলিনের কথা লন্ডনের মহিলারা ভুলেই গেছেন। ম্যাগেস্টার তখন কলে তৈরি সম্রা কাপড় দেওয়া আবশ্যক

কলকাতা একদিন গড়ে উঠেছিল পূর্ব ও পাশ্চিম বাংলা, আসাম, ওড়িশা, বিহারের সমগ্র এলাকার রস গ্রহণ করে। কিন্তু আজ ভারত বিভাগের পরে এবং অন্যান্য এলাকায় তাদের নিজেদের শহর নির্মাণ ফলে বিশাল কলকাতার শোষণের টান একা পাশ্চিমবঙ্গকেই সহ্য করতে হয়। এই নিয়ে বলাছেন গৌতম ঘোষ।

সলভিনের আঁকা সেকালের সরকারবাঘ



করছে। সে কাপড় এদেশেও আসছে। আর ঢাক-শান্তি-পুর-ক্ষীরপাই-এর তাতীরা তাত বন্ধ করে চাম্বাস বা ঢাকবী বাকরীর ছোট্ট করছেন।

একদিক এসব শহরের মতো এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের কর্মচারী। অন্যদিকে মল্লভূত ও মহামারীর মারণভূমিকা। বাংলা শ্মশান হয়ে গেল। বলতে গেলে, এই শ্মশানের ওপর দাঁড়িয়ে কোলকাতা ধীরে ধীরে কলোয়ালিনী হয়ে উঠল।

### প্রায় দশ লক্ষ

বিশ শতাব্দীর গোড়াতেই কোলকাতার জনসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষের কাছে পৌঁছে গেল। ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী তখন এই শহর। এই শহরে বসেই সাম্রাজ্যের চিত্র গাথা হয়েছিল। সাহেবরা ভালবাসতেন এ-শহরকে। তাই শহরের যেসব পাড়ায় তাঁরা থাকতেন, সেসব পাড়া মনের মত করে গড়ে তুলতে তাঁদের পরিশ্রমের অবধি ছিল না। বড় চণ্ডা রাস্তা, পার্ক, বাগান, জল সরবরাহ, জল নিষ্কাশন, সায়াবেজ—সর্বাঙ্গিক থেকে কোলকাতা দ্রুত আধুনিক নগরী হয়ে উঠল। শতাব্দীর গোড়ায় মৃত লর্ড কার্জনের মনে হয়েছিল, এশিয়ার বাকের ওপর কোলকাতা এক উত্তরোপীয় শহর। সাম্রাজ্যের বিশ্বতীয় বৃহত্তম নগরী। ইংরেজের কর্মক্ষমতার এক উজ্জল নিদর্শন।

এই শহরে বসেই বাঙালী মধ্যবিত্ত ইংরেজী শিখে-ছিল। ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য-সংস্কৃতি, বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা—সর্বাঙ্কুর আধুনিকীকরণের বাঁজ এ-শহরেই রোপন করা হয়েছিল। আমাদের সামাজিক ইতিহাস







## আলো অনাদিত

কিন্তু সবচেয়ে হতাশার কারণ হল অন্য চারটি পৌর শহরগুলির স্থিতিাবস্থা অথবা ক্রম অবনতি। কলিকাতা পালের সেন্সাস রিপোর্টে বলা হয়েছে : ১৯০১ সালে রাজার শহরবাসীর শতকরা ৮৮.৭১ ভাগ লোক বাস করত শেখের এই চার শেখার শহরগুলোতে। এককালেই চলে গেছে নৈমিত্তিক শতকরা মাত্র ২৩.৬৬ ভাগ। কারণে এ অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। রাজার শহরবাসীরা এখন শহরগুলোর একেবারেই আঁকড়কব্দে বসে। অথচ গোয়ালার দিক থেকে ছোট ছোট এই চার পৌর রাজার সমগ্রে শহরগুলোর শতকরা মাত্র ৩৭.৭৭ ভাগ লোক বাস করে আছে। একটিকে একটুকরা জমির জন্য হাফাকার। কলিকাতা পালের এলাকার তিরিশ হাজার লোক কোলকাতার মারবারির করে মাথা গুলে আছে। আরেকটি প্রসঙ্গ হল বাঙালি, কান্দী বা আদিবাসীরা, অবশেষে জনবিরল জনপদ হয়ে পড়েছে।

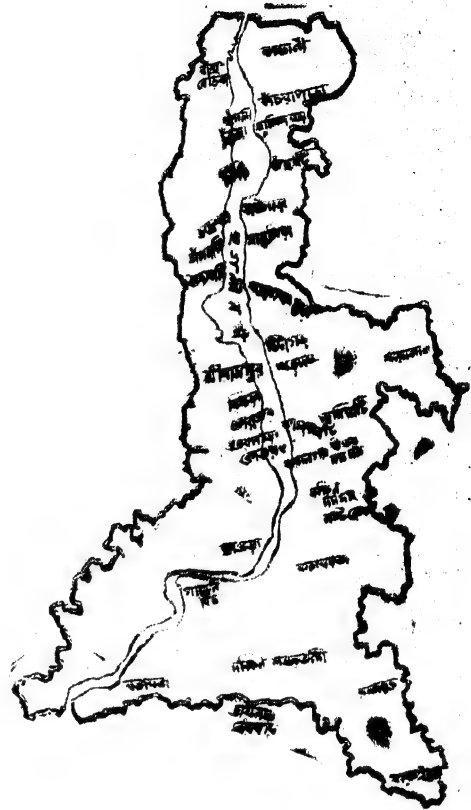
মানুষ শহরে বাস করতে আসে কাজের সন্ধানে। শ্রমের মানুষের চাকরির কাজ আছে। জমি থাকে বা না থাকে, কলিকাতার হোক বা না হোক এ জমিতেই সে চাকরি। সে-কাজ হয়তো সাবা বহুরূপ বা সাবাচলনের কাজ। তবে জমি ছাড়া আর কটীবাশের টেকটিক কাজ। এ জন্য কোন কাজের সন্ধান করে না বা খাবে না। কিন্তু, তাহলে মানুষের কৃষি-বাঁহতীর কাজ দরকার। আর এই চার প্রান্তে পরিচালনা পাওয়া যায় বাদ শহর নিম্নলিখিত আলো-আলো থাকে। এখানেই সেই কলিকাতার প্রাণ।

দুটি পরিচালনা দিয়ে এই চারটি পৌরসভা করা। কলিকাতা পৌরসভা এবং ছোট বড়-মাকারি পৌরসভা। দুটি কাজ করে এগিয়ে গেল। দুটিই হাজার লোক। প্রথম দশ লক্ষ এক হাজার কর্মী আছে। তবে, কোলকাতা পৌরসভা। এই পৌরসভা বাদ দিলে রাজার চার মাত্র একটি পৌরসভা আছে : দুটিপৌর, বাগিচা, আসানসোল, ছোট বাকর, চিত্রকল-রূপনারায়ণ। এই পৌরসভা শহর শ্রমিক আছে। বিবাহ হাজার মানুষ। বাকি থাকে নয় পট্টাশ হাজার শিল্পকর্মী, যাঁরা বাস করেন রাজার শহরগুলোতে : কোলকাতা মেট্রোপলিটন এজেন্সির সমগ্রে কলিকাতা-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের বেশি মানুষ যেখানে শিল্পকর্মী, উৎসাহিত জেলা শহরগুলিতে সেখানে শিল্প কর্মীরাও আছে। শতকরা বাহা ভাগ মানুষ মাত্র।

## আলো আলো

আলো পৌরসভা চার পাই বাদ বৌলস্টার্ড ফ্যাকটরীর কর্মীসংখ্যার হিসেবে নিই। বৈদ্যুতিক ব্যবহার করে হাজার হাজার বৈদ্যুতিক ব্যবহার না করে কলিকাতা কর্মী বা ফ্যাকটরীর কর্মীরাও করে, তাকেই বলে বৌলস্টার্ড ফ্যাকটরীর। বৌলস্টার্ড ফ্যাকটরীর শিল্প-শ্রমিকের শতকরা চারশ দশ মাত্র আছে। কোলকাতার শিল্পপট। বাকি ষোল ভাগ বৈদ্যুতিক মোটর অংশই নিয়োজিত আছে। দুটিপৌর আসানসোল শিল্পপট। অন্য শহরগুলোতে তাহলে বৌলস্টার্ড ফ্যাকটরীর নেই বললেই চলে। তার মানে হল, সেন্সাস সংস্থা অনুযায়ী বৈদ্যুতিক বিদ্যুতি হাজার মানুষ নিয়োজিত আছে। ছোট এবং মাকারি জেলা শহরগুলোর শিল্প প্রতিষ্ঠান। এই চিত্রকলগুলির বেশির ভাগ নামেই শিল্প। অন্তর্গত, আর্থনিক এবং প্রতিষ্ঠান থেকে কর্মী বা মালিকের এমন কিছু, উৎসাহিত থাকে। নতুন, যা থেকে শিল্পের কর্মসংস্থান হয়।

এসব হিসেব থেকে জলের মত পরিষ্কার হয়ে যে যে বিবরণে আলো, তা হল, রাজার উন্নয়ন কর্মসংস্থান কর্মী ছোট ও মাকারি শহরগুলোর কোন কর্মীই নেই।



রাজার আর্থিক ও সামাজিক জীবনে এ শহরগুলোর দুটি প্রধান কাজ। এক জেলার বা মহকুমার সব হিসেবে সবকারি আফিসের আবাসের ব্যবস্থা করা। দুটি, বাবসা-বাগিচা অথবা শ্রমিকের আবাসের কেন্দ্র হিসেবে গড়ে ওঠে। এই রাজার পৌরসভা বলাই না। বিশেষ করে শ্রমিক শ্রেণী-ভুক্ত কাজটি। স্বাভাবিক কারণেই জেলার শহরগুলোর রাজার শহর হিসেবে একটা বড় ভূমিকা থাকবে। কিন্তু, জেলার বিস্তারিত গরামপল জড়ে অনাধুনিক ও জনগুলির বাস ব্যবস্থা। ফলে গরামের মানুষ সামান্য পুণ্যই বিক্রির জন্য শহরে পাঠানো হবে। কম ক্ষমতা অস্বাভাবিকভাবে কম হওয়ার, বিক্রির শিল্পদেবী সে শহর থেকে কিলতে পাবে। ফলে শহরগুলোর পক্ষে বর্ষিক, রাজার-শহর হিসেবে গড়ে ওঠার সম্ভাবনা সীমিত। গরামের দারিদ্র্য ছোঁয়াচ আর কলিকাতা শহরগুলোতে স্বাভাবিকভাবে পৌঁছে গিয়ে শহরগুলোতে দাঁড় করবে।

দারিদ্র্য এবং ধর্মের বিস্তারিত শ্রমিকদের ওপর দীর্ঘমেয়াদে কোলকাতার ওপর মহানগর গড়ে উঠেছে। দীর্ঘমেয়াদে এক পান্ডিত্যে। সাম্রাজ্যের শোষণ ব্যবস্থাকে সাহায্য করেছে। কলকাতা। গ্রাম এবং ছোট বড়-মাকারি শহরগুলোর আর্থনিকায়নের দারিদ্র্য এ শহর পালন করেন। স্বাধীনতার এতগুলো বছর পরেও এ শহরের সেই ভূমিকা অব্যাহত আছে। শিল্প, বাগিচা, শিল্প বা সংস্কৃতি-বিক্রি, অগত্যা এ-রাজো হয়, সব-কিছু, গড়ে হয় এই মহানগরগুলো। বাকি গরাম-শহরগুলো হাফাকার করতে থাকে।



কম্বাইত

কম্বাইত কোটি টাকা



## একঘরে তিনজনের রাগিবাস

অখচ মজার ব্যাপার হচ্ছে এ-শহরও দাঁড়ান, জীর্ণ এবং অনানুষ্ঠানিক। এই শহরের একশ' পরিবারের মধ্যে ৬০টি পরিবারের আয় তিনশ' টাকার নীচে। প্রায় অর্ধেক সংখ্যক পরিবারের মাসিক আয় দু'শ' টাকার নীচে। দু'শ' থেকে তিনশ' টাকার আয়ে একটি পরিবার এ-শহরে কীভাবে দিন কাটায় ভাবতেও পারা যায় না। গৃহ সমস্যায় এ-শহরের জড়ি পাওয়া কঠিন। প্রায় দু' লাখ মানুষ ফুটপাথে শুষে রাত কাটান। দোকানে বা অফিস ঘরে কত যে মানুষ রাগিবাস করেন তার হিসেব আমরা জানি না। বসন্ত-বাড়িতে ঘর খাটান, তা'রা আছেন গ্যাসগাদি করে তৈসাতীস করে। এক সমীক্ষায় দেখা গেছে, গড়ে প্রতি ঘরে রাগিবাস করেন তিনজন করে মানুষ। শহরের তিন ভাগের এক ভাগ মানুষ থাকেন বস্তিতে। অন্তত চার লাখ বেকার কোলকাতার এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে নাম লিখিয়ে বসে আছেন, তার মধ্যে দু' লাখের ওপর শিক্ষিত। দীর্ঘবয়সী জানেন নাম না লেখানো বেকার কত আছেন। যে শহরবাসী দুই-তৃতীয়াংশের বেশি মানুষ চরম দারিদ্রের মধ্যে মিনাতিপাত করেন, সে-শহরগুলোর মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থা জেড পড়বে চোখ বেজেই তা বলে দেওয়া যায়।

হয়েছেও তাই। ষাটের দশকে কোলকাতা নিয়ে ভাবতে গিয়ে দেখা গেল এই নগরগুলোর নাগরিক কাঠামোটি একেবারেই ভেঙ্গে গেছে। জল, ডেন্নেজ, স্যুমারেজ, হাসতা-ঘাট, পরিবহন, হাসপাতাল, ইন্সকল, মাঠ-পার্ক—সবকিছুরই শেটনীয় অবস্থা। বহু দিনের অবাবস্থায় জীর্ণ এই শহরের প্রতি দৃষ্টি পড়ল সত্তরের দশকে। তার আগে নন্দালবাড়ীর আগে এ শহর পড়েছিল। প্রায় খরচেব খাতায় তোলা হয়ে গিয়েছিল এই দুঃস্থানের নগরী। ছেইটি সালে তাঁদের বেসিক ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান বইতে সি এম পি ও-র বিশেষজ্ঞরা বলেছিলেন নিশ্চিত ধংসকে এড়াতে হলে এখনই নগরীর উদ্ধারকারী আরম্ভ হওয়া দরকার। সেই উদ্ধারকারী আরম্ভ করল সি এম ডি এ সত্তরের শেষের দিকে। পরে একে একে এল পাতাল রেল প্রকল্প এবং হুগলীর দ্বিতীয় সেতু প্রকল্প।

কত টাকা খরচ হচ্ছে এসব উন্নয়নেব কাজে। সি এম ডি-এর হিসেবটাই প্রথমে ধরা যাক। জিয়াবরের মার্চ পর্যন্ত এই সংস্থা খরচ করেছে ১৪৬ কোটি টাকা। একাশির মার্চের মধ্যে আরো ২২২ কোটি টাকা খরচ করার পরিকল্পনা এই সংস্থার আছে। তাহলে মার্চ দশ বছরে এ সংস্থাকে খরচ করতে হবে ৪০৮ কোটি টাকা। হুগলীর দ্বিতীয় সেতুর জন্য খরচ হবে পরিতালিশ থেকে পঞ্চাশ কোটি টাকা। তা ছাড়া আছে পাতাল রেল প্রকল্প। এর খরচ শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পড়াবে বলা মুশকল। এখনই এ প্রকল্পের অনুমিত ব্যয় দু'শ কোটি টাকার ওপর।

এসব অর্থকারী হিসেবেব মধ্যে আসতে হচ্ছে গৃহ, একটি কারণে। কোলকাতা নামে অতিকার জীবটিকে দেখা-ভাল করার জন্য কোষাগারের ওপর কতটা চাপ পড়েছে এই খরচের ঠিক ঠিক হিসেব কেউ করেন নি। মোটামুটি একটা হিসেবে দেখা যায় সত্তর-একাত্তর থেকে আশি-একাত্তর দশকে কোলকাতার মেট্রোপলিটান অঞ্চলের উন্নতির জন্য খরচ করা হবে গড়ে বছরে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশ কোটি টাকা। এই যে বিপুল পরিমাণ অর্থ-বিনিয়োগ হচ্ছে তাব সংহভাগ চলে যাচ্ছে সুখ, কোলকাতা কর্পোরেশন এলাকার তিরিশ বর্গমাইল এলাকার জন্য যেখানে বাস করেন ৩০ লক্ষ লোক। সমগ্র মেট্রোপলিটান অঞ্চলে বাস করেন তিরিশ লাখ লোক অর্থাৎ ঐ ছোট এলাকার জন্য খরচ করার প্রয়োজন হচ্ছে মোট বিনিয়োগের অন্ততপক্ষে তিন ভাগের দুই ভাগ। অর্থাৎ প্রতি কোলকাতা শহরবাসী পিছু, গড়ে বছরে ১৪৬ টাকা। এ খরচ শুধুমাত্র সি এম ডি এ, পাতাল রেল এবং হুগলী সেতু, বাবদ। এ ছাড়াও আরো অনেক সংস্থা উন্নয়নের কাজ করছে। যেমন, আবাসন পল্লি, স্বাস্থ্য দপ্তর, শ্রুত দপ্তর ইত্যাদি। সব খরচ যোগ করলে মাথা পিছু, বিনিয়োগের পরিমাণ আরো বেড়ে যাবে। এ তো গেল শ্রুত, উন্নয়নের জন্য খরচ। কখনোকেবল এবং দৈনন্দিন মিউনিসিপ্যাল কাজকর্মের হিসেব এর মধ্যে নেই। সেও এক বিপুল অর্থ। কোলকাতা কর্পোরেশন এবং ৩৬টি মিউনিসিপ্যালিটি মিলিয়ে সেও কয়েক কোটি টাকার ব্যাপার। সব মিলিয়ে এ এক বাজসুয় বজা।

এই বিপুল পরিমাণ অর্থ-বিনিয়োগেব ফল কি আমাদের নাগরিক অর্থনীতি লাভবান হয়েছে? এ শহরেব ব্রহ্মবংশমান বেকারী, গৃহ সমস্যা, স্যুমারেলোব উদ্ভগতি এবং আয়েব বিষম বণ্টনের হার দেখে মনে হয় এখনও পর্যন্ত এই বিনিয়োগের প্রভাবে শহরের আর্থিক কাঠামোব কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নি।

এখনও পর্যন্ত নগরীর উন্নয়ন কর্মসূচীব মূল লক্ষ্য হল নাগরিক প্রয়োজনগুলির অবনীত রোধ করা—জল, ডেন্নেজ, স্যুমারেজ, হাসতা-ঘাট, পরিবহন ইত্যাদি আর্থনিকীকরণ।

## অর্থনিকীকরণ, উচ্চবিত্ত

এই আর্থনিকীকরণের আশা, প্রয়োজন ছিল কি না তা কিছ, প্রমাণীত নয়। মনে রাখতে হবে এর জন্য প্রচুর অর্থ-ব্যয় করতে হচ্ছে এবং এমন অঞ্চলের জন্য এই ব্যয় হচ্ছে যেখানে তিন-চতুর্থাংশেরও বেশী মানুষ অত্যন্ত দরিদ্র। মাথা পিছু ঘাট গ্যালন করে খাবার জল, মল ও জল নিষ্কাশনের আর্থনিক ব্যবস্থা সি এম ডি এবং জরুরী প্রকল্পগুলির অন্তর্ভুক্ত। অখচ এই শহরের নিম্ন-বিত্তদের সিকি ভাগেরও আলাদা বাধবৃম নেই। স্নান এবং খাবার জন্য মাথা পিছু টালিশ গ্যালন করে জল ব্যবহার করার সামর্থ্য এমন কি প্রয়োজন শতকরা পঁচিশ তিরিশ জন নিম্নবিত্তের আছে কি না সন্দেহ। অখচ জল সরবরাহ, স্যুমারেজ এবং ডেন্নেজের আর্থনিকীকরণের জন্য কোটি কোটি টাকার বিনিয়োগ হচ্ছে। শহরগুলোর অর্থনিকীকরণ, উচ্চ বিত্ত মানুষই এই বিনিয়োগের সুক্ষ্য বধায়ণ-ভাবে ভোগ করতে পারবেন।



বৈদেশিক জগৎ

বকরাফস



এ এক অশ্রুত পানিস্থিতি। একটা দাঁত এবং ঘনাবৃত্তিক অর্থনৈতিক কাঠামোর পশ্চাদভীম উপর দাঁড়িয়ে আছে এক অতিক্রম মেট্রোপলিস। তার প্রয়োজন-মোলা বিদেশের আর পচিটা মেট্রোপলিসের মতই। এখানেও সেই একই সমস্যা শহুরা গৃহ সমস্যা, প্রজাতি ফেলার সমস্যা, জল ও মল নিক্ষেপের সমস্যা, জল সর্বস্বাধীন সমস্যা, ট্রান্সফরমার সমস্যা। বিদেশের আর পচিটা সহোদরের সাথে কোলকাতার যেখানে পাখি, তা হল জাতির সমস্যা। সীমিত কোষাচারে শান্তি আনতে নান চরোয়া। নান-পানতর এই হোস্টেলে আমরা কিন্ড, মিউট মন্ডার স্বপ্ন দেখছি। সুরোজ টিউমেট স্প্যান্ট বা অতিক্রম ওয়াটার টিউমেট স্প্যান্ট আমাদের চাই। কারণ বিদেশের শহুরে জল দেবার ব্যবস্থা এবং মল নিক্ষেপের ব্যবস্থা এসবের মাধ্যমেই হয়েছে। এর পরিপূরক সস্তা অথচ স্বাস্থ্যসম্মত কোন পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রয়োজনীয়। তাই আমরা চিন্তা করছি না। প্রচণ্ড গৃহ সমস্যার জালে আবর্তিত লক্ষ লক্ষ নিম্নবিত্তের জন্য আমরা যদি মাটি-বাড়ির বাড়ী, টিনের চালের বাড়ীর কথা ভাবি তাহলেই বা ক্ষতি কি? বিদেশের প্রকৃতি এমনিভাবে আশি জনই তো এককম বাড়ীতে থাকেন। তবে শহুরের জন্য পাকা ফ্যাট-বাড়ী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না কেন? পারি না বলেই হো-কম হাউসিং এর নামে যে প্রযোজনা দেশে চলে যাচ্ছে তাহলে ছাড়া, এখানে পয়সিত কিছুই প্রসব করতে পারে না। এই কোলকাতায় এখনও পর্যন্ত তথাকথিত নিম্নবিত্তের জন্য যেসব বাড়ী বাতারে ছাড়া হয়েছে, তা শতকরা পনেরো জন মানুষেরও প্রয়োজন্যই বাইবে।

আমাদের কথায় কথায় পশ্চিমের দিকে তাকানো আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। এই অভ্যাসের দর, প্রায় শ শ বছর আগে যখন এই কোলকাতা শহুরে প্রথম ইংরেজী শেখার ইচ্ছুক-খোলা হয়। সেই শহুরে তার জের আজও টিপে চলাচ্ছি। আমাদের জাতিগত, ইতিহাসগত, আর্থিক-উচ্চারণ—সবই ইংরেজী-ই থেকে বার করে আনা। উচ্চ বাক্যের সঙ্গে এই বাবা। তবে, এই ধরই করতে হবে। কারণ 'লেটেন্ট' না হলে 'ক্যানন' হয় না।

বিদেশের কথা যখন এলই তখন বলা ভাল মেট্রোপলিসের সমস্যা বিদেশীরাও সমাধান করতে পারে নি। যুক্তরাষ্ট্রের মত লক্ষপতির দেশও না। আমাদের মত দারিদ্র দেশে তো এ এক বোকা। এই বোকা আরও অসহ-নীয় হয় যদি সে আর সবাইকে বঞ্চিত করে, বকরাফসের মত স্ফীত হতে থাকে। পশ্চিম বাংলায় কোলকাতার ভূমিকা অনেকটা এ বকরাফসের মত। দেশের যা কিছু ভাল, সে টেনে নেয়া কাঁচ, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, অভিনেতা, খেলোয়াড়—সবাই তৈরী হবার পথ এখানেই মাথা গুঁজে থাকার চেষ্টা করেন। অন্য কোন ছোট শহরে কর্মস্থান খোঁজে নেবার কথা ওরা ভাবতেই পারেন না।

এই বাংলাদেশে এককালে দুটি মাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। একটি ছিল ঢাকায়। সন্তান বসুর মত বৈজ্ঞানিক, মোহিতহালার মত কাঁচ ও অধ্যাপক, রমেশ মহাসদারের মত ঐতিহাসিক ঢাকার এই বিশ্ববিদ্যালয় আলোকিত করে ছিলেন। এখান থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল বাংলার ইতি-হাসের প্রামাণ্য গ্রন্থ। আর মেট্রোপলিটান অঞ্চলের বাইরে পশ্চিম বাংলায় অন্যতম তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে : বঙ্গবন্ধু, শিলাগড়ি এবং বিশ্বভারতী। বিশ্বভারতীর কথা একটু স্বতন্ত্র হলও, নিভয়ে বলতে পারি, নেহাৎ অপারগ না হলে কোন প্রতিভাবান পণ্ডিত স্বেচ্ছায় কল-কাতা ছেড়ে ওসব বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে যাবেন না। কোল-কাতার আবাসে প্রয়োজ্য নেই, তবুও যাবেন না। এমন ঘটনাও বিরল নয় মফস্বলের বিশ্ববিদ্যালয়ের গিড়ায়ের পদ ছেড়ে দিয়ে কোন তরুণ অধ্যাপক কোলকাতায় ফিরে এলেন লেকচারারের পদ নিয়ে। তেমন লেখক বা শিল্পী বা অভিনেতাও ই একই লক্ষ্য। কোলকাতার জনশ্রুতি জাঁজা করে নেওয়া। কারণও একটা। কোলকাতার বাইরে এখন আর 'সভ্যতা' নেই। তাই কোন প্রতিভাবান দুটি আর মফস্বল শহরের দিকে পড়ে না, গাত দেউশ বড়রের বাংলা সাহিত্য-তর তত্ত্বাসে বিভ্রান্তি-ভ্রম বা বনফুলের মত কল্পন লেখক আরছেন যদি কোলকাতার বাইরে বসে সাহিত্য রচনা করেছেন। তবুও যদি বা স্বাক্ষর অবশ্যই হিসেবের সাইবো। বহুদিন আগেই নিখপূরের সঙ্গীতের আসর দত্তব হয়ে গেছে।

সংক্ষেপেই ক্ষেত্রে যেমন এই একতরফা দৃষ্টি, অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রেও তাই। আগেই বলছি রাজ্যে যা কিছু কৃষিহীনতা কাজ তার প্রায় সবটাই জমা হয়েছে কোল-কাতায়। সামান্য কিছু আছে দুর্গাপুর-আসানসোলার শিল্পাঞ্চলে। অন্য শহরগুলো শুক শুক করছে। তার বিশাল পশ্চাদভীম থেকে কোলকাতা আহরণ করছে তার বৈবচনীশক্তি; প্রতি দিনের আহরণ, শিল্পের কাঁচামাল। কিন্তু এ আহরণ একতরফা। প্রতিদানে সর্ব এমন কিছুই দেয় না যা থেকে পশ্চাদভীম তার নিজের বৈবচনীশক্তি অর্জন করতে পারে। গ্রামের অর্থনীতির আর্থনৈতিকবণের জন্য যা প্রয়োজন তার কিছুই কোলকাতার শিল্প প্রতিষ্ঠান-গাউল তৈরী করে না। দুটি মহৎ কত্যা অরণ্য। কেউ-কাতা চরম সাংসারের সাথে পালন করে। সন্তান, গ্রামের পূণ্য কেনা এবং উড়া দরে শিল্পের ভোগ্যপণ্য মফস্বলে পাঠিয়ে দেওয়া। এরই নাম এক-তরফা শোষণ। জন্মলগ্ন থেকেই কোলকাতার এই পরভোজী শোষকের ভূমিকা।

১৩৭।

এই ভূমিকার পরিবর্তন না হলে রাজ্যের সামান্য-নৈতিক বা আর্থিক উন্নতির কোন আশাই নেই। গ্রাম-শহরের এই খাদ্য-খাদক সম্পর্ক পরিবর্তনের কথা জানতে গেলে আমাদের তাকতে হবে এ ১৩৭টি ছোট ও মাঝারি শহরগুলির দিকে।



কোলকাতার মানুষ আসে কাজের সন্ধান। কাজ বেশী জম্ভার আছে তা নয়। বরং কাজের তুলনায় লোক বেশী। কাজ নেই, তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণে শিল্প নেই। এবং যথেষ্ট পরিমাণে শিল্প নেই, কারণ পণ্যের উল্লেখযোগ্য চাহিদা নেই। শিল্পপত্রবোর চাহিদা যথেষ্ট পরিমাণে বাজারে প্রতিফলিত হতে পারে যদি গ্রামের অর্থ-নগীত চালা ও তৈরী হয়। কারণ দেশের বেশীরভাগ মানুষই বাস করে গ্রামে। গ্রামীণ মানুষের হাতে যদি উৎকৃষ্ট টাকা থাকে, তবেই সে ভালভাবে বাঁচবার প্রয়োজনে শহরে শিল্পপত্র কিনতে আসবে। তার হাতে এই উৎকৃষ্ট টাকা আসতে পারে একমাত্র কৃষির আধুনিকীকরণের মাধ্যমে।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ, নানা ধরনের কৃষি পণ্য উৎপাদন, বিক্রীর সুষ্ঠু ব্যবস্থা, জমির মালিকানা পদ্ধতির পুনর্বিব্যাস ইত্যাদি এই আধুনিকীকরণের কমসূচীতে পড়বে। আধুনিক কৃষির একটি মূল্যবান অঙ্গ হল এমন কিছু সম্পদ চাষে ব্যবহার করা যা আগে করা হত না বা যথেষ্ট পরিমাণে করা হত না। যেমন, সার, জল এবং বিদ্যুতের ব্যবহার, প্যাপ সেট, কীটনাশক ওষুধ ইত্যাদি। আধুনিক কৃষির অবশ্য আরো অনেক কিছুর প্রয়োজন। হুড়গাঙ্গী পরিবহনের ব্যবস্থা—ট্রাক, টেম্পো, ভাল রাস্তা। প্রয়োজন গুদামের, বড় বাজারের, যন্ত্রপাতি মেঝামেতের কারখানার। তালিকায় আরো অনেক কিছুই যোগ করা যায়।

আধুনিক কৃষির এসব চাহিদা মেটাতে গেলে, তাহলে, শিল্পের প্রসার হওয়া চাই। এমন শিল্প যা কৃষির প্রয়োজনে লাগে। ভারতীয় কৃষির প্রয়োজনভিত্তিক শিল্প প্রতিষ্ঠান কোলকাতায় গড়ে ওঠে নি। শব্দ কোলকাতায় কেন, সান্না পশ্চিমবঙ্গেই কৃষির প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে উল্লেখযোগ্য শিল্প গড়ে ওঠে নি। দুর্গাপুর বা হলদিয়ার সার কারখানা ব্যতিক্রম মাত্র। এ রাজ্যে শিল্পের যে প্যাটার্ন গড়ে উঠেছে, তা অনেকটা উটকো। বিদেশের বাজারের ওপর নির্ভর করে কোন শিল্প নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। চট শিল্পের বর্তমান দুর্ববস্থা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দেশের শিল্পকে দাঁড়াতে হবে আভ্যন্তরীণ বাজারের ওপর। সেই বাজার তৈরী করতে হবে বাংলার লাড়ু আর্টিসন হাজার গ্রামে। কৃষির আধুনিকীকরণের জন্য সে সব গ্রামকে দাবী করতে হবে নতুন নতুন শিল্প সম্পদ : ছোট ট্রাকটর, যন্ত্রক লাসল, পাওয়ার টিলার, অন্যান্য যন্ত্রপাতি, কীটনাশক ওষুধ, সার, বিদ্যুত সর-বরাহের তার, পোল, বাড়ী বা গুদাম তৈরী করার মালমশলা, পি ভি সি পাইপ, প্লাস্টিক বা নাইলনের নানাবিধের জিনিস ইত্যাদি। গ্রামের মানুষের হাতে টাকা এলে সে ভোগ্য পণ্যও কিনবে, সস্তা জুতো, মোটা কাপড় ইত্যাদির চাহিদা এখন বেড়ে গেছে। অবস্থা ভাল হলে আরো বাড়বে, তখন হয় তো সস্তা রেডিও। মোটর চালিত হাল্কা লাইকেন কিনতেও গ্রামের লোক শহরে আসবে।

কথা হল এসব শিল্প কোথায় বসবে? নতুন নতুন এসব শিল্পের জন্য কি আমরা কোলকাতার দরজা খুলে অন্য সব দরজা বন্ধ করে রাখব? কি বা নতুন নতুন শিল্পনগরী তৈরী করব যেমন করা হয়েছে দুর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন বা রূপনারায়ণপুরে? অথবা খুঁজে নেব মৌদীনীপুর, কাঁথি, বাকড়া, ঝালদা, পুরুলিয়া, বহরমপুর, শালিপুর, মালদা, রায়গঞ্জ, জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, জালিপুরদুয়ার বা কটবিহারের মত ছোট বা মাঝারি শহর।

আধুনিক কোন শিল্প গড়তে হলে তা বড় বড় শহরে করতে হবে—এ বিশ্বাস আজকের দিনে কুসংস্কার, জাড়া আর কিছু নয়। শিল্পগুলিকে যে বড় শহরে বাসা বেঁধতে হয় তার বড় কারণ বহু নগরের অন্তর্কণাঠা বা ইনকন্সট্রাকচার সুদৃঢ় এবং মজবুত। বিদ্যুৎ, জল, পরি-

বহণ ব্যবস্থা, বাসস্থান, দক্ষ শ্রমিক ইত্যাদি সহজলভ্য বলেই বড় শহরে আসা। বড় শহরের প্রতি শিল্পের এই আকর্ষণ শিল্প বিকাশের প্রথম অধ্যায়ে স্বাভাবিক ঘটনা। চারিদিকের বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলের মাঝে মাঝে শ্রমীদের মত বড় বড় শহরগুলো তখন তাদের শিল্পের পরিবার নিয়ে বাসা বাঁধে। কিন্তু এই আধুনিক যুগে বিদ্যুৎ, যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং পরিবহনের উন্নতির ফলে শিল্পের যা কিছু চাহিদা সব কিছুই মফস্বল শহরেও হাজির করে দেওয়া যায়। জেলার উল্লেখযোগ্য সব শহরেই এখন বিদ্যুৎ পৌঁছে গেছে। আশানুরূপ না হলেও পরিবহণ ব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি এখনই হয়েছে। সুতরাং মফস্বলের শহরগুলিতে কৃষি ভিত্তিক শিল্প প্রতিষ্ঠার বাধা কোথায়? ছোট শহরেও শিল্প গড়ে তোলা যায়। এমনকি যে-শহরে কিছু হাজারের মত মানুষ বাস করেন, সেখানেও। আসলে দেখতে হবে বাজার কোথায়? কাঁচামালের উৎস কোথায়? ব্যাক আছে কিনা, শ্রমিক পাওয়া যাবে কিনা, বিদ্যুৎ এবং যোগাযোগ-ব্যবস্থা উন্নত কিনা। এসব প্রশ্ন যথাযথ বিচার করে, জেলার উল্লেখযোগ্য বাজার-শহরগুলিতে কৃষির প্রয়োজনভিত্তিক শিল্প এবং গ্রামীণ মানুষের ভোগ্যপণ্যের ছোট ও মাঝারি শিল্প গড়ে তোলা অসম্ভব মনে করার কারণ নেই। এসব শিল্পের সাথে সাথে পাশাপাশি গড়ে তোলা যায় বাজার, গুদাম, যন্ত্রপাতি মেঝামেত করার কারখানা, ইস্কুল, টেটনিং সেন্টার ইত্যাদি।

এর ফলে জরাজীর্ণ মফস্বলের শহরগুলি প্রাণ ফিরে পাবে। শব্দ তাই না। শহরগুলির নতুন নতুন কর্মচারীর মাধ্যমে কৃষির আধুনিকীকরণ সম্ভবপর হবে। গ্রামের অর্থনীতি চালা ও জোবদার হবে। গ্রাম এবং শহর একে অন্যের পরিপূরক হয়ে উজ্জ্বলতার দিনের জন্য একসাথে সংগ্রাম করতে পারবে।

এখনই যে জেলার এসব শহর তাদের নতুন দায়িত্ব পালন করতে পারবে তা নয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হিসেবেই এই শহরগুলি জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। হঠাৎ আধুনিক শিল্পনগরী বা বাণিজ্যনগরী হবার ক্ষমতা এসব নেই। শহরগুলির কিছু পুনর্বিব্যাস প্রয়োজন হবে। শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার সুবিধা হয় এমন জায়গা এ-শহরগুলির মধ্যে তৈরি করে দিতে হবে। রাস্তা-বাট বাড়াতে হবে। মজবুত করতে হবে, জলের ব্যবস্থা চাই, যথেষ্ট পরিমাণ বিদ্যুৎ চাই, বাজার, গুদাম ও যন্ত্রকর জন্য জায়গা চাই। শহরের পরোনা খিঙ্গী একাধিকগুলো প্রশস্ত করা চাই, নতুন বাড়ীর চাই।

এসব করতে টাকা লাগবে তিকই। কিন্তু সে-টাকার পরিমাণ কোলকাতার সংস্কার বা নতুন নগরী স্থাপন করার খরচের তুলনায় অনেক কম। কোলকাতার উন্নতির জন্য ৭২-৮১-র দশকে যে টাকা খরচ করা হবে, তার পরিমাণ মাথাপিছু দেড় হাজার টাকার কম নয়। দুর্গাপুর তৈরি করতে খরচ হয়েছিল মাথাপিছু তিন হাজার টাকা। এখনকার দামে নতুন করে আরেকটা দুর্গাপুর তৈরি করতে দ্বিগুণের চাইতেও বেশি টাকা লাগবে। অথচ, কোলকাতার উন্নতিতে যে টাকা লাগছে, তার এক-তৃতীয়াংশ টাকার মফস্বলের অন্তত পাঁচটি-প্রশস্ত শহরকে এমনভাবে পুনর্বিব্যাস করা যায় যাতে শহরগুলি আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের সুদৃঢ় কেন্দ্র হয়ে গড়ে উঠতে পারে।

একথা বলার অর্থ এ নয় যে, কোলকাতার উন্নতির কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে হবে। রাজ্যের আর্থিক জীবনে কোলকাতার একটা ভূমিকা থাকবেই। প্রশ্ন হল, সে-ভূমিকার রূপটি কেমন হবে। এখনও পর্যন্ত এই মহানগরী গ্রাম-বাংলার শোষক ভিন্দ আর কিছু নয়। একদিন তার জন্ম হয়েছিল বাংলার আর্থিক কাঠামোর ধ্বংসের প্রধান ভূমিতে দাঁড়িয়ে। আজও তার রাজকীয় রাশি গ্রাম-বাংলাকে শব্দ তাপ দেয়, আলো দেয় না। গ্রামীণ অর্থ-



নাতির পুনর্জীবনের জন্য তার এই চিরচিরন্তন কালোনিয়াল  
হুপিটি পাষ্টানো প্রয়োজন। মফস্বল শহরগুলির পুন-  
বিন্যাসের মাধ্যমে ধীরে ধীরে কোলকাতার জন্য নতুন  
জমিকা তৈরি করতে হবে। অন্য শহর যা দিতে পারবে না,  
কোলকাতা তা দেবে। যেমন বন্দর, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য,  
শাসন-ব্যবস্থার মূল দপ্তর, প্রতিরক্ষা, বড় আর্থিক  
প্রতিষ্ঠান, আধুনিকতম চিকিৎসা ব্যবস্থা, বড় গবেষণা কেন্দ্র,  
জাতীয় নাট্যশালা ইত্যাদি। শিক্ষা বা সংস্কৃতির এমন কত-  
গুলি দিক থাকে যার প্রসার কোলকাতার মত মহানগরীতেই  
সম্ভব। তেমনি শিল্প, বাণিজ্য, রাজনীতি বা শাসনব্যবস্থার  
এমন কিছু কাজ আছে যার জন্য কোলকাতাকে প্রয়োজন হবে।  
কিন্তু, নগরগুলির বাকি কাজগুলি ভাগ করে ছাড়িয়ে দিতে  
হবে মফস্বলের শতাধিক ছোট ও মাঝারি শহরগুলিতে।  
নাগরিক এসব কাজের আবার লক্ষ্য থাকবে হাজার হাজার  
গ্রামের প্রয়োজনের দিকে। এভাবেই গ্রাম, ছোট ও মাঝারি  
শহর এবং কোলকাতা মহানগরীর মধ্যে একটা সুস্থ সম্পর্ক

গড়ে তোলা যায়। এসম্পর্ক যদি গড়ে তোলা যায়, তবেই  
কোলকাতার জমালগনের কলঙ্ক ঘুচেবে।  
কাজটা সহজ নয়। মহারাষ্ট্র সরকারের অনেক চেতা  
সন্তোষ বোম্বাই শহরের বাইরে শিল্পপগুলিকে জেলার জেলার  
ছড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। নাসিক বা পুণের কথা অবশ্য  
স্বতন্ত্র, যেমন আমাদের দুর্গাপুর-আসানসোল অঞ্চল। তবে  
সহজ না হলেও কাজটা অসম্ভব নয়। আর, বৃহদাকার নগরীর  
নৈরাজ্য রোধ করতে হলে এবং গ্রামাঞ্চল অর্থনীতিতে জোরার  
আনতে গেলে এই কঠিন কাজটা সমাধা করতেই হবে।  
‘কোলকাতা তখন বনগা থেকে আসানসোল পর্যন্ত  
ছড়ানো’ একবিংশ শতাব্দীর কোলকাতাকে এভাবেই বাংলার  
একজন আধুনিক ঔপন্যাসিক কল্পনা করেছেন। শব্দ  
কল্পনার ফানুস নয়। বিশেষজ্ঞদের মাথাও কয়েকজনের গুরুত্ব  
কোলকাতাকে ক্রমশ ‘মেগালোপলিস’ হয়ে উঠবে। এই মেগা-  
নগরীর আবর্তনের সম্ভাবনা রোধ করার কাজ আজ এবং  
এখনই আরম্ভ করতে হবে।


# গ্ল্যাক্সো-র স্বাস্থ্য পরিবার

## উপহার!

টী.১/- ছাড়

# গ্ল্যাক্সোজ-ডি®

৪০০ গ্রা. প্যাক কিনলে!



আপনার পুরো নাম ও ঠিকানা লিখে নীচে দেওয়া কুপন  
ভরুন ও ছোট পরিবারের লাভ সবচেয়ে বাকারি সম্পূর্ণ করুন।  
তারপর এটি, এবং আপনি এখন যে ৪০০ গ্রা. প্যাক  
গ্ল্যাক্সোজ-ডি কিনলে তার ওপরের স্ল্যাপটি দোকানদারকে  
দিয়ে দিন। আপনাকে ৪০০ গ্রা. প্যাকের ওপর টী. ১/- ছাড়  
দেবার ক্ষেত্রে দোকানদারকে অধুরোধ করা হচ্ছে।  
টী. ১/- বাচান।  
হাউজনাতে লাভ! অপেক্ষা নেই! ডাক পাঠানো নেই!  
গ্ল্যাক্সো-র ‘স্বাস্থ্য পরিবার’ উপহারের সুযোগ নিন। গ্ল্যাক্সোজ-ডি  
নিম্নে লক্ষ্যে যোগায়: এটি আপনার পরিবারের পক্ষে ভালো।  
আপনার পক্ষে ভালো—আপনার শরীর মন দুইই চাক।  
করে তোলে!

এখানে দিয়ে কাটুন

আপনার নাম .....

আপনার ঠিকানা .....

বাক্যটি সম্পূর্ণ করুন: “ছোট পরিবার ভালো, কারণ .....

..... শরীর .....

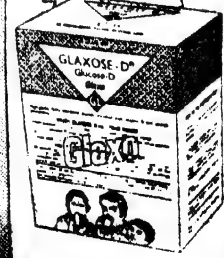
ডীলারের নাম .....

প্রিয় ডীলার,  
অনুগ্রহ করে ৪০০ গ্রা. গ্ল্যাক্সোজ-ডি (দুবারো বা নতুন প্যাক ডিভাইন) কিনলে গ্রাহককে  
টী. ১/- ছাড় দিন, অবশ্য যদি উনি ওপরের ফর্মটি ঠিকমত সবিজ্ঞাবে ভরে দেন।  
আশা নি যে প্যাকটি বিক্রী করলে তার ওপরের গ্ল্যাক্সোজ-ডি নাম লেখা স্ল্যাপটি ছিঁড়  
নিয়ে তার উল্টো দিকে আপনার দোকানের স্ট্যাম্প যথেষ্ট দিন। তারপর স্ল্যাপটি কুপনের  
পক্ষে জুড়ে আমাদের বিক্রয় প্রতিনিধির কাছে দেবেন। আমরা কুপন প্রতি আপনার টী. ১/-  
ও সেইসঙ্গে ২৪ পয়সা পরিণাম করে দেব।  
ধন্যবাদ।

AMT

ক্যামিলি প্রডাক্টস ডিস্ট্রিবিউশন  
গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরীজ (ইন্ডিয়া) লিঃ

গ্ল্যাক্সোজ-ডি ওপরে  
গ্ল্যাক্সোজ-ডি পরিবার  
উপহারে যোগ দিন। তেল  
১০৫ এপ্রিল ৭৭ পর্যন্ত  
এ সুযোগ পাচ্ছে।







শব্দের রাস্তা। জ্যোৎস্না খিকখিক করছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বসন্ত এসে গেছে।

তার মানে কি। হাওয়া আছে বলে কুয়াশা খোয়াশা জমতে পারে নি। অথচ শহরতলি। বাসন্ত কলকায়খানার গিজগিজ চাবদিক। ফুরকুরে বাতাস না থাকলে জ্যোৎস্নার 'বারোটা'ই কাজিয়ে দিত।

হুঁ, হাওয়া নেই। তাই চাঁদের আলোর এই চাকচিক্য। মজবুত রাস্তাঘাট নানা-নন্দিনী ছবির মতন লাগছে।

তা বলে কি কাচা নন্দয়ার দুর্গন্ধ নাকে লাগে না। খুব লাগে। এদিক ওদিক খাটাল আছে কয়েক গল্ডা। পেগাম গো-মুহুরে কটকটে গন্ধ টের পাওয়া যায়।

তবু ভাল লাগে।

রাস্তার দুধারে মস্ত-মস্ত দেবদারু গাছ মাথা উঁচু করে সৈন্যসামন্তের মতন দাঁড়িয়ে। শহরতলির রাস্তা বারোটার নিজস্ব রাস্তা পাহায্য দিচ্ছে। আর কি দেখাযায়? কলকায় কোনও কারণ নেই যে নন্দিনী আঁচু নন্দিনী পাতার ঢাকা

মাথা নেড়ে দেবদারু গাছেরা জোঁকিদারের মতন থেকে থেকে জানান দেয়।

নির্জন তো হবেই। আজ ছুটির দিন। জমির ছুটি। কলকায়খানার কাজ বন্ধ। তার ওপর সম্ভার পর থেকে কম-কম হাওয়া। বাসন্তর মানুষ খোলেমেলে কখন কাঁথা কমলের তলায়। বাইরে একটা মানুষ চোখে পড়ে না। দু-একটা বেও-রাশি কুস্তা এপাতা থেকে ওপাড়ার যাবার সময় রাস্তাটা পার হয় শূন্য। ওরাও পশদটুকু করে না। আর চোখে পড়ে একটি দুটি বেড়াল। মেন কোন গেরগে বাতির মাজির কাটা গিলে এসে এখন ফাঁকায় কাচা বাসপাতা খেয়ে বাঁম করছে বোর-দুয়ে। গলার কাঁটা আটকে থক থক কাশছে না যদিও। গরগর শব্দ করছে।

আজ স্বপ্নে স্বপ্নে শোয়াল ছুটে হাঁস মুরগি ছুরি করতে। মোটের ওপর চরাজলের দ্যাটা মুরগি। কল্যাণি পাঁচ ঢালা লম্বা রাস্তা পাহরজির চৌকিখ জাড়িয়ে কিতের মতন হুঁ গা গরুর সিকে চলে গেছে। দুধারে দেবদারু পাতা হাওয়ায় কাঁপছে কিলমিল করছে। পাতার ফাঁক

দিয়ে চাঁদের আলো মাটিতে পড়ে নানা-রকম নকশা কারুকাজ তৈরী করছে। আর কুস্তুর মেড়াল যখন সেটা বাসন্ত পার হয় এইসব ছায়া ও লোৎসনার ছাপ তাদের গায়ে পড়ে সুন্দর হয়। যে জন্য ভগদাটা এখন আনরকর মনে হতে পারে।

এমনিও অপর্যায় মগজটা আনরকম হয় গেছে। কেবল রিকসার মুনটুন ও গলজর পাতার সরসর ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

তাই মেন রিকসায় বসা বাবুটি জড়ান খুঁশির গলার রিকসা ওয়ালার সঙ্গে সাথ-দুগেথর কথা কইছে। বাবুর গায়েও নন্দী শালের আঁচল কাঁধের ওপর দিখে নিশানের মতন পতপত করছে। বাবুর দু-হাতের আঙ্গুলে নানা লাইজের নানা রঙের পাখির আংটি। জ্যোৎস্না মেলে কোনোটা বেগুন ফুলের মতন দেখাচ্ছে। কোনোটা টুকটুকে লাল ডালিখ বানা হয়ে জ্বলছে। একটা আংটি থেকে জোনাকি আলোর মতন রংগালি সবজি লালি তিকবে বেগুলাকে জ্যোৎস্না মেলে বাবুর পাড়ার জুতো চক-চক করছে কম



সুটবুট না পরে বড়ি গরম  
পাঞ্জাবি ও তার ওপর কাশ্মিরী শাল  
তার উপর কামাইবাড়ি সেজে কেন বাবু  
জান বেরিয়েছে রিকসাওয়ালার মাথার  
জামতে না।

তা ঘাই করুক। বাবু তার রিকসার  
ঢেপে এটাই বড় কথা।

আর একটু হলে ফসকে যাচ্ছিল।  
জগা হেমন হ' হ' করে দামা  
সওয়ার পাকড়াও করতে ছুটে এসেছিল।  
নিম্নও ক' যাচ্ছিল কি। হাসিমের  
রিকসার সামনে বাবু এসে পরল দাঁড়ায়।  
হাড়লে হবে কি। গাজা টানলে হাসিম  
রাজা বাঘা বনে যায়। পরসা-কাড়ি রোজ-  
হারের মিকে মন থাকে না। রিকসার  
গাড়িতে পিঠি তৈরিতে আধশোয়া হয়ে  
সাম-এর ওপর মাংস তুলে দিয়ে গাড়ির  
গাটাহনের ওপর আসল চুকে সে গান  
গাচ্ছিল। হাসিম যে এই সময় তার  
গাড়িতে সওয়ার তুললে না সবাই জানত।  
তোকে আছে। বাবুকে দেখে সে মাথা  
ডাঙেতে পিছনের সারির জগা, তারপর  
নিম্নে ছুটে আসে। 'আসেন-বাবু  
হাসিম' নয়া রিকসা।' ওরা খুব ডাকা-  
ডাক করছিল।

কিন্তু বাবুরো নিরমকানুন মেনে  
নক। হাসিমের রিকসা পাওয়া যাবে না  
বুকে পেয়ে জগা ও নিম্নানের ডাকাডাক  
ক'না না তুলে বাবু হাসিমের রিকসার  
ডেইনেই যে রিকসা দাঁড়িয়ে-সরাসরি  
আগে চেপে বসে। নিম্নান ও জগার তখন  
কাঁ পাগ। মধ্যে কি আর তা প্রকাশ  
কাজে। বোকা গেছে তাদের কাশির  
গাফ। নানারকম শব্দ করে দুজনে কাশ-  
ছিল। গলা খান্কার দিচ্ছিল।

তা রাগ হবার কথাই দুজনের।  
হাসিম উঠে করে সওয়ার ছেড়ে দিলে।  
তারপর যে খুশি সওয়ার পরতে পারে।  
এখনকার রিকসার এই নিয়ম। তা কিনা  
এমন নন্দী বাড়ি আর্টিং পরা গায়ের শালা  
চাপান এক বাহারের বাবু।

বাবুও যে তখন হাসিমের মতন  
আগে ছিল। বাবুর টেলোমো অবস্থা  
সেই রিকসাওয়ালারা বুঝতে পারে।  
সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে বাবু টাকাস  
ল্যাম্পের মিকেই আগে যায়। দুখানা মোটে  
টাকাস ছিল আজ স্ট্যাণ্ডে। দুখানার এক  
খানা বাবু ধরতে পারল না। তার আগেই  
দুই বাবু টাকাস দুটো ধরে ফেলে। এক  
বাপুর সঙ্গে একটি জেনানা ছিল। আর এক  
বাপুর সঙ্গে জেনানা ছাড়াও তিন চারটে  
মুড়াগাড়া ছিল।

এই বাবু একলা। টাকাস না পেয়ে  
শখগায় রিকসার কাছে আসে। বাড  
ধরতে হবে তো। রাত প্রায় সাড়ে  
এগারোটো তখন। আরও বেশি। ওমানক  
না রীলের জরি ছিল। সাড়ে এগারোটো  
ক' ভাসে। তার পরেও পনেরো ক'ও  
বারি পার হয়ে গেছে। তার মনে এখন  
এটো বাক্যই।

'তুই বোসপাড়া চিনিস তো?'  
হা বাবু। বোসপাড়া হালদারপাড়া,  
কাজীপাড়া- সব আমার চেনা- আমি  
কি নতুন রিকসা টানছি এই হলোটে।

মাকেসবো ধরকার হলে আমি  
টাকাসতেই চলে। আমার নিজের গাড়ি  
আছে। বইক। বাবু জড়ান গলায় বলল,  
'অনেকদিন পর আজ রিকসার ডাড়াছি-  
হি-হি।' বাবু হাসে।

'গাড়ি কোথায়?' রিকসাওয়ালার খুব  
একটা অবাক হয় না।

'সারাই করতে গ্যারেজে গেছে।  
সোঁদন আর্কাসডেট করেছিলাম। নিজের  
ওরইত করি কিনা। আমার বিশেষ কিছু  
হয়না জান হাটতে সামান্য চোট লাগল।  
এক দিক হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে একটা  
গাছের সঙ্গে গাড়িটা জোর তোকা লাগল।  
ইটিনাটা লক্ষ্য হয়েছি।'

'মাল টেনে গাড়ি চালালে গাছের  
সঙ্গে সোকাঠক লাগবেই। রিকসাওয়ালার  
মনে মনে বলল।

'বুঝি।' বাবু আবার বলল, 'চৌদ্দ  
বছর পর রিকসায় চাপলাম। তোদের  
রিকসাওয়ালাদের দেখলে আমার খুব দুখে  
হয়। কাল পাগ।'

আহ! রিকসাওয়ালার মনে মনে বলল,  
মুখে মুখে তোমরা বাবুরা অনেক দুখ  
কর। তারপর এক টাকার জায়গায়  
পাচারসকে ভাড়া চাইলেই বাবুদের চোখ  
লাগ। রিকসাওয়ালাকে পরে আরতে আস।

বুঝি রিকসাওয়ালার - গাড়ীর  
বুখ আমার একদম সহ হয় না-তোদের  
অবস্থা দেখে আমার বুকের ভাঁতি ফেটে  
যায়। আমার প্রানটা যে তখন কেমন  
করে না।

চুপ কর চুপ কর। রিকসাওয়ালার  
চৌচিকে বসতে উঠে হল। তোমার এই  
সবের কারো মনেই হাসি পায়। কত টাক  
তোকে মাল যেতে ওড়াই দাদ। আজ তো  
তোমার একবারে বেস মাল অবস্থা।

তোমাকে দেখেই নিম্নান ও জগা টের  
পেলেছে। হাসিমের কথা আলাদা। গাজা  
টেনে বোম। আর তার রুজিরোজনারের ধর-  
কার নেই। কিন্তু আমাদের চোখকান সজাগ।  
তুমি বাবু, প্রাণভরে মাল টেনে গাড়ি নিয়ে  
সিনেমা দেখতে আস। যেদিন গাড়ি থাকে না  
টাকাস। আমরা রিকসাওয়ালারা তোমাকে  
মেরি আর হ'র আফশোস করি। নলতে হবে  
আজ আমার জোর বরাত। নিশ্চয়ই রাত্তি  
তোমার নিয়ে মোদকপাড়ায় আফগোলের  
কাছে চলে এলাম।

'এটি মোদকপাড়া?'

'না না এটা নন্দীপাড়া।' বলে রিকসা-  
ওয়ালার চুপ করে রিকসা নিয়ে গেলেই  
ওপর ওঠে। নু, নু শব্দ হয়।

'হু, নন্দীপাড়া, সিক বোলাইস।' আধ-  
বোলা চোখে বাবু বাড়ি দেখল। নন্দী-  
পাড়ায় নতুন রীজ হয়ে কি সুবিধে না  
হয়েছে। গাড়ি নিয়ে চৌ করে খাল পার  
হতে আর কোনো কষ্টই রইল না। কি  
বলিস।'

'হু, হু, বাড়ি নেড়ে রিকসাওয়ালার মনে  
পনে হাসল। মালের দৌলতে মোদকপাড়া  
আর নন্দীপাড়া বড়বাবু চোখে এসে হয়ে  
গেছে। নন্দীপাড়ায় করে খাল ছিল গো  
বড়বাবু।'

'এই যে রিকসাওয়ালার বাবু, আঙুল  
তুলে দেখায়। হালদারপাড়ার সেনচকুবর্তী-  
দের ফাওয়ার মিলেব চিহ্ননি দেখা যায়।'

'হাই হো।' রিকসাওয়ালার মাইনেদে বাড়  
বেঁকায়। কাজীরঘাটের ভাল গাছ দুটো  
সেন চকুবর্তীদের ময়দা কলের চিহ্ননি  
হয়ে গেছে। তা না হলে আর মাজল।

আজ আমি একলা। বুঝি রিকসা-  
ওয়ালার বাবু বলল 'অন্যদিন আমার সঙ্গে  
কোনো থাকে।'

'হু, তা থাকে। রিকসাওয়ালার মনে মনে  
বলল, 'সুন্দর মুখের একটি জেনানা  
তোমার সঙ্গে থাকে। আজ তুমি  
একা বলেই তো আমার সুবিধে

সেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা



‘যাবি, যাবি’ বিকসন পাঁক দিতে বাক্য  
আলাকৌতুক জড়ি বাচত থাকে।  
গজপাক করে হসে। ‘আরো মনের মাগ’  
অজ্ঞ সকালে পিল্লি দিক দোহাভ দিল্লিভদ্র  
হেলে হলে। পাঁক কা জাতি পাউন্ড এক  
এই বড় বড় চোখ। জীবিকাল জাহান মন  
হ’ হোমনা মন। বিকসন-পাঁক।  
মাল দলল, আর মনে তোলা দিল্লি  
একটা মনে মনে পোকা জন্ম দিল  
দুটা মনে মনে হলে।









বাবু হো-হো করে হাসল।

লক্ষ্য! লক্ষ্য শূন্যে জল খাবি—মায়ের পেটে থেকে নাগটো এসেছিল না? মরে গেলে যখন শ্মশানে পোড়াবে তখন আবার নাগটো ছাঁপি লো।

রিকসাওয়ালা কণা বলে না। মুখটা ঘাবিয়ে রাখে।

শাক এক হিসেবে ভালই হল। আমার উল্লেখ দেহখানা দেখে তার নেশাটা কাটল। বাবু আর হাসে না মাটি থেকে তুলে নিয়ে শূন্যে পাঞ্জাবি পরে। শালটা গয়ে জড়ায়। বিরশা টাকা দায়ের জুতার মধ্যে ধীরে-সুস্থে পা গলায়।

এবার রিকসাওয়ালা ছাড় ফেরাল।

নাও এখন গাড়িতে উঠে বোসো। আর এই নাও তোমার বাড়ি আংটি।

আঁ! বাবুর মধ্যে খসি ধরে না। কি রে যেটা—তুই যে আমার তাকজব বানিয়ে ছাড়চিস। রিকসাওয়ালার হাত থেকে বাবু বাড়ি আংটি তুলে নেয়। এই ছোরা ধরেছিল—এই এখন একবারে হাম্পপুতুর হুঁশিয়ার। ব্যাপারগণনা কি।

শ্মশানের গা ঘেঁষে আসসাওড়ার খোপের মাথার জোৎস্না চিকচিক করে। রিকসাওয়ালা চুপ করে সোঁদকে সেয়ে থাকে।

নে—একটা আংটি অতন্ত রাখ। বেন নিজের মনে বাবু চোখ চিপল, বলল, আমি আদর করে দিচ্ছি, নিয়ে আমার প্রাণ ঝুঁপা কর।

বলে বাবু হাত বাড়ি বেঁধে নেয়। একটা একটা করে আংটিগুলি আঙুলে ঢোকায়।

খাক বাবু, আমার আংটির দরকার নেই। রিকসাওয়ালা মাথা নড়ল। তোমার বাড়ি পৌঁছে দেই। আমার চা ডিমের নড়া

খাইয়ে দিও। বলে ঝুপ করে হাতের পিঠ দিয়ে সে চোখ মুছল।

আ মলো! তুই যে একেবারে নাটক শুরু করে দিলি। বাবু এবার চো-চো করে উঠল। আজ আমার ভেলে হয়েছে। কত অত্যাচারের দিন। কেমন একখানা অসুস্থিগ্গাস্ ডে। আর তুই কিনা চোখের পানি ফেলহিস—কি হয়েছে তোমার শনি?

রিকসাওয়ালা একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল।

বাবু, ছেলে হয়ে তোমার এত আহুদ আর ঐ ছেলে হতে গিয়ে আমার খেঁকার মা মরে গেল—কথটা মনে হলে এখনো বুকটা কাঁপে।

তাই নাকি? ভালর সংগে জিত চোকায় বাবু চুকচুক শব্দ করল। তারি আফসোসের কথা তো।

হ্যাঁ বাবু—ওই কাঁচাপুকুরে শ্মশানে এনে বউকে পুড়িয়েছিলাম। রিকসাওয়ালা আবার চোখ মুছল।

তবে তে খুব ভাল কাহনাই আমার টেনে এনেছিল খসে করতে। বাবু থকথক হাসল। এখনো এলে সব বোনের মনে বৈরাগ্য আসে তুই কি জানতিন না—নে এখন গাড়ি চালা। অনেক রাত হল।

রিকসাওয়ালা এবার উল্টো পাশে রিকসা পুড়িয়ে টানে। ঠেন ঠেন শব্দ হয়।

আসল কথা কি জানিস—

বাবু গদীর পিঠে আরাম করে পিঠি এগিয়ে দেয়। তোরা রিকসাওয়ালার বেজায় বোকা। এই জন্যই তেদের কিছু হল না। মরাজীবন মানুস টেনে টেনে মরলি।

হ্যাঁ বাবু, তুমিরা বেকুব।

বেকুব নয়তো কি! বাবু ভেঙে কাটল। তখন নিরাবিলি শ্মশানশ্মশান কাহণা—আমার বাড়ি আংটি জামাকাপড় সাল জুতো কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে আমার কেটে রেশে দিলেও কেউ টের পেত না—আর দুম্ব করে কিনা জোর মরা বৌয়ের কথা মনে পড়ে গেল—আরে মানুস তো মারই—আমি মরা তুই মরবি—চিরকাল কে বেঁচে থাকে।

হ্যাঁ বাবু, মানুস মরে।

তবে আর কি। বাবু বোঝাল। আসলে তোরা রিকসাওয়ালারা গরু-ছাগলের মতন। ঐ যে সোঁদ রাজাবাজারে রাস্তায় টাকার বলে কড়িয়ে পেল তোদের এক রিকসা—ওয়ালা। আর ডাকনি বোটা ছুটল থলেশূন্য টাকটা জমা দিতে থানায়। বেকুব নয়?

সবু রাস্তা ছেড়ে রিকসা বড় রাস্তায় ওঠে। কনকনে হাওয়া। বাবু জম্পেশ করে শালটা জড়িয়ে নেয়। ছেড়া গোঁজ গয়ে রিকসাওয়ালা তিরতির কাঁপে। ছুটেতে পারে না। রিকসা নিয়ে হেঁটে হেঁটে এগোয়।

বুকলি! বাবু আবার বোঝায়, 'খলের ঐ দু হাজার তনখা পেলে বোটা কদিন পায়ের ওপর পা তুলে মোঁচ করতে। ঠিক কিনা?'

হ্যাঁ বাবু। রিকসাওয়ালা একটা মর্মভেদী নিশ্বাস ছাড়ল। কিন্তু এখন আমি টাকাকড়ি ভাবছি না—ভানি আমার মন্দ নসিব।

ঐ আবার জোর মরা বৌয়ের চিন্তা মাথায় এল। মুখ দিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ করল।

না বাবু—ভানি ঐ হারামজাদা ছেলের কথা। ভোকে ঘিরোতে গিয়ে আমার বো চোখ বুজল। তুই এখন পোপটাপিসের পিঙ্কন। মাস গেলে তো কড়কড়ে মাইনে। বাপকে দেখিস না। বো নিয়ে মজা করে খাস। বাপ পোপের রাতে রিকসা টানে।

অ, এই দুখে। বাবু হি-হি করে হাসল। আরে এটাই জগতের নিয়ম। ভেলে হয়েছে বলে আজ আমি আহুদে নাচি। বড় হয়ে ঐ সোনাচন্দ্র ছেলে পিগে পিগে টানবে—কিছু বলতে গেলে মতোগোটা করে আমায় বাড়ি থেকে তাড়াবে। ঠিক কিনা!

কিন্তু, কখন বলে একটা বাকি আজ বাবু—

ধুতুরি ধম—ধম শূন্যে জল খাবি—দ্যাখ দ্যাখ একটা টাকাসি যায়—হেঁট টাকাসি। দু হাত উঁচিয়ে বাবু চেঁচায়। তারপর ঝুপ করে রিকসা থেকে নেমে ছুটেতে থাকে। টাকাসি দাঁড়াল। বাবুকে তুলে নিয়ে তখনি আবার ছুটে চলল।

প্রথমটা বোকা হয়ে গিয়ে হাঁ করে হাওয়া গাড়ির পিচ্চনের লাল আলোর সূচ—কিটা দেখল ঘেন্না। বাবু কি ভাড়া দিয়েছে। রিকসা ভাড়া দিতে বাবু ভুলে গেছে। এটাই এত দুঃখের মধ্যেও ঐ সূচটুকি আলোর মতন ঘেন্নের শুকনো পুরে চৌকটে মাকখানো একটা হারিস উঁকি দেয়। কিন্তু উঁকি দিয়েই থেমে থাকে না। হারিসটা বাড়তে থাকে, জামে বড় হয়ে হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তখন বাবুর মতন থকথক শব্দ করে সে হাসতে থাকে। হাসতে হাসতে এমন হয়—তার পেটে খিল ধরে যায়। যে জনা রিকসা ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় থাকে শাসের ওপর বসে পড়ে। তবু হারিসর ধমক কমে না। চিৎ হয়ে মূরে পড়ে ঘেন্না। হেসে হেসে তার চোখে জল এসে গেল। সে বন্ধেতে পারল বাবুর তখনকার মতিটা মনে পড়ে তার মাথা এই হারিসর ভূমিকম্প। তাই এবার দাঁতমুখ খিচিয়ে হারিসটা রাখতে চেষ্টা করল। আকাশ দেখল। শীতের দুঃখপূর্ণির মতন চাঁদটা ঝলকল।

মনে মনে সে বলল, ছেলে হয়েছে যখন বোকে থাক। থোকা কোলে নিয়ে গিল্লীচাঁদ ডালয় ডালয় হাসপাতাল থেকে ফিরে আসুক। আমরা রিকসাওয়ালারা বাবু বর ঠেকে গিয়েও বাবুদের ভালটাই দেখি—ইশটাই চাই।



ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা





## কুসুম কুমারীর সেই প্রদীপ আচর্য

খুব ভোরে রমজানের মাগরিব নৌকো ছেড়ে যায় গাঙ্গে। দু'একটা কক হঠাৎ করে ডেকে ওঠে তখন। কাকডোর ডুবাই বলে নাকি। কুসুমকুমারী তারও মাঝে কানপকা থাকতে পাটে গিয়ে রমজানকে শরছে। কচি কয়েসই রমজান মাছের কাগরারে সেখানে হয়েছিল খুব। জনসোতক এন খাটো গর কারবায়ে। ভেড়ি থেকে মাছ নিয়ে গরর মাছটায়া পেঁজানোর আগে পর্যন্ত রমজান বাগীশ রমজানের একটা বিড়ি জালিয়ে শেষ করারও ফুরসৎ মেলে না সেখানে। সেখানে কুসুমকুমারীর হাতের কথাই জবাব দেয়। তার কাছে হাজার টাল। লোকমানের সন্মিল।

কাল রাত মাটে শেষ নৌকো বাগার পুর বাড়ী ফিরতি পথে রমজান নিজেই কুসুমকুমারীকে ডেকে বলে গেছে। 'ও বাঙালী জামী তেয়ার'। নাতনীজির খবর লাগে গে, গলে জামার আড়তে পে মিজিই

এসে বললে, 'ঠাকুরাণে এটি খবর দিও, কাল আমি গিয়ে ফিরব।'

বার দু'য়েক বলার পর কানে লল যেসেই আশির পাশাপাশি বয়েস নিয়ে কুসুমকুমারী আনন্দে আটকে হয়ে পড়ে এমন অবস্থা। আগভূম লাগভূম অনেক লগাছ ভিড়েরে করেছে। রমজান কেন উত্তর দিলে না কে জানে। রাতি রাত হচ্ছে বাড়ী যাকি হবে। তাড়া দেখিয়ে মলে গেছে।

রাস হরান কুসুমকুমারী। এদিন পর ভর নিজে থেকে গিয়ে ফিরতে চায়। কি খবর, কি ব্যাক্ত কিছই জানা হলো না। তাই রাতেই শারে শরে কুসুমকুমারী ভেরে দিক করেছিল, খুব ভোরে উঠে রমজানকে নৌকো পাটে পাকড়াও করে সবিস্তারে জানতে হবে।

নৌকোমাটে রমজানকে পেয়েও লাভ হরান। উমর না আসা পলক কুসুমকুমারী প্রাস্তমত এক জাগান। দু'দণ্ড বসেও প্রাস্তব না। এমন জামলে কাল রাতেই জোর

করে রমজানকে বাগার বসিয়ে কুসুম-কুমারী শনে নিত সব।

তবু কাল রাত থেকে যখন কুসুমকুমারী গত বয়েস ফিরে পেয়েছে, বুকের মধ্যে অগাধ আনন্দ কেবলই উথালি পাথালি হচ্ছে। হরর হওয়ার সময়ও কুসুমকুমারীর দিক এমনটাই হয়েছিল যতদূর গলে পড়ে। দৌড় খাঁপ ডাকা হাঁকা লোক খাওয়ানো কিছুই বাদ রাখে নি। আজ তেমন করে কাউকে ডেকে লগার মুখ নেই কুসুমকুমারীর। ডা-ছাড়া সে অবস্থাও জে নেই। আশে পাশের সাত গার কেউ বাকী নেই। যে কুসুমকুমারীর বাওয়ার এসে বসেন। সেই সে যেতে থাকার সময়কার কথা।

চাষ বাস, ক্ষেতখামার, দুধেলা গাই-বাছুর সাজানো সংসার ছিল। আজ এই শোড়াকাই শব্দজানে কে খবর নিতে আসবে? এল ভালেই। রুহু আহরা বাড়ি। জোজরাজা তাঁলি জামায়ে যেন রাখিসে একথা খেবেই যেন বিস্তর জামন্দ কুসুম-



কুমারীর সব দুখে ঢেকে রাখছিল। কুমারীর সে সুখের দিন ফিরে না আসবে। প্রথম উষ্ম কণ্ঠে ফিরে আসছে, এই পরম সুখ, আনন্দ, শান্তি কুমারীর নিজে ছাড়া আর কেই বা বুঝবে?

ঘাট থেকে ফিরছে কুমারী সখ্য ওঠার তখনও বাকী। শরীরে না দিলেও প্রথম আসার আনন্দে আজ আর কোন কণ্ঠই যেন কণ্ঠ না। টুকটাক হাতে পাই এটা-ওটা সারতে সারতে ক্রমে সখ্য উঠে বেলা বেড়েছে খানিক। উঠোন নিকান সেরে দাওয়ার উঠে মাঝা বারতে বারতে চোঁচিয়ে

বেড়ার ওপরশ আঁধার মাকে খবরটা দিল শেখটার। যেন এত বড় খবরটা চোপে রাখার জন্যে যদি অনুযোগ করে? না করলেও না বলে সে নিজেও থাকতে পারছিল না। সংসারে কে কবে সুখ-দুখের কথা কাউকে না বলে থাকতে পেরেছে? পায়ার মায়? খার না বলেই তো মধু স্বামিটা খাবে জেনেও কালিন্দীকে সে না বলে পারল না।

‘শনিহাস রে কালিন্দী বলতি পারিস আজ কেউ আসবে?’

কালিন্দী উননের ঝিকে মাটি লেপছিল। খানিক ঝিকিয়ে বলল ‘জানিনে, কান?’

‘আজ আমার নাতনীটা আসবে, তোমরা।’

‘কে বললে?’

‘স্বজনই তো বললে।’

### গ্রাহক করা হচ্ছে

স্বামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদীর সমগ্র রচনা ৪ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম ও ২য় খণ্ড এখন পাওয়া যাচ্ছে। দাম প্রতি খণ্ড ২০ টাকা। গ্রাহকরা পাবেন প্রতি খণ্ড ১২ টাকা। গ্রাহক ভুক্তি ৬ টাকা

গ্রন্থমেলা

এ-১২, কলেজ স্ট্রীট  
মার্কেট, কালি-৭

‘তা সে মধুখণ্ডি আবার মরতি এ পুরীতে আসবে কান?’

কুমারীর কানের পাশটা বগলের যেন সাই করে বিদ্যে খেলে গেল। রাগে গলা শুকিয়ে এলেও, কুমারীর সেদিন আর সে ব্যস নেই, থাকলে কথার তোড়ে কালিন্দীর হাড়মাসে আগুন লাগিয়ে ছাড়ত। কিন্তু আজ কিছু না বলে চুপ করে যাওয়ার ছাড়া উপায় নেই। মনে মনে বিড়বিড় করল শব্দ ‘অর! তো বলবেই’ একটা বড় নিশ্বাস ছেড়ে দাওয়ার কলোয় ওপর থেকে গামছা তুলে ঘাড়ে, বাকের ঘাম মুছল।

আকাশে মেঘটা সব সময় থাকে না। মেঘ কেটে এক এক সময় রোদ এবে কুমারীর দাওয়ার ফালি হয়ে শুষে থাকে। কুমারীর সেখানে গেল বছরকার আমের আচারের বয়াম শুকতে দেয়। নাতনি গোমরাডা আচার ভাল খায় তাই সে নিজে হতে খুব মত্ত করে আচারে পাক দিয়েছিল কালিন্দীর উনানে। সেই তো কার আচার কে খায়! ফটিকের ছেলে ন্যাপলার সঙ্গে প্রমর রাতে ভোগে পেড়ল। ভাল ভালবাসা গোড়া থেকেই ছিল। কুমারীর জানতে বাকী ছিল না। বাপ-মা মর! মেয়েটাকে নিজে থেকে কণ্ঠ দিতে চাননি সে। খুব কম বয়সে প্রমর একবার কঠিন অসুখে সে দায়েরে যাচ্ছিল আর কি। কুমারীর গিয়ে কারো কাছে হাত পাতে নি। নানান গাছগাছিলির ওষুধ তৈরী করে প্রমরকে সাইয়ে ভাল করে তুলেছিল। তবু তা দুখ কমের মধ্য দিয়েই প্রমর বড় হয়েছে।


তবু তো ভোমরাবর যে হবে, শব্দটির বর করবে। বড় কথা আত্মকালকার মেয়ে কি বলতি কি বলে বসবে? কুমারীর ভর হর। এ নিয়ে কোন দিন কিছু বলেনি প্রমরকে। তবে ন্যাপলার সঙ্গে মেলামেশার সে সে সুখ পায় কুমারীর তা প্রমরের চেয়েও ডের ভালো বসন্ত। ভালো জমি-ভরগা সম্পত্তির মালিক যে ন্যাপলার বাপ, তা না। তবু সে যবে প্রমরকে লক্ষ্যের মতো মানাবে। কুমারীর এসবও ভেবে রেখেছিল।

প্রমর সকাল সন্ধ্যা ছ’বড়ী ঠিকে কাজ করত রেল বাবদের কোরটেরে। দুপুরের ভাত দুজনের ওজন প্রমর বাবদের কোরটের থেকেই নিয়ে আসত। মাঝে মাঝে ঠাকমার জন্যে প্রমর দুখ যোগাড় করে আনত। একই দিশটার হলে দুজনই ভাল খায়।

গেল শীতে, ঘাট পেরিয়ে প্রমর ন্যাপলার সঙ্গে ওপারে কোদালে গিয়ে মোলার গিয়েছিল। ঠাকমার জন্যে একটা ভাল থানকাপড়, আর চার ন্যাপলাই কিনে প্রমরের হাতে দিয়েছিল। এসব কত বাজান ন্যাপলার আভে বলেই, ন্যাপলাকে নিয়ে বৃক্কের মধ্যে একটা মস্ত গব্বকে পুরে রাখে প্রমর। সন্তান ন্যাপলার শহরে একটা গমকলে চাকরী হয়েছে। রাজ ঘাট পেরিয়ে চাকরীতে যায়। প্রমর তখন বকসীদের কাছ থেকে সকালের পাওনা শ্রুকনো জলখাবার, কাগজে মাদু দেউড়ে গিয়ে ন্যাপলার হাতে গরজে দেয়। কুমারীর কানে সবই আসে। দিলেও নিজের খাওয়ার কণ্ঠ ছিল না। শহর ভর ছিল না। শব্দ ভয় ছিল, প্রমরের ভরা ঘাটের মত উপজ্ঞে পরা যৌবনটা নিশে। লোকের নগর ভাল না। কেবলই হাড়গিলেব হাট প্রমরের দিকে জিত মেলে রাখে। ফটিকের ফাট কিছু ভোগ করতে পারলেই জে চোন্দ পুরে উদ্ধার পায়। বড়বাবের কোরটেরে কাপ ছেড়ে দিল প্রমর। বড়বাবের বৃক্ক হাত দিয়েছিল। চারদিক আটকে ফেলেছিল। অসহায় প্রমর প্রাণপণ নিজেকে বাঁচিয়ে ছুটে পালায়ে এসেছে। বৃক্কের ভেতরটা সেদিন কি যে হুঁচকল, কি রকম যেন উথাল-পাথাল বড় বড় নিশ্বাস, আর, ঠোঁট কাঁপিয়ে চোখে জলবরত জল বেয়ে পরছিল, প্রমর তার কিছুই বুঝতে পারেনি। ন্যাপলাকে জানায় নি। কুমারীর সে কথাও জানে।

অমরটা দাওয়ার সময় কিছু বলে গেল না। কখন যে মর্মেতে উঠে পালায়ে। ভোরবেলা জেগে উঠে সব জেনে বুঝে বিষয় কেঁদেছে কুমারীর। আগে থেকে সামান্য টি গেলও যে কুমারীর কিছুতেই এভাবে প্রমরকে চলে যেতে দিত না। সেটা জেনেই কৌশলে কাজ করেছে প্রমর। কুমারীর পবিত্র সন্ধ্যা পশ্চত দেখে, পালনের মত এ গাঁ সে গাঁ শুকতে গিয়েই আরও বেশী লোক জনাজান হয়েছে। তখন এসব ভাববার জ্ঞান ছিল না কুমারীর। পরে একই দিনে ন্যাপলাও বেসাতি জেনে বৃক্কেরা নিয়ে করবে। তবু দুখ যায়নি কুমারীর।

তবে আজ সকাল থেকেই বেশ বরষার খুশী খুশী ভাব তার। কোদা, বৃক্ক, ঘোঁড়ে এসে খুঁটে ভোগে দিলেও গালাগাল কর না। প্রমরের আসার আনন্দে আজ যেন কুমারীর সাত জন্মের শত্রুরকেও এক কথায় কথা করে দিতে পারে। কালিন্দীর সঙ্গেও তাই কথা বাড়ল না। শব্দ কালিন্দী কেম গায়ের সকলই তো প্রমরের কুংসা রট, আড়ালে আকড়ালে গালাগাল দেয়। তবে



# সমবায়িকা

## বিত্তাগীয়া বিপনি



সুওড়া  
মুদ্রণ





কুমারীও মুখ ঝাড়তে জানে। এক এক  
র ঠেকে হয় চোঁচিয়ে কিংবদন্তি করতে  
কি দেখে দাঁত। ওরে ভেনাভিগ্ন দল বে না  
দে। শোবা ভোরা বে দাঁতি? কুমারী  
কেননা চাপ রাখা। কিছু বলতে যায় না।  
কর করে না। পাছে কালিদাসী ভাত লম্ব  
রে দেয়। এমনি মাসা আভে কালিদাসী  
কেননা কেলার হাতে করে ভাত খায়।  
কুমারী দাওয়ার বসে সে ভাত খেলে,  
কালিদাসী এটা থাকা প্লাস দেয়।

হু প্রমর এলে ন্যাপলাকে বন্ধ করে  
দেয় এখানই রেখে দেয় দুজনকে। আগের  
দাওয়ার মাটি পেয়েই ন্যাপলা গমকলে  
দেয়। ন্যাপলা কি এতে রাজী হবে না?  
দেয় হবে। আলবৎ হবে। একশোবার হবে।  
পেরে খেতে বাস এসব ভাবতে ভাবতে  
কুমারী চোখ ললে তার হয়ে  
গড়াছিল। ভেনাই বকের মাপখানা হাজার  
শের পাওয়া জোরজোর দুলে উঠেছিল।  
ভেনাভিগ্ন তালি আমারে মনে রাখিসে।

দুপুরের পরে অস্পষ্টতা বেড়ে গেল  
কুমারী। ভেনাভিগ্ন এখন পশ্চিম  
এলা না। তবে কি রমজান ভুল বললে? না!  
এলাতে যাবে কোন দুখা? পথে দেবী  
জ্ঞান না বেরোতে দেবী করল? ন্যাপলা  
দাওয়ার কিছু, কিনাতি টিনাতি বেল। গড়াই  
দেয় বলে কেউ? এইসব হাজার বকম  
ভাবতে ভাবতে বিরেল গড়িয়ে গেল।  
পাওয়া বহানো রোদ ছোট হতে হতে কখন  
উপ হলে। প্রমর তখনও এলা না। হঠাৎ  
কি কথা মনে পড়তেই কুমারী বকম  
করে উঠেই যেন সহসা মটকিয়ে গেল।  
আগে চট করে বন্ধি খেলে গেল কুমারী  
মাথায়।

বরজা শেকল তুলে তড়িৎভিড়ি চুল  
নেই। পোন্দরের দোকানে। প্রমর। জনে  
হাঁর আচারের বয়েম দুটো বেচে দিয়ে,  
যাওয়ার দোকান থেকে দুজনের পেটভরা  
দুখী ভরকারী নিয়ে ফিরল। কুমারী  
হাতের ভাত কালিদাসী দিলেও প্রমর ন্যাপলা  
কিনা কোথায় যাবে? এই প্রথম বিয়ের  
দাওয়া আসছে। ভাল মন্দ যাওয়ার  
এর কথা, তাও যদি প্রমর ওপর ভরসা  
দেয় সমরমত বিপদে পড়ে? কুমারী  
একু আগে ভাগেই এসব চিন্তা করে  
যায়।

বয়েমের শরীর নিয়ে নেতাই পোন্দরের  
দোকানে হেঁটে যেতে, ফিরে আসতে পরো-  
দার সাপে ঘনিষ্ঠে এলা। রাস্তায় দু-  
কোণার কুমারী ভেবেছে, বাড়ী ফিরে  
যত দেখবে প্রমর আর ন্যাপলা দাওয়ার  
কস। কুমারী ফাকা দাওয়ার রেখানে  
সাপে থেকেই চাঁদের আলো এসে পড়ে  
সিথানে বৃষ্টির চোঁকা কালো কুকুরটা  
গেছে। মেখে গড়াগড়ি খাচ্ছিল।  
কুমারী 'হেই হেই' আওয়াজ তুলে  
কুকুর তাড়িয়ে ঘরে গিয়ে লাঞ্ছনা খাবার  
লুপ। তারপর উঠেই এসে গোবরজল  
খাটয়ে দিল। রোজকার ভুলদী গছের নিচে

প্রদীপ জ্বালাল। কালিদাসী উন্নয়ন থেকে  
ল্যাংকাটা জ্বালিয়ে ঘরে উঠল কুমারী।  
মনটা খারাপ হতে লাগল। মাথার মধ্যে  
হাজার চিন্তা ঢুক গেল। 'ভেনাভিগ্ন এখন  
পশ্চিম এলা না?' কুমারী প্রমরের  
মরল কামনা বা সে কষ্ট পাক একথা রাগের  
মনও ভাবতে পারে না। শব্দ বাক্য, মাঠের  
ছাত্তাই জ্বলে পাইল। মুখ পালি আলোর  
নাম ভোলে।

অনেকটা রাত দাওয়ার বসে পার করে  
দিল কুমারী। তারপর ঘরে গিয়ে  
শুলেও ঘুমতে পারল না অনেক চেষ্টা  
করেও। কেবলই মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি প্রমর  
এলা। এই বৃষ্টি এলা। কত দিন দেখে না  
সে প্রমরকে। ভেনাভিগ্ন নিখোঁজ বাক্য-কাছা  
আবে। বছর তো ঘুরতি চললো। সময়টা  
ঠিকই। বাক্য কাছাই আছে। নিক খাত তাই  
আবে। শব্দে শব্দে কুমারী খানিক  
লিড়াবড় করল।

ঘরের উত্তরদিকে বেড়ার মাথায় ভৌতিক  
নেই। এখান থেকে শব্দে আকাশটা খানিক  
দেখা যায়। কুমারী মেনিকে তাকিয়ে।  
ভেনাভিগ্ন মন মেখগুলো বয়ে যাচ্ছে, না  
চাঁদটা বয়ে যাচ্ছে ঠিক খাওয়া মশকিল।  
শেষ রাতের দিকে প্রমর এলা। কুমারী  
কোমরী চোখ তখন সব ঘুম্নে বন্ধে এসে-  
ছিল। গলা চিনতে ভুল করেনি সে। তাড়া-  
হুড়ে করে আলো হাতে দরজা খুলতেই  
দরজায় কুমারী প্রমরকে দেখল। অতপ  
আলোয় প্রমরের অবস্থাটা বোঝা গেল মাত্র।  
দুখীতে পাগল হওয়ার মত কুমারী  
বলে উঠল, 'ঘরে উঠে আস, ন্যাপলা আসে  
নি?' প্রমর কিছু না বলে চুপচাপ ঘরে উঠে  
এল। কুমারী অচি করল প্রমরের  
মুখটা বিস্ময়। তাই 'কগড়া করে মরিছিস'  
নাকি দেখা সামান্য রিসকাল মত কথাটা

বলে, আলো তুলে প্রমরের মুখের সামনে  
ধরতেই কুমারী বন্ধি বন্ধে যেন  
ভূমিকম্প শব্দ খেয়ে গেল সব। পায়ের  
ওলার মাটি দু কাক হতে থাকলো।  
প্রমরের সিঁথিতে সিঁদে নেই।

'তুই বিধবা হইচিস?'

প্রমর কাপটে কুমারী মুখ লেপ  
ধরে বল 'চোঁচলেন চোঁচলেন ন্যাপলা আমারে  
বে করাত মনে মনে খাটতে। বোঁচতি সে  
গেছিল। কাঁটার জান্নাতি দিয়েলা, জালি  
থাকা মশকিল হবে।'

'থাকা মশকিল হবে তো তুই বরাতি  
আসলি কি জানি?' জনহার জিজ্ঞাসা কুমারী।

রোগে ধরিলে। কেউ আর আমার ঘরে  
আসতি চায় না। অস্বাভাবিক দিলে না'  
শিশুর মত লম্ব করে কামার ভেগে পড়ল  
প্রমর। অপর সমতার কুমারী ওর  
চমকায় মোড়া হাড়ালির বকে প্রমরকে  
ঠেনে নিয়ে ফিসফিস করে বলতে লাগল  
'চুপ কর চুপ কর কেউ শুনতি পাখে কেউ  
শব্দে ফালবে।' আর নাগাড়ে প্রমরের গলায়  
মুখে চুমু দিতে থাকল।

কাঁদতে কাঁদতে প্রমর এক সময় ঘুমিয়ে  
পড়ল। রাত তখনও আছে। কুমারী  
ল্যাংকা হাতে বাইরে বেরিয়ে এলা। তার-  
পর আমবাগানের সব রাস্তা দিয়ে সোলা  
হাটতে থাকল। আমবাগানের মাথার অলংকার  
কোনাকী যেন একটা ভরা জ্বালা রাতের  
আকাশ তৈরি করেছে। হাটতে হাটতে এক  
সময় কুমারী হঠাৎ একটা জগলার  
মুক পড়ল। তারপর ল্যাংকার কীপ  
অলংকারে দুহাতে হাটতে একটা ওদুখী  
গাছ খুঁজতে থাকল।

জানকি রায়ের	হাম দো হামারা দো	৫:০০
	তীর্থংকর সাংবাদিকের	
	আন্ডার গ্রাউন্ড বাংলাদেশ	৮:০০
	সংবাদসংগ্রহের	
সুদন্ত সোমসর	প্রথম প্রেম দ্বিতীয় পদ্রুহ	৬:০০
	প্রেম লজ্জাহীন	৬:০০
চতুর্থ শ্রেণি	পলাশের রঙুনীল	১০:০০
সুজিত নাগের	শরণ কথা	৬:০০
	মিটিট মাডার	৭:০০
বিশাচরের	কফি থেকে কফিন	৮:০০
জানকি রায়ের		
আধুনিক বুদ্ধিবৃত্তিক প্রকাশন;		৪০ সীতারাম বোখ পুঁঠি, মল্লিকা-১





## বনবিহি উপাখ্যান বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

দেশকে যদি মা রূপে কল্পনা করি, তবে নদীপগুলি তার প্রচরণের ঘূর্ণুর আর নদীগুলো সেই ঘূর্ণুর বাঁধার সূতো। একটি নড়ে উঠলেই শব্দ উঠবে কুমকুমে কুমকুমে। সূতোয় সূতোয় জট পাকিয়ে যাওয়ার মতো নদীতে নদীতে জট। যেম গোলোক ধাঁধা। কোথায় তার শুরু আর কোথায় তার শেষ, কে জানে। একটা ঘরে এঁগিয়ে যাও, বেশ যাচ্ছ, যেতে যেতে কেতে...এল এক তিন মোহনা, কি চার মোহনা মুখে। দিশেহারা না হয়ে কি উপায় থাকে তখন। কোন দিকটা বাছবে, তিন দিক ছেড়ে দাঁকিগে যাবে? নাও...পাশে সেই প্রজলিত নীল আকাশের নিচে আরো গভীর নীল একখানা সমুদ্র। নাম তার বঙ্গোপ-সাগর। উত্তরে যাবে? ধান ভাঙ্গা সিঁড়ির কোল দেখে চোখ জড়িয়ে যাবে তোমার। আর পরেই যাও কি পশ্চিমেই যাও, ছোট ছোট স্বীপ, বকে তার গহীন অরণ্য।

কিশি ছোট ছোট স্বীপ: কোমটা আমরের মতো গোল, কোমটা মিষ্টির মতো বাঁক, আরো কোমটা গোলও নয়,

বাঁকাও নয়, কাকিডার মতো চারপাশে মাড়া ছড়ানো। এমন ধারা আরো কত। ছোট, বড়, হাজার হাজার, অসংখ্য।

সাঁতা সাঁতা কুমকুমে করে শব্দ হয় নদীপগুলির মধ্যে। বাতাস যখন নিখর হয়ে জমে থাকে, শব্দও বন্ধ হয়। আবার যখন সুদীর্ঘ, গরম, গরম, গরমের ডালে পাতার মাথামাথি করে বাতাস...আতা কী মধুর কী মধুর। শুনতে শুনতে বিভ্রান্ত হয়ে যাবে, দেখতে দেখতে চোখ গালে জড়িয়ে। এমন রূপ বর্ণনা করলে সাধা কার।

তাই বলে চন্দনের মতো মোলাম মাটিতে পা লাও, দিলেই বুঝবে, বাস্তব বড় কঠিন হে। কাদায় পা চেপে চেপে হাটতে হবে তোমাকে। সাবধান, ভাঙ্গা শামুক কাঁচতে পা পড়ে না যেন। আর সামনে একবার তাকিয়ে দেখ, কী দুর্গম বোপখাড়, শুলো আর শেকড়ের কছোখানা। সরাসরি তোমার হড়ে যাবে। হকরতা দেখবে, ওই পেতে আছে কোন

বীভৎস মনো বসাব্দ। মরতো র অগরুশ পশু।

আর দেখ, কোঁতাল, গোল, র বনের কোপে কোপে সারাক্ষণই অলস হাসা। যেন স্বপ্নকে ঘাঁকি দিয়ে গৌ জলদকার ওরা লুকিয়ে রেখেছে। উ কি ভর দুপুরে এসেছো, তাই বল, ও না দেখছ, রাতে দেখলে তিক এর বিপদ। সকালে যা দেখবে, সম্পায় আবার রকম। বহু, খীর মতো, এখন সাজে, আবার একটু পরেই অন্য।

একবারে সমস্ত দেশা ছোট সেগলো এখনো অনেক কাঁচা। কোঁতালয়ে হাঙ্গ জলের নিচে, আবার ক ভেসে ওঠে কাঁছিমের পিষ্টের মতো। এক জলজ পাখী। খানিক পরে নি নেয় বাতাসে নাক উঁচিয়ে।

আর সমুদ্র থেকে দূরে দূরে। গুলো, সেগলোর কথা আলাদা। মজলু দেশ পোন্ত। হ্যাঁ, এই র নদীপগুলোর দিকেই প্রথম নজর পড়



হেরে সরকারের। প্রথমে তারা মা-  
সের মিল স্বীপগলির। পরে লট  
ক দিয়ে জমা খরচের খাতা বানাল।  
কর বলে, লট। অমৃতের লট, ভমু-  
র লট। তা, লটই বলে, আর লটই  
কি, ভেড়ি দিয়ে বেঁধে নদীর দাপট  
কি জানা করে রাখা হল স্বীপ-  
লিক। যেন প্রকারান্তরে নদীগলিকে  
কিয়ে দেওয়া হল, তোমার সন্মান  
না হল দিয়ে আর সোহাগ করতে হবে  
না, খুব হয়েছে, এবার থামো।  
কর থেকে এই বনভূমির মালিকানা  
মাদের।

মানস এল, নতুন উপনিবেশ গড়ে  
ঠা। একটিকে অরণ্যের মায়া বুনোটি,  
না দিকে সাপ, বাঘ, কুমীর, কামটের  
চর। সে কি প্রচণ্ড লড়াই। মানুষকে  
না দেখায় পেয়ে বসল। হয় আমরা, না  
হয় অরণ্য।

তা বাপ, মানুষের সঙ্গে পেয়ে ওঠা  
হাতিগারি কথা। স্বীপে স্বীপে বন-  
সি ওঠান্ড করে ফেলল মানুষ। দু'দশ  
বিশকে পুরে ফেলল হাতের মতোয়া।

এ কাঁচনো সেই প্রাণান্তকর শতমরট  
কি, জমা তা, শব্দ, হয়েছিল অনেক,  
কিন্তু বচর আগে। এক কথায় অত  
করার ইতিহাস বলে ফরাসে কে! কর  
ফাট কাটা চারটে ঘোষারের মাথ তলে  
কি। বনমাত্রা বন্যবীর বনমনা গোয়ে  
কি, করা মাক সেই উপাখ্যান।  
কিন্তু মাপে বন্যবীর কতের ভাই খেলা  
কিন্তু মাপে বন্যবীর কতের ভাই খেলা

গোলের মেলা।

এক

বাগা সন্নিবেশ বৈশিষ্ট্য। কাঁচক  
সে, আর সন্নিবেশ বৈশিষ্ট্য হতে বিশেষ  
কি ছিল না। প্রচণ্ড কুয়াশা পড়েছে।  
কি কতক দূরের জমিনেও মগট চেয়ে  
পড় না। নদী বুড়ো বাসকির বকেট  
পার তখন ভাটা। জল নেমে এসেছে  
গলল অবশিষ্ট। ঢালু পারের কাশা লাল  
মকড়া আর নোনা কুঁচ মাছ ভুটোজিটি  
কিছে। দু'পারেরই বনভূমি। নদী,  
হাশা আর অরণ্য সব কিছু, মিলে মিশে  
কি। এমন রহস্যময় পরিবেশে বড়ো  
স্বাক্ষর বকেট উপর একটি ভিঙ্গি আগুন  
বয়ালে সোতেরে। টানে ভাসতে ভাসতে  
গিয়ে আসছে।

দেখা গেল, গল্‌ই দুটো ঢৌকর  
কো পাড় দিচ্ছে জলে। দাড়ি নেই,  
দাড়ি নেই; অশ্লীল এক খোয়ালি ভিঙ্গি।  
ক এমন উদ্দেশ্যহীনভাবে এগিয়ে আসছে  
কি জানে!

কান পেতে থাকলে শোনা যাচ্ছে,  
কি, কান্তরানির শব্দ। সন্তর্পণেই কেউ  
কি, গোড়াচ্ছে এ নৌকায়। কেউ যেন  
কি, ভাঙ্গিয়ে আকৃতি জানাচ্ছে বিশ্ববকে,  
কি, কবর, আমাকে মূল্য দাও। এ মনসা  
কি, সহ্য হয় না গো। এবার আমাকে  
কি, মারো দাও।

ভিঙ্গির ভেতর উঁকি দিলে দেখা যাবে  
সেই হতভাগা মোয়েটিকে। নাম তার  
গোবী। দেখা যাবে সারা গায়ে তার  
মসুর ডালের মতো ছড়ানো অসংখ্য গুটি  
দানা। সন্দেহ নেই, মায়ের দয়াতেই  
আক্রান্ত হয়েছে ও। বিবে ব্যাথায় জর্জর  
হয়ে এখন কাঁতাচছে। একা।

বেচারির এক মাথা চুল, রুম্ব,  
অসংখ্য জট ধরে গেছে। সারা গায়ের  
কাপড় বড় এলোমেলো। চোখের মণি  
কঁচির মতো শাদা, সতল; অহা তে,  
হতভাগা না হলে কি এমন হয়।

ছইয়ের ভেতর নিভু, নিভু একখানা  
হারিকেন জুড়েছে। তলানির ভেটকু,  
এখনো শেষ হয়নি বোধ হয়। ভিঙখানা  
মোলের ভালে ভালে হারিকেন খানাও  
দুলছে। এক একবার আলো এসে জাপটে  
পরতে মূখ, পরক্ষণেই আবার আঁধারে  
উঠে লাফিয়ে সরে যাচ্ছে। পাটাতনের মণি  
দিয়ে দেখা যায় বেশ জল জমে আছে  
নিচে। দিন কয়েক ধরে নৌকোর উপর  
দুর্ভিক্ষের নি কেউ। জল ছেঁচবে কে!  
তলানি জলটা ছলকে ছলকে তাই শব্দ  
করছে। শব্দ করছে একটা শূন্য কুঁজো।  
পায়ের কাছে ওটা গড়াগড়ি খাচ্ছে নৌকোর  
দোলায়।

গোবী, হা! এই মোয়েটারই নাম  
গোবী। এই ভারত মানুসের আশ্রয়  
থেকে পবিত্রত্ব হয়ে একা ভাসতে ভাসতে  
এগিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে লোপ পেয়ে  
যাচ্ছে চেতনা। মাঝে মাঝে আবার চেতনা  
ফিরে পেয়ে ভরে কেমন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে  
কি। চেতনা ফিরে পেলেই স্বপ্নেতে পারছে,  
মাথার কাছে কাপড়ের পুঁজিটা খোয়া যায়  
নি। হাত-কড়াই উত্থক মাটির কাঁচা  
জলজলটা ঘননি সদাশ্রয়নেই রয়ে গেছে;  
দুলছে, সমস্ত কিছই দুলছে। আকাশ  
বাতাস নদী অরণ্য সমুদ্র, সমস্ত কিছই  
দুলছে।

এ দলানি বৃষ্টি পায়নে না আর।  
কি আর দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে  
ফিরে সেই পায়নে না ও। দিন দুয়েক  
আগে যখন পরা পড়ল অসুখটা, তখনই  
কেক শোণ করছে নিমাই। ওবা ডাকার  
নাম করে সেই যে ও ভিঙ থেকে ভাসায়  
নামল সেই ওর শেষ নাম। গোবী কি  
জানত না এই সন্দেহবনের নদীপথে  
কোপাল পারবে ও ওবা! জানত, কিন্তু

বিপদ মানুষকে লিখেছা করে। বাড়ি  
থেকে পালাবার মুখেই অল্প অল্প জর  
শুরু হয়েছিল ওর। তখনো ও স্বপ্নেতে  
পারান নদীর বাতাসে একটা স্নাত পেয়েছে  
না পেতেই সারা গায়ে ফটে বেরিয়ে কাল  
বসন্ত। হয়তো এমন বৃষ্টি মিমাইও  
ওকে কলকাতা দেখাবার প্রলোভন দেখাত  
না। কত পরামর্শ, কত উত্তেজনা! মনস  
যে এত স্বার্থপর হতে পারে কিশোরী  
গোবীর সঙ্গে তা বোঝা সম্ভব ছিল না।  
কতটুকুই বা নিমাইকে ও চেনে। অথচ  
গোপনে গোপনে সেই নিমাইয়ের সঙ্গেই ও  
নৌকায় উঠেছিল। কাকপক্ষীও টেঁকে পেল  
না। বেচারী মায়ের চোখে ধুলো দিতে  
একটুকু কষ্ট হয়নি তখন।

মা! অসুখট আত'নাম করে উঠল  
গোবী, মা গো। না জানি একা ঘরে গোবীর  
জমা কাদতে কাদতে মাও ওর অসুখ হয়ে  
গেছে। অথচ কেমন করে যে ও ফিরে যাবে  
মায়ের কাছে, কে জানে!

নিমাইকে দেখে এমন ভারে কেম'ভুলে  
গেল গোবী। নিমাই ওদের গামেরই ছেলে।  
না হয় ছেলেবেলা থেকে শহরে গছেরই  
কাঁচিমেছে নিমাই। গ্রামে এলে কলকাতা  
শহরের গম্ব, কলকাতা সেন স্বপ্নের দেশ।  
স্বপ্নের দেশ কি সত্যি সত্যি হাতছানি  
দিয়ে ডাকত গোবীকে! হা, গোবী! মন-  
মগ্নের মতো নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে  
থাকত। রহস্যময় নিমাইই ওকে আচ্ছন্ন  
করে রাখত সব সময়।

আজ থেকে আসখানেক আগের কথা।  
পদ্মপুকুরের ঘাটে সাপলা। তুলতে গিয়ে-  
ছিল গোবী, এমন ভাবে একা একা যে  
নিমাইয়ের মাঝেমাঝে পড়ে যাবে ও ডাকতে  
পার নি। ছুটে পারিবারে আসতে গিয়েছিল,  
কথা করে নিমাইই ওর হাত চেপে ধরেছিল,  
কোণার পালাচিঙ্গি শুনিল।

—বাবো, সাপলা কেন। চোখ নিচ, করে  
উত্তর দিচ্ছিল গোবী। চোখের দিকে  
তাকতে ওর সাহসে কলোত নি।

—পালাচিঙ্গি না বৃষ্টি! ফের মিশে  
কথা।

—হাত ছাড় নিমাইদা। কেউ দেখবে।  
কিন্তু মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিমাইছিল গোবী।  
নিমাই ফিস ফিস করে বলেছিল, এই  
একটা কথা বলব, শুনাবি?

—কি কথা?

অভিজ্ঞ সাংবাদিক নিশীথ দে'র

## পালা বদলের নায়ক

আনন্দবাজার পরিবার রাজনীতির ভাষাকার বরুণ সেনগুপ্ত বলেন,  
'একবার গবেষণার মতো কবে লেখা। অথচ তথ্য বোঝাই। নিশীথবাবু  
বইখানা পড়ে আমিও নতুন বহু তথ্য জানতে পারলাম।  
পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির নায়কদের চিনতে হলে এই বই পড়তেই হবে।'

বারো টাকা

এই লেখকের জয় প্রকাশ হ লক

বর্ণালী ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭০০০০৯



তাই যদি কোনদিন কলকাতা বাস, আমার সঙ্গে দেখা করবি?  
গৌরী কোন উত্তর দিতে পারে নি।  
বৃক্কের ভিতর দূর, দূর করে কাঁপানি  
দূর, হৃদয়িতা ওয়।

—আমি তোর জন্য একটা ফিটন গাড়ি  
ভাড়া করব। ফিটন গাড়ি চড়ে আমরা  
কালিঘাটের কালী দেখতে যাব। কালী  
মন্দিরের কাছেই মশান। ও মশান দেখা  
জাগের।

—হ্যাঁ, গৌরী ঠোঁড় বাক্য করে বলে—  
ছিল। মশান যদি কেউ দেখতে পারত?

—দেখিসনি তো, তাই বলছিলাম। ওকি  
সার যে সে মশান, হঠাৎ মশান! এখানে  
কখনো আগুন নেভে না। থাক গে, মশান  
না সেরে চাস, তাকে খিদিমশনে জাটো—  
মারি নিয়ে যাবো। এক একটা জাহার দেশে  
জোর সাধা করে যাবো। তাড়াতাড়ি কুট  
চিড়িয়াখানা দেখেছিলাম?

গৌরী বৃক্কের পায়ে না চিড়িয়াখানা  
কি। সেটা কি আবার?

—বাম, সিংহ, হাতী, বিড়াল, হরি-  
হস্তি, কাকাদি, নামই শুনিস নি।

সত্যি সত্যি নাম শোনে নি গৌরী।  
কোথেকে এসে সে কি বিষয়?

কলকাতার মনুষ্যেট দেখলে তুই  
হী হয়ে যাবি। মনুষ্যের যে তোড়েরে আমি  
চাকরি করি সেখান থেকে রাতদিন আমি  
মনুষ্যেট দেখি। গড়ের মাঠে কোর তাকে  
বেড়ানত নিয়ে যাবো। হোমিশ, কী জীবন সে  
লাগলে তোরা।

—আমি গাড়িটি বড়া  
—কেন, আমি না।

—কেন আমার নিয়ে আসে শুন  
জামার বাবা নেই, ভাইও নেই।

কিছুক্ষণ নীরব থেকেছিল। নিমাই  
ভাবনায় ঘরায়ে মিশিয়ে বলেছিল, তুই  
যদি রাত পাকিস গৌরী, আমি তোকে  
মিলে যাবো।

গৌরীর বৃক্কতায় উত্তেজনা। কলকাতা  
দেখতে আসবার সোনারা বাক্যেই যা হয়।  
কিন্তু, ও কলকাতা যাবে নিমাইয়ের সঙ্গে  
শুনলেই মা তাকে বাঁচি দিয়ে দেয়।  
দুঃখিতো কখনো গৌরীকে নিয়ে গিয়ে  
পারছে না বলেই যা মারের দৃশ্যমান শেষ  
নেই। জাহাঙ্গীর নিমাইয়ের সঙ্গে কলকাতা যাবে  
শুনলে কি আর রক্ত রাখবে।

নিমাই বলেছিল, তোর যদি ইচ্ছা  
থাকে তো বল, উপায় করে নিতে পারি।

—কি রকম?

—কাল এ-সবর আবার এখনে আসিল,  
বলব। যা এখন।

গৌরী সোঁদনকার মতো চলে গিয়ে—  
ছিল। কিছু রাত্রে বৃক্কের পায়ে নি,  
কলকাতায় তাকে নিয়ে যেতে পারে নিমাই,  
এ কি কম ভাগ্যবান।

কিন্তু, সেই নিমাইই যে তাকে এমনভাবে  
একা জাতিয়ে দিয়ে চলে যাবে কে জানতে  
পারে। এমন এই নিমাই হী থেকে কালিঘাটে  
নিয়ে গিয়ে নিয়ে কখনো কথা দিয়েছিল।  
তবে কি সারাক্ষণ মিথ্যা কথা বলেছিল  
নিমাই? না, তাকেই পারে না।

এমনও তো হতে পারে, নিমাই গাধা  
ভুল করে বলেছে। হঠাৎ এককোণে সঙ্গে করে  
স্বাধীনগর এখানে যাব। বেড়াতে  
এমনও হতে পারে, গ্রামের মধ্যে বিশেষ  
সংকেতে নিমাই। বেচারী হঠাৎ গৌরীর  
জনা ঘোঁরাটাই দিয়ে বসল। এমন হী একা  
কখনো করে ও গারদান পায়ে এই বিশদ  
কোন।

বেলায় তুই টানায় মতো শব্দ ভেসে  
আসছিল মোকো থেকে। কি কৃষ্ণপেট  
হে নৌবোয়ারা শূন্য, করেছিল পরা। একটা দিন  
একটা রাত শেষ করে এখন বিবাহের খার  
একটা রাত শেষ করে আসছে। এখন আমার  
একটা জাহা হবো। আমি কিছুক্ষণ রেখেই  
যাব। আমিই তাকে শুনতে পাবে গৌরী।  
তবিয়ে কাক গিলেছে ও ভাফান। প্রকৃত  
করাগাধ দেখে ঘোলা লেগে যায়। কিন্তু,  
দূরে তো কি আগুন না। হ্যাঁ, ও  
মাট মাট করে আগুন জ্বলেছে রক্ত  
মাগো। কীক্ষা দীপ্তী তাকিয়ে থাকলে গৌরী।  
হ্যাঁ গল গল করে ঘোঁরা উঠছে আকাশ  
কিন্তু, এই গ্রামের ভিতর কে জাহা  
আগুন। তবে কি ঘরে কাঠে বসতি করে  
কোথায়। না নি তলে দেখতে গৌরী।  
নাহ অসংভব, মনোহর মাগনের শিখার  
দীপ্তি ও দেখতে পাচ্ছে। গাল খেয়ে  
দেখাচ্ছে ঘোঁরা ক'ভাল উঠছে, দেখা  
পাচ্ছে ও কে তলালা আগুন। নির  
নয় তো নিমাই। অসংভব, তবে ওর  
মাজের দরগা নয় তো। আশায় আমার  
বৃক্কের ভিতর কাঁপানি শূন্য চলে গেল।  
সবিয়ে কোন মাগন একটা, একট, করে  
লিখি যাক শূন্য, কল গৌরী। রেগে  
দূর, কল, মনে হচ্ছে এখন কোন বই  
দাঁড়িয়ে হাঁচকল। করছে পারবে।

গৌরী বৃক্কের পায়ে, গলট দূরে  
দেখিয়ে বলে এখনো একটা, একটা, দুটো।  
কিন্তু, দুটোটা আমার মতো অত পবন  
নয়। তবে কি বাবকাতেই হ্যাঁ নিমাই  
এখন। মনোহর মাগা, মনু, উইকে  
হঠাৎ মাক গিলেছে গারদান। সে দেখে, সে  
ক্ষমতা কেন নেই।

নিমাইর কাকট কি কেন একটা করে  
আসছে। আসছে কখনো কোন ক'বীর কিবা  
কামটা। তবে কি মোকো সঙ্গে সঙ্গে  
দৌড়াতে পারবে কলকাতায়। তবে কি  
আসবার আর কোনোটা যা হতে যা  
কখনো কিম্বা কোন অন্য মাগন। কাকের  
লক্ষ্য কিবা মোকো লক্ষ্য। কাকের  
দিন মনে দিল মনোহর।

গৌরী বৃক্কের পায়ে না, ডিঙি

নদীর কিনারে এসে বাঁধের পাশে  
গেছে। এখন ডাটা মাগক দু'টো করে।  
খানিক রাতেই নৌকার মিচ থেকে সব  
সারে যাবে। কানায় কান্ডে করে  
নৌকাটা। আবার একটা জোয়ার না  
এখনই আটকে থাকবে গৌরী। হ্যাঁ  
এ-ভাবে আটকে থাকার পালা। হ্যাঁ  
জোয়ারে ক'খটা ডাটা। সুন্দরবনের নদীর  
এই এক বৃত্তিই ঘাঁধা পেলা। কখনো বা  
জোয়ারে ফেঁপে মূলে প্রকাত, কখনো  
আবার পেটে গিয়ে একাকার হয়ে কলকাতা।

নৌকাটা যে খির করে গড়েছে কলকাতা  
পর বৃক্কের পায়ে গৌরী। হ্যাঁ  
হঠাৎ কাক গিলেছে ও ভাফান। প্রকৃত  
করাগাধ দেখে ঘোলা লেগে যায়। কিন্তু,  
দূরে তো কি আগুন না। হ্যাঁ, ও  
মাট মাট করে আগুন জ্বলেছে রক্ত  
মাগো। কীক্ষা দীপ্তী তাকিয়ে থাকলে গৌরী।  
হ্যাঁ গল গল করে ঘোঁরা উঠছে আকাশ  
কিন্তু, এই গ্রামের ভিতর কে জাহা  
আগুন। তবে কি ঘরে কাঠে বসতি করে  
কোথায়। না নি তলে দেখতে গৌরী।  
নাহ অসংভব, মনোহর মাগনের শিখার  
দীপ্তি ও দেখতে পাচ্ছে। গাল খেয়ে  
দেখাচ্ছে ঘোঁরা ক'ভাল উঠছে, দেখা  
পাচ্ছে ও কে তলালা আগুন। নির  
নয় তো নিমাই। অসংভব, তবে ওর  
মাজের দরগা নয় তো। আশায় আমার  
বৃক্কের ভিতর কাঁপানি শূন্য চলে গেল।  
সবিয়ে কোন মাগন একটা, একট, করে  
লিখি যাক শূন্য, কল গৌরী। রেগে  
দূর, কল, মনে হচ্ছে এখন কোন বই  
দাঁড়িয়ে হাঁচকল। করছে পারবে।

আবার গলকেট গৌরী চমকে  
কবে কি তো মশান। মশানের  
জ্বলেছে কি আগুন। ডিটা, কার চিটা।

কিছুক্ষণের জন্য নিমেকে মনে  
ছিল নৌবোয়, মনু। কিন্তু, এখন  
মনুষ্যগণ শীঘ্রই হয়ে মূলে গল  
এমনও তো হতে পারে

এমনও তো হতে পারে  
মনুষ্যের আগুন জ্বলে। কিবা  
কখনো আগুন জ্বালিয়ে  
কোথায় আগুন। কখনো  
গ্রামের পাশ  
গ্রামের কখনো  
নৌকা পার  
নৌকা পার  
নৌকা পার  
নৌকা পার

আগুন কি। গৌরী  
জাহাঙ্গীর হঠাৎ মাগনের  
কি সত্যেরা শক্তি। গাক  
মুসিয়ে কাক  
জাহাঙ্গীর মনোহর  
শীতল করে  
সত্যেরা জাহাঙ্গীর  
সত্যেরা জাহাঙ্গীর

গৌরীর মাগাটা  
এল নিচো  
ডিঙি

ডিঙি  
আমি  
গাতি  
দিয়েছিল।

\* কাম্বিরী শাল-আলোয়াতি \*  
\* মেসারসী-সিক্র \*  
নিউ  
**রামকৃষ্ণ**  
**ভাণ্ডার**  
\* ঐত শাড়ি \*  
৫৪৫/১, ডি.টি. রোড, যাজু



नाथेन शास्त्रनाथ



পৃথক, হাতের আঙুল গোনা যায়, এমন দু-একজন উপন্যাসিক এসেছেন।

তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে, যথার্থ উপন্যাসের শুরুর ১৯৫৫-৬-র পর থেকে। ৫৫ থেকে ৬০ পর্যন্ত করেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বাজারে বেরিয়েছে।

পাক-ভারত যুদ্ধের পর থেকে ঢাকার কলকাতার পত্রপত্রিকা পাওয়া যেত না। কিন্তু, বই পাওয়া যেত। অবশ্য কলকাতার হাঙ্গা নয়।

ঢাকার এক ধরনের চোরা ব্যবসায়ীরা বুকতে পারলেন, এখানকার লেখকদের লেখার কদর নেই। বই বের করলেও কেউ কিনতে চায় না। তারা তখন এখানকার পুস্তক সংগ্রহ প্রকাশিত সমস্ত ধরনের উপন্যাসগুলো বেনামী প্রকাশনী থেকে প্রকাশ করতে লাগলেন। কোথা থেকে বেবোনা, জানা যায় না। ঠিকানা যা থাকে, অবশ্যই জ্বুল। প্রথম প্রথম ঢাকার মে কোন গিলার নামে প্রকাশনী সংস্থার নাম ছাপা হতো। কিন্তু পরে দেখা গেল, হয়তো সমস্ত বই-ই পশ্চিম পাকিস্তানের লাহোর, করাচী থেকে ছাপা। এই বেনামী ব্যবসার দ্বারা ঢাকার লেখকেরা প্রচণ্ডভাবে মার খেলেন। প্রকাশকরা বই মিতে চান না। তারা জানেন, বই বের করলে বিক্রী হবে না। শুধু তাই নয়, এক শ্রেণীর গোপন-লেখকেরা আরেকটি এগিরে গিরে দুই হাতে পয়সা কামাতে শুরু করলেন। তারা কলকাতার লেখকদের নামে মিলেয়া বই লিখে বাজারে ছাড়তেন। একই বই, দু-তিনজনকে নামে। শুধু বইয়ের নাম আর প্রচ্ছদ পাল্টানো হয়েছিল।

একাত্তরের পর থেকে এই দাপট কিছুটা কমতে শুরু করল। কিছু কিছু পত্রিকা বই আবার পাওয়া যায়। পুনরায় দেশ, অমৃত আবার বাজার অধিকার করে নিল।

পাকিস্তান রাইটার্স' গিল্ডের পত্রিকা 'পরিচয়'। এটি দারদাস' গিল্ড তৈরী হোকিন্স দুই পাকিস্তানেই।

পরিচয়'র ছিল রমরমা সবসময়।

নিজেদের আদ্যাদা অফিস। সদস্য সংখ্যা একাধিক। সদস্যরা নিয়মিত চাঁদা দেন। প্রতি মাসে পত্রিকা বের হয়। লেখার মান, ছাপা, বিশ্ববন্দু, সবই চতুরসের মতো। আমরা চতুরসের স্বাদ কিছুটা পাই, কিন্তু, সব নয়। পাকিস্তান রাইটার্স' গিল্ডের পত্রিকা, এই পরিচয় কিছুদিনের মধ্যেই বই প্রকাশ করতে শুরু করলেন। পরিচয়'র পুস্তক সমালোচনার উপরে বেশি জোর দেয়া হয়। কেননা, ঢাকার অদ্যাদা পত্রিকাগুলো পুস্তক সমালোচনার তেমন গুরুত্ব দিত না। একমাত্র সমকাল ছাড়া। পরিচয়'র আটটি পৃষ্ঠা চলছিল। পরিচয়'র ছিল অবল ডিমাই সাইজের পত্রিকা। দাম দেড় টাকা। ছয় থেকে আট ফর্মার পত্রিকা। মনো টাইপে ছাপা।

সমকাল চৌধুরি শেষের দিকে কবিতা সংখ্যা বের করেন। এতে দুই বাংলার প্রায় দেড়শ জন কবির কবিতা ছিল। পুস্তক সংখ্যা পঁচিশ। সমকালের এই কবিতা সংখ্যা, বাংলাদেশের সাহিত্য পত্রিকা মগতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করে। তা ছাড়া এর আগে কখনোই এমন মোটা আকারে কোন পত্রিকা বেরেননি। সমকাল চলাকালেই আবদুল্লাহ আবসারীদে 'ক'স্বর' বের হয়। ক'স্বরের জন্ম ভেষটিতে। অবশ্য তার আগে কয়েকজন তরুণ কবি মিলে 'স্বাক্ষর' বের করেন। স্বাক্ষর তিন সংখ্যার বেশী প্রকাশিত হয়নি। পুরো কবিতার কাগজ। অতীতের কবিতাবাসন মতো। দুই-একটি কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ স্থান পেত। 'স্বাক্ষর' গোষ্ঠীটি তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের তরুণ কবিদের প্রথম সাহিত্যগোষ্ঠী। 'স্বাক্ষর' কবিতা পত্রিকা হিসেবে যথেষ্ট টি-টে ব'র্ধিত হৈছিল। ক'স্বরের প্রথম দিকে 'সারস্বতেন' মতো করতে চেয়েছিল। কিন্তু, খরচ বেশি হওয়ায় সে 'পলান' বাদ দিতে হয়। অবল ডিমাই সাইজের পত্রিকা। আট ফর্মার। এখানে একেবারে নতুন লেখকদের জড়ি।

আবদুল্লাহ আবসারীদ চাচ্ছিলেন, তরুণদের নিয়ে একটি আলাদা সাহিত্য চক্র তৈরী করতে। আবদুল্লাহ আবসারীদ সাংখ্যিক অর্জন করলেন। মোটো কাটিয়ে মনো টাইপে ছাপা। দাম দেড় টাকা। ক'স্বরের প্রধান দৈনিকটি ছিল, প্রচলিত ফটোগ্রাফ ব্যবহার। পরে অবল আর হয়ে না। ক'স্বরের প্রথম ছিল মাসিক। বই পঁচেক চলার পর হয়ে গেল ত্রৈমাসিক। ত্রৈমাসিক হবার পর থেকে ডিমাই সাইজ। ফর্মার বেড়ে গেল। ছাপা হলো গাইয়ো। দাম তিন টাকা। কেননা, ততদিনে কাগজ ছাপা, ব'র্ধাইয়ের দাম বেড়েছে। ক'স্বরের বহুরে একটি করে কবিতা এবং গল্প থাকে বের করতো।

ক'স্বরের জীবিত থাকতেই, ডিমাই ইকবাল বের করলেন 'পূর্বলেখ'। ত্রৈমাসিক কবিতার কাগজ। ডিমাই সাইজ। চার ধরে পাঁচ ফর্মার। তিন সংখ্যা বেরুনের পর, আর চলেনি। ঢাকায় তথা বাংলাদেশে একমাত্র ১৯৫৯ ফেব্রুয়ারীতে অমৃত, লিটল ম্যাগাজিন বেরের। সবই সংকলন। বেশির ভাগ কবিতার। যেমন কলকাতায় প'চির বৈশাখের প্রভাতে।

২২শে ফেব্রুয়ারীতে মে সমস্ত প'চিরকা বেরয়, তা মূলত পাড়ার নাম। পরের সাংখ্যিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে। উত্তর লেখকেরা নিজেরা কিছু বের করেন। মে সব পত্রিকা শহরীদের সম্মতিতে জুয়েল উৎসর্গিত। এতে কাঁচা লেখার সংখ্যা বেশি। দাম খুব অল্প। বিজ্ঞাপন তেমন নেই।

পাড়ার বাড়ি বাড়ি থেকে চাঁদা তুলে এই সব পত্রিকার জন্ম।

গত চার-পাঁচ বছর হলো, করেকটি কাগজ প্রবন্ধের সংকলন বের করেন। ১৯৬৯ ফেব্রুয়ারীর প্রতিটি পত্রিকা সম্মতিতে, যা একটি দিনেই। এগুলো প্রভাতভোরের বিকি হয়।

বাংলাদেশের জন্মের পর, মুক্তগণ প্রকাশনী, ২২শে ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলনের জন্যে পুরস্কার প্রদান করছেন।

উনিশ শ সত্তরের ১২শে ফেব্রুয়ারীতে বেরিয়েছিল 'গণসাহিত্য'। গণসাহিত্যে বাংলাদেশের কয়েকজন খ্যাতনামা কবি চিত্র-মুকুণ্ডী উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দিয়েছেন। পত্রিকাটি ডিমাই সাইজের। লাইনোতে ছাপা। দাম দু টাকা। এই পত্রিকার লিখলে তেমন অর্থ প্রদান করা হয় না—কেননা, পত্রিকাটি কয়েকজন সাহিত্যিকর্মীর উদ্যোগে প্রকাশিত হয়।

বাংলাদেশের একমাত্র নাট্য পত্রিকা 'থিয়েটার'। থিয়েটার গত চার বছর ধরে বেরচ্ছে। এই পত্রিকা নাটক বিষয়ে প্রবন্ধ মতামত ও দুটি ছবিটি নাটক ধরে। কাগজটি থিয়েটার গোষ্ঠীর মণ্ডপাত। দাম তিন টাকা। ছাপা হলো কান্টিনে। এই ত্রৈমাসিক কাগজে লিখলে কোন পারিশ্রমিক পাওয়া যায় না—ভবে নতুন নাট্যকারের লেখার প্রতি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দেওয়া হয়। থিয়েটারের দেখাদেখি ইকবালী কর্তৃক নাট্য-পত্রিকা বেরতুলে। কিন্তু, কে

## লাক্সারি কোচে বেড়াতে চলুন গ্যাংটক—কার্লিম্পং দার্জিলিং ১৩৪

যেদিন খুশি চলুন, যেদিন খুশি থাকুন, যেদিন খুশি ফিরুন

দীঘা

৩০

বিষ্ণুপুর - জয়রামবাটি - কাকারপুকুর

৩০

ম্যাসেজোর - শান্তিনিকেতন - তারাপতি - বক্রেস্বর

৬০

টারিস্ট সার্ভিসেস ইন্ডিয়া

১০, ৩৬ স্ট্রাট অফিস স্ট্রীট (হাইকোর্টের পাশে), কলি—১

কৃষ্ণ অফিস : ট্যাক্সি এ্যাসোসিয়েশন ব্লক, এস-ল্যান্ড, মেট্রো সায়নে।

১ ট্যুরিস্ট বাল, মিলিন্স, ট্যাক্সি ভাড়া নেওয়া হয়।

বি।৭৬২



কল্যাণেণা নহ। ছাপা, অক্ষয়লাল মল মিলে  
কল্যাণেণা কল্যাণে। কল্যাণেণা দিন  
কল্যাণেণা দিন।

পাকিস্তানের আমলে কাগজ, ছাপা,  
ছাপা, কালির দায় ছিল খুব সামান্য।  
পাকিস্তানের এক কল্যাণ ছাপার খরচ ছিল  
১০ টাকা। এক মাস কাটিয়ে দাম ৫০  
টাকা হাত। বাকিই ছাপা থেকে আট  
টাকা। কল্যাণেণা দায় তেমন কখনোই  
হত না। কিন্তু, বাংলাদেশ হবার পর  
কল্যাণেণা সব কিছুই দায় বেড়ে গেল। এক  
মাস কাটিয়ে দাম ১০ টাকা। যে কোন  
মাসে এক ফর্ম ছাপা আড়াই  
টাকা তিন শ। বাকিই এক টাকা  
কল্যাণেণা দায়। পাকিস্তানের দায় গেল  
কল্যাণেণা, বিজ্ঞাপনের দায় তেমন  
হত না।

বাংলাদেশের কবি সাহিত্যিকরা লিটল  
ম্যাগাজিনের চাইতে বেশি লেখেন দৈনিক  
পত্রিকায়। ঢাকার দৈনিক পত্রিকাগুলোর  
দ্বারা সাহিত্য পুস্তক কল্যাণেণা ছাপা হয়।  
কল্যাণেণা গল্প, প্রবন্ধ তো আছেই। এখান-  
কল্যাণেণা দৈনিক পত্রিকাগুলোতে পুস্তক  
আলোচনার জন্যে একটি আলোচনা পৃষ্ঠা করা  
হয়। এবং তা রবীন্দ্রসরীস-র সঙ্গে সংস্কৃত  
কল্যাণেণা ঢাকার দৈনিক পত্রিকাগুলোর  
সাহিত্য সাময়িকীতেই পুস্তক সমালোচনা  
কল্যাণেণা থাকে।

ঢাকার বেশ কিছুদিন আগেও সাহিত্য  
দৈনিক লেখত। প্রত্যেক দৈনিকই সাহিত্য  
সাময়িকী আছে। এতে কল্যাণেণা বিশেষভাবে  
কল্যাণেণা করা হয়।

ঢাকার দৈনিক সাহিত্য সাময়িকীগুলো  
কল্যাণেণা পরনের রচনার জন্যে যেটা  
বিশেষ প্রসঙ্গ করেন। পূর্বে পাকিস্তান  
কল্যাণেণা ঢাকা থেকে আরো কিছু পত্রিকা  
কল্যাণেণা। আমিনুল ইসলাম বেঙ্গল  
কল্যাণেণা। ডঃ মাহবুবুল ইসলামের  
কল্যাণেণা 'মহাশয়' বাংলাদেশের স্বাধীনতার  
কল্যাণেণা প্রায় বর্ষ হয়ে যায়। তবে সাপ্তাহিক  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা-কল্যাণেণা, বৈশাখ। কিন্তু, উত্তর  
কল্যাণেণা একেবারেই কল্যাণেণা। কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা মাহবুবুল ইসলামের 'শিবপুত্র'।  
কল্যাণেণা 'মহাশয়' প্রবেশের পত্রিকা।

পত্রিকায় শিবপুত্র সাহিত্য নিয়ে  
কল্যাণেণা, যার আলোচনা। আরও  
কল্যাণেণা সাপ্তাহিক বৈশাখ। কিন্তু,  
কল্যাণেণা পত্রিকার অভাবে আর চলতে পারেন।  
কল্যাণেণা ডিমাই সাহিত্যের চার ফর্ম। দাম  
কল্যাণেণা টাকা। রাজসাহী থেকে 'অনিকেত  
কল্যাণেণা' (মহাসিন রেজা সম্পাদিত) ও  
কল্যাণেণা সাহিত্য, তিন চার ফর্ম। বগুড়া থেকে  
কল্যাণেণা 'মহারাজ' সম্পাদিত।  
কল্যাণেণা সাহিত্য। এবং চট্টগ্রাম থেকে আচার্য  
কল্যাণেণা রফিকুল পুরে আবুল মোমেন  
কল্যাণেণা (ডিমাই সাহিত্য), রাঙ্গুর থেকে  
কল্যাণেণা 'কায়সার হক সম্পাদিত'। তিনি  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা, পত্রগুলো কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা, অনিয়মিত ভাবে বৈশাখ।  
কল্যাণেণা থেকে প্রকাশিত 'নিসর্গ' প্রবেশ  
কল্যাণেণা, মোহনা, ছিল কল্যাণেণা।

সময়মতো কখনোই বৈশাখ। তবে  
পত্রিকাটি সুখী মহলের দৃষ্টি  
কল্যাণেণা করতে সক্ষম হয়।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরে প্রকা-  
শিত হলো, বাংলা একাডেমী থেকে  
'উত্তরাধিকার'। উত্তরাধিকার মাসিক সাহিত্য-  
পত্র। এতে বই আলোচনার প্রধান গোড়া  
থেকে মাসিক। ওবল ডিমাই সাহিত্যের  
পত্রিকা। বছরে দুটি বিশেষ  
সংখ্যা করে। এতে, একেবারে  
নবীন কবিরা একটি করে কল্যাণেণা  
লিখলে পঞ্চাশ টাকা পান। আর প্রতিটি  
প্রবন্ধ কবিরা পান দশ টাকা থেকে দুশ। তবে  
কোন কবির কল্যাণেণা দুটির বেশি  
নয়।

পাকিস্তান সরকার দেশের দুটি খণ্ড  
দুটি মাসিক বই সেন্টার প্রতিষ্ঠা  
করেছিলেন।

এই প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মগুলো  
অত্যন্ত সুখী, সুনিয়ন্ত্রিত  
কল্যাণেণা করা হয়।

পূর্বে পাকিস্তানের মাসিক বই সেন্টারের  
কল্যাণেণা হিসেবে যোগ দেন প্রখ্যাত  
সাহিত্যিক সর্বদা কল্যাণেণা।

বই সেন্টার প্রতি সংস্কৃতি  
কল্যাণেণা এবং বাংলাদেশের কোন কোন  
অমল থেকে কি কি বই, পত্রিকা  
কল্যাণেণা। সময়ত পরনের বই ও পত্রিকা  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা কল্যাণেণা। ভবিষ্যতে যাতে  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা না হয়, তার প্রতি  
দৃষ্টি রাখছেন।

বই সেন্টার শুধু বই পত্রিকা  
কল্যাণেণা করেই চলে না, সেই সঙ্গে বইয়ের  
কল্যাণেণা, বই পত্রার গুরুত্ব প্রচার করা,  
কল্যাণেণা বই নিয়ে আলোচনা, প্রকাশনা  
কল্যাণেণা যাতে সুন্দর হয়, তার দিকে প্রকাশকদের  
কল্যাণেণা করে তোলা, এবং সেই সঙ্গে  
কল্যাণেণা প্রকাশনার জন্যে পুস্তক  
কল্যাণেণা ও প্রকাশকদের সচেতন করে তোলা।

বই সেন্টারের মাসিক কাগজ 'বই'  
ওবল ডিমাই সাহিত্যের পত্রিকা। 'বই'  
পত্রিকা, পত্রিকা ও বইয়ের সমালোচনা  
কল্যাণেণা বেশ প্রাধান্য পায়। সেই সঙ্গে  
কল্যাণেণা বই বিষয়ে প্রবন্ধ। এবং সঙ্গীত  
কল্যাণেণা বইয়ের ব্যবহার। 'বই'-য়ের আরেকটি  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা, যা পত্রিকা সেন্টার  
কল্যাণেণা, এবং সে মাসের শেষে বই (কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা) থেকে একটি লেখা পুনর্মুদ্রণ  
কল্যাণেণা। 'বই' প্রায় পত্রিকা বছর  
কল্যাণেণা।

প্রতিটি লেখার জন্যে পারিশ্রমিক  
কল্যাণেণা।

পাকিস্তানের বই সেন্টারের কল্যাণেণা  
এখন পাল্টে গেছে। বই সেন্টার, বাংলাদেশ  
কল্যাণেণা গুরুত্বপূর্ণ। কল্যাণেণা গুরুত্বপূর্ণ  
থেকে আরেকটি ইংরেজি পত্রিকা বৈশাখ।  
ইংরেজি পত্রিকা কল্যাণেণা, বাংলাদেশের  
বই সেন্টার বৈশাখ পত্রিকার কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা।

বাংলাদেশের কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
পাকিস্তানের স্বাধীনতার পরের পত্রিকা  
'সংগঠন'। সংগঠন প্রায় পত্রিকা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। সংগঠন প্রবন্ধ কল্যাণেণা থেকে  
কল্যাণেণা। সংগঠন কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
এই পত্রিকা কল্যাণেণা কল্যাণেণা কল্যাণেণা।  
সংগঠনে একসময় কল্যাণেণা, কল্যাণেণা,  
ডারাকের, মাসিক বইসাপ্তাহিক, প্রবেশ  
কল্যাণেণা, লেখকদের কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। কল্যাণেণা কল্যাণেণা সাহিত্যিক-  
দের নিয়ে এই সংগঠনে একটি কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। এবং সংগঠনের কল্যাণেণা একটি  
কল্যাণেণা সাহিত্যিক কল্যাণেণা কল্যাণেণা।

সংগঠনের আগেই কল্যাণেণা  
'মোহাম্মদ' বৈশাখ। কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। এই পত্রিকা কল্যাণেণা কল্যাণেণা।  
পত্রিকাটি কল্যাণেণা কল্যাণেণা কল্যাণেণা।  
'মোহাম্মদ' বাংলাদেশের কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা কল্যাণেণা। কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
আর সংগঠন থেকে কল্যাণেণা এক সময় পূর্বে  
পাকিস্তানের কল্যাণেণা সাহিত্যিক, কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা।

ঢাকার মহিলাদের জন্যে দুটি  
সাহিত্যিক কাগজ আছে। একটি 'বৈশাখ'  
আরেকটি 'ললনা'। 'ললনা' এখন আর  
কল্যাণেণা না। কিন্তু, 'বৈশাখ' এখনো কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। এই পত্রিকা প্রায় ও কল্যাণেণা  
প্রায় প্রকাশিত। কল্যাণেণা বাংলাদেশের  
কল্যাণেণা লেখিকাদের জন্যে একটি কল্যাণেণা  
সংগঠন। 'বৈশাখ' কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা। এই সংগঠন কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা।

বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে  
এখন নানারকম পত্রিকা কল্যাণেণা। কল্যাণেণা  
প্রায় নিজেদের কল্যাণেণা। কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা না। তার কারণ, বাংলাদেশ  
কাগজ, ছাপা, কালি, বাকি, খরচ  
কল্যাণেণা প্রায় বেড়ে কল্যাণেণা। কল্যাণেণা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা কল্যাণেণা। পত্রিকা কল্যাণেণা  
কল্যাণেণা না।

# বঙ্গশ্রী

## হাওড়া

৩১/১ জি.টি. রোড, হাওড়া

- বৈশাখ
- কল্যাণেণা
- উত্তর
- মাসিক
- সাপ্তাহিক
- সাপ্তাহিক
- সাপ্তাহিক

৩১/১ জি.টি. রোড, হাওড়া



# পার্সিপোলিসের পথে

স্নিহতা ঘোষ



পের্সিয়ান সকালে উঠেই পিলুস কাছ  
চা। পেরোটো ডিমডাজা খাওয়া। সাতা  
আমাদের কপালটা ভাল—না? ওর সঙ্গেই  
ট্যাকসি করে বাকী দশটো স্থানগুলি যতটা  
পারি দেখে নিতে হবে। বেজা গেল বাজারে  
ফাটা টানারটা সারাজে। প্রোগ্যাম মার্কি  
আজ দুপুরের মধ্যেই সিরাজের পথে রওনা  
কেনা চাই।

যতটা হিসেবে ট্যাকসি নেওয়া হল।  
প্রথমেই কালেক্টর সেই মসজিদ-এ-শাহ  
গেলাম। প্রার্থনার হুজুরে গম্বুজের নীচে  
দাঁড়িয়ে হাততালি দিলে চতুর্দিকে  
প্রতিধ্বনিত গুঁঠে। গম্বুজের নীচের গোল  
গোল খিলানে, 'আচে' পল তোলা। খোপ,  
খোপ কাটা। এই ধরনের কাজ নিশ্চয়  
পারস্যেরই বৈশিষ্ট্য। আগে কোথাও  
দেখিনি। ভারী সুন্দর দেখতে। এছাড়া  
চারদিকের মিনারগুলোর গায়ে, গম্বুজের  
গায়ের বাইরেটা, ভেতরের দেয়াল, সব চীনে  
মাটির ওপর চকচকে পথের কাজ করা।  
ফুল, লতাপাতার সুন্দর সব নকশা।  
কাশ্মীরী শালের গায়ে যেমন সূক্ষ্ম  
কারুকর্ম থাকে তিক্ত তেমনি। মুসলমান  
আমলে এসব দিক থেকেই এই শিল্পকলার  
নমুনা আমাদের দেশে গেছে—ভারতের  
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পথে। মসজিদের  
বাইরের চত্বরে প্রকাশ্য তৈরীকাণা পাথরের  
সুর্খাড়া আছে। এ মসজিদও শ্রুত করা  
হয়েছিল শাহ আব্বাসের সময়ে। পারস্য  
সুলতানের আমলে শেষ হয়। অর্থাৎ  
সম্ভবতঃ শতাব্দীর সৃষ্টি। মসজিদের ভূমি  
তুলেই ক্ষান্ত নেই, পিকচার পোস্ট কার্ড ও  
কেনা হল। টুটুই ফটা তোলে আত্মকাল।  
টিংক, চেয়ে-চিন্তে রফা করেছে প্রতি  
স্পুলের বারোটো শটের দুটো ও তুলেবে।  
সুতরাং ও ওর সিসে তিক্ত সামলাচ্ছে।

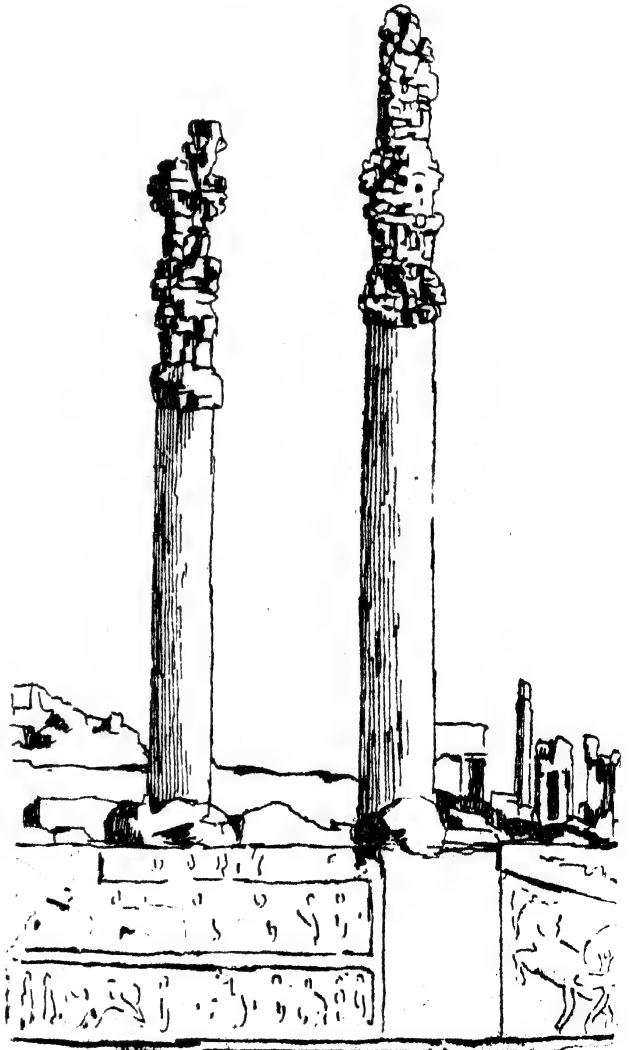
এবার সেই বিখ্যাত রাজ্যের পাশ দিয়েই  
মিনার যনবান—শেখিং মিনারেট দেখতে  
চললাম। বাজার পার হবার সময় টুটু  
আর আমার ইচ্ছ করছিল আর একবার  
নেমে পড়ে কিছুদ্ধ ঐ বিচিত্র বস্তুসমূহের  
মধ্যে ঘুরে বেড়াই। কিছু সময়ভাব।  
তাই প্রস্তাবটা তোলা গেল না। বাজার  
পেরোবার সময় জলজল করে তাকিয়ে  
রইলাম ট্যাকসির জানলা দিয়ে।

মিনার যনবান, একটি বাগানের মধ্যে  
বছাটে একটি একতলা প্রাসাদ, এই মিনারের  
নির্মাণের কবরও এই ঘরের মধ্যেই আছে।  
প্রাসাদের ছাদে উঠে দেখি অপরো কিছু লোক  
এটা দেখতে এসেছে। ছাদের দুধারে দুটি

বেঁটে বেঁটে মিনার। সোঁধটির গা থেকে  
মিনার দুটো। খানিকটা ফাঁক করা। নীচের  
অংশ দুটো অর্থাৎ মিনার দুটোর নীচের  
অংশদুটো প্রাসাদের সঙ্গে জোড়া। মিনার  
দুটো বাড়ির গা থেকে উঠে ওপর অংশ  
দুটো ফাঁক হয়ে গেছে। মিনারের ভেতর  
সিঁড়ি আছে ওপর পশ্চত।

একটা ছেলে সেই সিঁড়িতে চড়ে খুব  
জোর ধাক্কা দিয়ে মিনারটাকে নড়াতে  
লাগল। আমরা দেখলাম ইঁটের তৈরী  
পাকা মিনার ঢক ঢক করে নড়ছে। ওপাশের  
মিনারটাও ঐ ধাক্কার দুলছে। আমি তো  
ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল দেখে ভাবব হতে

মাচ্ছিলাম। উনি প্রাসাদ আর ঐ  
দুটোর মাঝখানের ফাটল দুটো দেখে  
উঠলেন। সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ  
উঠলেন—শাহ, একদম ধাম্পাবাজ।  
থেকা। ঐ রকম ফাঁক থাকলে নড়া  
নড়াবেই। অসম্ভব বিপজ্জনক ও  
অনবরত নড়লে যে কোন সময়ে হ





পাড় গিয়ে একটা কেলেকারি হতে  
।।

হতা সব! আমার মনে হতে লাগল—  
এতবে এতো লোক দেশ বিশেষ থেকে  
হতে আসে কেন? নিশ্চয় এর ভেতর  
নিরাশ্রয় যথেষ্ট কোন দক্ষতা আছে।  
যদিও কিছু বললাম না। পিল-  
মনি বলে উঠল—হ্যাঁ এদের সব কাণ্ডই  
ইরকম। একবার তো শুনিয়েছি একটা  
লোক সত্যিই পড়ে গিয়েছিল। আবার  
লোক কষ্টে খাড়া করেছে। আমি বোকা  
কি মূখ করে গিয়ে গাড়িতে বসলাম।  
নিশ্চয়ই কোরামতি দেখে অবাধ হব কি  
তারফ করব কি না বুঝতে পারলাম না।  
মন ভাল ইঞ্জিনিয়ার যে এগুলো দেখে  
হুত্ব তাকে জিজ্ঞাস করত হবে।

বলতে ভাল হয়ে গেছে। বাড়ি ছেঁগুয়া  
গেছে এক একটা জিনিস দেখছি তো।  
কি হতেই পারে। আসার পথে আমার  
কি-এ-ঘেটল-সতুন অর্থাৎ চিল্লিখা খামের  
প্রশাসন দেখে এসেছি। মস্ত সুলভ  
গানের মধ্যে প্রকাণ্ড রাজবাড়ি। সামনের  
ফলাব গাড়ি বাবান্দাটা কুড়িটা কাঠের  
মত ওপর দাঁড় করানো। আস্ত একটা  
খুব কাণ্ড দিয়ে একটা করে থাম। তিনশ  
বৎসর বংশী পুরনো শাহ আশ্বাসের  
স্বাকারি। প্রাসাদের সমানে বাধনো প্রশস্ত  
কি। এ অিলের জলে খামসমেত প্রাসাদের  
কাপড়। কুড়িটি খামও সংখ্যায় চিল্লিখা  
ই পাড়ায়। তাই কোন রসিক পুরুষ  
নাম দিয়েছে চিল্লিখা খামের রাজপ্রাসাদ।  
কি বলতান হুমায়ুন নাকি একবার  
লিয়ে এসে এখানে দীর্ঘদিন, বোধ হয়  
কি বছরের জন্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন।  
সুন্দর ভেতরে, বাইরের দেয়ালে প্রকাণ্ড  
ফল ছাঁচ আঁকা। লড়াই-এর দৃশ্য।  
পর্বতের দৃশ্য।

বাড়িতে দেখি বারোটা বেজে গেছে।  
এ মধ্যে টাকসি ছেড়ে দিতে হবে।  
এ ইচ্ছে, এতোই যখন দেখা হচ্ছে, তখন  
কাজের শাহ-আশ্বাস হোটেলটাও পাঁচ  
টেব জনো ঘুরে দেখে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়।  
আবার কবে আসবেন না আসবেন।  
শুধু ইম্পাহান কেন, ইরানের মধ্যে  
ট অত্যন্ত 'পল' হোটেল। শাহেনশাহ  
-বানকে নিয়ে ইম্পাহানে এলে এখানেই  
না এটির প্রশংসার কথা টুরিস্ট বইতেও  
হ। যথার্থই দৃষ্টব্য বস্তুগুলির  
খনি এই আধুনিক হোটেলটি  
কি তিনশ বছর আগে ঠিক এই  
গায়েই তখনকার সিনের সাম্রাজ্য  
প্রাধান্য সরাই ছিল। আধুনিক সমস্ত  
সুযোগ সুবিধেগুলি পাশ্চাত্যধরনের  
কি শাহ আশ্বাস। কিন্তু পারস্যের  
কি শিল্পকলা আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে  
আরোপ করা হয়েছে। আধুনিক  
পারি কীভাবে এটি অবশ্যই দৃষ্টব্য।  
পারস্যের শিল্প-কলা-কর্ম সমস্ত  
ন চুকে হোটেলটি ঘুরে, অত্যন্ত

কায়দার লাউজে বসে এক গ্লাস করে  
তরমজের সবত খেয়ে ফেরা।

রেকার রথ ভৈরী। মালপত্র নিয়ে  
আমরাও ছাঁকরা। কোথাও কোন রেষ্ট-  
রেস্টে চুকে অর্ধণ দিয়ে লাগু খাবার সময়  
নেই। কোনমতে তড়াহুড়ে করে পান  
দেয়েই গাড়িতে ওঠা। ডিম, কলা, কেক,  
বিস্কুট, রাঁটি কেনাই ছিল। চৌকিদার  
ডিম সিদ্ধ আর ফ্র্যাঙ্ক ভাতি কফি করে  
দিল। চৌকিদারকে, পিল-এ-অসংখ্য ধনা-  
বাদ নিয়ে, ইম্পাহানকে বাই বাই করে সেই  
কাঁকা রোদে সিরাজের উপদেশ বোঝিয়ে পাড়া  
হল। পথে নেমেই খাবারগুলোর সন্দর্ভ  
করে ফেলা গেল।

এবার পাড়ি চারশ চুরাশী কিলোমিটার।  
তেরাহাণ থেকে সিরাজ ৯১৯ কিলোমিটার।  
ইম্পাহান প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। সারা রাস্তা  
সেই মবীটকা দেখা। সেই ধূলের ঘণ্টা  
অসংখ্য। ইম্পাহান থেকে বোঁরয়েই যতক্ষণ  
লোকালয়ের কাছাকাছি—শুকনো বা নামমাত্র  
জলধার নদীর ধারে ধারে কিছু গাছপালা।  
দূরে দূরে সেই খা খা প্রান্তর। অন্তরে  
পাহাড়শ্রেণী। এ মাঠের মধ্যে লম্বা লম্বা  
মাইলজেড়া মাটির দেয়াল, মানুষের বুক  
সমান উঁচু হবে। অনেক আসছে। দুধারে  
এমন কতো যে পাঁচিল পড়ছে খানিকটা বাদ  
বানই। বেশীরভাগই ভাঙা পথিস্ত।  
একবারে মাটি দিয়েই তৈরী। এতো অজস্র  
পথিস্ত লম্বা পাঁচলের তাৎপর্য কি বুঝতে  
পারবাকাম না। ভাঙা ঘববাড়ি তো নয়  
যে ছেঁগুয়া ঘাওয়া গ্রাম ভাবব।

পরে তেরাহাণ ফিরে বই পড় জেনেছি—  
এই মরুভূমির দেশে পাহাড়ী অরণির বা  
জলের উৎসের সম্মান পেলে সেখানে মাটির  
ফলা দিয়ে সুড়ঙ্গ কেটে কেটে সেই জল  
প্রায় সমতলভূমি পর্যন্ত ঢালিয়ে নিয়ে যেত।  
তারপর গাত্ৰ কেটে সেই জল জমির ওপর  
দিয়ে ষটয় দিত। এইভাবে তলসেতের  
ব্যবস্থা করে ক্ষেত করে চাষাবাস হত। এই  
দুলভ জল খুবই চুরি যেত। তাই এই  
পাঁচিলের উৎপত্তি। সুড়ঙ্গ যখন মাটির  
দুস নেমে বন্ধ হয়ে যেত তখন জলধারার  
ক্ষেত শূন্যে যেত। লোক সেই জায়গা  
ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যেত। পরিভ্রম  
মাটির প্রচীর তাই নিশ্চয়ই আজও দাঁড়িয়ে  
আছে। কোথাও আবার মাটির দেয়াল দিয়ে  
চৌক করে অনেকটা জায়গা ঘেরা। তার  
মাঝে নীচু নীচু মাটির গোল গোল ঘরের  
ছাদ। তাও মাটি লেপা সমতল। দরজা,  
জানালা কিছুই দেখা যায় না, চলন্ত গাড়ি  
থেকে দেয়ালের ঘেঁরের মধ্যে ছুদগলো  
একটু একটু দেখা যায়—“রেজা-ই-ন-  
চিহ্নত? রেজা—দেহ দেহ।” অর্থাৎ  
চিহ্নত? এই নাকি গ্রাম! না লোক-  
দেহাত-গ্রাম। এই নাকি গ্রাম! না লোক-  
জন, না লোকজনের কাপড় চোপড় শকোচা  
—বসবাসের কিছুই নমুনা দেখা গেল না।  
লোক সংখ্যা খুবই কম। এই অঞ্চলের  
মরুভূমির দিকের গ্রামই এর রকম। এক এক  
পরিবার—বিয়ে হওয়া ছেলে, মেয়েরা—

সকলেই এক চৌহদ্দির এক পাঁচিলের  
ঘেঁরের মধ্যেই ঘর বেঁধে থাকে।

এ এক একটা গ্রাম। মূলসমান গ্রাম।  
মেয়েদের আদর তো খুবই বেশী তাই  
পাঁচিল। তাছাড়া নিরাপত্তাও বটে। চুরি  
জর্বারের মধ্যে জল চুরি একটা বড় রকমের  
চুরি। সুড়ঙ্গ কেটে মাটির তলা দিয়ে  
কণীর জল ঢালিয়ে নিয়ে যাওয়ার কান্ড  
সিস্টেম বলে। অনেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ  
পরমা খরচ করে নিজের ভূমিতে বা বাড়ির  
সীমানায় কুয়ো খুঁড়ে এ সুড়ঙ্গের জলে  
ভাণ বসায়। আমাদের দেশের মত যেখানে  
খনি মাটি খুঁড়লেই জল পাবার জো নেই।

ধূসর রং-এর পাহাড়ের পটভূমিতে,  
ধূসর প্রান্তরে, এ একই রং-এর দেয়াল  
ঘেঁরের মধ্যে, একই রং-এর নীচু গোল ছাদ  
বিশিষ্ট গ্রাম—একবারে গা ঢাকা দিয়ে  
আছে। নতুন না করলে বোঝার উপায় নেই।  
একটু গাছপালা, কি ছাগল, মরণী চরছে—  
কিছুইই চিহ্ন নেই। এ কোন গ্রাম বৈশ্ব  
হয়ে গেলো।

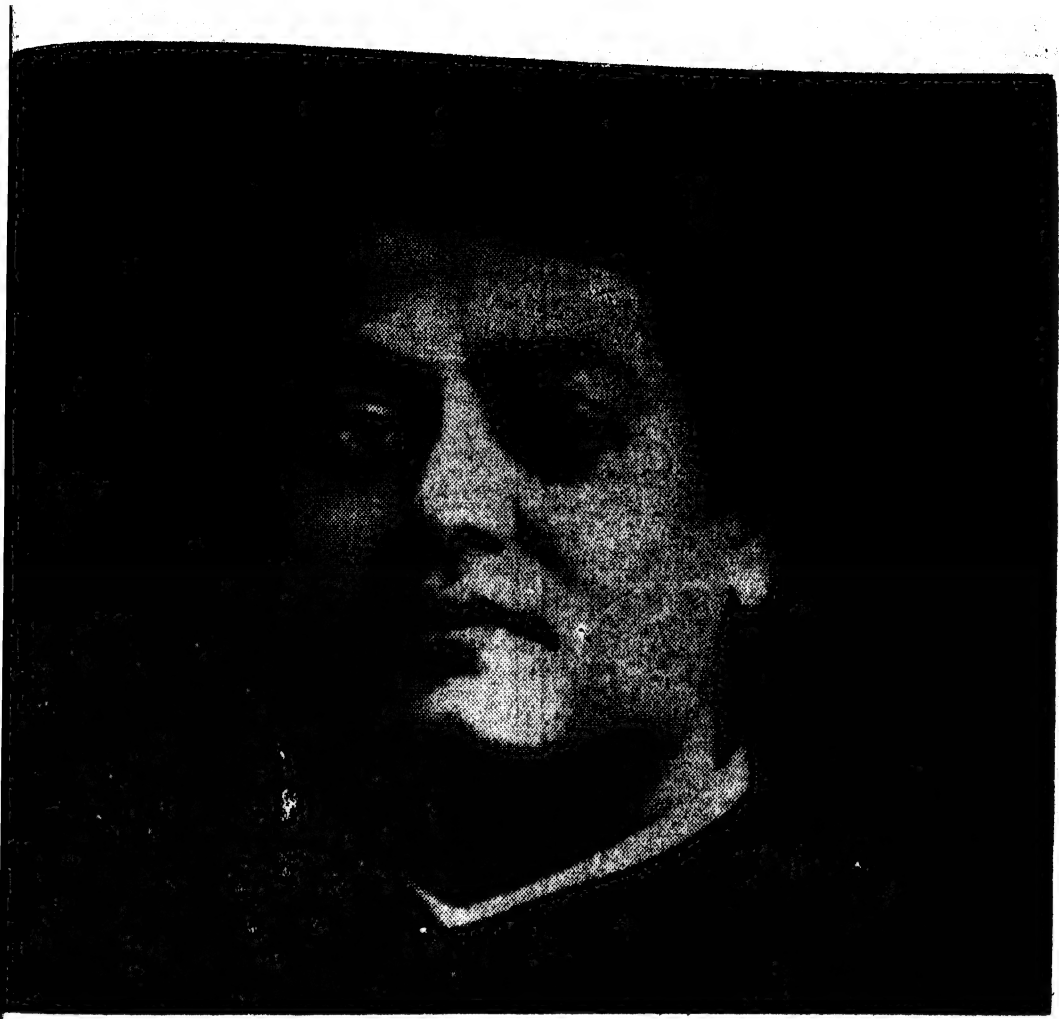
চলেছি বিখ্যাত সিরাজ দেখতে। না  
জানি কি দেখবো। টুরিস্ট গাইতে দেখলাম  
লেখা আছে—সিরাজ গোলাপ, ফুলফুল  
পাখি, সুবা আব কাবোর দেশ। স্বপ্নের  
দেশ সিরাজ নাকি এককালের রোমান্টিক  
কার্ণিভেল অব ইরান। হাজার বছর আগে  
থেকেই সিরাজ আর ইম্পাহানের বৈশাধে।  
কে বেশী সুলভী নগরী। সমরদারের কাছে  
কাব মনি বেশী? সিরাজ—কাব সাদি আর  
হুমায়ুনের জন্মভূমি। সিরাজ ইরানের  
দক্ষিণ-পশ্চিমের ফার্স প্রদেশের অঙ্গগত  
শহর। ফার্স নাম থেকেই ফার্সি, অথবা  
পার্স বা পারস্য কথার উৎপত্তি। সবুজ  
সমতল ভূমিতে সিরাজ যেন একখানি  
বাগান। টা-এ-আলহাভো আকবর পর্বতের  
পায়ের নীচেই সিরাজ। গাইড বুক ছাড়া এ  
হেন নামের পাহাড় মাপে কোথাও পেলাম  
না। হয়তো কোন যুগের লোকমুখে  
প্রচলিত নাম। জাগস পর্বতমালা মাপে  
দেখোছি। উত্তর-পশ্চিমে এই পর্বতমালার  
পাঁচের দিক সমতল ভূমি শাসা ক্ষেত্র।  
ফার্স প্রদেশের নীচেই পার্সিয়ান গালক্‌।

একটা দেশকে তার চারপাশের পাহাড়,  
সমুদ্রের পরিবেশে কেনন দেখায় একমাত্র  
পেন থেকে ছাড়া ধারণা করা সম্ভব নয়।  
মাপে দেখে সামান্যই বোঝা যায়। মটর  
গাড়ি চড়ে, হাতে মাপ নিয়ে দৃষ্টব্য স্থান-  
গুলি বাড়ি ছেঁগুয়া করে দূ-চারখান  
ফাটা নেওয়া। আবার গাড়িতে চড়া। এ  
আমরা চাটা করে বসি আমেরিকান টুরিস্ট-  
দের বেড়ান। আমরাও সমাভাবে এই-ই তো  
করি। একটা দেশের রূপ দেখা, তার  
মেজাজ বোঝা এতে অসম্ভব। শূন্য লোককে  
বলা যাবে যে হ্যাঁ, এসব জায়গা আমরা  
দেখছি। যাক এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ  
নেই। তবুতো তেরাহাণ থেকে এতো দূরে  
আসতে পেরেছি।



(हलद्व)





## অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ

(২২)

মেনহের ক্রিস্টনা,—

হোমার কথাই ঠিক। কেমব্রিজে বসে ব্যাটেল ক্রিকের খান্দা নিদেশ অনুসরণ করলে আমি টের বেশী সময় ও বিপদ পাবো। বহুকেজন নামী ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করেছেন। প্রত্যাবও পরীক্ষা করা হয়েছে। আপাততঃ সুগার, এসবামিন কিছু নেই। সিডনিও ঠিক আছে। সীতাই খুব ভাল আছি। কেবল খানিকটা মানসিক ব্যাপার এখনও আছে। তার জন্য বিভ্রাম চাই। কেমব্রিজই এখন সবচেয়ে সেরা জায়গা।

তুমি তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে যে চিঠি লিখেছে সে চিঠি

নিম্নের বুলি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছ তেনে আমি খুশী হয়েছি। বহু শীঘ্র সম্ভব কেমব্রিজ চলে এসো। অন্ততঃ সাতাহ কয়েক আমার বেশ ছানদের কাটাতে। আমি কিছু পড়াশুনো করব এবং রচনার কাজ শুরু করব। তুমি নিমন্ত্রণ হয়ে থাকবে ফিরে যেতে। মনে হয় আমার স্বাস্থ্যের ব্যাপার এখন দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। এইরকম স্নায়ুর দ্বারা অসুস্থ শরীরের কোন স্থিরতা নেই। কখনও এই শরীরে সুস্থ হওয়া গলে গাওড়া হই, কখনও মনে হয় চারিদিক শুধু অন্ধকার। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শরীরের স্বাস্থ্যপাতি কখনও এজন্য বিকল হয় না।



## একশমিত বিশ্বকানন

ভাড়াভাড়ি এসে পড়। আমি কয়েক দিনের মধ্যেই  
কেন্দ্রবিন্দু পৌঁছাই।

ভালোবাসা ও আত্মীয়িক জানবে  
বিশ্বকানন

(২০)

লন্ডন এপ্রিল ১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দ; ২১  
৯ ডিসেম্বর ১৮৯৯

স্নেহের চিঠিটা—

এখানে, এই ক্যালিফোর্নিয়াতে এসে আমার নিজের এবং  
বাসের আমি ভালবাসি তাদের সঙ্গে ভাল হয়েছি। আমার একজন  
কবি বলেছেন কোথায় কাশী, কোথায় কাম্বীর, কোথায় খোয়াসান,  
কোথায়—(গুজরাট?) ও তুলসী, পূর্বের কর্মকল মানবকে ঠিক  
সেইখানে টেনে নিয়ে যাবে। সেইজন্য আমি এখানে এসেছি। এটা  
মশালার জন্যই—কী হল?

তুমি কী বোঝেনে যাক? মনে হয় বোধ হয়। কিন্তু না।  
তোমার পরিচয়না আশা করি আমি গোলমাল করে দিচ্ছি।  
সিগ্রেট কী? অবশ্য খরচ? বেশ, যদি তাই হয় আমি সব ঠিক করে  
নেব। হাঙ্গামাটুকু কেবল তোমার। আমার খামখেয়ালীর জন্য  
আমি লজ্জিত!

কেমন আছ বল? কী করছ? কাজকর্ম সব কেমন চলেছে?  
পাকলে একটু, হ্যাঁমত। জেলে থাকার চেয়ে এট। হামতে পারলে  
ভাল। প্রার্থনা করি তোমার মগল হোক, শান্তি পাই, সবকর্ম  
কাজ ও দৃষ্টান্তকে বহন করবার শক্তি পাই। কাজ করবার শক্তি  
অল্পার খুব আছে কিন্তু কষ্ট ভোগের শক্তি বড় কম!

আমি আবারও বড় স্বার্থপর হয়ে পড়াছি। খুবল নিজের  
কষ্টের কথাই ভাবছি, অন্যের কষ্টের বিষয় কান দিচ্ছি না। আমার  
জনা প্রার্থনা কোরো, বেশ উৎসাহের এবং শক্তি সঞ্চার করবার মত,  
কথা আমাকে লিখো, যাতে কষ্ট সহ্য করবার জোর মনে পাই।  
আমি জানি তুমি করবে।

এখানে এই শহরে সপ্তাহ কয়েক থাকব—তারপর 'মা'  
জানেন! গত কয়েকদিনের চেয়ে এখন শারীরিক অনেক ভাল আছি।  
হাটের দুর্বলতা প্রায় নেই বলেই হয়। বদহজমের কষ্টও অনেকটা  
ভালব দিলে। এখন বেশ মাইল কয়েক হাটতে পারছি এবং কোন  
কষ্ট বোধ করি না সে জন্য। যদি এই ভাবটা চলে তবে জীবনের  
মোহাদটা বেড়ে যাবে মনে হয়।

তোমাকে বোঝাতে আসতে বলে নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছি এজন্য  
অত্যন্ত দোষিত আমি। যদি তুমি এখানে পৌঁছে থাকো তাহলে  
তুমি জায়গাটা এবং সভাপতি পছন্দ করবে বলে মনে হয়। কিন্তু  
যদি তুমি সে ইচ্ছা ত্যাগ করে থাকো? ভাল কথা, ছুটি নিবেদিত  
কী? জম্বা বোটেনও গেলে না? হ্যাঁ, আমি কী যে ভুল করে  
দিলুম সব। তোমার কাছে হাজারবার মজনা চাইছি যদি সত্যিই  
ব্যাপারটা তাই হয়! বাক, অল্পবেই পরিশ্রান্ত ঠিক এবং উজ্জল  
হয়ে বসে মনে করি। জীবনের মাত্র গোড়াকরেক দিন একটু  
গোলমাল চলে কী আর এসে যায়!

মিসেস ফ্রাঙ্ক কেমন আছেন? গাঢ়াঢ়া ভালবাসা তাঁকে  
জানাই। ক্রিটমাসে তুমি কদিন ছুটি পাবে? কবে থেকে শুরুর  
হবে? যদি তোমার ইচ্ছে হয় তা বজায়কে লম্বা চিঠি লিখবে।  
কেমন? কিন্তু আমার বন্ধুদের আমার ডিকান জানিও না।



কিছু দিনের মত একটা 'গা-ঢাকা' দিয়ে থাকতে চাই, চিঠি  
সম্ভব হয়।

মিসেস ফ্রাঙ্ক মিসেস জোহান্না ডিকান পাঠে ও তা  
এ'র সবকাজ আছে।

কাল রাতে একটা বৃষ্টি দিয়েছে। জেলে খুব জীয়ে পড়েন  
কারণ, বিজ্ঞান সমুদ্রা ঘটান তেমন। তাহলেও প্রাত্যহিক বন খুব  
কম, জি না। আশা করি তারা মনে খুবই হয়েছিল। যদি তা  
থাকি তাহলে এই শহরে কিছু ভাল নেব। বাক্যেরই পারচ ওটা  
ব্যবহারিক বৃষ্টি—অর্থাৎ কিছু অর্থের এর প্রবাহন ততখানি  
অবশ্য যদি সম্ভব হয়।

ঠাকুরের শরণাগত হোনন  
বিশ্বকানন

(২১)

১২ জুন, ২১ খ্রিষ্ট

লন্ডন এপ্রিল ২১ ডিসেম্বর ১৯৩৩

স্নেহের চিঠিটা—

তুমি তাহলে ঘুমতে পারছ না, জেলে থাকছ। তার  
জাগ্রত থাকো, ব্যাপকভাবে জাগ্রত। এখানে এসে কাল হাটের  
প্রথমতঃ আমি সেরে গিয়েছি। কী, বাছ কী? রাতে ভাবতে যে  
মাইল তিনেক করে হাট! ভাল, না?

খুব টপট পয়সা উপার্জন করছি দিনে ২৫... পাইস  
এরপর আরও বেশী করে কাজ করব এবং দিনে ৫০... পাইস  
উপার্জন করব। মানজানসিস কোডে আরও বেশী হবে। ভাল  
করছি। দাঁতিন সপ্তাহের মধ্যেই দেখানো যাবে। ভাল, উই  
'খুব ভাল' বলব—এবারে সব টাকা নিজেই জেনা, রেখে দেব কী  
ওড়াবো না মোটেও!

তারপর? হিমালয়ে একটা জায়গা—পুরো একটা পাহাড়  
হাজার হাজার ফিট উঁচু চিত্রুবারাবত শিখরের মনোরম দৃশ্য  
সেখান থেকে দেখা যায়। সেখানে বরফ ও ছোটোছোটো জলপ্রপাত







ক্রিস্টিন



করিতা দিত। হাজার জন্য স্পর্শও আট টাকা নিবেদিত। মাসিক খরচ হইত। শ্রীমতী রুস্তারের তথ্য সঠিক মনে হয় না।)

সেই দামী সোনালী পোষাকে সিস্টার ক্রিস্টিন রানীর মত বসেছিলেন। তখন আর তিনি ভীষণ তরুনীটি নন যিনি প্রত্যাশায় বৃন্দা সমাধিস্থির অনুমতির অপেক্ষায় বসে থাকতেন।

সামান্য কঠি মাত্র কথায় উনি এক-একটি প্রধান চরিত্রকে আশ্চর্যজনক জীবন্তভাবে আমাদের কাছে চিত্রিত করতেন। এখনও মনে হয় ও'র বর্ণনায় সেই চরিত্রগুলিকে আমি যেন নিজে চোখে দেখতে পেতাম।

তার সারদাদেবী। সাদা কাপড়ে আচ্ছাদিত সমস্ত শরীর মূখ্য সব ঢাকা। শূন্য চোখ দুটির কাছে একটু ফাঁক যাত উল্লি সঙ্কলকে দেখতে পান, কিন্তু ও'র মুখ কেউ দেখতে না পায়। জর্নকর্ড একসঙ্গে আসত ও'র আশীর্বাদ গ্রহণ করতে। অসীম ধৈর্যশালিনী ছিলেন সারদাদেবী। বিশেষ করে ও'র নিজের পরিবারবর্গের প্রতি। ওরা ও'র খেয়ের চূড়ান্ত পরীক্ষা নিয়েছিল যেন। ও'র এক ভাইকি ছিল মাথালু ছিট। তার ওপরে অকাণ্ডে রাগে ফেটে পড়ত। যে কোন লোক হলে ওকে ঠিক পাগলাগারদে বন্দ করিয়ে দিত। কিন্তু হিল্লুয়ের মানুষ, তিনি ও'র সব কিছু সহ্য করেছিলেন এবং ও'র যত্নের প্রতি রাখতেন না। এই মানসিক ভরসামাহীন মেয়েটি জন্মেছিল ও'র বাবার মৃত্যুর রাতে। কলরায় দারী যান ও'র বাবা এবং মায়ের মাথা খরাপ হয়ে গেল। সারদাদেবী চারিদিকে কলহ অশান্তির অবস্থার মধ্যে থেকেছেন তাঁর ঐশ্বরিক আশ্রয় নিয়ে। এত অনাড়ম্বর মানসটি ছিলেন যে দেখলে মনে হত বাড়ির কাজ করে অতি সাধারণ কোন স্ত্রীলোক ব'কি। অথচ কী বিরাট ক্ষমতা ছিল তার মধ্যে। এমন কী মৃত্যুর দিন পর্যন্ত নিজে ছাড়ে রান্না করেছেন। আমি সবসময় ও'র মধ্যে একটা বিষাদের ভাব দেখেছি। কী যেন একটা অতৃপ্ত তাকাক্ষ এক-এক সময় জড় করা মানবের দল তাদের নিজেদের দুঃখকষ্টের কথা বলে গেল তখনকার স্বপ্নের মধ্যে রেখে যেত। বিশেষ সমস্ত

মহাত্মা বাজিনের এইভাবেই বড়রকম মূল্য দিতে হতো অন্য।”

সারদাদেবীর পরেই এসে পড়ে বিশ্বজনীন মহাত্মা বাজিন “জানো, হিন্দু মহাত্মার ধারণাটি রূপের আরাধনা করে। যে রূপে তিনি তসমানা সন্দর্ভী, কোনরূপে তিনি কখনও একদিন দীর্ঘশচন্দ্র সেন কোথা থেকে হুসর রংয়ের পাখার পর মায়ের একটি সন্দর্ভ মূর্তি নিয়ে এলেন। যেমন তখনও খোদাইকার্য তেমন মধুর তার রূপ। উনি ওটা নিয়েই আমার কাছে রেখে যেতে চাইলেন। বললেন টান নাও না অসুস্থ এবং এই মূর্তিটি যে বাড়িতে রাখা যায় সে বাড়ির পুর কটা মারা যায়। আশ্চর্য যোগাযোগ। এন কণ্ড কখনও প্রত্যাশিতভাবে নিবেদিত মারা গেল। আমি তখন কিভাবে যিরে এসে আমি মূর্তিটি বাড়িতে রাখতে চাইলাম না। দীর্ঘশচন্দ্র সেনকে ভেঙে পাঠালাম। বেশ কিছু অগোচরিত পরে দি ও এগারো উনি ওটা কোন বাড়িতে দেবেন না। অথচ যদি ও বাড়িতে কোন একলাগ হয়। বরং ভারতবর্ষের যে আশ্রয় থেকে ওটা এনেছিলেন সেখানে পাঠিয়ে দেবেন সেখানেই যে মিউজিয়মে রাখবার জন্য। সেখানে ‘বাড়ির গৃহকর্তব্য’ কোন বে থাকবে না। মূর্তিটা একটা দেড়ফালে স্প্যান্টার করে বসিয়ে দিল। সেখানে থেকে খুঁড়ে তোলা হল। সেখানে এটা বর আকারের গর্ত হয়ে থাকল মায়ের মূর্তিটা নিয়ে যাবার পর সেনকে তাকালেই আমার মনে কিরকম একটা শুনাতা ও নিসংগতার ভাব পড়ল করত।”

ইব্রাহিম মে আমরা আলের ছোট বোজের মূর্তিটি ফুল দিয়ে সাজালাম ওর টেবিলের ওপরে। তারপর লাল ও চাঁদের আলোয় অনেক রাত পর্যন্ত আমরা গ্রেট টিস্টার পড়লাম ও'র শ্রীমতী ক্রিস্টিন খবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন হাট খারাপ শেট খারাপ। তিনিই হিন্দুই আমাদের নিমন্ত্রণে তাকে ঘিরে থেকে শূন্য অপেক্ষা কবলাম এবং পরিণাম বদী হয়।

জুনের প্রথমে আমরা কনসেল হাউসে গিয়ে এলেন। অরো সবাই নিজেদের ছবি তঁাকা, পড়াশোনা, গল্পগল্প বা এটসব নিয়ে ব্যস্ত থাকি। তারই মাঝে খানিকক্ষণ কব বসি সিস্টার ক্রিস্টিনের কাছে। উনি বসে থাকেন বালন্দায় দাঁড়ি খাটের বিষয় পাঁচটা দিকে মুখ করে। ও'র পাশ্চাত্যে তামবা প্রচণ্ড পানবন্ত হয়ে উঠতাম।

প্রথম বর্ষটি সঙ্গ করে নিয়ে এল প্রথমে গোলাপী টি তারপর লাল লিলা। ঢালের ওপর দিয়ে সঙ্কল কৃষ্টিয় দাবা নামক বিশাল দেওদার গাছ আরও মাথা উঁচু করে ওঠে। নীল মেই পবতে পরতে পাহাড় প্রতিহমান। তাদের খাঁজ খাঁজ হয়ে আটকা পড়েছে। সেইখানে উনি ও'র বিভ্রান্তি বস থেকে প্রায়ই একটি নীল কাপ পরে থাকেন এবং একটি নীল শাশি মন মড়ি দিয়ে ঘাড় পর্যন্ত ঢেকে।”

(১) ১৯৪৮ ফেব্রুয়ারী ১২:০৪ খ্রি ম্যাকলউডকে জেতা নিবেদিত পত্র... ক্রিস্টিন ডাক (শ্রীশ্রীমাকে) তেমন লুপ্তে পারেন না। ও'র আমি মজা পাই। কারণ ক্রিস্টিন আত্মরিকভাবেই সেক্ষণ বর তব ক্রিস্টিনের এ মনোভাব স্থায়ী হবে না। এতদিন নিমন্ত্রণ সবচেয়ে খনিষ্ঠ হয়ে উঠবে। নিবেদিত তর্কিযাধারী সত্য হয়ে সারদামা সম্বন্ধে ক্রিস্টিনের মতবাদ পড়ে আমরা সেকথা বর্ণনা পারছি।)

(২) এই বাড়িটি এখন আলমোড়ার ডেপুটি কমিশনার ও অফিসিয়াল রেসিডেন্স হিসেবে খালি করিয়ে নিতে মানা হচ্ছে। এতদিন ক্রিস্টিন অফিসিয়াল থাকতেন।



প্রতিদিন রুস্তার বসন্ত

(She was like inscrutable Byzantine Madonna with her long heavily lidden dark eyes, turned inward to vision not vouchsafed others".

সুপ্রভে উনি হাতে-কাটা সূতোর সাদা স্বপ্নের কাপড় পরতে প্রবাসতেন। সাদা এবং সোনালী এই দুটো রংয়ে সবচেয়ে বেশী ক্রয় করেতেন। তবে সহজে যা বা যেটা পেয়ে যেতেন তার বিনা অভিযোগে গ্রহণ করে নিতেন।

প্রতিদিন সকালে কফির সুগন্ধে সমস্ত বাতাসে ব্যুড়ি করে বসে... প্রবেশের প্রতিদিন এসে বলতেন 'শিব কিং'। সেই শিব-রূপে সমস্ত ব্যুড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত। তার নয়মুখের প্রতিধ্বনিতে একটা স্বর্গীয় আশীর্বাদের ভাব ছিল। এই দুটি পদার্থের মানব যাত্রা স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি প্রাণাধারিত ছিল। এতে প্রাণে এসেছিলেন সংসার ভাগ করে তাদের মধ্যে কোন কষ্টকর ভাব ছিল না।... এই দুটি মানব উপস্থিতির প্রত্যক্ষ নিকট-বর্তী ছিলেন। জগতের মোহ এই দুটি শাস্ত্রিগণের মনোমুগ্ধ করে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। অ্যাকশন রুস্তার বসন্তে "The power of knowing and valuing only the highest of putting all its treasure in the Eternal, raised Sister Christine to a highest world untouched by any stain."

যদিও সব সন্তোষের নন, তাঁদের কাছে 'সাধুবাণী' কথার খবর পড়তে না থাকতে পারে; কিন্তু যদি তাঁরা সিস্টার ক্রিস্টিনকে দেখেন তবে বুঝতেন সাধুবাণী বলতে কী বোঝায়।

সিক জিনিসটি বোঝাবার এবং বিচার করবার গভীর ক্ষমতা ছিল তাঁর। মানবের অন্তঃস্থল পর্যন্ত যেন উনি চোখেতে পড়তেন এবং তাদের সঠিক রূপ বোঝে নিতে পারতেন। সিস্টার-ক্রিস্টিন না হয়ে সবারিকের ভাল এবং মন্দ দু'দিকটাই যথার্থ-ভাবে বোঝাবার বা বিচার করবার সবচেয়ে বেশী তাঁর ছিল। সবারিকের মনোমুগ্ধ প্রকাশ করে উনি ন্যায়বিচার করতেন। এমন ন্যায়বিচার কোন সবারিকের মধ্যে দেখা যায়।

আমরা গান্ধীর সবচেয়ে জীবন্ত পড়ছিলাম এবং কফি ঘেঁষে ঘেঁষে সে বিষয় আলোচনা করছিলাম। গান্ধী বসন্তে,

"Gandhi is inside the phenomenal circle, Vivekananda was outside the phenomenal in the phenomenal" (ছাপার ভুল)।

সিস্টার ক্রিস্টিনের মধ্যে উজ্জ্বল ও আলোকিত হয়ে উঠল, যদিও উনি চুপ করে থাকলেন।.....

বর্ষা পিজিগ্রেম কার্মিনটা পাড় শোনাচ্ছিল আমাদের। অনেকক্ষণ আলোচনা হল। প্রশ্ন হল, ঈশ্বর কী কর্মফলের হিসেব করে কাজ করেন? যেমন রণবিশ্ব চোর এবং পিজিগ্রেম কার্মিনটার চোরের ব্যাপারে ঘটেছিল? বর্ষা বললে, ঈশ্বরকে আমাদের শ্রমায়ত্তভাবে দেখা উচিত নয়। তিনি নিজের ইচ্ছামত নিজেব করণীয় পথ ঠিক করে নিতে পারেন। কার্মিন চুপ করে সব শুনছিলেন। ও'র আঙ্গুলে ব্যাণ্ডেজ বসে ছিল, চোখেও কিছু বিনোদনাম হয়েছিল। কিন্তু শারীরিক কোন কষ্টের যেন একে কখনও কাবু হতে দেখা যেত না। এমনকি যখন ব্যাণ্ডেজে ফিকেনে, তখনও নয়। এসব যেন ও'কে মর্শ্বীকৃত করে না।.....

স্বামীজীকে জানবার আগে আমি একজন ক্রিস্টান স্যারিস্ট ছিলাম।

"I was at once sensitive to the power of healing and being healed, but it repelled me to see such a spiritual power turned to such material ends often".

বর্ষা সেন এবং শ্রীমতি সেন। ১৯৩০ খ্র



বসন্তে সিস্টার ক্রিস্টিন.....

স্বামীজী আমার জন্য ব্যক্তিগতের পথ নির্দেশ করে গিয়েছেন। আমার মনে হয়, এট পথেই আমার না থেকে এগিয়ে যাওয়া ভাল। এইটাই আমার পথ।"

সমানাতম একটা কথাও উনি এমন মন দিয়ে, গান্ধী-তার শুনতেন যে, অন্যের মনে তাতে একটা মর্শ্বিতার স্বাদ এবং ব্যক্তিগত ভাব আসত। এমন গভীর সহানুভূতির সঙ্গে অন্যের কথা শুনতেন যে, অনেক সময় মনে হত, এই চিন্তা বা ধারণা-গত তির্যক-নির্দেশ।

(She listened so gravely and earnestly to the most trivial remarks one made that it liberated one's thoughts and opened them out into wider ways. Sometimes one was left pondering whether the ideas were hers or yours,—so deep and the giving was her sympathy.).....

কী শান্ত আর ঐশ্বর্যশালিনী ছিলেন তিনি। একবার তিনিই ভারতীয় শ্রমলোক দুটি বাচুটা নিয়ে এল ও'র সঙ্গে দেখা করতে। না উনি ওদের আর্থলিক ভাষা বুঝলেন, না ওরা ও'র ভাষা বুঝল। ও'র চোখের কোণে গেলেন। এদিকে অত্যন্ত ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন ও'র বুকেতে পারল না ওদের পক্ষে এভাবে আসটা যেমন আনন্দে, ও'র পক্ষে তা একবারেই নয়।

ও'র মধ্যে আত্মাভিমান যথেষ্ট ছিল। তার ফলে কেউ অপমানজনকভাবে কিছু দিলে সেটা সসম্মানে গ্রহণ করতে ও'র অভিমান হাত হত। পরসাক্ষীর ব্যাপারে ও'র প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান ছিল। বিশেষ করে পরসাক্ষীর দণ্ড সম্বন্ধে।

## ক্রিস্টিনের চিঠি

ভেরমণ্ট। ১৬ই জুলাই। '১৯

কী শান্তর জিনিস এল। টাওয়ার দুটি প্রবন্ধ ও তোমার বক্তৃতা। আমার অহংকার হবে না? কোনটা আগে শব্দ করব? বক্তৃতাটি আগে পড়লাম আর পড়ে আনন্দে হাসি নেচে উঠল। এই তো চাই।.....যখন ওটা পড়ছিলাম, আমি যেন কারিগরকে দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার বসন্ত সবারিক, তিক্ততা ও অপমানের থেকে মুক্তি হয়ে লক্ষ্যে ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়ে



"Voicing the wondrous message with his buoyant audacity".....

কই ভাববোঁকে তিনি (স্বামীজী) দেখেছিলেন তাঁর দেশে, তাঁর বাসভূমিতে—এর চেয়ে বেশি আর কোন কিছুকে বোধহয় তিনি ভাবেননি। প্রতিনিয়ত গৌরবময় অধ্যায়কে যেমন তিনি ফুটিয়ে তুলেন, তেমন গৌরবময় ভবিষ্যতের কথাও তিনি ভাবতেন। অতীত থেকে তিনি দৃষ্টি আহরণ করতেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি দৃঢ়ত বর্তমান পরিস্থিতির ওপরে।

The triumph of spirit majestic and glorious over this little mud puddle of a world. The triumph of divinity over humanity—Jai Jai Jai Swamiji!

তোমার কয়েকটি পংক্তি খুব উপভোগ্য

("Imitation is the particular virtue of our Darwinian grand-fathers.")

অনুকরণ প্রবৃত্তিটি হল ডারউইনের মত অনুসারী আমাদের পূর্বপুরুষদের লক্ষণ।.....এবং তারপরে কয়েকজন মহাপুরুষের নাম উল্লেখ করে তুমি শেষে লিখত—

"What thought, what life must have envolved this Mahadeva? What infinite power his dormant around him."

.....আরও একটি পংক্তি তুমি লিখেছ—

"He begged the austere to descend from his Himalayan heights and the devout to come out of his temple and renew this contact with life throbbing, life moving, life evolving."

.....আজ এইখানেই যদি শেষ না করি, তাহলে আজকের মেইল মিস্ করব। যে কোন মুহূর্তে চলে যাবে। আমাদের একটি টার্মিং ফোর্ড গাড়ি আছে। তাইতে করে আমরা পোস্ট অফিসে যাই।

পরের চিঠিতে এইটাই আরো আলোচিত হবে। তাড়াহুড়া টাবির প্রবন্ধ দুটিও। আমি ঐ প্রিয় ছেলেটিকেও চিঠি লিখব। আমি ভাল আছি এবং ওরা বলে আমি ইমপ্রুভ করছি। আমাকে উৎসাহিত করার জন্য ওরা যা বলে, আশা করি সেগুলো সত্যি কথাই বলে। আমার চিঠিপত্রের ব্যাপারে এখানে অনেকেরই খুব কৌতূহল। যে চিঠিগুলো 'ডাকে' যায় তার ঠিকানা পড়ে এবং বেগুলা আসে তাঁর ওপরে মন্তব্য করে। যাক, কী এসে যায় তাতে? আমার স্নেহের বলকে আশীর্বাদ ও প্রাণভরা সদ্ভা ভালবাসা, তোমাকে ও টাবিকে।

(নিম্নলিখিত চিঠিটি হাতে লেখা নয়। টাইপড চিঠি—মূল চিঠির কপি। চিঠিটির ওপরে কোন সম্বোধন নেই, নীচেও নাম সই নেই। মনে হয় চিঠিখানি বলাই সেন মহাশয়কে লেখা। কারণ শ্রীমতী বনুস্টার, শ্রীমতী ওর অন্যান্যদের লেখা চিঠিগুলোর নীচে নাম সই আছে। কেবল সেন মহাশয়কে লেখা চিঠিতে নেই।)

Grand Isles  
July 17th 1929.

এখানে এসে খুব ভাল হয়েছে। কী যে আরাম বোধ করছি। একল বন্ধুতে পারছি আমার একটু বিলাসিতা চাই।

অন্ততঃ তার অভাবটা বোধ করি যখন লাই না। জর্জিয়ান যে জীবনযাত্রা গল্পময়ক ছিল, কিন্তু সেখানে থেকে আমার যেহে উপকার হয়েছে, এরকম কোথাও হয়নি। শেষ দৃষ্টান্তে যেহে খুব বেশি কাজ করছি। বেশির ভাগ সময় বাইবে কাজে যেহে যেমন আগেকার দিনে করতাম। মানসিক মিক দিয়ে এটা খুব জা হয়েছে আমার পক্ষে। এই অভিজ্ঞতাটুকুর প্রয়োজন ছিল আমার বাসে কোথাও যাওয়া বা পোস্ট অফিসে যাওয়া, কোথাও গি কারো সঙ্গে দেখা করা, বা কোন ডিনারে যাওয়া অথবা যেহে অন্য কাজ করতে কোন বিধা করতাম না। সত্যি কথা বলি: কী, মাঝে মাঝে একটু বেশি করে ফেলিছি—যেমন আগেও করেছি। কিন্তু আজ, মনে একটু খুব নিশ্চিন্ত ভাব—'আমি করতে পারি।' ফলে শেষটার কল্যাণ হচ্ছে পড়লাম এবং কান্না গিয়ে খুব বিশ্রাম হয়েছে—এটাই দরকার ছিল। মিসেস অবঃ একটি পাকা রান্ধনি এবং কী রকম খাবার দরকার, সেটি ভাল বোঝে। ওর খাবার সবসময় খুব ব্যালান্সড। ওষুধপত্র কদমি দেবেছি। আমাদের ওদের মধ্যে পেয়ে ওরা যেমন খুশী তেমন ওদের ভালবাসা। সেইটাই মনে ওষুধের কাজ করেছে। আমার যা কিছু হু ছিল, সব ওদের দিয়েছি এবং ওরা সেটুকুই স্নেহের বাসী হিসেবে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় গ্রহণ করেছে।

তুমি শুনলে খুশী হবে ওখানে একটি ভেব বন্ধুকে ছেলের ওপরে আমি সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছি। ওর যখন আমি আলোচনা শুরু করতাম ও বিজ্ঞানা থেকে টিপসটি বেরিয়ে আসত। একটা কম্বল মডি দিয়ে মেঝেতে বসত। সমস্যা যা কিছু গভীর আলোচনা শুরু হত তখন বন্ধুরের পাটাসী ঘুমের পরে। জেগে থাকলেই ও চাইত সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে রাগিত উটার সময় কাটারকে শূন্যে পাঠানো হত। ও খসখস হু কৌচের ওপরে শূন্যে আর ঠিক তাব বাইরের বারান্দায় আমা বসতাম। রাতি এগারোটো নাগাদ ওর মা ওকে তাড়া দিয়ে শূন্য পাঠিয়ে দিতো কিন্তু তখনও ও আমাদের আলোচনা শুনতে বঞ্চে পারতাম পরদিন আমাকে একা পেয়ে ও যেসব প্রশ্ন করতে তাই থেকে। প্রত্যেকটি বিষয়ে ওর কী যে আগ্রহ ছিল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম আমি যে গল্পগুন্নি বলি কেবল সেইগুলোই শু আকর্ষণ। সেগুলো ওর ভাল লাগত ঠিকই, কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করতে নানাবিধ যোগ সম্বন্ধে। আমাকে বলত 'হ্যাঁ, এখন আমি রাজযোগ এবং কর্মযোগ বুঝতে পারি, কিন্তু ভক্তিরযোগের কথা আপনি কী বলছিলেন? আর লিঙ্গ ও তং সং কী করে বলতে হয় আমাকে একটু শিখিয়ে দেবেন, ঐ যে আপনি শেষকালে বলেন 'শিবোহম' সেটাও। অতএব বারবার আমরা দুজনে মিলে সেটুকু বলি। তখন সে বলে 'ওটুকু আমাকে সংস্কৃত ভাষায় লিখে দিন।' আমি ওম তং সং লিখতে পারি, কিন্তু অন্যটা (শিবোহম) লিখতে অসমর্থ হই।' যাই হোক শেষ পর্যন্ত মনে পড়ল। ও ইংরাজী অনুবাদে সুন্দর কয়েকটি কপি করল, তাবপর বারবার বলে চলল ওম, তং, সং ইত্যাদি। এরপর হঠাৎ বলে উঠল 'গি' আমার ইচ্ছা আপনি যাবেন না। আমার বড় ইচ্ছা আপনি পুরো গায়ত্রীকালাটা থাকুন। থাকবেন?' কী উত্তর দেব বন্ধুতে পারলাম না। শেষে বলল 'আগামী সপ্তাহে মিসেস জুপ আসবেন তখন তো আমার জন্য আর ঘর থাকবে না।' ছেলেটার মন্থখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল, 'আমি ওকে আমার বিজ্ঞানা দিয়ে দেব, আমি ছাডের খসে পোষো।' ছাডের খসে কেবলমাত্র কানভাসের ছাত এবং বাঁধি খস আজোঝে জিনিস গুলাম হয়ে আছে। কী ভাল ছেলেটা।

কী উত্তর দেব বন্ধুতে পারলাম না। শেষে বলল 'আগামী সপ্তাহে মিসেস জুপ আসবেন তখন তো আমার জন্য আর ঘর থাকবে না।' ছেলেটার মন্থখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল, 'আমি ওকে আমার বিজ্ঞানা দিয়ে দেব, আমি ছাডের খসে পোষো।' ছাডের খসে কেবলমাত্র কানভাসের ছাত এবং বাঁধি খস আজোঝে জিনিস গুলাম হয়ে আছে। কী ভাল ছেলেটা।

(১) ক্রিস্টিন ভারতবর্ষে যখন অধর্ষভাবে কষ্ট পাচ্ছিলেন শ্রীমতী ওর যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছিলেন।

(২) প্রতিদিন স্বামীজীর বাগী, অদৈতবাদ ইত্যাদি আলোচনা করতেন।



মিডল্যাণ্ডে যাবার সময় সারা রাস্তা আমরা ওর তৎসং  
নির্দেশ করিতে করিতে গিরেছি। আরম্ভ করল কাটার।  
দ্রুতগতিতে আমাদের বসন্ত যদি আমি আপনাকে পড়াশ সেন্ট  
(আমি জানতাম ওর সন্তানের ধন কেবলমাত্র পঞ্চাশ সেন্ট।)  
আপনি ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে আমাকে  
সন্তানের প্রথম বই কিনে পাঠাবেন? আমি  
দ্রুত শিখতে চাই।' শেষ কথা ও আমাকে বলেছিল 'দু বছরের  
আমি ভারতবর্ষে যাবো।'

স্বামীজী বলতেন 'তোমাদের গোথারো সাপে ছোবল  
র আমি তোমাদের আমার জালে ধরেছি। তোমরা আর  
পারবে না।' কথটা খাঁটি। দেখলাম এট হিন হার্বার্টের  
টি মানসের বেলারও ঠিক ভাই—এমন কী ছেলেটাও।

"It may take a whole life time for him, he may  
in the whole gamut of experience, but the  
bra has bitten him. It was worthwhile. I  
under if that is way I had to go there."



## ক্রিস্টিনকে লেখা গোথলের চিঠি

(১৬)

Servants of India Society  
Poona City  
23rd June, 1907

ভগিনী ক্রিস্টিনা,

মাসখানেক হল কলকাতা থেকে ফিরেছি। তারপর থেকে  
কতকগুলি দৃষ্টান্ত ও লেখের ঘটনা ঘটে গেল। এর  
শেষেরটি সবচেয়ে মর্মস্পর্শক।

দিনদেশে আগে কংগাল থেকে একটা পৌলগান গেলাম  
যার বড় ভাই খুব অসুস্থ। এই ভাই যার মৃত্যুর পর  
আমার জন্য যা-কিছু করেছেন, আমাকে লালনপালন  
হল। এদিককার বড় ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে সবচেয়ে  
বে মেনটা পাওয়া সম্ভব হল, তাইতে চেষ্টা  
কংগাল গেলাম।

ক্রিস্টিন ভারতবর্ষে আর ফিরে আসেননি। ১৯৩০-এ তিনি  
মারা যান।

সেখানে পৌঁছে দেখলাম দাদার অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক  
এবং ওঁকে বাঁচাতে হলে এখান থেকে চিকিৎসা হাইল করে মিরাজে  
নিরে যেতে হবে। ভারতের এই অংশটিতে ভাল চিকিৎসা পেতে  
হলে কাছাকাছির মধ্যে মিরাজ একমাত্র জায়গা। অতএব পরদিন  
অনেক হাসামা করে ওঁকে মিরাজে নিরে গেলাম। পথযাত্রা খুবই  
কষ্টকর ছিল কিন্তু দাদা সেটা সহ্য করে নিরেছিলেন। সন্তান-  
খানেক কাটল। প্রথম দুদিন সামান্য উন্নতি মনে হরোছিল কিন্তু  
শেষটা কোন ফলটাই সফল হল না। পরশু সকালে তিনি মারা  
গেলেন। কাল সকাল এখানে ফিরে এসেছি। আর এসে দেখলাম  
আমার জন্য যে চিঠিগুলি অপেক্ষা করছে, তার মধ্যে আপনার  
বারো তারিখের চিঠি।

দাদা যে আমার কাছে কতখানি ছিলেন, সে-কথা ভাষা  
দিয়ে বোঝানো যাবে না। আমার বারো বছর বয়স থেকে তিনি  
আমার পিতৃস্থান অধিকার করেছিলেন, আর যে প্রভুত পরিমাণ  
স্নেহসম্পন্ন তিনি অকৃপণভাবে আমার ওপরে ঢেলে দিরেছিলেন  
এত বছর পরে, তার তুলনা এই ভারতবর্ষের মত দেশেও আর  
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তিনি ছিলেন আমার জীবনের প্রধান  
খাঁটি। আজ কালান্ত, বিস্তারিত আমাকে আমার সমস্ত দায়িত্ব  
নিরে একলা হুঁকে যেতে হবে। দাদার বিধবা স্ত্রী চারটি ছেলে  
বেশ গিয়েছেন। বড়টির বয়স বারো মাত্র। এখন তাদের দেখাশুনো  
আমাকে করতে হবে—যানে আমার ওপরে আরও খানিকটা কঠিন  
দায়িত্ব। প্রথমটার আমি বিমূঢ় বোধ করলাম। কিন্তু ভেবে  
দেখলাম পরে সবই ঠিক হয়ে যাবে এবং সেই আশায় এই কঠিন  
আঘাত যা আমার ওপরে এসে পড়েছে তাকে আমি নত হয়ে  
মেনে নিচ্ছি।

আশামী মাসে সন্তানখানেকের জন্য আমি কলকাতার  
যোতে পারি ডাইসব্রের মোমোরিয়াল সংকল্পত কাজে। আমি এর  
উদ্যোগত। আমি এই মোমোরিয়ালকে নিজেই সিমলার নিরে  
যাবো এবং ভারত সরকারের হাতে এটি যাবার আগে সন্তানখানেক  
লাহোর থেকে এর বিশদ বিবরণ সব সংগ্ৰহ করে নিরে যাবো।  
সম্ভবতঃ সিমলার কাজ ব্যর্থ হবে এবং সেক্ষেত্রে অক্টোবর নাগাদ  
আমাকে ইংল্যান্ড যেতে হতে পারে। তবে ইতিমধ্যে নতুন কোন  
সম্ভাবনা দেখা দিলে এ-পারিকল্পনাগুলি বসলে যেতে পারে।  
আমি নিজেও M. Morley'র তাঁর পড়েছি এবং বেশ আশ্চি-  
জনক মনে হরোছিল। তবে ওঁকে সেজন্য খুব দোষ দিতে পারি  
না। সিস্টার নিবেদিতা ও বোসেদের আমার কথা শ্রবণ করিয়ে  
দেবেন।

For ever  
G. K. Ghokhale

লক্ষ্য



# ব্লু ফিল্ম

## অদীশ বধন



(রহস্য উপন্যাস)

হতে অনেক কিছুই পারে। ফাঁক এ খিওরীতেও আছে।'

'কি ফাঁক?'

'এক নম্বর। বন্যা লাল এনলাজ'-মেষ্টগুলো পেল কোথায়?'

উত্তর সোজা। খুনী একস্টা শট নিয়োঁছিল। এনলাজ করে দেখেছিল কি রকম দাঁড়াচ্ছে। সেই থেকেই খান করেক দিয়েছিল বন্যাকে।'

'আজ্ঞে না। খুনীকে অত কাঁচা ডেব না। বন্যার হাতে এনলাজ-মেষ্ট চালান করা মানে নিজের স্যান মিজই ভেঙে দেওয়া। ফটোগুলো পরে তার বিরুদ্ধেই প্রমাণ হিসেবে প্রয়োগ করা হতে পারে তো? পাগল না হলে এমন অহাম্মুকি সে করবে না। না, ফোরারা না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বন্যা লাল খুনীকে খুন করতে সাহায্য করেছে। যে মোরেক নিয়ে খুনের স্টেট সে সাজিয়েছে, খুনের জায়গাতেই যে মোরের ফটো নিয়েছে, সে মেয়ে নিশ্চয় ধোঁয়া তুলসী পাতাটি নয় এবং খুনীও জেনে-শুনে তাকে ভীড়ের মধ্যে ছেড়ে দেবার পার নয়।' হজমস্টা দুজনেরই।'

সিরিয়াস চোখে তাকাল ফোরারা।

'সম্ভবত, তুমি বলছ কি। খুনী তাকে হাতছাড়া করলে বিপদে পড়বে, এই তো?'

'ভাই নয় কি?'

'তাহলে...তাহলে...সম্ভবত, সে কি আর বেঁচে আছে?'

'হোয়াট!'

'খুনী তাকেও শেষ করে দিয়েছে।'

'মোটই অসম্ভব নয়। কিন্তু, আপাততঃ সম্ভাবনাটা মাথাব মধ্যে রাখতে চাই না। এই জট ছাড়াতেই অসম্ভব—আবার একটা জটলেই গেলি আবার কি। খিওরীটা সোঁটের ওপর সুবিধের মনে হচ্ছে না। কারণ, ভিত্তি নড়লে আরও একটা ব্যাপারে:'

'আবার কি ব্যাপার?'

'সনাতনকে ওর ক্যামেরা-ট্যামেরা সমস্ত গঙ্গার ঘাটে নিয়ে ফেলল কি করে খুনী?'

বন্যাকে হাত করতে পেরেছিল বলে। বন্যা তো একই চক্ৰান্তের চক্ৰী। ধরো, খুনী একজন শূক্ৰবার এবং ফটোগ্রাফার। বন্যা আর সনাতনের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিল। আউটগেটের নড়া ছবি তোলাব উপদেশটা হিসেবে?'

'মাই লিটল পরী, তুমি একটা জিনিয়াস। মার্ভেলাস। ক্রাইমের লাইনে দরু করে এসো না—আমাদের চাকরী বাবে।'

'খুনী?'

'একটু।'

'একটু কেন?'

'কারণ এইমাত্র যে খিওরীটা রূপচালে, ফাঁক তার মধ্যেও রয়েছে।'

'বেমন?'

'অজ্ঞাত ফটোগ্রাফার যদি গঙ্গার পাতে শূক্ৰবার গিয়েই থাকে সনাতন আর বন্যার সঙ্গে, তাহলে আগে সনাতনকে খুন করে পরে মেশেটিংগুলো এক্সপোজ করল না কেন? অথবা, শটগুলো আগে মেওয়ার পব সনাতনের মাথা ফাটালে না কেন? করেক হ'তা আগে ফটো তোলাব কি দরকার ছিল?'

চিবুক তুলে চোখ ছোট করে অসুস্থপা ভরে আমাকে নিরীকণ করল ফোরারা।

'জমাল তারও আছে, মাই লিটল কিংস?'

'আছে? শুনিস তো।'

'ধরো বন্যা পোজ দিয়েছিল অরজিনাল শটগুলোকে। কিন্তু, শূক্ৰবার মিস্টারিয়াস ফটোগ্রাফার আর সনাতন অন্য একটা মোরেক নিয়ে গেলা গঙ্গার পাড়ে। এই মোরেকটির সঙ্গেও হয়ত বড় ছিল আরেকজন ফটোগ্রাফারের। কিন্তু, শূক্ৰবার কোনো ছবিই উঠল না। দু'জনে মিলে খুন করল সনাতনকে। বাবার সময়ে ভোমার জন্যে রেখে গেল বন্যার ফটোগুলো। ছবি তোলাব করলে বন্যার ভাই, কোনো সন্দেহ হয় না।'

কেননা, স্যান ছিল অন্য মোরেক নি গিরে খুন করা হবে সনাতনকে।'

'ফোরারা, ইউ আর ক্রেডার। ব্লু বেশী ক্রেডার। অতি চালাক। ফলে ওর দাঁড় পড়ল বলে। কি বলতে কি হ ফেললে বুঝেতো?'

চক্ৰ বিস্ময়িত হল ফোরারার।

'না তো।'

'ফটোর মেয়ে যে তুমি নও, তা প্র করার জন্যেই তোমাকে নিয়ে গিরে ও ছবি তুলতে হয়েছে আমাকে। এখন দেখা যায়, ফটো তোলা হয়ত করে হ আগে, তাহলে আমি এইটুকুই প্রমাণ কর পেরেছি যে করেক হ'তা আগে তুমি নাও নি। শূক্ৰবার যে সনাতনের সঙ্গে ছিলে না, সেটা কিন্তু প্রমাণ করে তুমিই বললে শূক্ৰবার সনাতন। বন্যা মায় নি কেনা একটি মোরেক গিরেই সেই মোরেক তুমি হলেও হতে পার।'

ফটোকে ঘটনার মত বলতে ও নির্মাণ না হয়ে থাকা যায় না। ফেরা মুখ থেকে রক্ত নেমে গেল ওর কপাল।

'কিন্তু... ডালিং...তুমি কি কনো, সনাতনকে আমি খুন করি নি।'

কাজ হল ও 'ডালিং' শব্দটার উৎকর্ষাময় সেই মূহুর্তিতে শব্দটা হল শব্দারের মতো আমেরের মতই নি ছাড়িয়ে গেল স্নায়ুতে স্নায়ুতে। বড় লাগল শুনতে। কান বেন জড়িয়ে ও উঠে গিরে দু'হাতে ওর মুখটি কল টোট রাখল। টোটের ওপর। বিস্ময় হয়ে মিলিয়ে গেল সব উৎকর্ষ।

বললাম—'আমি জানি তুমি কনো নি।'

'জানো?' ব্যাকুল চাহনি হো যেন আমার মনের কথাকে খুঁজছে ও চোখের ভারের মধ্যে।

'জানি। অজানা সেই ফটোগ্রাফার সঙ্গে খুনের বাধ্যতে বহি তুমি ও



দেখতে পেতে না। আই সুইট, একটা গল্ফের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেরোতে আর পারছি না। বন্যা লাল চাকি না পাওয়া পর্যন্ত রহস্য জানি না। আর না। সুতরাং সব ভালবাসা শিকের এসে আর এক গেলাস পান করা।

এতএব দেখে মিলে আবার সরাব করলাম। তার পরেও চলল আরও এক গেলাস। ওকে ধরে ধরে নিয়ে গ্যাসসিতে তুললাম। বাড়ীতে গিয়ে দিলো। দেবগোড়ার দাঁড়িয়ে মনে চেয়ে ফোয়ারা বললে একটু বস চা খা না? আমি তো জানি একটু মনেই ঘন্টা কয়েক থেকে খাওয়া। এক সংলিষ্ট কোনো ব্যক্তির সঙ্গে সম্মানের এত মাখামাখি ভাল নয়। আর করে সে যদি দেখতে ভালো মনে হয়। তদন্তের ব্যক্তিরে সা কল দিচ্ছি। তা সীমা জড়িয়ে গেছে। সুতরাং মনে চিন্তা ধরে পর্যায়ী গুল তুলে দিচ্ছি বলে বললাম, 'কেসটা শেষ হয়ে গেল আসব।'

কথা দিচ্ছি? 'দাঁড়ি।'

এবপর মনোবল আটট থাকতে যেই দুঃসদৃশ করে নেমে এলাম নীচে। বৈপারিণ্যর সকালে খুব খাবার মূড়। মধ্যে থেকে উঠলাম। ডিপ্রেসনে। তা মনে আর উদ্যম নেই। গত কয়েক-কমিগস প্রায় সাই নি বললেই চলে। এ আত্মকে সেতে হবে। দিল্লী মনর টেলিফোন মেসেজের আলোর থাকতে হবে। মূড় খাবার সে জনে হাজের মামলা নিয়ে আপাততঃ আর কখনো না থাকলেও রুটিন কাজ কি আছে। বাস্তব থাকে আছে। কিন্তু, গুল খাওয়া হয়ে যাচ্ছে অমূল্য। এর চেহারাটা চোখের সামনে ভাসলে। কবে বসেন? এই কদিন কি করছি নিপোর্ট শুনতে চান? আউট-ডোর পড়ি নিয়ে বাস্তব থাকার আমার নাগাং গাবেন নি—কিন্তু, যেই শুনবেন। হিমিসে খাচ্ছি, তুলব করবেন। বৈপ দৃশ্যটি কতপনা করতে গিয়ে যে উঠিলাম বাস বার।

নীতিগতভাবে আমি যা করেছি তার নেই। এক জাল থেকে বেরোতে আরেক জালে জড়িয়ে গিয়েছি। তার মূড় ফটো তোলার সময়ে মনকে রেডিলাম কান্টা পুলিশী পক্ষিতার হালও তদন্তের মতো। সন্দেহজনক পক্ষে সনাতন গুলিকে খুন করা গেল। হাতে কলমে যাচাই করছিলাম। শক্তির দিয়ে নিজের চামড়া বাঁচাতে। আমি এক সপেক্ষিমেন্টের পর দেখা গেলে। মনের সন্দেহজনক ফোয়ারা পোজ বেশ গার শেষ ভাল, তার সব ভাল। সুতরাং মনে ফোয়ারা অপরাধের কমা পেতাম। মনে এসেছিল মনে। এখন সে বিশ্বাস

কণ্ঠের মত জীব গোষ্ঠ। সে ব্যক্তির জোরে এক কাল, সেই ব্যক্তির আমাকে ফাঁসিয়েছে।

এত কালেকারখানার পর কি প্রমাণ করলাম? না। ফোয়ারা কবেক সম্ভাব্য আগে ফটো তোলে নি। কিন্তু সে যে গুল শক্তির সনাতন নিধন করে নি—তা হো প্রমাণিত হল না। আমার প্রতিভেট মত—ফোয়ারা নিশ্চয়। ও যা বলেছে, তা নিশ্চয়। সত্যি: সনাতনের গুল শনা দেশে মিরে গিয়েছিল স্বগৃহে। কিন্তু অমূল্য বরট লোকটাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। সুবোধ বালকের মত আমার কথা তিনি বেরবাকি বলে গ্রহণ করবেন তা তো নয়। হাড়ে হাড়ে গিয়ে জাড়বেন। বেকায়দার পাড়েছি শব্দ একটা অক্ষমার অপরাধে জনো নয়—খুনির সন্দেহ থেকে বেরোতে পারেন নি এমন একটি মোমের মনের সঙ্গে নিজের মন মিলিয়ে দেওয়ার জন্যেও বটে। ফোয়ারা মোম আমার চোখে নিমল—আইনের চোখে নয়।

কেননা, বাড়ী না গিয়ে ফোয়ারা অনায়াসেই গঙ্গার পাড়ে যেতে পারত সনাতন আর সেই লোকটার সঙ্গে যার গলা তেরপ ঘোষ শুনতে পেয়ে চলে এসেছিলেন। অবশ্য এর বিরুদ্ধেও বক্তব্য আছে। ক্ষমার লোকটা তাহলে যান কয়েক ফটো সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। যে ফটো দেখলে মনে হবে যেন সনাতনই শক্তিবরে নড়া মেয়ের শট নিয়েছে। তার মানে, একটা ঘোর হৃদযন্ত্রের কল্যাণী হয়ে পাড়ে ফোয়ারা। ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তিগত অপছন্দ হলেও গুলিশম্যান হিসেবে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। যে কোনো ভুল ছুড়োর তিনজন যেতে পারত গঙ্গার পাড়ে। মনে পড়ল এ রকম একটা সম্ভাবনা ফোয়ারা নিজেই বলছিলেন। বলেছিল, অ্যাডভার্সি দেওয়ায় এঁচ্ছিল। নাকি অন্য এক ফটোগ্রাফার সেজে গারে, সনাতন আর মডেল মেয়ের সঙ্গে সম্ভাবনামি আমার কাছে অবিস্বাস্য হতে পারে—অন্যে কাছে নয়। অমূল্য বরটের কাছে তো নয়ই। এর বিশ্বাস স্বপ্নত কবাব মত সত্যিকারের সন্ধ্যা প্রমাণও জোড়ায় পাঠি নি আমি। গত শক্তিবর দুপুরে বারোটা পেরে দুপুরের মধ্যে গঙ্গার পাড়ে খুন হয়েছে সনাতন—এটি একটা ঘটনা। খুন করার জন্যে তার সঙ্গে একজন ছিল—সেটাও একটা ঘটনা। ঘটনা হ্যাঁ আর ধামাচাপা দেওয়া যায় না। দুটো ঘটনা থেকে যে সম্ভাবনামি বেরোচ্ছে, সেটিকেও ধামাচাপা দেওয়া যায় না। সেটি এই সনাতন কামেরা যাতে করে নিয়ে গিয়েছিল ফটো তোলার জন্যে এবং জেড-ড্রিড সন্নিহিত বরা পাড়ে থাকার একমাত্র কারণ—ফটো তোলা হচ্ছিল বাদ মেয়ের।

ফোয়ারার পরিচয় নেই। কেসটা কখনো করে করে উঠতে ওর প্রতি। বচাবা? মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। সত্যিই হয়ত পোজ দেখা নি ফোয়ারা। শব্দ শুনতে সাহস্য করছে। তারপর বা খুন করতে বাস্তব মনে হয় আতঙ্কে

নিশেহাঙ্গ প্রসন্ন হুটে পার্লারেছে মডেল মেয়েটা।

দাঁড়ি কামাতে কামাতে জীবনে বোধহয় সেই প্রথম ইশবরের পরগাপন হলো। মনে মনে বললাম, তে ঠাকুর, অমূল্য বরট আর যেন দারুণ বাস্তব থাকেন, অথবা যেন হেড-কোয়ার্টারের বাইরে থাকেন। আর যেন দিল্লীর পুলিশ আজকেই বন্যা লালকে পাকড়াও করে ফেলে। ঠাকুর অবশ্য আমার ইচ্ছা কতটা পূরণ করবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল—বিশেষ করে শ্বিতীর ইচ্ছাটোর বেলার। বন্যা লাল যদি সত্যিই খুনের সাগরেদি করে থাকে, তার টিকি এরা যাবে না এত সংজ্ঞা।

তবে সুসম্পন্ন সেনের কথা! এবার খুলে গেল।

চোবের মত ঢুকেছিলাম অফিসে। পাড়ে অমূল্য বরটের সঙ্গে ব্যথামুখি ভেদে হয়। এটি ভয়ে সোজা পেঁপেজোলায় আমার টেবিলে। গিয়ে দেখি পেপারওয়েট চাপা একটা পিলপা। এঁ—আই, সুসম্পন্ন সেন যেন এখানে দিল্লী পুলিশের ইন্সপেকটর যাগো সিংকে ফোন করে।

সত্যি সত্যিই চো? মেরে টেলিফোন তুললাম, লাইন চাইলাম এবং পরবর্তী কয়েকটা মিনিট কয়েকটা শব্দাদীর মত বক্তব্য মনে হল। ইচ্ছা হচ্ছিল আলপে ড্যাং ড্যাং করে নাচি, বগল বাজিয়ে গিটার্কার জড়ি। এঁচিরে ইন্সপেকটর মাগো সিনয়ের পর্য্য কন্তে ভেসে এল তারের মধ্যে দিয়ে। বন্যা লালকে খুঁজে পাওয়া গেছে।

'পেয়েছেন?' কি কষ্টে সে ভেতরের উরেননা গলা পৃথক উঠতে দিলাম না, তা আমি জানি আর ভগবান জানেন।

'বললাম তো পেয়েছি। উই ইন-ভেসটিগেট কুইকলি। নেভার বয়েস্ট হাই।'

আমার মনটা তখন, শব্দ কি, ট্রিক রেসের ঘোড়ার মত ছুটেছে। এখন তো দিল্লী না গেলেনই নয়। বন্যা লাল এ-ভদ্রত এত ইমপার্ট্যান্ট যে পার্লার মনি অপাচয়েব সন্দেহ গুটে না। ইন্সপেকটর মাগো সিংকে বললাম, বন্যা লালকে যেন নজরবন্দী রাখা হয়। আমি আসছি

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শরৎ হবার আগে সপ্তাহেই শরীরের সাদা কাগ মিলিয়ে গিরে হকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। ভাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক কনসাধারনের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুস্থের শরৎ শিবরশসহ মিলান্যো আমাদের ঔষধের জন্য সবার মিলন ঠিকানার যোগাযোগ করুন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)  
P.O. KATRISARAI (GAYA)



গিরের ফাইটে। একই গাড়ীর ব্যবস্থা  
করতে পারবেন কি ?

ইন্সপেক্টর মাধো সিংয়ের কণ্ঠস্বর  
ধ্বনিত গা জ্বলে গেল। কৌতুক মেনে উপড়ে  
পড়ল লাল।

‘ওয়েট, যান। প্লেস বা গাড়ী—  
কোমোটারই লসকার হলে না। বাস চড়লেই  
হবে। বন্য লাল এখন চলকাতার।’

ধ্বনে আমি মেঝের প্রতিধ্বনি করলাম  
শেষ শব্দটা, মাধো সিং দিক বুঝে নিলেন  
আমি পুলিশ লাইনে নতুন—পোড় মাংস  
নয়।

‘কলকাতার?’

রিচার্জির গলার হেসে উঠল মাধো  
সিং।

চমকে উঠলেন দেখাও। স্বতন্ত্রভাবে  
লাল পরিবার খুব বেশী নেই—বিশেষ করে  
যে লালের ওরফে বাঙালী। বন্য লালকে  
পেটাই মা-বাবার কাছেই।

‘কিন্তু সে কলকাতার কেন?’

‘সেটা আপনাদের ব্যাপার। আমাদের  
বলেছে, আজ সকালে ফ্লাইটে কলকাতা  
বাবে। এক্ষণে পৌঁছে গেছে নিশ্চয়।  
তাকে হবে রাখার কোনো অপর্যাপ্তি আমাদের  
নেই। আপনাদের শ্রুতি বলেছিললেন খুঁজে  
করতে। করেছি। কলকাতায় কোন ঠিকানায়  
গিরের উঠবে, তাও লিখে রেখেছি। বলেছি,  
পৌঁছেই যেন আপনার সঙ্গে দেখা করে।’

বল, মাধো সিং ঠিকানা বলে গেল,  
আমি তা বিমূর্তের মত নোটবই লিখে  
নিলাম। পরাক্রম জানিয়ে, তিস্তান বেথে,  
এককক্ষ ভাড়াট্টে বসিয়ে এলাম বাসভাষ।  
মনের এই অবস্থায় ইন্সপেক্টর অস্ফুট  
ভরাটের গাড়ী আমার সহ্য হবে না।

ফটোপাত দাঁড়িয়ে রইলাম পাকুলের  
মুখ। মিনিট কয়েক গেল শূন্য চিন্তায়।  
বন্য লাল উঠেছে কি, পূর্ণ মন্দিরের একটি  
প্রাইভেট তোলে। উঠেই যদি পাবে,  
সনাতন গাড়ীর প্রত্যাক্ষে তার কোন  
হাত নেই। অথবা, তার বিশ্বাসে যে তিস্তা-  
মাগ সাংসারমাগ পুলিশ পাহারী—সে  
ব্যাপারে আত্মবিশ্বাস তার তার হিসাব-  
প্রতিমা। তাছাড়া, বন্য যদি অপর্যাপ্তি হত,  
বাগ-মায়ের সঙ্গে কি থাকত? কোনকালে  
কোটে পদত? উত্তরনাম তার ফুলে  
উঠেছিলল, এখন আশে পাশে চলেছে  
এলাম। বন্য লালের ওপর পড়ত ভবসা ছিল  
আমার। শিখর বিশ্বাস ছিল, সে সব  
কানে। কিন্তু এমন পাত্রে মুখ ঢুলে করে  
সিঁদুরে হয়, তাই দেখা করতে যেতেও মন  
চাটকিল না। গিরের যদি দেখি বন্য কিসে  
জান না? বন্যই আমার শেষ সন্ত—লাস্ট  
চাস। যদি বলে, হ্যাঁ সনাতন আমার ফটো  
ভুলেছে, কিন্তু সে ছবি নিয়ে কি করেছে  
তা তো জানি না—তাইলেই গিয়েছি। পাশে  
বসতে হবে। কিন্তু সে একবারেই কিছ  
জান না, তা হতে পারে না। যদি ভেবে  
বর্তমানের ধরি যে কোনো এক ফটোগ্রাফার  
পূর্ণ গিরের অপর্যাপ্তি, তাহলেই আমার ছবি-

গুলো ফেলে রেখে গেছে হাতে পূর্ণাল  
মনে করে তা সনাতনেরই জোনা—তাইলেও  
বন্য তা জানবে। লম্বার সম্পত্তি না গিরের  
সেই ফটোগ্রাফার তল ফটো ফেলে আসবে  
কি সাহস? ধ্বনের খবর পেয়েই তো বন্য  
চুটিবে পুলিশ ফাঁড়িতে। গিরের বলবে,  
এমক ফটোগ্রাফার আমার ফটো ভুলেছিল  
গম্বার ঘাটে মার করেই সাংসার আশে।  
কিন্তু এরকম একটা খবর পেতে গিরের  
একটা মেয়ে হিল্লি-দিল্লি করে বেড়াবে,  
এটাও যে ভাবা যায় না। ধ্বনী তো বন্যকে  
ভেবে দেবে না। দিলেই গিরের দাঁড় পড়বে।  
তাছাড়া, বন্য আমাদের কাছেই বা আসেনি  
কেন? অথবা পোস রিপোর্টে দাঁড়িয়ে কিছ  
বলা হয়নি। ইচ্ছা করেই খবর চেপে  
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মাগ পাত্রে যে  
সনাতন গাড়ীর ডেডবন্ড পাওয়া গিয়েছে,  
সে খবর তো ছিল। খবর পাত্রে সে মেয়ে  
পোত দিয়েছে এটুকু খবর পড়েই তার  
স্বপ্নে হওয়া উচিত ছিল না কি?

না ঢালালাম। দাঁড়িয়ে লাভ নেই।

গিরের তার করণে হবে খাঁখার জবাব।

কি, সকল স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে  
ভাললাম না জানি এবার কি ধ্বনের মেয়ের  
পাশায় পড়তে হয়। স্বপ্নেই সাংসার এই  
কাদিনেই বেশ পেকে গিয়েছে। মেয়েদের  
হাস্যল কবীর ব্যাপারে খুঁজে একসপাত  
বলেও চলে। কত টাইটের মেয়েই না  
দেখলাম এই কাদিনে। যে মেয়ে নাড় পোত  
দিয়ে অভ্যস্ত, সে মেয়ে নিশ্চয় নিজেকে  
মাগলে চলেছে অভ্যস্ত। সুখ্যা আমাকে  
সত্যক থাকতে হবে। বন্য লাল যে গম্বার  
পাত্রে গিরের মাত্রে পোত দিয়েছে, সে গম্বার  
হাতে আসে। কিন্তু গম্বারটা যখন  
টেকবার মত নয়। ফটো তার কাছেই  
পাওয়া গিয়েছে কিছ, কিন্তু তা থেকে  
গম্বার কথা যায় না যে পোতপোত জল।  
মেয়েরা আদল আড় বটে। কিন্তু লম্বার  
চেহারা মেয়ে মাগম্বারের মধ্যে থাকতে  
পাবে, লম্বার কোন ইচ্ছাও অপর্যাপ্তি নয়।  
এমনি কতো ফটো তার কাছে ছিল। একলা  
যদি বলে বন্য, কি জবাব দেব আমি?

কিন্তু লাল স্ট্রীটের আলোকদর্শিত  
প্রাইভেট তোলে অনেক আড় জানোভা।  
এটির মালিক একজন চীনেমান। চৌমিক  
হবকে লেগা একটি পোড় বালকে লম্বার  
মাথায়। কিনা পাক স্ট্রীট দিগে উঠেই একটি  
রেস্টোরাঁ। চীনে মাগের আমোদ-  
সবের শেষে একটি দরজা দিয়ে ওপরে উঠতে  
হয়।

লম্বার ব্যাটী শব্দশব্দগুণী—হত  
নিমন্তব্য। রেস্টোরাঁর খেপে নেই। মালিক  
চীনে ইংরেজিতে বলে—‘মিস লাল এই  
মাগ এসেছেন। দোতলায় উঠে ডানদিকে  
একটা নম্বর পর। হাউস ফোনের বালাই নেই  
লেখলাম—চাকরবাকরও নেই। অতঃপর একাই  
উঠে গেলাম দোতলায়। বাসমা খুঁজে একলা  
নম্বর পরে আলতো টোকা মারতেই চৌম  
চৌম—চিঁচি লম্বার জ্বলে যে মেয়েটি বসে

বন্য সামনে হাঁড়াল, তাকে সে  
সিঁদাই খেব শব্দ খেলান।

এ মেয়েও সুন্দরী। নিম্ন  
এই চুলও ইলেকট্রিক স্ট্রেট  
দিয়ে ঝাঁকিয়ে একটা স্ট্রেট করা  
পুলিশ দিয়ে বুকে গিটে সোজা হ  
লম্বা চুল। মোরতির সৌন্দর্য  
একবারেই অপর্যাপ্তি। মেন এ  
জলন্ত মাগম্বা নিমেষখীন মন  
আমার পানে। সেই চারিদিক সাম  
মদে হল একটি শান্ত, কান্ত, ও  
পোকা। ফোরাবার মতই মেয়ে  
মাগম্বা মাগম্বা সুখ্যা এটা মাগম্বা  
লম্বা। শাড়ী পাবার পরনে  
পাড়টা পামের গোড় পাত্রে পোত  
হাউস থেকে এক মেগমা মেয়েই লম  
গেছে। তাই লম্বা সুখ্যিত পা দাঁড়  
বেশী চোখে পড়তে। কেন জানি  
মেয়েটাকে দেখেই মনে হল  
মাস্টারনী হলে মাগম্বা। বাচক  
কড়া শাসনে বাধ্যতাবাদ মেয়েটাকে  
মেয়েদের চারিদিকে সেই ভাবটি লম  
লম্বা দিগেই লম্বা তীর লম্বা  
লম্বা মেগম্বার চারিদিকে সামান্য বস  
হত খাঁখার। সত্যিকার মেয়ের মাগম্বা  
পোতের মত খেব মনে সেই মেয়ে  
কোণে উঁকি দিয়েই মিলিয়ে গেল।

‘মিস বন্য লাল?’ জিজ্ঞাস  
আমি।

বাকসে মাগা ঠেকে মার খে  
‘আমি সিং-আই-জি অফিসার  
সেন। আমি এসেছি—’

‘সুখ্যক সেন।’ মাগে, মাগে  
মাগম্বা কদা আগম্বা কাছে।  
‘আমি, কোথায় আসুন। অনেক  
খাঁখার দিলেন।’

আমি সত্যি কথা বলতে কি,  
বৃষ্ণের মত জেতরে চাকরমা।  
সামান্য মনে সে ভাবটি সত্যি কি  
বন্য লাল যদি আমার কাছেই থাকে  
মিলী ছিল, তাহলে হবে নিজে হলে  
নিশা খব’ তার কাছে এমনও লম্বা  
মেয়েটাকে লম্বার মত। সিন্ধু মাগ  
একটা পোকা পুটেল। এখনও  
বসতে পারেনি বন্য। একটি মত  
আমাকে বসতে বলে নিজে গিরের বস  
কব। সুখ্যিত পা দাঁড় সামনে  
বলেও এমন কান করলাম  
সেদিকে দেখছি না।

‘বলুন সিং সেন, কিভাবে  
করতে পারি আপনাকে।’

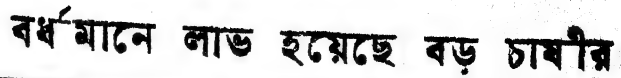
‘আপনি আমার বাত শাসন  
গাড়ী নিয়ে একলা খুঁজে হলে’

‘জানি। দিল্লির কাগজে  
ছিল।’

খব খবাতিক গলা। শান্ত  
অনুভবিত।

‘আপনি চিন্তেন?’





বর্ষায়ান স্কোলায় ব্যাকব সংখ্যা ৩০  
তার মধ্যে ২৬টি ব্যাক নিবিড় জমি প্রকল্পে  
আওতা। বাকি ৪টি ব্যাক জিলাপাশের  
অধিগত। সেখানে চাষের জমি কম। এম  
সেইকন বালসংখ্যে অপেক্ষাকৃত। মানিও লার  
এক কাকরে। নামা অসংবিদে পিত্ত  
বর্ষায়ান। চাষের  
বর্ষায়ান মসাকর বেষ্ময়ন তা প্রশংসার  
মানিকার অংশজাতিক চাল গবেষণাগারে  
প্রাক্তন পরিচালক ডঃ চান্ডলার বর্ষায়ান  
স্কোলা চামবাস ও ফসল দেশে মন্ত  
করেছিলেন 'এমনটি আর দেখি নি।'



# আলোয় খেলা-১

জজর বন্দু

হ্যালোজেন বাতির সিম্প আলোমাথা  
কক্ষ। পরিবেশে কলকাতার ফুটবলে নতুন  
প্রত্যক্ষের সূচনা ঘটলো।

নন্দনপদ ক্রীড়ারীতিকে বিদায় দেওয়ার  
কক্ষ, খেলোয়াড়দের সাজপোশাকের ঢিলে-  
তলা চেহারা ছোট্টেটে আটোঙ্গীটো করার  
খুঁইতে, প্রশিক্ষণে গুরুত্ব দেওয়ার লক্ষণ  
কলকাতার ফুটবলের মনের মূলে আধু-  
নিকতার বীজ বপন করা হয়েছিল বেশ  
কিছুদিন আগেই। এখন বৃষ্টি সেই বীজ  
অধার প্রাণধার পল্লবিত হওয়ারই সম্ভব।  
এক কথায়, আধুনিকতার হাওয়া লেগেছে  
অঙ্গে। মনের গভীরে তা দোলা লাগতে  
পাকলেই আমাদের ফুটবলে আধুনিকতার  
পূজন-পাঠনের ক্ষেত্রটি হবে সুগম।

ছিল অপরাধের আসর। অধুনা স্থানান্ত-  
বিত হয়েই সম্ভার। এই সুপাত্তের অর্থ-  
বহু। গ্যাংসপ্রধান দেশে সম্ভার মোলারেন  
আবহাওয়ার খেলতে সুবিধে হবে। পরি-  
শ্রমের ধকল কমবে। মেহনতী তরুণেরা  
বাড়তি প্রাণশক্তি উজাড় করে দিতে ফুরিয়ে  
যাবেন না। ফুরুরে বাতাস গায়ে মেখে  
গাঙ্গারি কোড়া দশকদের ফুটবলের বদা  
শব্দনে ভাল লাগবে। অসুবিধে হবে সেই  
ভেলেপুলেদের, অধার ঘনিষে এলো  
বইয়ের পাতায় চোখ রাখার তাগিদ বাদে  
স্বামনে বড় হয়ে দেখা দেয়। তাদের মাঝখা  
হুতো বাড়লো। তবে ফুটবলের এবং  
চাকুরে মানুষের সমস্যা যে অনেক কমলো,  
তাতে আর সন্দেহ কী।

এগিয়ে বাওয়া সব দেশেই একালে আসে  
বসে সন্ধ্যাকালে খেলা হয় আলোর মেলায়।  
ভারতকেও মাঝে মাঝে সেই সব আসরে  
হাজিরা দিতে হয়। শনৈঃ যে প্রকৃতির রাজ্য  
থেকে হঠাৎ কৃত্রিম বৈদ্যুতিক আলোর  
স্রোতে ছিটকে পড়ায় ভারতীয় খেলোয়াড়দের  
অসুবিধা হয়েছে। অনভ্যাসের ফেটা কপালে  
চক-ডক করেছে। সেই অভ্যাস ও অস্বস্তি  
নরোকারের ব্যবস্থা এবারই হলো পাকা।

ভালোই হলো যে নতুন কালকে আব-  
হন জানাতে স্বচন্দ্র পদে এগিয়ে এসেছে  
কলকাতা। পথ দেখালো মহানগরীই। তা,  
কলকাতা ছাড়া এ কাজের উপযুক্ততা আর  
কাই না ছিল। ভারতীয় ফুটবলের তীব্র-  
জ্বায়ে জো কলকাতা কলকাতা। এই  
শহরে ফুটবলের সসার পরিপাটী এখনকার  
ক্রীড়াঙ্গণও সারা ভারতের ঈশ্বর বন্দু।

ভারতীয় ফুটবলের জন্মকর্ম এখানেই।  
জনক নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ডো এই  
শহরেরই মানুষ।

ভারতীয় বণিক সমাজকে ধন্যবাদ।  
গাটের পরসা বয় করে তাঁরা কলকাতার  
ফুটবল-কাঠামোর ছিঁরি বদলাতে কমে-  
দামে জেয়ার বইয়ে দিচ্ছেন। ধন্যবাদ রাজা  
সরকারেরও প্রাপ্য। যেহেতু অন্য দুনিয়ার  
কারবারী বণিক সভাকে মাঠে টেনে আনতে  
সরকারই গুরুত্ব করেছিলেন এক সূচিন্তিত  
পরিকল্পনা। কলকাতার ক্রীড়ানুরাগীরা সেই  
পরিকল্পনারই সুফল ভোগ করতে চলেছেন।

বণিক সভার উদ্যোগে এক বিদেশী দল  
কলকাতায় খেলে গড়ের মাঠে নৈশ ফুট-  
বলের উদ্দোধন ঘটিলে গেল। এই পরি-  
কল্পনাও সূচরূচির পরিচায়ক এবং এক  
ঐতিহাসিক লক্ষণের সঙ্গে সুসঙ্গত। ফুট-  
বলের আধুনিক আসরে সেই দলেরই গেল।  
সবচেয়ে মানানসই যে দল আধুনিকতার  
গদ্য প্রায় সাংসর্গ করে ঢেলেছে। শিথিল  
শিথিল এবং খেলতে খেলতে গরুর গাড়ী  
যুগে পেরিয়ে জেট যুগে আত্মপ্রকাশ  
ছটিয়েছে। তাদের খেলার পথ ভিন্ন জাতের।  
নতুন বদলেরা অন্য মেজাজের। গ্যাঙ্গারিতে  
বসে ওদের ক্রীড়াকৃতির সাক্ষী সাজে  
কালে আমাদের মেজাজের রঙও গিরোঁড়াল  
পালটে। ওদের সঙ্গে নিজের মিলিয়ে  
দেখা বা তুলনা করার কাজকে নৈহায়ে  
অকিঞ্চকর বলে মনেছিল। যেহেতু সার্বিক  
মজারানে আমাদের ফুটবল অনেক পেছনে  
পড়ে আছে।

যে দলটি কলকাতার নৈশ আসরে খেললো  
সেটি ছিল সোভিয়েত রাশিয়ার জাতীয়  
দলের সিন্ডীয় বিভাগভুক্ত—নাম  
পাখতাকোর। তবে স্বদেশের সিন্ডীয়  
শেণেভুক্ত হলে কী হবে, পাখতাকোর  
দলের ক্রীড়ারীতি যথার্থই উন্নত পর্যায়ের।  
এক পলকে দেখেই বোঝা গেছে যে ফুট-  
বলের আধুনিক প্রথা প্রকরণ অধিগত  
করায় এই দলটি যেমন চিন্তা করেছে তেমন  
সাধনা করেছে নিরলস।

ফুটবল শূণ্য গভীরের নয়, মিস্তকের  
খেলাও বটে। ভাল খেলতে হলে শূণ্য  
শারীরিক সজ্জিত যোগাড় রাখলেই চলে না।  
সেই সঙ্গে মিস্তকের প্রেরণারও সমন্বয়  
ঘটানো চাই। মিস্তকের তাগিদই খেলোয়াড়-  
দের সজ্জনমর্মান্তর প্রেরণা যোগায়। বিনা

সেই তাগিদে খেলোয়াড়েরা কলার  
বনে বাস। মাঠে স্বতঃস্ফূর্ত পরি-  
সামান দেওয়া কলের পুতুলদের কাজ  
সেকার সম্ভব তাদেরই পক্ষে যারা  
স্থিতির মোকাবিলায় আঞ্চলিক  
উন্মুখ হতে পারেন। যারা তা  
তাঁদেরই আঘাত বালি খেলোয়াড়  
ভাঙ্গেন, গড়েন, নতুন নতুন সাক্ষর  
মেতে থাকেন।

অপরপক্ষের সাজানো পরি-  
আগল আসতে পাখতাকোরের  
রাডেরা নিভাই নতুন কিছু  
করার সুযোগ খুঁজছেন।  
তাঁরা সে সুযোগের ঠিকানা  
পেরেছেন। কথনো পারেন নি। কিন্তু  
কামাই পড়েনি। গতিমতাই তাঁদের  
পথের শরম পাচ্ছে। তাঁর পক্ষ  
ক্রীড়ান্যাস। গায় যেন গা লাগে না  
কী সজ্জিত না ফাঁক-ফোঁকর গলে  
মানুষ লাগে পোঁতে যায়। বল  
রাখা, পাস করা, জারগা করে নেওয়া,  
দোলার প্রতিপক্ষকে মাটাল করা  
হেঁড়ি, সবকিছুতেই সিদ্ধকর্ম। সব  
অভ্যাসের গোলায়। যতো দেখা  
চোখের সুখ। মানের তৃপ্তি। এবং  
শিক্ষা পাওয়ার অবকাশ।

আমাদের খেলোয়াড় এবং পরি-  
কাতে ওরা ছিলেন শিক্ষণীয়, অন্য  
দৃষ্টান্ত। আমাদের ডাকসাইট তাঁরা  
কথায় কথায় বলে বেড়ান যে  
প্রথমে খেলায় আমলে লগ  
বা সাহনের দিকে ধু পাস  
বন্দ হয়ে গেছে। অতএব বল  
কাঁচি, আরাআড়ি। ওদের বকতাব  
লাশি সে কতো অসার  
চোখে আসুল দিরে তা দেখিয়ে  
প্রথম দিনেই তাঁরা দু দুটি  
এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে  
আকস্মিক সাজিয়ে আসলে  
অন্যমনে ছোট-বড়, ফরোআড়  
রকম পাসেরই দরকার  
ব্যবস্থা তেমনই যে নিতে  
পাখতাকোরের ধারণা  
কোনো বন্ধ ধারণার  
রাজী ছিলেন না। তাই  
মাঠে বাহারি অথচ  
তাঁরা আমাদের মন  
খেলার জলবে  
লাবণা আরও  
অভিজ্ঞতা। সে  
নয়। শিক্ষাপ্রদও বটে।



রূপক সাহা

ফ্যাড-লাইটের মাদুরি বলিলে কল-এর এক লভাস্বীর ফুটবল-বলুড়া এ প্রাচীনিক হলো। আলোর বন্যা, রঙের সবটাকের চোখ খাঁপিলে দিলেও আমার কিন্তু একটা প্রশ্ন হঠাৎ খসখস পাঁক দিয়ে সেটা হলো, ফ্যাডলাইটের কোরা-ফুটবলকে কতটুকু চালা কনতে পারে। এ সম্পর্কে 'মেটো' জনতার প্রতি-কি তা জানতে চেষ্টা করলাম— কেউ জানে এতে ফুটবলের উন্নতি অবগতির, যাকে ফ্যাড-লাইট ফুটবল লাগে করার কিছু অসম্ভবও আছে।

আমার প্রশ্নের উত্তরে আট এক এক জন প্রাচীনিক খ্রীস্টীয় যৌব বললেন— ফুটবল খেলোনা চাচ্ছে বলে এবার লাইট জ্বলাই মাসের মাঝামাঝি নাগাদ করতে পারেন। চেষ্টা করছি যাতে একটি ফ্যাডলাইট দুটো খেলায় ব্যবস্থা থাকে। তাহলে সব মিলিয়ে একদিনে দুই ম্যাচ খেলানো যাবে। সেক্ষেত্রে বলের গতিও শুরুর করার মাঝের এক দশক সময় ফালা থাকার আমরা ইচ্ছা করি। অন্য ফেলার ছাড়াও পারেন। এটিই হলো ম্যাচ। ওই সময়ে ফেলার পর্যায়ে যে হয় তাই বাস্তব লাগবে জমা। গত-এই নিয়ে অনেক অল্পট হয়েছিল।

যদি একটি ম্যাচে ফ্যাড-লাইট দুটোই সব টিমকেই রাতে খেলতে হবে— মনের আলোর প্রাকটিক্স করা টিম-সম্পর্কে হতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা গ্রীষ্ম বললেন—সব টিম যাতে লাইট ভালোমত রঙ হওয়ার সুযোগ হয় চনা ব্যবস্থা করা হবে। কেউ অভিযোগ না করে একটি ক্লাব এতে সুযোগ পাচ্ছে।

ফুটবল ক্লাবের সেক্রেটারী ডঃ হাসের মতে ফ্যাডলাইটের ব্যবস্থা আরও যেরা মতিগুণোত্তে মশকদের মন বাড়াবার ব্যাপারটার 'প্রারোবর্তি' মনে হচ্ছিল। লোক-এখনও একটা জনা হনো হয়ে ছোরে। তবে মৈশ-অসম্পন্ন ফুটবলের মাল বাড়বে। বলেন—'গডব্লেন্ডেট আমাদের মাঠেও ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন বলে শুনছি।' বক্তা হয়ে বাকি জাহাঙ্গে ওয়েল এ্যান্ড হিলে ফ্যাড-লাইটে খেলতে বলার

আগে আমাদের বথেন্ট প্রাকটিক্সের সুযোগ দিতে হবে।

এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ফুটবল কোচ গ্রীষ্মরাজ ঘোষের মন্তব্য— ফুটবলের উন্নতির সঙ্গে ফ্যাডলাইটে খেলার কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে করি না। ইংল্যান্ড ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে ফুটবল খেলা হয় শীতকালে। ডাডাডাডি সম্পদ নেমে আসে বলে ওরা ফ্যাড-লাইট ফুটবল শুরু করেছিল। কলকাতার ফুটবল মরশুম প্রথমকালে—যখন দিনের আলো অনেক সময় পশ্চিম থাকে। তবে আন্তর্জাতিক ফুটবল লীগের সঙ্গে ভাল খেলানোর জন্য মৈশ-ফুটবলে আমাদের অভ্যাস হওয়া দরকার। ডাডাডাডি পচন্দ কোম্পানির খেলতে হয় বলে আমাদের ছেলেরা ডাডাডাডি মিলেদের কঠোর ফেলে। রাতে খেলা হলে সৌন্দর্য দিবে সুবিধে। এতে ছেলেরা স্টাডিয়ামে বাড়বে।

খেলার মাঠে চৌরিশ বছর পরে জড়িয়ে থাকা কীড়া সাংবাদিক খ্রীষ্মদেব মিশ্রের মতে ফ্যাড-লাইটে খেলা হলে ফুটবলের মন বাড়বেই। তবে খেলার সময় বর্ণিত হলে কি হলে মলা শক্ত। ফুটবল সীজনে বর্ণিত হবেই। সে সময় করায় আলোর নীচে খেলারটা বল দেখতে পারে তো।

মহানবাগানের ফুটবলার বিশেষ বোস বললেন—দিনের চেয়ে রাতের ফুটবল খেলা সহজ। পরমে কণ্ঠ পেতে হয় না। দম পাওয়া যায়, অনেক বেশী খাটতে ইচ্ছা করে। বিশেষ বোসাইয়ের বোডাবস কাপে একাধিকবার ফ্যাড-লাইটে খেলো—এবার রাশিয়ান দলটির বিরুদ্ধে কলকাতায় খেলা ওর এক নতুন অভিজ্ঞতা।

ছোট ছোট ক্লাবগুলোর সমস্যা কিন্তু আরো গভীর। মরশুমে বস ফুটবলারকে দাপাদাপি করতে দেখা যায় তার বেশীর ভাগই আসে কলকাতার আশেপাশের রেশমা-গুলো থেকে। রাতে খেলা হলে ফেলে বাড়ী ফেরার সমস্যা দেখা দেবে। এ সম্পর্কে উদ্বোধী ক্লাবের ফুটবল সেক্রেটারী খ্রীষ্মকর সেনগুপ্ত বলেন আমাদের টিমে পাঁচ ছজন ফেলার বাইরের। রাতে খেলা হলে ছেলেরা কলকাতায় রেষা দেওয়ার

ব্যবস্থা ছাড়া উপায় নেই। রাতের বাড়ি এতে চাপবে বাড়তি খরচা—কিন্তু দেবেটা কে? এমনতেই ফুটবলের বহান্না খ্রীষ্ম হাজার টাকার কুলোয় না।

খেলার মাঠে শান্তি পুখলা বজায় রাখার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার—ডি.এস. হেড কোয়ার্টার্স ডী এ.ম.এ. ফ্যাড লাইট ফুটবল সম্পর্কে কোন মন্তব্য এখনই করতে চান না। উনি বললেন—'লাইগের খেলার কমিটি'র সঙ্গে আছে সমঝোতাই থাকবে গ্যালারিতে উত্তরজনা।' দিনের আলোর দশক নিয়ন্ত্রণ সততা সহজ রাষ্ট্রে ততটা সম্ভব হয়ত হবে না মাত্রের বাইরেও পশ্চিম ভালা না থাকলে। রাতে স্ট্যান্ডেপ' ইঞ্জার সম্ভাবনা বেশী। ডাডাডা রাতে ফ্যাড ডিসলাইসড' হতে সময় নেবে তাই বেশী সময় পশ্চিম ওরকের বাস-টোম চালাবার সারে-সানও আমরা দেব।'

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-কমের ডায় গ্রীষ্মদীপ দত্ত মনে করেন—ফ্যাড-লাইট ফুটবল চললে পড়াশুনার জলদিবে। ফুল-কলেজের ডায়রা খেলা দেখে রাষ্ট্রের দশটায় বাড়ী ফিরে পড়াশুনার সময় পাবে না। তা সবেও ফুটবলের মাঝে মৈশ-ফুটবল কাম।

কাকুড়াগাঁওয়ে থাকেন ব্যাংক-কর্মী গ্রীষ্মদীপ বসু। ফ্যাড-লাইট ফুটবলে চাকরীজীবীরা লাভবান। অফিস কাটবার দক্ষতা করতে হবে না।

নিউ আলিপুরের বহলী গ্রীষ্মদীপ শান্তা সিনহা চৌধুরী খেলায় খেঁজখন্ড রাখেন। বললেন—'লোড শেডিংয়ের মধ্যে ফ্যাড-লাইট কেমন করবে তাই ভাবছি।' আচ্ছা একটি দল তিন গোলে জিতছে, খেলা শেষ হতে পাঁচ মিনিট বাকী—এরই সময় লাইট নিজে গেলে কি হবে?

৬৯ই বাসের কমডাকটির মশকদের দাম? খেলার মাঠের লোকেরা ডাডা দিচ্ছে না বাবু। হেন্দা ডাডা সমর বাস ওরকের নিয়ে যেতেন না। কীকম-টাইয়ে লোকসান হতো। রাতে খেলা হলে ওরকের খরচ বাসবাসের তুলতে পারবে। আমাদের ভাল হবে বাবু।'



# খেলোয়াড়

দর্শক

## জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজে ৪২তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলার চূড়ান্ত নিশ্চিত হইল। খেলাটি ০—০ ও ১—১ গোলে অমীমাংসিত থাকার ফলে রেলওয়ে এবং ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স দলকে বাস্-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিয়ে রেলওয়ে দল ১৪ বার ফাইনালে খেলে মোট ১৫ বার চ্যাম্পিয়ান হল (এর মধ্যে ৪ বার বাস্-বিজয়ী)। রেলওয়ে এইভাবে চারবার বাস্-বিজয়ী হয়েছে; ১৯৬৬ সালে সার্বিসেস ১৯৬৭ সালে তামিলনাড়ু, ১৯৭০ সালে পাজাব এবং ১৯৭৭ সালে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স দলের সঙ্গে। আরও উল্লেখ্য, রেলওয়ে এই নিয়ে উপসর্পরি ৬ বার ফাইনালে খেলে উপসর্পরি ৪ বার রসস্বামী কাপ জয়ের মূল্যে গৌরব লাভ করলো। রেলওয়ের আগে উপসর্পরি চারবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে একমাত্র পাজাব (১৯৬৯-৭২)। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স দল প্রথম অংশ গ্রহণ করে ১৯৭৬ সালে। তারা দ্বিতীয়-বারের চেষ্টায় চ্যাম্পিয়ান হল।

১৯৭৭ সালের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী দলগুলি চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেছিল এবং প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স আপ দল শেষ পর্যন্ত কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় যথাক্রমে চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ হয়েছিল—এ গ্রুপে দিল্লী ও রেলওয়ে, বি গ্রুপে তামিলনাড়ু ও সান্দ্বিলিত বিশ্ববিদ্যালয়, সি গ্রুপে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ও বিহার এবং ডি গ্রুপে সার্বিসেস ও পাজাব। লীগের সব খেলার জিত্তিছিল বি গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান তামিলনাড়ু—৬টা খেলায় ১২ পরেট। লীগের খেলায় অপরাজিত ছিল এ গ্রুপে দিল্লী ও রেলওয়ে, বি গ্রুপে তামিলনাড়ু, সি গ্রুপে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ও বিহার এবং ডি গ্রুপে সার্বিসেস।

### কোয়ার্টার ফাইনাল

রেলওয়ে ৪ : তামিলনাড়ু ৭ (টাইব্রেকারে)  
এয়ারলাইন্স ৩ : পাজাব ১  
দিল্লী ১ : বিশ্ববিদ্যালয় ০  
সার্বিসেস ৬ : বিহার ৫ (টাইব্রেকারে)

### সেমিফাইনাল

রেলওয়ে ২—০ ও ৪—০ গোলে দিল্লীকে এবং ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ০—২ ও ৩—০ গোলে সার্বিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### ফাইনাল খেলা

প্রাথমিক লীগের বি গ্রুপে বাংলায় খেলা পড়েছিল। এই গ্রুপে তামিলনাড়ু ১২ পরেট সংগ্রহ করে লীগ চ্যাম্পিয়ান

হয়। বাংলা এবং সান্দ্বিলিত বিশ্ববিদ্যালয় ৯ পরেট করে সংগ্রহ করেছিল। শেষ পর্যন্ত গোলের গড়ের ভিত্তিতে সান্দ্বিলিত বিশ্ববিদ্যালয় কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। বিশ্ববিদ্যালয় দল যেখানে ২২টা গোল দিয়ে ৩টে গোল খেয়েছিল সেখানে বাংলার পক্ষে ছিল ১৯টা গোল এবং বিপক্ষে ৪টে গোল। ১৯৭৭ সালের প্রতিযোগিতায় বাংলা ৭—০ গোলে অন্ধ্র, ৬—০ গোলে জম্মু ও কাশ্মীর, ১—০ গোলে গুজরাট এবং ৩—১ গোলে মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে। সান্দ্বিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে বাংলার খেলা ১—১ গোলে ডু যায় এবং বি গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান তামিলনাড়ুর কাছে বাংলা ১—২ গোলে হেরে যায়। এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বাংলা এ পর্যন্ত পাঁচবার ফাইনালে খেলে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে তিনবার (১৯০৬, ১৯৩৪ ও ১৯৫২ সালে)।

## ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তান

### প্রথম ক্রিকেট টেস্ট

ক্রিকেট কত যে অনিশ্চয়তার খেলা তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের সঙ্গ সমাপ্ত প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। খেলার জয়-পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তা না হয়ে খেলাটি অমীমাংসিত খেলে যায়।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২৯১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার জয়লাভের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩০৬ রানের দরকার ছিল। খেলার শেষ দিনের লান্সের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১২৯ (১ উইকেটে)। খেলার এক সময় দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান দাঁড়িয়েছে ১৯২ (১ উইকেটে)। জয়লাভের জন্য তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর ১৬৪ রান দরকার। এদিকে হাতে জমা ৯টা উইকেট, আড়াইশটা সময় ও ২০ ওভরের খেলা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় অবশ্যরিত। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় দারুণ ভাঙ্গন নেমে এল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৩৭ রানের মাধ্যমে ৯ম উইকেট পড়ে গেলে পাকিস্তানের অনুকূলে খেলার হাওয়া ঘুরে যায়। এবার পাকিস্তানের জয়লাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু পাকিস্তানের জয়লাভের পথে প্রধান প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের অপরাজিত শেষ উইকেট জুটি দুই পেস বোলার অ্যান্ডি রবার্টস এবং কলিন ক্রফট। রবার্টস ১০৬ মিনিট মাটি কামড়ে খেলোঁছিলেন। তাঁর সংগ্রহ ছিল ৯ রান। অপরদিকে তাঁর জুটি ক্রফট ৮ ওভার খেলে ৫ রান করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের ২৫১ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলা শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ক্যাপ্টেন লয়েডের মতে এই খেলাটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে শ্রেষ্ঠ খেলা।

### সংক্ষিপ্ত খেলা

পাকিস্তান : ১৮০ রান (৫ উইকেটে)

১১৭ নট আউট)

ও ২৯১ রান (ওরাসিম রাজা ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪২১ রান (৯ ১৫৭ রান)

ও ২৫১ রান (৯ উইকেটে)।  
রিচার্ডস ৯২ এবং রয় ৫২ রান। সরফরাজ নওর ৪ এবং সেরিম আলতা ৩ উইকেট)

### দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

পোর্ট অব পেননের ক ওভাল মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেটে পাকিস্তান ১—০। খেলার এগিয়ে গেছে দেশের বর্তমান টেস্ট সিরিজে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ।

পাকিস্তান টেস্ট জিতে করার দান নেয়। পাকিস্তান ইনিংসের মাত্র ১৪০ রানের ই ইন্ডিজ তাদের প্রথম ইনিংসের রান করে ১৩৬ রানে এগিয়ে ফেব্রুয়ারি ১২০ রান করেন। খেলোয়াড়-জীবনে এটা তার ৮ খেলার চতুর্থ দিনে পাকিস্তানে ইনিংস ৩৪০ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভের প্রায় রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসে এক উইকেটের নিম্নমতে ১৭৮ করে। চতুর্থ দিনের খেলার গেল, খেলায় জয়লাভের জন্য ইন্ডিজের আর মাত্র ৫৭ রান দরকার। জমা ছিল দ্বিতীয় ই উইকেট এবং শুরুর একদিনের শেষ পর্যন্ত দিনের শেষে পাকিস্তান সহজে হার স্বীকৃত। পাকিস্তানের বোলিং এবং কড়া হেরফের। এটদিনের ১১ খেলার পাকিস্তান তিনটে উইকেট এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৪ বাউন্ডারী করা সম্ভব হইল।

নায়ক ক্যাপ্টেন লয়েড বাউন্ডারী জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০৫ রান ২০৬ রানে দাঁড়ায়—প্রয়োজনের রান বেশী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যম ২ কলিন ক্রফট ১৫ রানে ৯টি উইকেট ২৯ রানে ৮) নেওহার অব দ্য ম্যাচ আখ্যা লাভ করেন

সংক্ষিপ্ত খেলার পাকিস্তান : ১৪০ রান (৫ ও ৬৫ রান। কলিন ক্রফট : উইকেট)

ও ৩৫০ রান (ওরাসিম রাজা সহস্র ৮১ এবং মজিদ খান রবার্টস ৮৫ রানে ৪ এবং রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১৬ রান (রয় ১২০ রান। মূলভাক গহস ৪ উইকেট)

ও ২০৬ রান (৫ উইকেটে)

৫৭ এবং গ্যাব্রিয়েল ৭০ রান ৫৯ রানে ৩ উইকেটে)



৬ ছ'বছর আগে আমি স্পেন্সার  
থেকে একটি কেলভিনেটর  
কিনেছিলাম, কেননা  
আমার বন্ধুরা সকলেই  
একবাক্যে এটি  
কেনার স্বপক্ষে সাহা  
দিয়েছিলেন।  
কেলভিনেটর কিনে  
আমি খুব খুশি হয়েছি  
কেননা এর থেকে কাজ  
পাচ্ছি চমৎকার। তাছাড়া  
আমার কেলভিনেটর অপূর্ব  
সুন্দর দেখাত—এবং যখনই  
আমার বন্ধুরা এর সম্পর্কে  
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন, তখনই  
গর্ব আমার বুক ফুলে উঠে।

বলেন, প্রগতি ব্যানার্জি, কেলভিনেটরের  
অসংখ্য স্মৃতি মালিকদের একজন।

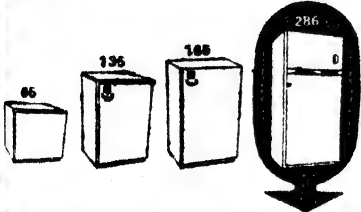


## কেলভিনেটর

তৈরী করেছেন

### স্পেন্সার

— ১৮৬৫ থেকে জনগণের  
সেবায় নিয়োজিত



৭৮৬, ১৩৫, ১৬৫ এবং  
৩৫ লিটার উপযোগী  
পাওয়া যায়।

মতুন ২৮৬ লিটার মডেল, আপনি হাতেই বরফ গলানো ও  
জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থাসম্বলিত মডেলেও পাওয়া যায়।

কেলভিনেটর রেফ্রিজারেটর ২৮৬ ও ১৬৫ লিটার  
মডেল এখন আইএসআই সার্টিফিকেট চিহ্নিত।

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ

১৫০ মাইক রোড, মাদ্রাক-৬০০ ০০২, ১৯ এ, আলিপুর রোড,  
দিল্লি-১১০ ০৫৪, স্পেন্সার বিল্ডিং, ফোরস্ট স্ট্রীট,  
বোম্বাই-৪০০ ৩৬৬, ৭০ ডারমও হারবার রোড, ব্রিসব্যান,  
ক'লকাতা-৭০০ ০২৬

SC. 662(b). BEN





## শেষ সাক্ষাৎকার

যে লোকটা আলিঙ্গনে করে সে আমার কেমন করে বিবিধ ভারতীয় হর-লিক্সের বিজ্ঞাপনে গলা দেয় আকে ফোনে না, তাই না! কেয়া চক্রবর্তী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, এ প্রশ্ন মিথ্যাসা করছেই তো-বাধো বাধো লাগছিল আপনার। চোখ-চোখটা একসময় বন্ধ হয়ে এলো। কপালে আলতো করে আলুল চোঁদালেন। তারপর জলী হয়ে এলো তার গলা, টাকার জন্য একটা কিছুরো কথাও হয়। অঙ্গ খেলে কেয়া সব হন, নিঃশব্দ খুব একটা খরচ কিছু নেই আমার; তবে কিছু ফিনান্সম্যান কমিউনিস্ট আছে। আমার একজন খুব নিকট আত্মীয়ের বন্ধুকে পেশ-মেকার বসানো আছে। দু বছর অন্তর পাল্টাতে হয়। নাম সার্কে চাব হাজার টাকা। এ ছাড়া অপারেশন ও হাসপাতালের খরচ আছে। অঙ্গ অধ্যাপনা করে পোনে সাতশো টাকা হাতে পেতাম। চাকরী ছাড়ার পর বীমা ধরা কোন আয় নেই। একটা কোম্পানি হাউস জাগারস কিছু অনুবাদ করি। সপ্তাহে একদিন। তিন ঘণ্টা। রেডিওতে দু মাসে একবার নাটকের কল পাই। টেলিভিশনে এখন পর্যন্ত চারটে প্রোগ্রাম করছি, ত্রুটি মিস, রবি ঘোষ ও অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনবার, আর একবার নন্দীকান্তের 'মঞ্জরী আমের মঞ্জরী'তে অংশ গ্রহণ করে। ছবি 'কচ্ছি দুটি, মঙ্গল চক্রবর্তীর 'প্রণয়পাশ' এবং স্বদেশ সরকারের 'জীবন যে রকম'। কিন্তু এগুলি সবই তরুণের অনিয়মিত ও বৈশিষ্ট্যযুক্ত অর্থ।

জার্ণিকতলা অঙ্গের এক ফ্যাট

বাড়ির তিনতলায় বসে কেয়া চক্রবর্তী সবদেখা হচ্ছিল। অভিনয় বেমেন করে কেয়াচক্র টানলে, সেই গল্পই শুনছিলাম তার কাছে।

কেয়া বললেন, আমি নান্দীকান্তের প্রথম নাটক রবি ১৯৬১ সালে। তখন আমি পক্টিশ চাট কলেজে পড়ি। ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী। বাড়িতে প্রচণ্ড আর্পণ্ড ছিল। কিন্তু, দিন নাটক করা প্রায় চেড়েই দিই। এছাড়া অন্য একটা ব্যাপার ছিল। পড়াশুনা আমার কাছে অনেক ইন্টারেস্টিং মনে হত। পক্টিশ চাট কলেজে পড়ানোর সময় আমার নিয়মিত নাটক করা শুরু হয়। পড়ানোর ব্যাপারটা নানা কারণে কমশ ভাবী হয়ে উঠছিল আমার কাছে। যে সব ছেলেমেয়েরা ছোটবেলা থেকে ইংরেজি ভাষা শেখার ঠিকমত সুযোগ পায় নি, তাদের হঠাৎ জোর করে পরে (পারসেন্টেজ এবং পরে চাকরীর লোভ দেখিয়ে) লেকশশরীর, গেলী, কীটস পড়ানো আমার হাস্যকর প্রহসন বলে মনে হত।

অবান্তব সিলেবাস, বিশৃঙ্খল পরীক্ষা-হাঙ্গামা এবং সবচেয়ে বড় কথা আমার একান্ত অন্তরঙ্গ, সং ও বৃন্দমান ছাত্রছাত্রীদেরও পরীক্ষার পর চাকরী পাবার অনিশ্চয়তা—সব মিলিয়ে খুব খারাপ লাগলো। এদিকে থিয়েটারটা কমশ আরও বেশ করে টানছিল। বাংলা নাটমণ্ড প্রতিষ্ঠা কর্মসূচির উদ্যোগে আয়োজিত গিরীশ কন্দাডের 'তোষলক' নাটকে অংশ গ্রহণ করি এই সময়। পরিচালক ছিলেন, শ্যামানন্দ জালাল। তোষলক হয় পঞ্চু মির। তোষলকের

বিমাতা ও প্রেমিকার ডায়লগ অভিনয় আমি। বহুদিন সকালে এই নাট্যহাস্য করতো গিয়ে দেখেছি তোষলক পবেই ইতিহাস নিয়ে পু করছেন। নান্দীকান্ত দেখতে পেলাম। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল থেকে উঠে লিখছেন, নাটক পড়ছেন এবং সন্ধ্যা আবার নান্দীকান্তের জন্য নাটকের গল্প দিচ্ছেন কিংবা অভিনয় বনাচ্ছেন। পরে নাটক নিয়ে লিখছেন। নাটকের ক মানব গড়েছেন তিনি। এস ঠিক অবসায়, যে কোন ব্যাপারে পরে মন দিতে না পারলে কাজ করা হয়। তখনই শিখর কবলাম চাকরী। অনেকদিনে আর্পণ্ড ছিল তাতে। এর খামার সন্ধ্যারও। কিন্তু, আমার দিচ্ছেছিলেন। বলছিলেন, যে দৌ ভাঙো লাগে না তাকে দিয়ে তা করো।

আমাদের মত নাটকেব দলের কাভায় শো করে কোন লাভ হয় না, বলছিলেন, নান্দীকান্তের রসনায ই বললেই তা বুঝতে পারবেন। ১৯৭৭ আমা পরক্ষনা নিই। পরো পরে সাল জুড়ে উত্তর কলকাতার অন্যতম দ্রুত এলাকা হয় ওই অঞ্চলটি। এ এমন এক একদিন হয়েছে যে সব দেশো টাকা সেল গেছে। অর্থ মালিকের ভাড়া, বিজ্ঞাপনের টার্ক আনুষঙ্গিক খরচপত্রেরো করেই রাজনৈতিক অস্থিরতা ছাড়া আমাদের কতকগুলি ব্যাপারও ছিল। লাভ না কারণ। যেমন বরুণ আমরা সত্য



এক একটা নাটক করতাম। প্রতিবার শেষ আফগান করলাম, শনি-রোজ নটী বিনোদিনী, রবিবার তিন পালা কি নাট্যকারের সম্মানে। থিয়েটারে চাঁদ, নিয়ম হচ্ছে নাটকই চাখিদা না কথা পুষ-ত যাওয়ার। স্টার মানেই কক্সফোর্ডের কি কানী বিশ্বনাথ মানেই প্রতি শনি, রবি বাছ-টির দিন হলেই মালিক। এই রকমই কনভেনশন। রশান ভাসতে গিয়ে আমবা যা কবলায় রজনায় নান্দীকার করে কি নাটক তা মনে রাখতে অসুবিধা হতো হবে। একটি বিশেষ নাটকের সঙ্গে বিশেষ হলেব আইডেনটিফিকেশন হতো না। এতে বিজ্ঞাপনের খবর শুভ। এরপর কি ধরনের নাটক আদর্শ বজায় রেখেও লোক টানা হয় তাপারেও আমাদের বান্ধি সব সমা করান। পাশে ক্যাবারে চলাতে আর চাখি নাটক ভাল হলেই বাকি সব আছে। বীতংস, জাঁন বিষয়ক লতকতা। তিন হেঁ সন্ধ্যা উজ্জ্বল লগ্না—এগারটি রাত নাটক ছিল। কিন্তু, ওই যে দিন পাখানো আর পার্বলিক জিন্দা দশকেব মেজাজেব ব্যাপারটা টিগরা না কবা—এই দিয়ে মিলে মিলে নিক থেকে একেবারে মাসত্যক মালিকা। হাঙ্গামা বরুন আমবা নাটক করতাম—টিগরা নানা বঙ্গের পবনগা, আমবা রাইরে। পার্বলিক থিয়েটারে কখনো নিয়মিত কোন একাক থে না। লোকে বিভ্রান্ত হতেন। তখনো তখনো এমনও হাবসা হতল। তা কখন নাটকটাই বোঝে হয় যেমন বসে বসে নম্রো প্রসি সত্যতে নানা টিগর। অথচ আমবা ওটা করতাম না পুরনো অভ্যাসে—আর খানিকটা পুরান এক একটা নাটক কবলে। কিন্তু একেবারে লাগবে না—প্রাইমটাই ইকুইটি সগার ভাব বজায় থাকবে না। আর সব মিলিয়ে ভাল মানস্বে এমন বজায় আমাদের ব্যাচ দাঁড়িয়ে কোলেশ হাজার টাকা। আমদের সঙ্গে বেশি অর্ধেক ক্ষতি। কারণ আমদের দিন মালিক নেই, ফিনান্সম্যানও নেই।

পাখী সংবাদ নাটকটি ঢালানো এম। মালিক প্রযোজনার জন্য ধার কবা সবে। নান্দীকারের বিভিন্ন সভা প্রতিভাও ইরান থেকে ধার নিলেন, নাট্যকার না বাস, সুবীর রাওচৌধুরী সেম-টিং, অজিতেশমার কবি জীবন কি হোলান্যায় রায়, পকটিশ ১৮৮৩ বঙ্গ বন্দোপাধ্যায়, হেলেন বী স্য শতাধীরা ধার দিলেন। আমি নিজের এবং মায়ের ঘরনা বাধা দিয়ে নিজের টাকা কোগাড় করলাম। আমব নানানো হলো। এটি প্রথম টিক করল। সংসার প্রতিটি শো এক নাটক করত কালো স্পার্কটি—সমস্ত ধাব শোখ। রসনা থেকে বিভাভিত হলান।

## মাইডিয়ার হাজব্যান্ড

রসনা হচ্ছে আমাব মাই ডিয়ার হাজব্যান্ড। এর কাছ থেকে ইন্সপারেশন না পেলো আর অজিতেশমার মত অভিনেতার অকপণ সেন না পেলো আমি কোনদিনই অভিনেত্রী হতে পারতাম না। তেমন করে ওব, অভিনয়ের মধ্যে ভাবে থাকতে পারছি কৈ। ভালোমানুষ যখন বেগলার শো দত তখন রাতদিন শব্দ ওই একটাই জিতা ছিল। একটা শোব দিন পার হলেই আর একটা দিনের জন্য প্রতিজ্ঞা করতাম। সেটায় এখন একটা ভাটা পড়েছে বলে মাঝে মাঝে শব্দ কট থে। তবু, দুমবো না লড়ে যাবো। আর এ লড়বার জন্যেই তো প্রফেসারের টাফার ছেড়েছি। এখন বেশ আছি। নাটকের ভাবনার সঙ্গে একদম মিলে-মিলে আছি।

কতদিনের কথা এগারটি কেব। দেবী : আপনি তো মাঝে মাঝেই একথা বলতেন : শেষ বোবের বলেছিলেন, আকাদেমিতে নটী বিনোদিনী হবার পরের দিন সকালে।

বন্দ্য : যেমন লগ্নকে আবাহন করে সেটাইব টেলিফোন বা বাস- গেলেই আপনি আপায়ন করতেন : আড্ডায় ভগ্নীতে কথা বলতেন : এখন যেন হাতে একটা সিগারেট ধারলে আপনাকে ভাল মানাত। ঘরে শা দিলেই ফিরে কীভাবে কথা বলে আসতেন ভেতনে।

শেষ দিন নটী বিনোদিনীর কথা তুলে বড় লগ্নে করতছিলেন। বিনোদিনী সাজলেই আমি যেন কেমন হতো। বাই বলেছিলেন। এখন বড় কট হয় মনে। কিন্তু, কেন যে হয় :

কিন্তু কেবা দেবী : এই কটের কথা কি আপনি ভালোমানুষ নাটকের প্রসঙ্গে বলেন নি আন্তঃগোনে তাঁর বলেছেন। এই মত হতে আমি আপনাকে সামনে বসে আছি মাঝামাঝি। আমাব সামনে কেবা কবতেন সেই দ, হাত পাখির ভাবনা মত নৃদিকে ছড়ানো আন্তঃগোনার মাঝে বসে বসেব জেলা কড়ল সভাবাসীরা লাগান টানা। বা গালে টোটোব ওসব বড় তিলটা বড় স্পেন দেখতেছে।



সেই আপনি এখন আমার ঘরের গভীরে ভবে আছেন। তাই আপনাকে আমি গল্পের পাড়ে পাড়ে, গড়পারের রাঙেপুল্লা শ্রীটে, মগে বা নান্দীকারের ইরানালিগ্নে কীবা আমার বাউর যে রাস্তাটা। মিডন নটী বেয়ে সোজা নিমতলা পেরিয়ে গঙ্গার ঘাটে গৈব টাকরের অনিবার্য স্মৃতি সৌধের কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানে শুভ্রতে ঘেটে পড়ানি।

কিন্তু কেবা দেবী : টুক করে ভলে নেমে এক ডাবে পালাবো বলেলেই কি পাঁচয়ে বাউর হাব। আমার মত জজহ মগে দশকের মনে যে শতাব্দীর ভাল পাতা আছে। পালাবেন কোথায়। আন্তঃগোনের কেবা ভালোমানুষের কেবা শেষ জাক-গানের কেবা, মগবী আমের মজরীব কেবা না। কটবলের কেবা নয় শাখো। চমকটী, এখন তো আপনি নটী জীবনের অংশীদার। বঙ্গম তো কোন জীবন কি রকম আপনি বলেন, ওহলে আমি জন্ম চোখের আপসা বলে প্রণাম ঠেকে আপনাকে বিদ্য দেবো। তাব আগে নয়। তার আগে আপনায় এই যত্নবা বাউবা নয়।

## শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

আন্তঃগোনেও আমাদের দাব্য সাক্ষেসফল নাটক। কিন্তু ভালো মানস্বে মত টাকা দিতে পারিনি।

আমলে থিয়েটারে টাকা পয়সা অথবা ব্যবসায়িক দিকটাকে আমবা কখনো বড় করে দেখিনি। একমাত্র আমলাই পার্বলিক থিয়েটারে এক টাকার টিকিট চাল, রেখিচলাম ছত্ৰছত্রী এবং দাঁহদ, নাট্যবাসিকদের কথা ভেবেই দাম বাউয়ে দিই নি। যতদূর জানি এনা কোন পার্বলিক থিয়েটারে এক টাকার টিকিট আর নেই।

কেবা চকরতশী কথা বলতে বলতে একটা হাসলেন। পার্বলিকের বইয়ের আল-মবীতে উর্কি দিচ্ছে নানা জাতের বই। পীমাবন্দ, চায়ের ধোঁসা, এন্ডবজ প্রদায়সী,

নিউক্লিয়ার জাত লাজিক অসংলগ্ন কাবা, কীমানান দায়ের কীবাটা, পলাশীর যুদ্ধ।

প্রশ্ন করলাম, মূলত বাঙালী দর্শক-দের দিকে নজর রেখে অভিনয় করতেন কিন্তু, অর্ধেক নাটকই বিদেশী কবিতার অনুসরণ এমন আপাত বিরুদ্ধতার কারণ কি - এখনও কি ভাঙ্ক বাঙালী নাটক লেখা হচ্ছে না :

কেবা : এটা আপাতবিরুদ্ধতা মনে হয় না আমার। মাপ করবেন আপনায় সঙ্গ ভালোমত আসাদ হয়ে গেছে বলেই বলছি - এই যে আপনি ট্রাম, বাস কি ট্যাকসীতে চড়ে আমাব কাছে এসেন, সেমা এবং গাউ-পার্ট পথে জারুন এর মধ্যে কোনটা মানে এদেশের জিনিস বঙ্গুন তো : আমাদের



মহানবাবের পরেও পরেও পৃথিবীর নানা দেশের আবিষ্কারের ফসল। পেনিসিলিন থেকে মিনিরাস পর্যন্ত। ভালো ছিনিয়ের আবার দেশী বিদেশী কি? রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মে এরকম ছোট 'অর্থো প্রাদেশিক' হওয়া সাজে না। তাছাড়া আপনায় ব্যক্তিগত আর একটা লক্ষ্য করে দেখুন, ফলটা কি দাঁড়ায়। বিদেশী নাইকের হুপান্তর করে অভিনয় করা যদি অনুচিত হয়, শব্দ নিয়ে দেশের নাট্যকারের লেখা নাটক অভিনয় করাটাই যদি কর্তব্য হয়, তাহলে বিদেশী বই পড়া কিংবা তার অনুবাদ করাও তো খারাপ, অনুচিত। অথচ ভেবে দেখেনতো, সোফোক্রেসের অনুবাদ হয় নি; শব্দ গুলির লোক পড়ছে আর অভিনয় করছে। কিংবা শেকসপিয়ার শব্দ ইংল্যান্ডে পঠিত এবং অভিনীত হচ্ছেন। আবার ধরুন বাংলাদেশের বাইরে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ যদি না হতো, তাহলে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোক তার স্মৃতি পেত কি করে? আমাদের কাছে যা ভালো লাগে—দেশী হোক, বিদেশী হোক, আমাদের নিজেদের লোকের কাছে পৌঁছে দেবে—এটাই তো ন্যায্যিক আরও মজা কি জানেন? এত বছর ধরে এত জায়গায় অভিনয় করলাম কোন দশক কখনও কিন্তু এ প্রশ্ন তোলেন নি। নাটকের দেশ বিচার না করে হসের বিচারই করেছেন। তাছাড়া দেখাছই যে বাজারে পয়সা থাকলে, হলর মালিক হলে অনেকেই মৌলিক নাট্যকার রূপে পরিচিত হন।

আপনি কি বলেন ইব্রাহিম, বেশট ছেড়ে তাদের ধরব? যে কোন কারণেই হোক এদেশে উপন্যাস এবং কবিতা লেখার কোনোই বোঁশ। ভালো আবিষ্কায় নাটক পেলে হেঁ করিই। বিভিন্ন কবি ও উপন্যাসিককে পাকড়াও করে নাটক লিখে দিতে বাল—সুনীল গঙ্গালাকে বলেছি, শ্যাম গঙ্গালাকে বলেছি, শ্যাম খোঁষকে বলেছি। এরা আমাদের শুভাখ্যই তাই গের করতে পারি। ভালো বাংলা নাটক পেলেই করি—নটী বিনোদিনী, সবাই যার কুল পাড়তে, হে সময় উত্তাল সময়—করেছি। এখনও তো করাছি শুভাগরের নৌকা। কিন্তু তাবলে বিশেষের মহান নাট্যকারদের রচনা থেকে নিজেদের বঞ্চিত করবো কেন?

প্রশ্ন : ক্যান্টনিক বাংলা ছোট গল্প বা উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখার কোন চেষ্টা আপনারা করেছেন কি? না করে থাকলে কেন করেন নি?

কম্বা : হাঁ করেছি। রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের পরিণতি।

প্রশ্ন : ইতিমধ্যে যে কীট নাটকে অভিনয় করেছেন তার সঙ্গে নিজের মানসিকতাকে আইডেনটিফাই করতে পেরেছেন কোথায়? করে থাকলে কোন নাটকে, কোন চরিত্রে?

কম্বা : ভালো মানস এবং আশ্রিত গোবের মধ্যে আমি নিজের মানসিকতা খুঁজে পাই। ভালো থাকতে পারার সামাজিক লক্ষ্যের কথা আছে ভালো মানসে। আর আশ্রিতগোবকে আছে ব্যক্তিগত বিশেষের

কথা। এ দুটি ব্যাপারই আমাকে খুব টানে—খুব বেশি করে ডাবার।

প্রশ্ন : আপনার কি বিশ্বাস যে নাটকগুলি আগনাবা অভিনয় করেন সেগুলি দিয়ে এদেশে সত্যিকারের সামাজিক পরিবর্তন আনা সম্ভব? যদি সম্ভব হয় কি ভাবে, না হলে তাই বা কেন?

কম্বা : যে দেশে অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত এবং অধিকাংশ লোকেরই নাটক দেখা কেন ভালোমত খাওয়া মাওয়া চিকিৎসার পয়সা নেই সেখানে শব্দ নাটক করে একটা সামাজিক পরিবর্তন আনা সম্ভব বলে মনে হয় না। তবে বহু ব্যাপারে সচেতনতা সৃষ্টি করা যায়। সেটা পরিবর্তনের প্রথম ধাপ। সেই চেষ্টাই করছি। পরিবর্তন বহুমুখী চেষ্টার ফসল—নাটক কবো তার একটি দিক।

প্রশ্ন : ঠিক এই মুহূর্তের প্রয়োজনে এমন কোন রচনার কথা কী ডাবছেন যার নাট্যরূপ এই মুহূর্তে দেওয়া দরকার কিনা নাট্যরূপ দেওয়া থাকলে তার অভিনয় প্রয়োজন?

কম্বা : হাঁ, মহাশয়তা ভট্টাচার্যের শ্রীমতীর রাণীর জীবনীটির নাট্যরূপ দিলে খুব ভালো হয় মনে হয়। কিংবা ও'রই লেখা মুন্ডা বিদ্রোহের কাহিনীর নাট্যরূপ।

প্রশ্ন : বাংলা, ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান এবং রুশ সাহিত্যের ক্যান্টনিক রচনাগুলির মধ্যে কোন নারী চরিত্রটি আপনার সবচেয়ে মোহনীয় মনে হয়? সেই চরিত্র হিসাবে নিজেও কখনও কল্পনা করে দেখেছেন?

কম্বা : বাগদাদ শহর-এর শে'স্ত জোন নাটকের জোন অজা আক' এবং গর্কির 'মাদারের' মা চরিত্র আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হয়। কিন্তু নিজেও কল্পনা করতে ভয় করে।

প্রশ্ন : আপনার প্রিয় বাঙালী কবি কে? কাবিতা কি নাটকে আরও গভীর করতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন?

কম্বা : জীবনানন্দ দাশ। আর একেবারে হাল আমলের হলে শ্যাম ঘোষ। কণ্ঠ ঘোষণা প্রায় সব কাবিতা—বিশেষ করে সদ্য প্রকাশিত বাবরের প্রার্থনা খুবই ভাল লেগেছে আমার। কাবিতা নাটকে গভীর করতে পারবে কি না বলতে পারি না। কি রকম কাবিতা এবং কি রকম নাটক তার ওপর নির্ভর করছে।

প্রশ্ন : বহুরূপী এবং পি এল টি সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? শম্ভু মিত্র, তপ্ত মিত্র এবং উৎপল দত্তকে কি আপনি বাংলা নবন্যট্য আন্দোলনের পদিকের বলে মনে প্রাপ্ত বিশ্বাস করেন? বাংলার একটি জাতীয় নাট্যমঞ্চ তৈরির প্রচেষ্টায় শম্ভু বাবরের সঙ্গে আপনারা হাত মিলিয়ে ছিলেন কি? সেই প্রচেষ্টাই বা কতদূর এগেলো?

কম্বা : বহুরূপী এবং পি এল টি বাংলা-দেশে এবং বাইরেও সর্বজনস্বীকৃত প্রতিষ্ঠান। শম্ভু মিত্র, তপ্ত মিত্র এবং উৎপল দত্তর জুমিকাত এত বেশী গুরুত্বপূর্ণ যে এ ধরনের লক্ষ্যকারে এত প্রশ্নের ব্যাখ্যাসে ইচ্ছা হ'ল চার উত্তর দেওয়া যায় না।

বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠার জন্য পি গুডাখ্যী দশকের দানে দু' লক্ষের মত তোলা হয়েছিল। উদয়শঙ্কর, অমলা নাডাওয়া, রায়, বিকরু দে প্রমুখ পণ্ডিত ব্যক্তিত্বা আবেদন জানিয়ে ছিলেন। নিজেও বিভিন্ন কাগজপত্রে চিঠিপত্র লিখেছেন। কিন্তু রাজ্য সরকার এক খরচ বাবস্থা না করলে শব্দ ওই টাকার জাম-বাড়ি দুটো হওয়া সম্ভব নয়। অপেক্ষা করা ছাড়া গতি কি?

প্রশ্ন : আপনার কি মনে হয় যে বাজারে তরুণ নাট্য-চলচ্চিত্র শিল্পের অভিনয় এবং অন্যান্য দিকে শিল্পী জনা শব্দতর একটি নাট্য একাত্মী করা উচিত? বর্তমানে এই জাতীয় বাবস্থা চালা আছে সেগুলি যথেষ্ট কি নয়?

কম্বা : নাট্য একাত্মী স্বাভাবিক বহন ছেলেমেয়েরা অভিনয় শিখল। পর? করবে তা কী? বহুশ্রী পণ্ডিত কোথায়? যেগুলি আছে সেগুলিতে পাওয়া যায় না—আমরা নিজেদের না। ভাড়াও প্রচণ্ড। সত্যের শব্দ একাত্মী করে কি হবে? যথেষ্ট পণ্ডিত হোক হলে তখন হয়—অপা তত পাওয়া গলে তাই তো তরুণ শিল্পী নাট্যচর্চা সম্ভব। সে ক্ষেত্রে ঠিক বিভিন্ন দল ও গোষ্ঠীর মধ্যে শিক্ষানবিশী করতে পারব অথবা অভিনয় করতে পারেন।

প্রশ্ন : আপনার কি মনে হয় না বেশি আঞ্চলিক নাটক অন্যান্য বাংলায় অভিনয় করা উচিত?

কম্বা : হ্যাঁ মনে হয়। একটা অনেকেই করেছেন। আমি বলব এ গাদাশী উদ্, নাটক সঞ্জয়না অনুবাদ করেছি, ওদু কবির সাহায্য নিয়ে।

প্রশ্ন : বাংলা নাটকে প্রেম কি উৎকল? অথবা তার মধ্যে নাটকীয়তা?

কম্বা : বাংলা নাটকে প্রেম যথেষ্ট কি না বলতে পারবো না। বিব আমার খুব আগছ নেই।

আগ্রহ দায়িত্বকে স্পষ্ট করে এবং লারদের বিরুদ্ধে সঞ্জয়

প্রশ্ন : ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং নিক নাটকের মধ্যে কোন অভিনয় করে আপনি বেশি পান এবং কেন?

কম্বা : ঐতিহাসিক নাটকে তো বিশেষ অভিনয় করার সুযোগ নি। খুব ইচ্ছা করে—জাহাঙ্গীর উদ্দিনুরী কি ধরন কাবিতা বা কাবী পান্না হয়ে যাই। সামাজিক বা অন্য যে কোন বক্তব্য আমার মনের মত হলে







# খাদিকের নাগরিক ছবিঘরে আসছে

গত বছর চৌঠা ফেব্রুয়ারি প্রচণ্ড জল বড়ের মধ্যে খাদিক ঘটককে শেষবারের মত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। আর এ বছর এই চৌঠা ফেব্রুয়ারিতেই টালিগঞ্জ পাড়ার আমাদের সৌভাগ্য হল তাঁর প্রথম সন্তানকে রোগমুক্ত দেখবার—আমি তাঁর প্রথম ছবি 'নাগরিকের' কথা বলছি। আমার সঙ্গী ছিলেন খাদিকবাবুর শেষ ছবির সহকারী পরিচালক ও তবণ কবি অননা রায়।

নাগরিক-এর চিত্রনাট্য ১৯৫০-৫১ সালের রচনা। এর চলচ্চিত্রায়ণ শেষ হয় ১৯৫৩ সালের গোড়ার দিকে। স্মৃতির অঙ্গল, স্টেট উন্মোচিত হয়ে মনে পড়ে পাঁচিল-ছায়াবশ বছরের একটি যুবক, বস্তুবা প্রকাশের তাত্ত্বিক কবিতা-গল্প-নাটক ধরে অবশেষে ছবিতে এসেছে। তীব্র স্বপ্ন বানানো হাসি কান্নার বদলে বাইরের কঠোর বাস্তবতাকে সে শিল্পরূপ দেবে। অনেক কণ্ঠে তাঁর হল 'নাগরিক' সেন্সর্ডও হল। কিন্তু, হায়! ছবি মুক্তি পেল না।

সে যাই হোক, এতদিন পরে এই ছবির জীবন প্রস্টাটিক উদ্ধার করা হয়েছে এবং শিগগিরই 'নাগরিক' বার্ষিকাজভাবে মুক্তি পাচ্ছে।

আমাদের জাতিছবির ইতিহাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী জীবন-বহুগার এটিই প্রথম বাস্তব শিল্পরূপ। পথের পাঁচালিতেও দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু, তা শেলব ও নমনীয়। আমাদের আধুনিক রক্তস্রোতে তা সুন্দর গীতি কাবতার অব্যাহত চরণবন্ধের মতো। অথচ খাদিক প্রথম থেকেই গদ্যময়, রূঢ় ও নিষ্ঠুর। গ্রোয়েলোভোভেই তিনি জিনিসভিন কবে স্নেহে পারেন সুখী গৃহকোণ ও উচ্ছ্বাসপূর্ণের মধ্যবর্তী বাতাবরণ। সেখানেই এই ছবির প্রাথমিক সার্থকতা।

যাকে হয়ত তেমন উল্লেখযোগ্য মনে হবে না, তবুও সমগ্র খাদিক-নাট্যের পরিপ্রেক্ষিতে, পঞ্চাশ দশকের সূচনায় কিন্তু এই বিষয়ই যথেষ্ট অপ্রত্যাশিত ছিল। অর্থনৈতিকভাবে ঘন ঘর একটি পরিবারের দলন রায়। সে ভাবে চাকরী পেলেই

অমরেশ্বরনাথ দত্ত সম্পদতরঙ্গ প্রতি  
উপজন্মে 'অভিনয়' এর উদ্যোগে  
ভাষ্য (১৮৮৭-১৯৭৭) ও বাংলাদেশের  
মাঠ পরিচালক  
ঐতিহাসিক দলিল **প্রদর্শনী**

৥ ১, ২ ও ৩ ভাগে প্রদর্শন ॥  
স্থান : 'অভিনয়' দপ্তর। ১৩১, হরিণ  
মুখার্জী রোড, কলকাতা-২৬

নাগরিকের সেই পুরনো পোস্টার যা এখনও দেওয়ালে লাগান হয়।



তাদের সন্নিবিষ্ট করে আসবে। কিন্তু, না, রায়ের চাকরী জোটে না। কালো, রুপচীন বোনের বিয়ে হয় না। বাবার একগো মল চাকার পেনসনে সংসার চলে না। অবস্থা বাপে বাপে নীচে নেমে যাচ্ছে, মস্তিষ্কার মতো সঁহিষ্ণু মা রও খেয়ের বাঁধ বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। অবশেষে বাইরের ঘরে জনৈক পেরিয় গেস্টকে আশ্রয় দিতে হল। এবার শরু হয় রায়ের প্রকৃত সমস্যা। অত্যন্ত নিম্নম ও সত্যনিষ্ঠভাবে খাদিক দেখিয়ে-ছেন অর্থনৈতিক ভিত্তি কিভাবে আমাদের সুকুমার অনুভূতিগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে। রায় অসহায় ভাবে বুঝতে শরু করে পরিবারে তার চাইতে গর্বের পেতে চলেছে সাগর, অগত অতিথি। বাইরে উমার তপসায় আগেকার উজ্জ্বল নেই।

জাতিক' সঙ্গীত। আমরা বৃষ্টি তবু মার্কসবাদী পরিচালক বলতে চ—বর্তমান সমাজ কাঠামোয় সাগর মস্তিষ্কের অন্য উপায় নেই।

এখানেই ছবিটির প্রধান ও 'নাগরিক'ই ভারতীয় উপমহাদেশের রাজনৈতিক ছবি। তার আগে ঘর নিমাই দোষকৃত 'জিনিস' সমস্যা ছাপ পেয়েছিল। কিন্তু, 'নাগরিক'ই বেকারীর মতন একটি খাঞ্চলো স নির্দিষ্ট রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের এ প্রদর্শন সূচীত পরবর্তীকালে বামপন্থার বৌদ্ধ লক্ষ্য করেছেন মার্কসবাদী বস্তুবাদের এই চল ভিত্তিতে স্বচ্ছন্দে বলা যায় খাদিক এদেশে পলিটিক্যাল সিনেমার জনৈ

বাবা মারা যান। রায়, রায়ের বোন সীতা। রায়ের প্রেমিকা উমা, সাগর—কারুরই একক প্রতিষ্ঠা জড়িত হয় না। অবশেষে ছবির শেষে বেজে ওঠে 'আন্ত-

খাদিকবাবুর নন্দনজাতক ও ছন্দপূজন থাকটাই স্বাভাবিক। পোশাক-আশাক সৈমিক খেতে খারাপ। সাউন্ড-ট্রাক বা



কাব্যিক, পরবর্তীকালে সমাজে  
জাতীয়তাবাদ, আত্মিক এখানে  
ব্যবহারেও উপযুক্ত যথাস্থান  
পাবেন নি। অতীতের, আত্মিক  
যেই নাটকীয়তাকেই আত্মিক হিসেবে  
করেন। এই ছবিতেও ব্যক্তিগত  
তবে 'অব্যাসিক' থেকে 'ব্যক্তিগত'কে  
পূর্ণ প্রদর্শিত করা কীভাবে সেট  
অপরিসীম আলোচ্য পর্বের দুটি।  
আমাদের উল্লেখ করতে হবে রামের  
ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভা দেবীর কথা।  
আর কতিপয়ের দিক বিচার করলে  
শ্রীমতীর অনবদ্য ব্যবহার : দুপুর  
মোটর সারাই করখানার আওতায়।  
গাটের কোন কোন ধারালো অংশ  
তের প্রাকৃতিক সম্পদ, দায় কত  
টাকা। ভোলা যা না রামের বাবার  
দুখ বা উত্তরকালে 'সুখ' রেখায়  
রামের মা-র মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পূর্ণ  
হবে। আর শেষত দুর্গা প্রতিমায়  
জন আমাদের মনে করিয়ে দেয় আত্মিক  
পর থেকেই জাতীয় ঐতিহ্যের  
দৃশ্যে মহীয়সী মাতার বৃক্ষকল্প  
নে মনোযোগ অর্পণ করবেন।

মুখোপাধ্যায়

## লকাতায় কাব্যিক

'কাব্যিক' কথাটা কয়েকটি বিষয়ের  
কর নিয়ে, বাংলা তর্জমা করলে যার  
নড়ি নাচ গান ও অভিনয়ের  
সঙ্গে একটি অন্তর্ভুক্ত। বাক্য  
কর পরিবেশন করা হয় দেশীয় এবং  
বৈদেশিক।

প্রায় সাত চারশো বছর আগে যখন  
কাব্যিক থিয়েটার প্রবর্তন হয় তখন  
কলকাতায় ছিলেন মালিকা। এবং সেই  
মালিকা আসতেন সমাজের নিম্নবিত্ত  
ব্যক্তি থেকে। ১৬৬৯ সাল পর্যন্ত  
এ অভিনয় করেছেন। তার পর  
আমের নারী ও পুরুষের ভূমিকায়  
পুরুষই অংশ গ্রহণ করত। কিন্তু  
কলকাতায় হওয়ায় অর্থের নারী ও  
পুরুষের ক্ষতিকারক সম্পর্ক গড়ে  
উঠে পর্বত সম্প্রদায় পুরুষেরাই  
করতে শুরু করে।

কলকাতা মিঃ ইটিমাবা বললেন, এর  
কাব্যিকের অভিনয় করার জন্য ধৈর্য  
ও চৌকির সঙ্গে একাত্ম হওয়ায়  
সম্প্রদায়। এ নাটক অভিনয় করা  
কঠিন। তার সঙ্গে শরীর ও মনকে  
ও সঠিক রাখা বিশেষ প্রয়োজন।  
এখানে এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়  
যে ভীরু পান শিল্পী (নারীর  
ব্যবহারে দেবে না যে সে পুরুষ।  
কাব্যিকের অভিনয় ধারাটা খুব কঠিন  
যদি আপনিই ও সত্যটির বেশী  
দল নেই। এবং পৃথিবীর অন্য  
ও এমন প্রচেষ্টা নেই।  
বর্তমানে কাব্যিকের যে রূপ, তা  
বিশ্বের পুণ্যনো।



কাব্যিক থিয়েটারে সংলাপ কম।  
শিল্পীর চরিত্র বোঝাবার জন্য রক্তের ব্যবহার  
রাখা হয়েছে। যেমন সহ চরিত্রের ক্ষেত্রে সাদা,  
কসজের লাল ও নীল এবং জন্মানা ক্ষেত্রে  
গোলাপী, হলুদ ইত্যাদি। তবু, চোখ,  
হেঁচি ও সমগ্র মুখমণ্ডলের ব্যবহার এ  
নাটকের প্রধান লক্ষ্য। সেই সঙ্গে হাতের  
মুদ্রা, শরীরের স্বেচ্ছাচলন গতিবিধি।  
পোশাক ও সেট-সেটি অত্যন্ত  
গণ্য। কাহিনী মূলত সেকালের। তবে  
তার ব্যবহার অত্যন্ত কাব্যিক ও লাভগম্য।

আর তাই কাব্যিক আজও জাপানে  
অপ্রতিদ্বন্দ্বী এক জাতীয় থিয়েটার বলে  
স্বীকৃত।

প্রথম দিন সাংবাদিকদের সঙ্গে এবং  
দ্বিতীয় দিন কলকাতার 'গুরু' থিয়েটার-  
দল পরিচালক এবং অংশগ্রহণকারী  
শিল্পীদের আলোচনা সভার ব্যবস্থা করে।  
ছিলেন যথাক্রমে শ্রী বসু সরকারের তথ্য ও  
জনসংযোগ বিভাগের পক্ষে শ্রী গোপাল  
ভৌমিক এবং রবীন্দ্র সদনের শঙ্ক  
শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

উভয় দিন মোতাযীর কাজ করেন  
কলকাতার জাপানী জাইস কনসল মিঃ  
ফুজিদা ও অনিল সেন।

শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি

কাব্যিক

'এতগুলো টাকা নষ্ট হল, ও জানলে  
আসতুম না'—রবীন্দ্র সদন থেকে  
কাব্যিক দেখে ঘোরতরই মন্তব্য করলেন  
এক ভদ্রলোক ভীষণ বিতর্কিত। সঙ্গী  
মহিলারা সমর্থন করলেন তাকে। অনেক  
প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিলেন, পূরণ হয়নি।  
আমার পক্ষেও তরুণ কবি বললো, আমাদের  
দেশে অসম্ভব কোনো অভিজ্ঞতা নয়। কথা  
বোঝা যায়নি, তবে অভিজ্ঞতা তো একটা  
হল।

আমি অবশ্য কখনো কখনো অনেক  
দর্শকের মতন মনে করেছি, নিয়ম  
কোনো কোনো দেশে। আমার  
সংলাপ না বৃদ্ধে পারার জন্য ছটফট  
করোছি। একবারও মনে হয়নি, সুখেটা ছাটি  
হল, বরং নতুন অভিজ্ঞতা হল। জাপানের  
অতি জনপ্রিয় এই শিল্পীটি দেখার সঙ্গ  
হল বলে কত পক্ষকে বন্যবাদ জানালাম মনে  
মনে। আর দর্শকেরা আনন্দ, ততো কম  
দেখলাম না। উপদেশটা কলকাতার দর্শক  
আনন্দ পেয়েছে, দেখেছে সাদা দিতে  
দেখে।

ভারতে এই প্রথম অভিনয়, আমার তা  
কলকাতাতেই। কাব্যিক এমন এক ধরনের  
শিল্পপদ্ধতি যার পেছনে কয়েক শতাব্দীর  
ইতিহাস আছে। যাত্রা, নাটক, পাতাল নাচ,  
মুক্কাভিনয়, প্রতিটি পরিচিত শিল্পের

# বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- জেহাড
- সিন্ধু-জাঁত
- মিল বন্ধ
- পোস্তান
- শাটিং-মুজি
- ছিটি কাগড়

৭৩, জি.টি. রোড (সিউএ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩২৫







নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক
একালের সব প্রেমের কথা	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক	নাটক
নাটকের রচনাকর্ম, নাট্য প্রণেতা, পুস্তক প্রণেতা							
সময়ের রূপকথা	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
সীতাহরণ	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত স্মরণীয় পদ্ম পুরস্কার (১৯৭১) ভূষিত							
সকালের জন্য	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
এম. সাংস্করণ ১১ পাঁচ বছর পরে ১১ স্মরণীয় নাটকীয় গ্রন্থ প্রথমবার প্রদত্ত পুরস্কার							
ভোরের মিছিল	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
দোহাই হাসবেন না	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
সম্রাট	(২ নারী) ৩	৩					
এই দশকের মঞ্চে	(২ নারী)	৩					
অগ্নিকারের নীচে সূর্য	(২ নারী)	৩					
সংশয়িত জীব প্রণেতা, নাটক							
সমাস্তুরাল	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
সমীক্ষা, বাস্তব জীবন, নাটক							
লাইব্রেরি	(২ সেট ১১ ৩ নারী)	৩					
একজন মাত্র প্রণেতা ও প্রযোজনা প্রণেতা, কথিত প্রণেতা							
কিছুই নেই প্রণেতা, নাটক							
রাতের কান্না	(২ নারী)	৩					
জোড়, বাস্তব জীবনের নাটক							
চিতাভক্ষ্ম	(২ নারী) ৩	৩					
পাখি প্রাচীন প্রণেতা, নাটক							
মলাটের রং মূহূর্ত	(২ নারী)	৩					
পাখি বাস্তব জীবনের নাটক							
আদিম	(২ নারী) ৩	৩					
এরিণা	(২ নারী) ৩	৩					
তমিল নাটক							
স্বপ্ন সম্ভবা	(২ নারী)	৩					
আদিম প্রণেতা							
করুণার ঘর-সংসার	(২ নারী) ৩	৩					
একজন নাটক, প্রণেতা, উপন্যাস ও অন্যান্য প্রণেতার তালিকা							
একজন লিখিত							
পরিবাস	(২ নারী) ৩	৩					
শিবের অসাধ্য	(২ নারী) ১ সেট	৩					
বাবা বদল	(৩ নারী) ১ সেট	৩					
শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণেতা, মঞ্চ সফল নাটক							
জনপদবধু	(৩ নারী) ১ সেট	৩					
কমল বাস্তব জীবনের নাটক							
শরৎ-বিপ্লব	(৩ নারী) ১ সেট	৩					
মিলিট প্রণেতার নাটক							
গোলাপ কণ্টার মৃত্যু	(৩ নারী) ১ সেট	৩					
বিদ্যনাথ চক্রবর্তী প্রণেতা							
আমি ক্রীতদাস	(৩ নারী) ১ সেট	৩					
রবীন্দ্র, ভূগোল, নাটক							
কেটধনের কেরামতি	(২ নারী) ৩	৩					
আমার জননী	(২ নারী)	৩					
এই মন সেই মন	(২ নারী) ৩	৩					
আমি প্রণেতা, নাটক							
পটভূমি দৃশ্যমান	(২ নারী)	৩					
নিকটে ফাঁদ	(২ সেট ১১ ২ নারী)	৩					
নিজস্ব সংবাদদাতা	(৩ নারী)	৩					
শচীন্দ্রনাথ বাস্তব জীবনের নাটক							
কুমারী মন	(৩ নারী)	৩					
প্রণয় প্রণেতার নাটক							
রং-দৃশ্যভি	(২ নারী)	৩					
মনোবল্লভ প্রণেতার বিখ্যাত ওড়িয়া নাটক							
অরণ্য ফসল	(২ নারী)	৩					
ভাষান্তর ১১ প্রণেতা, পালিত							
একজন নাটক, প্রণেতা, উপন্যাস ও অন্যান্য প্রণেতার তালিকা							
একজন লিখিত							
রবীন্দ্র লাইব্রেরী	১৩/২, শ্যামালগ দে শ্রী,						
কলিকাতা-৭৩ ১১ ফোন : ৩৮-৮৩৬৩							



যে সব প্রচুদ্র কাহিনী

অমৃত আপনাকে উপহার দেবে

১৫ এপ্রিল

## রবীন্দ্র সঙ্গীত

নিম্নে সর্বসম্বন্ধে প্রামাণিক লেখা

আপনার জন্ম গল্প লিখছেন

অবগা সেন প্রশান্ত চৌধুরী অমর সিত

কল্যাণ সেন নবকুমার বসু শিশির লাহিড়ী

অমল চন্দ সৌলনা হোসেন

পব পব বিভিন্ন সংখ্যায় এদের লেখা পাবেন

অনেক দিন মর্মান্তিক কীরক

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করোঁছ

জীবন সম্পর্কে কীরক সম্পর্ক

কবির এমনটিই কীরক চিনতে পারবেন

২৯ এপ্রিলের প্রচুদ্র কাহিনী

## তিন কবি

পড়লে



— 22 —

Friday 1st April, 1977

— 22 —

[illegible]

Journal of Management Inquiry 20(4)

[illegible]

অঙ্গসংজ্ঞা

সংবাদ দশগুণ

আগামী সংখ্যায়

দাওয়া লিখেছেন

ই.সী.কেনা ম.থো.পাধ্যায়

ਸੁਨੀਲ ਭਾਨਾ

কবিতা লিখেছেন

स. नौलक, भार नन्दी

স্বর্গীয় দাশবাহুর প্রবন্ধ

## ভারতবর্ষ ও ইসলাম

কর্মসূচী শব্দ জটিল হয়ে পড়ে

বলেছেন সমর সেন।

এ বিষয়ে লিখেছেন

ଆବଶ୍ୟକ ସାମଗ୍ରୀ

प्र. ६८ काहिनी

সব্ব্বৈটিসেন্ন

## জীবানবন্দী

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

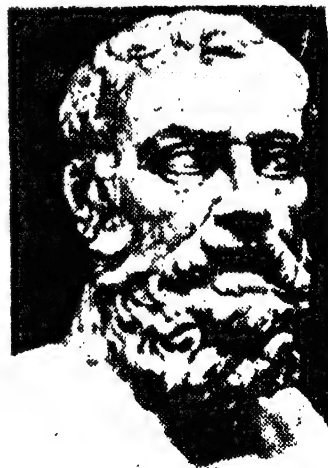
## ବିବରଣ

ନାସାରିକା ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତାମାୟା

কাজে যাওয়া একজনও গুলীক নেই

12/11/22

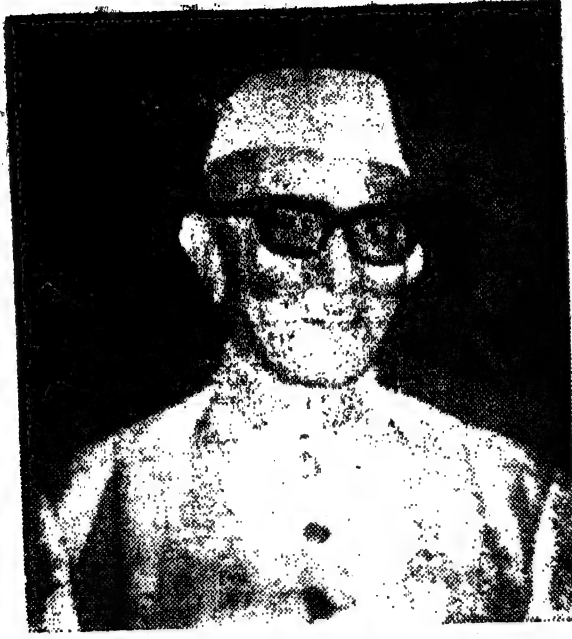
এ বিষয়ে আরও একটি জেলা



4-2-12

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀ ଦେବୀ





## মোরারজী রণছোড়জী দেশাই

দেশের এক সংকট-মহুৱে শ্রীযুক্ত মোরারজী দেশাই ভাবতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কর্মভার গ্রহণ করেছেন। ভারতের অগণিত নরনারীর সঙ্গে আমরাও এই বরণে নেতাকে অন্তরের অকৃত্রিম অভিনন্দন ও অভিবাদন জানাই।

শ্রীযুক্ত মোরারজী রণছোড়জী দেশাইয়ের গোটা জীবনই অতিবাহিত হয়েছে দেশের সেবায়। প্রায় অর্ধশতক আগে সেই যে তিনি বোম্বাইয়ের সিভিল সার্ভিস ত্যাগ করে জাতীয় আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন তারপর থেকে জাতীয় জীবনের প্রতিটি পর্বই তাঁর ত্যাগ ও নিষ্ঠা মনে রাখবার মতো। বিদেশী শাসকের কারাগারেই হোক কিম্বা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য হিসাবেই হোক, তাঁর মতো আপোসহীন সংগ্রামী মনোভাব এবং নিজের আদর্শ ও কর্মনিষ্ঠার বিষয়ে অবচল নিষ্ঠাও খুবই দুলভ। এই প্রাজ্ঞ নেতার হাতে দায়িত্ব অর্পিত হওয়ায় দেশবাসী খুবই আশ্বাস বোধ করবেন।

সমস্যা অনেক, জনগণের প্রত্যাশাও সীমাহীন। ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি ও বেকারীর চাপে জনজীবন এখন দুর্বহ। তারপর পর্বতপ্রমাণ অশিক্ষা ও শিক্ষানীতির নৈরাজ্যও কম সমস্যা নয়।

শ্রীযুক্ত মোরারজী দেশাইয়ের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও সুপরিচালনায় কেন্দ্রীয় সরকার এইসব সংকট কাটিয়ে উঠে ভারতের ইতিহাসে এ নতুন গৌরব যোজন করুন, সমস্ত দেশবাসীরই আশা এই প্রার্থনা।



## একটি গল্প দাও গো বাবু

একটি পরশ দাও গো বাবু। এ রকম কথা দিয়ে আগেকার বাংলা ভাষায় একখানা গান ছিল। এখন প্রায় সেই প্রাচীনার গলার গাইতে মন চায়—একটি গল্প দাও গো বাবু।

কেমন গল্প? যে-গল্প পড়তে গিয়ে হোঁচোট খাবো না। পড়তে পড়তে আবিষ্কারের আনন্দ পাবো। পেয়ে বিরক্ত হতে পারি। হাসতে পারি। কাদতে পারি। রাগতে পারি।

ত এমন একটি গল্প দাও গো বাবু।

যে—গল্পে নিজেকে দেখতে পাই। যেখানে ১৯৭৭-র মতো পড়ে। যা কিনা ১৯৮৭-র হাতছানি দেবে। এবং যা ১৯৯৭-তে বসে পড়বার সময়ও বাঁস লাগবে না।

ত এমন গল্প কোথায়? গল্প আজ নিরুদ্দেশ। ফেরারীও বলা যায়।

কেউ বলছেনঃ গল্প গল্প করে আর নড়াকান্দা গাইতে হবে না। আমার এতে গৌড়। আমরা গল্পে গল্প দেব না। এমন একটা সিনিস দেখ—যা কিনা আপনার ক ভাবাবে। বিরক্ত হতে বাঁস। সে কয়েকটি গল্প পড়ে দেখলো। পড়ে তাই বাস। আনন্দ—কোন প্রতিশ্রুতিই হোল না। মনে হ'ল বকুতরী—অপুণ্ড, অকাল হুমুস্ট কিছু, গল্পের বাচটা।

সে তখন গল্পের ডাক্তারের বাড়ি গেল। গিয়ে বলল, ডাক্তারবাবু, দয়া করে আমার একটা দেখুন তো। তখন গল্প পড়েই আমার কিছু হচ্ছিল না। কারগটা কি?

ডাক্তারবাবু, সব শুনতে চাইলেন।

আপনি কি করেন?

আজ্ঞে আমি জীবন করি।

মানে।

জীবনে বসবাস করি।

সেটা কি রকম?

এই আর কি ছেলেমেয়ে বই নিয়ে ঘর সোঁসার করি। বাজার করি। ঘর করি। মেনা শোধ করি। আর করি। অসুখে পড়ি। ভাত খাই। জ্বর হয়। জ্বর পারে বেড়াতে যাই—

খামুস। অত জটিল করে বলছেন কেন? আপনি একজন গৃহস্থ হয়ে এসব কথা কোথেকে পেলেন?

আজ্ঞে আমি নিজেও এক সময় গল্প লিখতাম।

সেগুলো কি হল?

সার, সে সব ছাপা হয়ে একদিন চোড়া হয়ে গেছে।

কেউ পড়েছিল?

আমার দুই ভাই, তিনজন বন্ধু আর একজন সম্পাদক ও দুজন প্রকৃতির প্রচেষ্টা পড়েছিল।

তাহলে আর লেখা কেন? না লিখলেই হতো।

সঠিক তর্কাদ কিনা—তা শেষ পর্যন্ত একদিন ছেড়ে দিলাম।

ভালো করেছেন। ও আপনার জীবন নয়। তা আমার ওসব পড়ছেন কেন?

পড়া ডাক্তারবাবু, আমার কাজ।

কাজটা পারছেন না।

কোথায় এখন কাজ পাযো ডাক্তারবাবু?

কতিন খাপার দেখছি। আচ্ছা বলে ডাক্তারবাবু, প্রেসকপসন লিখতে বসলেন। খানিক বাদে প্রেসকপসনটা হাতে পেলো। নিয়ে বসলেন—এই ক্যাপসল, মিক্সচার, বিভিন্নলো ফেল আপনাব গল্পে বসে দিয়ে আসবে। তখন আশ্চর্য হলে আমার ওসব পড়তে পারবেন।

না ডাক্তারবাবু, আর পড়ব না। যদি আমার অর্ঘ্য হবে—

ডাক্তারবাবু, হো হো করে হেসে উঠলেন। না না, অত ভয় পাবেন না।



যে ওষুধ দিলাম—থেকে দেখুন। বই ডিসপেনসারিতে পাবেন। চিকিৎসাকর্মীর কাছে ন্যাশনাল ডিসপেনসারিতে অবশ্যই পাবেন।

বাড়ি এসে প্রেসকপসনটা খুললেন। তাকে যা লেখা ছিল—তাই লিখে দিচ্ছি।

১। গল্পগুচ্ছের অধ্যাপক গল্পটি—  
রাজ শোকার আগে সাতদিন একটানা।

২। গল্পগুচ্ছের সুরেশকে রেখে—অত্যাধিকার করে আসছে—সে গল্পগুচ্ছ রোজ ভোরে তিনদিন পর পর।

৩। তারাকবের অর্গসানী ও বিজিত্ত্বের ক্রিয়াকর্ম—এবেলা ওষুধী—টানা এক রাস।

৪। পরশবোমের নীলতারা আগা-গোড়া তিনবার বাড়ি—নিজনে।

৫। মানিকের পুতুলনাচের ইতিকথার কসমে যেখানটার বসছে—সে কসমে আর নাই—সেখানটার বিকলের দিকে মাসের পেতে বসে গল্প তাকিয়ে থাকতে হবে। তাবপর নীলবে চিহ্নটি ভাব।

৬। বৃষ্টি ক্রিয়ে আসার মুখে মুখে লতীনাথের 'চখাচিখ' সকাল ও বিকেল—একবার করে পব পব সাতদিন।

তাবপর পেট ভরে জীবন করুন। আপনার নিজের ফেরারী লেখাও ক্রিয়ে আসতে পারে। এই ওষুধ সেবনের সময় অনুপান হিসেবে রেকডে বড়ে খান, সারিচো মিঠা, আলি আকবর, জোহান বেইজ অবশ্য লেবা।

এখন চিকিৎসা চলছে। ফলাফল জানানো হবে। দন অনুযায়ী এক একজনের ওষুধ এক এক রকম হয়—এ তো খ নরা জানি।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

## অন্য

কেবল মনুষ্যের মতো, কেবল মনুষ্যের মতো, এই আমাদের জীবন।

সম্পদীপন চট্টোপাধ্যায়। চন্দ্রমুখ

আপনাদের নিউ আলিপুর এখন সকালে কেমন লাগে নর্থ ক্যালিফোর্নি থেকে দেখতে এসে।

বীরেন্দ্র দত্ত। মুখ

কিউ বলেছিল টের পাই আমি তোমার জন্মেই অপেক্ষার আছি।

জয়ন্ত চন্দ্র। কাল্পনিক

তুমি জানো কোথা কোনখানি পড়ে আছে সবস্বস্ত সঙ্গীক্ষিত স্বপ্নের ঠিকানা।

ফানিডুশন আচার্য। সীমিত সাহিত্য

সোনার তিক্ততা তার শরীর প্রদীপ ঘোষ। সাহিত্য সেতু

সোনালী কবরে আঁচি সম্রাটের মতো রাজদণ্ড হয়ে।

অমিত্য চক্রবর্তী। কলকাতা

সব রাস্তা বন্ধ করে গুরে থাকে নদী।

শিউর মনোপাধ্যায়। এই দিন।

গরীর খেলা করে বিকলের সূখী বাতাস।

পার্থ গৃহকল্যাণী। গল্প।

গীতল স্নানের শেষে লাগত হাত খাটে থাকে ফসলের স্নেহ।

সুব্রতময় ঘোষ। কিশোর।

শবে তোমার জন্যে বুকের ভেতর ইন্দ্রপুলো দিনরাতির খুঁড়ছে কেবল কণ্ঠে কেনা

নাথাল জবি;

কুমার জোহরী। শব্দ প্রকৃতি



# শরৎকুমার মল্লখোপাধ্যায়ের কবিতা

বাণ

লক্ষ্যকে বলা হয়েছিল এ-বর্ষা ধামবেই ধামবে  
লগ্নে যাবে জল,  
সেই পড়বে আবার ওই ভিজে দেয়ালের গায়ে।

লম্বা

জন্তুটাকে তখনই জবাই করলো ওরা।  
দিনের পর দিন অবিশ্রাম বন্দি  
লাউলাটে শীত আর কাপড়নি কেনোদিন  
ধামবে না, ধামবার নয়  
এই তুল ধারণা নিয়ে ও গেল তো।

কৈশ' ধরো, আর-একটু অপেক্ষা করো:  
না পারলে বাণ, ভেঙে দিয়ে এসো  
কালকের জন্যে মূলতুবি না রেখে আজ, এখনই  
ভেঙে দিয়ে এসো তুল ধারণাগুলো  
তুল ধারণাগুলো  
ভেঙে দিয়ে এসো  
আদর্শে বাদড়ে যা ছড়িয়ে রয়েছে।

বাল্যবন্ধু

টর্চ ফেল। দেখ ও কে চুপচাপ দাঁড়িয়ে  
কী চায়? কী বলতে চায়? এত রাতে কেন  
উৎপাত? সবাই ওকে, বলে লাও আমি  
তিনি না, দেখি নি কোনোদিন।

এসে গেছে!

আরে তুমি! মনে পড়ছে ঘুরছি কত না  
সিক্যাব নৈজন পথে। সাইকেল ধামিয়ে  
পেয়ারাবাগান থেকে ঢুরি করে ফল  
এনে দিতে। ঝুলে পড়লে তুলে দিতে চেন।

ভাষা কিন্তু বুঝতেই পারছি না। কেন এত  
অস্পষ্ট, জড়ানো? কেন ভাবী ট্যাং দুটো  
ওড়াবে নাড়াচাড়া? তুমি বিজে তুলতে চাও  
নিচের নদীটা কত বিস্তৃত, জানো না।

বুকে হাত ছাঁয়ে দেখছি, ঝুলে আছে আজও  
বৃন্দার স্তনের মতো কুচিমুচি হয়ে।

ও গণতন্ত্র

কথা—

কম কাজ বেশি কথা কম  
কাজ বেশি কথা কম কাজ  
বেশি কথা কম কাজ বেশি  
কথা কম কাজ বেশি কথা।

যে বকম জগলে সমাজ  
ফের দেবারের লাশকতা।





শরৎকুমার মল্লোপাধ্যায়

জন্ম—১৯৩০।

জীবিকা—চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট

নামতা—এমনই এক মেয়েলি নামে পদা লেখা শব্দে করেছিলেন শরৎকে মনে বাঁতমত পুরুষ শরৎকুমার কেন যে, সে রহস্য আজও অজানা রয়ে গেছে।

এই চমৎকার, ভদ্র, বন্ধুপ্রাণ মানুষটির লেখায় আমি সর্বদা স্বাদ পেয়েছি। দুঃখভর সপ্তম অধ্যায়ের এ. যা এই গোমড়া-মুখো কল্যাণ-কোঁচকানো খণ্ডে গদ্য-পদ্য প্রায় উঠে যেতে বসেছে। সেই 'আহত ছবিলাস' থেকে অদাবিষ তাঁর কবিতায় এক 'আশ্চর্য' ধরনের নিলীপিত কাজ করে যাচ্ছে, যা আমাকে খুবই বিস্মিত করে। সব কিছুর মধ্যে থেকেও এই আলগা ভাব এত লেখামিখির মধ্যেও বজায় রেখে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

'আমাদের রান্না ভালেবাসো বলে রান্না ঘরে এসো না কখনো। এখানে এলেই তুমি হাঁসের ডিমের মত সেঁধ হয়ে যাবে'—এ রকম অনায়াস অথচ একান্ত নিরঙ্কুশ বাগরীতির মূঠো মূঠো নজাব শরতের কবিতার আশির-নখরে। একে শব্দেই স্মার্টনেস বলে পাশ কাটিয়ে যেতে পারতাম, যদি না দেখতাম কিভাবে হালকা ঢালের কথার ভেতরে তিনি কমে শব্দের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টির, চাপা ব্যথার ব্যঙ্গনা, কিভাবে ছোট ছোট বাক্যবোঝে নিবদ্ধ আসক্তি থেকে আসক্তিবহীনতার চলে যাচ্ছেন তিনি। সবচেয়ে আশার কথা, বয়স বাড়ার সঙ্গে পাশলা দিয়েই তাঁর কবিতার বয়স বেড়েছে। এবং কে না জানেন, বয়সের আর এক নাম বিস্মৃতি। শরতের লব্ধ, আঙুলের তালে এই লব্ধ ব্যথার আলাপ মাঝে মাঝেই শুনতে পাই এখন। আরও শুনতে চাই।

সমিতা দাশগুপ্ত

# সমালোচনা

অ্যানালজেসিক  
না খেয়েও  
হীরক রায়  
পড়া যায়

হীরক রায়



অস্ত্রোপচার শেষে ও-টি থেকে বেরিয়ে এসে এক শল্যবিন কি বলেছিলেন মনে আছে?—অপারেশন ভালোই হয়েছে, কিন্তু রোগী মারা গেল! পুরুনো, কিংবা বলা যেতে পারে বহু ব্যবহারে জীর্ণ এই গল্পটির কথা আমার মনে করে মনে পড়ল বাঙালী কিছু গল্পকাবের প্রসঙ্গে। গল্পের গল্পভুক্ত বাদ না দিতে পারলে তাঁদের শান্ত নেই! যেন জামা ত্যাগ তৈরি করতে চান ক্লেশ মেটিংরিয়াল বাদ দিয়েই! গল্প লিখবো অথচ গল্প থাকবে না—তবুও তাকে বলব গল্প। বিদ্যুৎ এই রাসিকতা বা হে'মালী, যার মমমোচনে অনেকেই বাধা হবেন। ছুরি কাঁচি অথবা উপযুক্ত কোন অস্ত্র সাহায্যে গল্পের পেট থেকে গল্পের টিউমার কেটে বাদ দেবার অপারেশনে এইসব গল্পকাররা সফল হন, সফল হন তাঁদের অস্ত্রোপচার, কিন্তু রোগী—অর্থাৎ এখানে গল্প মারা যায়।

সুখের কথা যে, হীরক রায় এই ধারার গল্প লেখক নন। তাঁর রচনায় আমরা পাই মানুষের সুখ দুঃখ, কাগা-হাসি ও নানা অনুভূতির গল্প যা তাঁর রচনাকে শুধু সুখপাঠই করেনি, মানুষের জন্যে মানুষের মৌলিক অনুভূতিগোষ্ঠীকে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছে আমরা কেন কাঁচি পাঠ, কোথায় আমাদের সুখ কিংবা সুখের আদৌ কোন অস্তিত্ব আছে কিনা! 'সুখ' গল্পের মূল চরিত্র একটি লোক যার কোনো বিশেষ নাম নেই, সে যে কেউ, যে কোন মানুষ, কিংবা সব মানুষের প্রতিনিধি! ইচ্ছাগতিক সব সুখ একসঙ্গে কিনতে চেয়েছিল। ঘরেছিল বহু লোকের। দোকানদার চোখে রেখে বসেছিল—তোমার যা যা আছে সব দাও একটা করে। শোন, সুখ হয় না এমন কেন জানিস দেবে না। আমি খালি ভর্তি সুখ কিনে নিয়ে যাবো।' লোকটির দৃষ্টিতে দুই খিল ভরে গিয়েছিল 'কেনো সুখ'। তবু সুখ সে পায়নি। গেলে সেদিন যেদিন সে হাতের দুটি খিল নদীর জলস্রোতে ভাসিয়ে দিতে পারল। রূপকথার এই গল্পটি শেষ হয়েছে এভাবে: নদীর জলের শব্দ, গাছের গায়ে জোনাকির বিকিরণিক, মাথার ওপরে তারার মেলা। দেখতে দেখতে লোকটির চোখ বৃদ্ধি হল। এক অসহ্য আবেশে সে বেরদীর ওপর শূন্য পড়ল। বহুদিন পর এমন গভীরভাবে সে গাঢ় ঘুমের স্বাদ পেল।

কি মনে করে সে শুড়মুড় করে হঠাৎ উঠে বসল। ধলে দুটো দু হাতে তুলে নিয়ে জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর সব কেনা সুখগুলো একটা একটা করে জলে ভাসিয়ে দিল। সব শেষে থলেটাও। চেঁজের চেঁজের এগুতে এগুতে খালি। বৃদ্ধ বৃদ্ধ তুলতে তুলতে এক সময় হারিয়ে গেল। ইটের বেদীতে এসে তারপর সে শুয়ে পড়ল।

মানুষের সুখ দুঃখ কান্না হাসি  
নানা অনুভূতির গল্প...



## হাবির বাজার

একসের চিত্রশিল্পীদের হাবির মূল্য জনসম্মান করতে গিয়ে দেখলাম মোটামুটি লবণিস্থ দাম ১০০ টাকা। আর সর্বেচ্চ হামের কোন সঠিক সীমা নেই। বলা যায় ১০০০০ টাকা কিংবা ততোধিক।

এই মূল্যে একাল ও সেকালের যে জন শিল্পীর নাম মনে পড়ছে, তাদের কলেক্টরের হাবির বাজার দর এই রকমের :

অমলিন্দ্রনাথ ঠাকুর (৬০০০—৪৬০০০); নন্দলাল বোস (২০০০—১০০০০); গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (২০০০—৫০০০); রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১০০০০ এবং ততোধিক); হেমেন মজুমদার (৫০০০—১০০০০); অসিত হালদার (২০০০—৪০০০); ক্রিস্তান মজুমদার (১০০০—৪০০০); হামিনী রায় (৩০০—৫০০০); দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (৫০০—৪০০০); বিনোদবিহারী মুখার্জি (৫০০—২৫০০); মৃকল দে (এটিং) (২৫০—৫০০); অমৃত শেরাগল (১০০০০—

২০০০০); সত্যীশ গুপ্তরায় (১০০০০ এবং ততোধিক); এম এফ হুসেন (৫০০০—১২০০০); রামকিংকর বেইজ (১৫০০—২৫০০); নীরদ মজুমদার (১০০০—৬০০০); পরিতোষ সেন (২০০০—৬০০০); সুনীলমাধব সেন (৫০০—২০০০); গোপাল ঘোষ (২৫০—৩০০০); বিকাশ ভট্টাচার্য (১৮০০—৩০০০); গণেশ পাইন (১৫০০—২০০০); সোমনাথ হোড় (গ্রাফিকস্) (৩৫০—৫০০); লালুপ্রসাদ সাও (গ্রাফিকস্) (২০০—৪৫০); সনৎ কর (গ্রাফিকস্) (৫০০—৬৫০); প্রকাশ কর্মকার (৫০০—৫০০০); সুনীল দাস (৫০০—৫০০০); রবীন মন্ডল (৫০০—৩০০০); শ্যামল দত্তরায় (১০০০); বীরেন দে (১০০০—৩০০০); যোগেন চৌধুরী (৫০০—২০০০); সুধীরজন ভূষণ (১০০০—১৫০০); দীপক ব্যানার্জি (২৫০—৫০০); বিজন চৌধুরী (৫০০—১৫০০); করুণা সাহা (৫০০—২০০০); গণেশ হালদী (৬০০—৩৫০০); পানু লাহড়ী (৫০০—৩০০০)।

চিত্র-মূল্যের খতিয়ান অনুমান, অভিজ্ঞতা ও সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে রচিত।

সুতরাং উল্লিখিত মূল্যের হেরফেরের জন্য লেখক দায়ী নন।

এ ত গেল একাল ও সেকালের শিল্পীদের হাবির মোটামুটি একটা বাজার দর। একাড়া ভরতে বর্তমানে প্রায় ১০-১২ জন চিত্রকর রয়েছেন, যাদের হাবি বিক্রি থেকে বার্ষিক গড় আয় এক লাখ টাকার ওপর। আরের উচ্চতা অনুযায়ী পর পর কয়েকটি নাম রাখছি—

- ১। সত্যীশ গুপ্তরায়
- ২। এম এফ হুসেন
- ৩। কৃষ্ণ খান্না
- ৪। রাম কুমার
- ৫। গাইকুন্ডে
- ৬। জে স্বামীনাথন
- ৭। গোলামরসুন সন্তোষ
- ৮। বি প্রভা
- ৯। শান্তি দাভে

রাজপুত, মোঘল কিংবা অন্যান্য ধারার মিনিমেন্টার হাবির চাহিদা যথেষ্ট। এর প্রধান কেন্দ্র সংগ্রহশালা এবং বিস্তারিত শিল্পপরিদর্শন। মূল্য এক হাজার থেকে এক লাখ টাকা।

প্রশান্ত দাঁ

একটু পরে অল্প সুখের গাড়ি ঘুরে সে ঘুমিয়ে পড়ল।  
রূপক ও প্রতীকের আড়ালে মাথা ঢাকা দিয়ে উঠেছে মত্ততা। বাস্তবের জটিলতাকে লেখক বড় বেশী সরল করে দেখেছেন। সারলাই তাঁর চরিত্র বড় গুণ এবং চূড়ান্ত দোষও। সহজ সরলভাবে গল্প তিনি বলে যান। ঘটনার ঘনঘটাও তিনি এড়িয়ে চলে গল্পে। ফলে জটিল মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, কিংবা তির্যক রূপান্তরও তাঁর গল্পে দেখা যায় না। কিন্তু জীবন এরকম নয়। তার চলার ছন্দে থাকে চমক ও দুঃখটনার লগ্নাঘন। শুধু জটিলতা নয়, বোঁটে থাকে রহস্যও জীবনকে জগৎপরিমের ভালোবাসার উপাদানে সমন্বয় করেছে।

জীবনিক রায় গল্প লিখতে জানেন। শান্ত তাঁর কথা বলার সুর। প্রচলিত গল্পের বিরুদ্ধে অহেতুক বিদ্রোহ ঘোষণার ভান তাঁর মধ্যে নেই। তাঁর মততা আমাদের স্পর্শ করে। স্পর্শ করে বলেই একল একচলিশ পাতার সুদীর্ঘ বইটি আমরা যেভাবেই হোক শেষ না করে বুক-সেলফে বা স্যান্ডবোর্ডে তোষকের নিচে লুক্কায়িত বিল, রেশন কার্ড ও ট্রায়ের মাফলি টিকিটের ভিড়ে গুলে বা শূইয়ে রাখি না। আনালজিসিক ট্যাবলেট না খেলে পরীক্ষা-মূলক গল্পপাঠ শেষ করা যায় না—ছোটগল্পের জনৈক উৎসাহী পঠক আমাকে বলেছিলেন, তরুণদের গল্প দেখলেই তিনি চমকে ওঠেন, ভয় পান। অনেক দিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় না। দেখা হলেই তাঁর হাতে আমি এই বইটি তুলে দিয়ে বলব—পড়ে জানাবেন। জুগুপ্স করি, এর জন্যে আপনাকে কোনো ওষুধ খেতে হবে না।

পদাতিক

পুথ-হীরক রায়। অনন্য প্রকাশন, ৬৬ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম অষ্ট টাকা।

চারিদিকে বইয়ের শব্দে পরিবৃত হয়ে থাকতে একটা উপকার আছে। বই চম্বিশশতটা চোখের সম্মুখে থেকে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এই পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে।

প্রমথ চৌধুরী

সুতরাং ভাল আছি (কাব্য সংকলন)। সুনীল হাজার। আত্মপ্রকাশ প্রকাশনী, ৭১৩১১, গণিতপাড়া বেন, কলকাতা—৬। দ. টাকা।

সুনীল হাজারার মোট কুড়িটা কবিতা নিয়ে বর্তমান কাব্যসংকলন। কবিতাগুলিতে কবির আন্তরিকতা, হৃদয়ঙ্গম, শব্দচয়নে মোটামুটি দক্ষতার পরিচয় আছে। মাঝে মাঝে শৈল্য, ব্যঙ্গোক্তি, বর্তমান সমাজ ও জগত সম্পর্কে তির্যক মনোভঙ্গি কবিতাগুলির স্বাদে এবং কবির জীবন-ভাবনা প্রকাশে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে। অতি-আধুনিক জীবন ও সমাজ সম্পর্কে সচেতন এবং কবিতার ভাষা প্রয়োগে যথেষ্ট যত্নশীল ও চিন্তাশীল বলেই কবিকে আধুনিক বলতে বিধা নেই।

শূন্যের পাখি। মনোজ ঘোষ। প্যার বুক এজেন্সী, কলকাতা—৯। চার টাকা।

মনোজ ঘোষ লিখিত 'শূন্যের পাখি' কাব্যগ্রন্থে সব কবিতাই গদ্যবর্ণিত লেখা। দেখা যায় মানুষের জন্য বোধ তাঁর প্রবল।

দিগন্তান্ত—রাজদত্ত। স্টাডিস্। ২২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা—৯। দাম বারো টাকা।

বর্তমান জীবননির্ভর এই উপন্যাসটি পাঠকে ভাসিত করবে। কাহিনীতে গতি স্বচ্ছন্দ হওয়ার পড়তেও মন্দ লাগে না।



## সন্তরের কবিতা

## দেখা হবে

### নিশীথ ভড়

আমার ভাবতে ভালো লাগে তুমি আছ, তুমি আছ,  
আসলে চারপাশে এমন আর কেউ নেই থাকে  
বলতে পারি থাকো, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকো

হতেও পারে এমন আমার এই ভাবনা কমল গাছ হবে  
শিকড় আরও গহন হবে, নিভৃতনিঃশব্দের তালে  
মুখে পড়বে আলোছায়ায় দূরপ্রসারী দ্বারা

আমার ভাবতে ভালো লাগে তুমি এমনভাবে বীতো  
নইলে বা দার, কেবলই যার, কেবলই যার, যার  
কিভাবে তার সঙ্গে হবে পা তোলা পা ফেলা

যে লীলাময় বাহার মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা  
তাকেই আমি দেখতে পাবো প্রকাশ্য রাজপথে



## বংশমর্যাদা

### বসন্ত চন্দ্রভট্ট

পাথরের বাঘ এসে পাথরের বাঘকে বললো, কি করা হয়?  
দুঃখের কেউই কিছুর করে না, তবু মাঝে মাঝে এ—ওকে,  
এক পাথরের বাঘ আর এক পাথরের বাঘকে এককম প্রশ্ন করে :  
কি করা হয় কি করা হয়...হাঃ, দুঃখের কেউই কিছুর করে না।

দুঃখের কেউই কিছুর করে না; তবু মাঝে মাঝে  
বাক্যের খোসার মতন এক বিকশিত আঁকড়ে ধরে দুটি বাঘকে;  
দুটি বাঘ, যারা বছরের পর বছর, শূণ্য বংশমর্যাদা রক্ষার জন্য,  
সিংহদরোজার দুটি খামের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে আছে।

দুঃখের কেউই কিছুর করে না; তবু মাঝে মাঝে এ—ওকে,  
এক পাথরের বাঘ আর এক পাথরের বাঘকে এককম প্রশ্ন করে :  
কি করা হয়?...হাঃ, দুঃখের কেউই কিছুর করে না।

## ভালোবাসা দূড় হলে, রক্তপাত

### তরুণ ভরসারাজ

ভালোবাসা দূড় হলে চুপেই শোণিত ঝরে পড়ে?  
নিরুদ্বেগ ভীরু ওষ্ঠে সেভাবে চুপন করো তুমি

রক্তপাতে তরুণ নেই ক্রমশ প্রকাশ্য হ'ক প্রহারের চিহ্ন  
নিরুদ্বেগ, দূরত্বে নিষ্কৃতি নয় সংক্রামক ব্যাধি চাই নিরোগ শরীর।  
আমরা ক'বার হ'বো, দুর্বল শরীরে জল—নিঃপ্রয়োজন মাংসের স্বাদ  
এই দশা প্রকাশিত, কারুকার্যময় ছুরি পালং ছাড়াতে দাপ্তর  
সমুদ্র বাতাস ছেড়ে প্রলোভনে বালি-হাসি নির্জন টেবিলে  
গভীর হিংস্রতা চাই, স্বজন হারানো ক্ষোভে সেভাবে উন্মাদ  
দায়গুলা উত্তেজিত, বন্যপল্লি হাসে কাশি নথের আঘাতে  
নিরুদ্বেগ ভীরু ওষ্ঠে সেভাবে চুপন করো তুমি  
ভালোবাসা দূড় হলে চুপেই শোণিত ঝরে পড়ে।

## দুঃখরাতের রাজা

### অমিতাভ গঙ্গুত

গাভের ছাতার নীচে এসে বসেছেন মহারাজা  
বছর হাজার দিন কিংবা প্রত্যহ আসা-যাওয়ার পথে  
আমরা কুণিশ করি তাঁকে  
মহারাজার চোখে ঘুম নেই ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন নেই স্বপ্নে কেউ  
মতিভ্রম নেই

আমরা তাঁর মুকুটে একটা এবং আরো একটা কালো পালক  
গুঁজে দিতে চেষ্টা করি এবং তিনি হাসতে চেষ্টা করেন  
আমরা পেছনের রাস্তায় থুতু ফেলি  
আমরা ডাইনে-বাঁয়ে থুতু ফেলতে ফেলতে রাস্তার মাঝমাঝখানে  
ঝুঁকিয়ে পড়ি

বছর যায় শেষ হয়ে

এ বছর তেমনভাবে সুখী হওয়া সম্ভব হলো না আমাদের

এ বছর তেমনভাবে ঘুম

কিন্তু, ঘুম ছিলো না শূণ্য তাঁরই চোখে

চৈত্রের শেষার্শ্বে তিনি দেখালেন, মেঘের আড়াল থেকে

একটা অঁকাবঁকা গল্প বেরিয়ে এলো

আমরা দেখিনি

তিনি শুনলেন, প্রচণ্ড গর্জন করে আছড়ে পড়লো প্রতিশ্রুতি

আমরা শুনিনি

কিন্তু, এখন টলে উঠলো মাটি জরলে উঠলো বাবের দাঁত

আমরা হোঁচট খেয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম

আমরা কিছুই দেখিনি কিছুই শুনিনি

কিন্তু, কালোজারের শেষশব্দা ফুড়ে বেরিয়ে এসেছিলো

একটি শাদা হাত

মহারাজার মাথায় সত্যিকারের রাজহুত শোভা পেয়েছিলো তখন

এবং তিনি গান গেয়ে উঠেছিলেন ভাটিয়াল সুরে

তার রাজকীয় দরজা গলার সেই গান শুনিয়েছিলো ভালো।



কুসুমকে তখন কি মনে হয়েছিল সমরণে নেই, এখন কুসুমকে আমার মেমাবৃত্ত অর্শনি মনে হয়। এই কি সেই কুসুম, আকাশে চাঁদ ডাললে লক্ষ্যাতুর প্রেম জেগে উঠত বার ভিতরে। লাক্ষবত্ব হইল। কল্যা পরমণু মৌন। দর্শটি বহু অপেক্ষার পর কুসুমের প্রেম বিগীর্ণ হয়, অবাক্ত প্রেম বেঁচে থাকে না।...কাকে ডাকছেন ছোট বাবু, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুসুম কি বেঁচে আছে? সেরে গেলছে।"

শশীকে এই মৃত্যু প্রত্যাক্ষ করতে হয়। সংস্কারজড়িত গাওঁদিয়ার অশিক্ষিত গ্যামাবত্ব কুসুম তাই আমার কাছে মেমাবৃত্ত অর্শনিই। শেষ মৃত্যুতে বেলসে দিয়ে যায় শশী ডাঙারের হৃদয়টাকে।

আর শশী! প্রথমেই যে মৃত্যুর মৃত্যুমার্গ হয় সে তার বিরুদ্ধে মানুষের কিছু করার থাকে না। শশী এই প্রতিবন্ধীর মৃত্যুমার্গ হয়। তার আকাংক্ষিত স্বচছ ছন্দোবন্ধ সামাজিক জীবনে উত্তরনের পথে বাধা অনেক। শশীকে প্রথমে আমরা দেখি জীবন ধারণের সামাজিক সম্পর্কগুলির সঙ্গে ধ্বংসে কিস্তিগাণীল, অতঃপর করেই সে পরাস্ত হতে থাকে অযোগ্য প্রতিবন্ধিতায়। শশীর জীবনে গুরু, আমাত্যই এল, কোন ঘটনাই তার নিয়ন্ত্রণে থাকে না, সুতরাং শশী নিঃসীম সন্তোষতা বরণ করা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না—যা অনেকটাই পুতুলের মত।

এখানে শশীর প্রতিবন্ধিতা কে? আমরা জানি না। বুদ্ধি এই অদেখা প্রতিবন্ধিতার সঙ্গে সন্দেহ বাতীত পথ নেই। নিরুচ্চার ট্যাজেডি শশীর জীবনে। শশীর কত কিছুই করা ছিল, কিছুই করা হয় না। কুমার: বিচিন্তন হয়ে দাঁড়িয়ে গাওঁদিয়ার পৃথিবীটাকে অনুভব করতে করতেই সময় যায়, বলার কথা বলা হয় না—হাস্য ও পাগল দাঁদির মৃত্যু তাকে বিম্বৃত করে দেয়।

এবং এই মৃত্যু এখানে বড় কর্কশ। এই মৃত্যু মানুষের জটিল মনের খবর পৌঁছে দেয় আমার কাছে। নিজের প্রতিজ্ঞা অক্ষত রাখতে মৃত্যুর ছায়ায় ঢেকে যেতে হয় মূর্খকে, আত্মহত্যা করতে হয়। আসলে মানুষ এবং মন,

জীবনের জটিলতাই তো সব, আমাকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শেখালেন। তিনি শেখালেন পৃথিবীটা সবচেয়ে বড় বিশ্ময়। বিশ্বের চারপাশে, নতুন এক জগতে পেরেছিল, মাটির টিলাটির উপর উঠিয়া দাঁখ্যস্ত দৌঁখার শখ এ-জীবনে আর একবারও শশীর আসিবে না।

এই অসাধারণ ব্যাকটি সারাক্ষণই আমার ভিত্তরে খেলা করে। আসলে পুতুল নাচের ইতিহাস কোন টুকরো অংশ নয়। সমগ্র উপন্যাসটি আমার কাছে আশ্চর্য স্থাপত্যকর্মের মত বিশ্ময়।

আমার সামনে বিশাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন জীবন মশায়। মহাকাালের মত জীবন মশায়। তিনি নিদান হাঁকছেন মৃত্যুর। মৃত্যুর অযোগ্য সংকেত তার অনুভবে ধরা পড়ে গেছে।

আরোগ্য নিকেতনের মূল চরিত্র কে? জীবন মশায়! অথবা সেই অন্ধ বাধার পিসলবর্ণা নারী যার প্রতিটি অশুভবিন্দুতে স্মৃতি হয় ব্যাধি। মৃত্যু। বনবিহারীর শিরের দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু। জীবন মশায় শূন্যে পেরেছেন তার পদধ্বনি। অক্ষপাক্ষে তিনি নিদান হেঁকেছেন। মৃত্যু ঘোষণা করেছেন একমাত্র পূরে। জীবন মশায় পূরের মৃত্যু ঘোষণা করেন যাদের কাছে, দাম্যীর মৃত্যুর ইস্তিত মেনে মোড়লা বধুর কাছে। তিনিই যেন মহাকাল।

সমগ্র আরোগ্যনিকেতনে মৃত্যুর উপস্থিতি এমন রহস্যময়তার যে মৃত্যুই এখানে একটি চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই চরিত্রের ছায়ায় ছায়ায় জীবন মশায়ের পদচারণা। এখানে দেখি মৃত্যু জীবনের অন্যরকম প্রকাশ, জীবনের পথ যেয়ে মৃত্যুর দিকে হেঁটে যাওয়া। জীবন মৃত্যুর সম্মিলনে জীবন মশায় তুলে নিয়েছেন হাত, অনুভব করেছেন নাড়ীর স্পন্দন, সেই পিসলবর্ণা মৃত্যুকেশী অন্ধ বাধার নারী এখনো কত দূরে? মৃত্যু সম্পর্কে মানুষের কোতুলক সীমাহীন। ভারতীর দর্শন মৃত্যুর রহস্যময়তার কথা বলেছে। এই উপন্যাস আমাকে ভারতবর্ষের হৃদপিণ্ডকে চিনতে দেখায়। চেতনার গভীরে শিকড় চালিয়ে দেয়। জীবন মশায় এবং মৃত্যু, এই দুই চরিত্র মাথার ভিতরে অন্যরকম বোধের জন্ম দেয়।

## আবার পড়লাম

জীবন মশায় এর সঙ্গে সংঘাত লাগে আধুনিক চিকিৎসাবিদ্যার। তিনি শূন্য করেন শাস্ত্রের এই নতুন দিককে। অথচ সংঘাত লাগে, নতুন যুগ তাকে স্বীকার করতে চায় না। জীবন মশায়-এর বিশ্বাস কখনো টল-মল করে না কেন না এ বিশ্বাস তো সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। শূন্য এই প্রাচীন এবং নবীনের স্বদেশে তিনি নিঃশব্দে সরে দাঁড়ান, নবীনের পথ হোক প্রশস্ত। জীবন মশায় তো শূন্য, মৃত্যু ঘোষণা করেন না, মৃত্যুর পথ হতে জীবনের পথে ঘামলকে উত্তীর্ণ করার স্বপ্ন দেখেনও। ফিরে যেতে হয় সেই রহস্যময়ী নারীকে। আরোগ্য নিকেতন-এ জীবন বোধের চিত্র। সর্বদা স্পষ্ট।

তবুও সমস্ত কিছু ছাঁচিয়ে এসেছে মৃত্যুর পাণ্ডুর ছায়া। জীবন মশায় সমস্ত জীবন অপেক্ষা করে থাকেন সেই অদেখা মৃত্যুকেশী নারীর। তার কাছাকাছি এসেও তাকে স্পর্শ করতে পারেন না, এতটা জীবন সে শূন্য রহস্যময়তার জুড়ে থাকল। অবশেষে তিনি সেই পিসলবর্ণা নারীকে অনুভব করতে পারছেন, এরই জন্য এতটা বড় অপেক্ষা করে থাকা। কিশোর বয়সের মজারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে জীবন সাহায়ে। মৃত্যু কি সেই কিশোর প্রেমের মজুরী। না অন্য কেউ? মৃত্যুর পাণ্ডুর ছায়ায় তিনি আবৃত হয়ে যাচ্ছেন।

উপন্যাস পাঠান্তে আমার সামনে আকাশে বিস্তার নিয়ে একজন দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়।

জীবন মিত্র



# »» চিঠিপত্র ««

## ‘আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো’

কেয়া চকুবতীর সঙ্গে আমার কোন বন্ধিত্ব ছিল না। যাবার আমি ছিলাম দশকদের একজন। আর কেয়া ছিলেন যুগের উপরে। মাঝখানে দু'বত্ন অনেক। যদিও প্রতিবারই মনে মনে বুঝছি, নাটক চলতে চলতে সেই দু'বত্ন ক্রমে ক্রমে এসেছে। এক একসময় বড়ো কাছাকাছি। যুগের উপরে কেয়া কখনও কেয়া চকুবতী নন। অন্য কোন নামে। সেই নামের আড়াল থেকে ক্রমিক উন্মোচনে তিনি অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একান্ত হয়ে গিরেভেন। তখন মনে হচ্ছে, ওই চরিত্রটি জীবন হয়ে অমৃত-হয়ে। এ ব্যাপারটা কেবল অভিনয় পরমর্শিতা নয়। কারো কারো জীবন নাটক-সম্পর্কিত। আমার কারো কারো কাছে নাটকই পরমর্শিত। কেয়া ছিলেন এই দ্বিতীয় দলের।

এই কেয়ার সঙ্গেই একদিন মৃত্যুমুখি আসাপ। আর প্রথম আলোপেই কবির পরীক্ষা। তখন রসনা ভালেমানুষ চলছে। আমরা তিনজন ভালেমানুষ একদিন মৃত্যুর দিকে গেলাম বসনার। শায়ল গঙ্গোপাধ্যায় গিরেভিলেন অজিতেশ্বরের মতো কথা বলতে, বোধহয় নাটক বা নাটকের সমালোচনা নিয়ে আলোচনা করতে। সখী ছিলাম আমি আর সুকুমার বঙ্গোপাধ্যায়।

সেইদিনই রক্তার গণীকরুয়ে আসাপ হলো কেয়ার সঙ্গে। রসনার বিনিময়ের পর কেয়া বললেন, আসাপ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুঞ্জর কবিতা মনে আছে?

—আছে। তবে মৃত্যুঞ্জর বলতে পারবে না।

—‘আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো’ না

‘আমি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো’—কোনটা ঠিক?

জানা ছিল কেয়া সাহিত্যের ছাত্রী, অধ্যাপিকাও। ভরে ভরে ভালেমানুষ ছাত্রের মতো বললাম, বোধহয় ‘মৃত্যুর চেয়ে’ হবে।

—আমার কিন্তু মনে হচ্ছে ‘মৃত্যু-চেয়ে’। একটু জানা যায় সঠিক ভাবে?

—মিডান দেখছি। যতো আমি অমিত্যভ চৌধুরীকে ফোন করলাম। মিত্যভাও বললেন, ‘মৃত্যুর চেয়ে’ হবে বলেই মনে হচ্ছে।

জামালার কেয়াকে অমিত্যভর কথা। কিন্তু কেয়ার সঙ্গেই যার না। বলে, আমার কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে ‘মৃত্যু-

চেয়ে’। একই মর্মেই মনে থেকে বড়ো।

এ মেরে বড়ো সোজা নয়। আমি হাল ছেড়ে দিলাম। ইতিমধ্যে রূপপ্রসাদ এলেন। কেয়া তাই দেখে একটা টিকিন বাকস এগিয়ে দিলেন। আলু ভাজা দিয়ে রুটি খেতে খেতে রূপপ্রসাদ বললেন, ‘মৃত্যুর চেয়ে বড়ো’—শুনতে ভালো লাগে কিন্তু।

কেয়া প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু, ব্যাখ্যা হচ্ছে আটকাচ্ছে।

জরীম করলেন, আমার মনে কেবল আটকাচ্ছে। কিন্তু, আমার মেলার পক্ষেই তো....

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই কেয়া থেকে একটা সগরিত্তা এসে সোজা চটপট পাড়া খুলল দেখলাম কেয়ার বিহব হবে ‘মৃত্যু-চেয়ে’।

কেয়া ধূশ। নিশ্চিন্ত। চলে গেল ডেসিং রুমে। আর একটু পরে জামালার হামবের বনিকা উঠবে।

## কলেজ পাঠ্যপুস্তক

### দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

ভারতীয় দর্শন	১ম খণ্ড	৯ম সংস্করণ	১২-০০
ভারতীয় দর্শন	২য় খণ্ড	৩য় সংস্করণ	৭-০০
ভারতীয় দর্শন	৩য় খণ্ড	(বোধ ও উপনিষদ)	৭-০০
পাশ্চাত্য দর্শন		১১শ সংস্করণ	১২-০০
নীতিবিজ্ঞান		১০ম সংস্করণ	১২-০০
সমাজতত্ত্ব		১০ম সংস্করণ	১২-০০
মনোবিজ্ঞান		৮ম সংস্করণ	২২-০০
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—জাপ্ট			১৬-০০
ধর্মদর্শন (Religion)			২২-০০
সমাজ মনোবিজ্ঞান (Social Psychology)		২য় সংস্করণ	১০-০০
অভিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা For B.U.		৩য় সংস্করণ	৬-০০

### শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক যতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব (Principle of Edu.)	৩য় সংস্করণ	১৪-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা	৪র্থ সংস্করণ	৮-০০
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান (with statistics)	৫ম সংস্করণ	২২-০০
C. U. B. A. Edu. Hons. Qu. (1963-76) Prof. A. K. Mitra		

### শিক্ষক শিক্ষণ (B.T. & B.Ed.)

অধ্যাপক মোহনদাস হালদার প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ	২য় সংস্করণ	১৬-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস	৩য় সংস্করণ	৮-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস		১৬-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা (প্রাচীন ও বর্তমান)		৪-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান	২য় সংস্করণ	২৫-০০
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব (Principle of Education)		১৬-০০

### একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন (XI - XII)	২য় সংস্করণ	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন (Advanced Course)		৮-০০
Higher Secondary Philosophy (English edition) in Press		
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান	—অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা	—অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান	—অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত	



ব্যানার্জী পারলিশার্স

৫১এ, কলেজ রো. পিন-৭০০০০৯, ফোন : ৩৫-৭২৩৪



এখন কোমর হঠাৎ বড়ো কড়া হয়ে  
সেদিনকার ছবিটা চোখে মনে পড়ল।  
উল্টো। আমার মনে পড়লো দুটি কথা।  
এক, কোমর ছিলেন আমার সহকর্মী। দুই,  
সেদিন যে কবিতার লাইন নিয়ে এক কল  
তুলে গিয়ে আরও দুটি লাইন আছে। এক-  
সঙ্গে তিনটি লাইন :

আমি হাত-চোখে বড়ো

এই কোমর বড়ো

যার আমি চলে।

—অমিতাভ চক্রবর্তী, কলকাতা-৩৩

### অমৃত প্রসঙ্গে

অমৃতের সাংগঠনিক সংযোগগুলি বিবর  
বৈচিত্র্যে স্বাধীন ও প্রয়োজনীয় ভাবনায়  
অবিলম্বে এমন এক পত্রের উদ্ভাবন হয়েছে  
যে, আমার ধারণা 'অমৃত' এখন একটি  
সাংগঠনিক সাহিত্য পত্রিকা।

আমি অভিনন্দন জানাই 'অমৃত'  
কর্তৃপক্ষকে এবং তাদের বেশী সেই সব  
ওরফে প্রতিভাবানদের যাদের পরিকল্পনামতেই  
মুহুর্তে 'অমৃত' এর এই সাংগঠনিক পরিবর্তন।  
আমি একজন বরণ লেখক হিসেবে, একথা  
ভাবতে শুরু করে বিচলিত যে, 'অমৃত'  
আমার পত্রিকা এবং 'অমৃত' আমার  
সিংহাসনেই হবে।

সংক্ষেপে একটি তত্ত্বাবধান কবি  
পরিচিতিতে কবিদের মধ্যে পত্রিকার  
পরিচয়টা কি আরেকটি 'বাস্তবিক'  
অন্তঃসংসারের পরিচয় নিয়ে যাওয়া যায় না।  
আমরা জানতে আগ্রহী কিম্বা কি যেহেতু  
ভালবাসেন ও কখন লিখতে বলেন। তার  
সংগঠনিক কবিতা বিস্ময় ডাবানিচিন্তা সব  
লিখুন, থাকুক থাকবে। আপনাকে আরেকটি  
অন্তঃসংসার-কলকাতার বাইরে যারা চাইলে  
আজকে, সেই লেখকগণের কথা কিম্বা  
ভুলে যাবেন না। 'অমৃত'ের পাঠ্য,  
চলকালগে, ভাগলপুরে, জামশেদপুরে, জিলাই  
দুগাপুরের তরুণ লেখকরা উপস্থিত হয়ে  
পড়েন যেন তাদের 'স্বাক্ষর' সমাজ নিয়ে।  
স্বাক্ষর বাক্ষর, দশাপুর-ও।

### (২)

রচনার উৎসাহ, আঙ্গিকে এবং বিন্যাসে  
নিগূণে সম্প্রতি 'অমৃত'-এর স্বকথ্য  
প্রতিটি সংখ্যা এক লম্বায় ঘন কোড় নেই।  
কবি ও কবিতার ওপর সাম্প্রতিক গুরুত্ব

সেখানের প্রথম বক্তব্য 'ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে'  
সেখানের 'অমৃত'।

তবে কুণ্ডল জাগে, গভীর দুঃখ জাগে,  
যখন দেখি সমালোচনার লক্ষ্যপাতক। তাই  
'গতক' এক বাক্য' সমালোচনার বলায়  
বলায়, কমানো যায়, শেখর বসু, সুভা  
সেরগুপ্ত প্রমুখ প্রতিমান লক্ষ্যকারদের  
কবির পরিবর্তে ছাপা হের লক্ষ্যে দায়, অমর  
মিত্রে ছবি এবং 'বাড়ি' বাক্যের শ্রেষ্ঠ  
কবিতা' সমালোচনার অনেক কবির উল্লেখ  
কিন্তু ও শান্তনু বাস, মণাল বসুচৌধুরী  
প্রমুখ শ্রুত বাক্যের বাস্তবিক কবির নত  
বাদ মার! শতাব্দীর মতোপাধ্যায়  
পুঙ্খলিঙ্গ।

### (৩)

অমৃত পত্রিকার এই চেহারা। এটা  
নিখনি জাগে। গত তিন সংখ্যা এটা  
অমৃত দেখাও কিসকর যেন অনাবদ্য।  
এ চেহারাটাই সংখ্যা অমৃত দেখে মনে-  
মাগে নিজে পড়লাম। না নিজে পড়লাম  
না—এখন থেকে নিম্নমিত অমৃত পড়লাম—  
কারণ এমার মনে হচ্ছিল অমৃত পড়তে হবে।  
বল একটি শাসিত পাঠ্য।

আমরা পত্রিকার সবকিছু লেখার হাবি  
ও ভাবার দক্ষতা চাই। অমৃত এমার সে  
পথে চলতে হলে মনে হচ্ছিল। এই বৈকল্য  
পত্রিকার : অস্বাভাবিক কলম। সমালোচনার  
বিভাগটি খুব ভাল হয়েছে। সন্তোষ  
জেনার সাহিত্যকর্ম নিয়ে ভাল করেছেন—  
কিন্তু সে সবকিছুকে অনেক নীচে নিয়ে  
গেলেন—রোমা গেল। শিরশ্রুত সমালোচনা  
এমন লিখতে জানেন জানকায় না—আমরা  
বিস্ময় একমুগ্ধ। দীপালি বসুরা বিবর  
ভাল লেখিকা মনে হচ্ছে। কলমটা ভাল।  
একথা ও ফেরেশতাই সংখ্যা হাত  
নিয়ে বোঝা যায়—সব। পত্রিকার  
স্বাক্ষরী লম্বায় আমার কথা নিয়ে  
লিখলেন—এক কথাই এমন লেখা কোন  
পত্রিকার দেখিনি। আচ্ছা—কবির  
ইলাস্ট্রেশন পত্রিকার বদলে ছিলেন  
এখন কেমন একটি 'মার্গ' দেখতে  
চান। ফিল্ম রিজিউগুলি ও উন্নয়  
চলছে। আমার চাই 'অমৃত' ভাল  
পড়ার এত পত্রিকা হোক নতুন লেখকদের  
লম্বায় দিক। অমৃত ভাল হচ্ছিল একথা

আমি কবি মারা পত্রিকাও রচনা। ফিল্ম,  
হটায় এই পত্রিকার লম্বায়। ফিল্ম :  
অমৃতের লম্বায়। এটা লম্বা, লম্বা-৬৯।

### (৪)

গত ৪ ফেব্রুয়ারী সংখ্যার আগমার  
সম্পাদকীয় খবরই সুন্দর লাগলো। সত্যি।  
মনা যুক্ত পত্রিকার বই ইদারী চেখে  
পড়ে না।

এই সংখ্যা লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে  
দিকপাতিব ভাবনা স্মরণ করে তার ভাবনা  
আর একটি প্রসারিত করে 'অমৃত'ের সেই  
অবস্থায়িত রূপে শরীরের 'গোলা কাগজ-  
গোলা প্রণয়ের 'কোমর-এ কোমর' সমা-  
লোচনা ভাড়াও যে অন্য হাতের হাতের  
করে—এটা দেখাতে পারতেন।

হ্যাঁ হোক 'অমৃত' পত্রিকা, শ্রুত থেকেই  
ছোট পত্রিকাগুলো নিয়ে ব্রহ্মচরী লম্বায়,  
ভুক্তিমান—এটা জেনে ভালো লাগল।  
স্বাক্ষরী লম্বায়, লালবাজার বহমান।

### (৫)

সংখ্যা সাহিত্যের একজন সাধারণ  
পত্রিকার হিসেবে আমি অমৃতের সাংগঠনিক  
সম্প্রদায় কামনা করি। কারণ পত্রিকার হিসেবে  
আমরা আর একটি প্রণয় লেখিকা  
সংগঠনিক সাহিত্য বস আমায় করবে  
পত্রিকার 'অমৃত' এর চির বঙ্গ কবিতার  
সংগঠনিক প্রণয় এটা কথা বলতে হলে  
হ্যাঁ যে অমৃত পত্রিকার ছোট গল্পের  
সেই স্বাক্ষর তেমন পরিবর্তন হয়নি।  
অমৃতের করে এবিধের আপনারা একটি  
নতুন জেনে কি :

শ্রুতি অমৃত পত্রিকার করে  
বেশ কিছু গল্প জমা পাবে প্রকাশের তদা  
আমি বিনীতভাবে আপনাকে জানাতে চাই  
যে আমি সেই সব গল্পের পত্রিকার  
চাই। আমি সে থেকে কিছু ভাল গল্প  
বোঝে দিতে চাই। মনুষ্য চরিত্রাধ্যায়  
কলকাতা-৬০।

### (৬)

নতুন আঙ্গিক 'অমৃত' পরিবেশন  
জনা প্রণয়েই সংখ্যা অভিনন্দন জানলো।  
বিশেষ করে প্রতি সংখ্যার ছোট গল্পের  
তুলনাই হয় না। বর্তমানে ছোট গল্প  
সম্প্রদেয় যে অবজার মতোভাব  
কোনও কোনও মহলে মাঝা উঠ  
করে দাঁড়িয়েছে। অমৃত তাদের  
কম্বা একটি চ্যালেঞ্জ নিয়ে এগিয়ে  
এসেছে। আর শ্রুত, খ্যাতিসম্পন্ন নন—ভার  
ছোট গল্পের বহু অধ্যাত অজ্ঞাত লেখকরা  
'অমৃত' পত্রিকার সাহায্যে তুলে ধরছে।  
কল সাহিত্য, পোশপুর, ২৯ পক্ষমা।

আমরা 'অমৃত'-এর গুরুত্ব পত্রিকার  
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অমৃত কখন  
আমাদের প্রিয়জন হয়ে গিয়েছে তা জানি  
না। তাই যখনই অমৃত পত্রিকার বিবর  
বোঝতে কিছু, নতুনদের ছোট দীর্ঘ  
মনটা গল্প ও আনন্দে উত্তেজিত।  
সংগঠিত অমৃত নতুন নতুন

**অমৃত লম্বায়।।।**

এপ্রিল, '৫৭-এর মধ্যে ১০ টাকার মধ্যে গ্রাহক হলে অমৃতলো

## বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ

(সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী)

এখানে হাতে হাতে পাবেন ৫টি খণ্ড ৮০ টাকার বদলে ৪০ টাকায়। ভবিষ্যৎ  
থেকে এই সুযোগ। কল টাকার শেষ খণ্ডে বাক থাকবে। ডাকের নিলে  
ডাকখরচ স্বতন্ত্র।

এতে আছে—অভীত ও বর্তমান সাহিত্যিকদের পরিচিতি ও মূল্যায়ন, সাহিত্য  
সংবাদ, পত্রিকা ও গ্রন্থপরিচিতি, সাহিত্য সংক্রান্ত মানবীয় বিবর।  
এই গ্রন্থ সম্পর্কে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন—“লেখক ও সাধারণ  
পত্রিকার এবং বাংলা সাহিত্যে বাহিরের লম্বায় আছে ভাষার খুবই কাজ  
জানিয়ে।”

“ইতিপূর্বে ও ধরনের গ্রন্থ বাংলাভাষার প্রকাশিত হয়নি।” —মেগ।

পুঙ্খলিঙ্গ মির্জা, ২৭ বেনিহাটোলা সেন, কল-৬









সবার আগে জল—তারপর মাছ। সবশেষে মানুষ।  
এইভাবে নাকি সৃষ্টি। আমরা সমুদ্র ও মাছের পাশে বহুকাল  
আছি। কিন্তু, সঙ্গী হিসেবে ওদের কতটুকু জানি?

বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার হরিনাভী  
মন্ডলে বিজ্ঞানভিষ্যৎ বনোপাধ্যায়কে শিক্ষক হিসেবে পেয়ে-  
ছিলেন। হঠাৎ তারই কাছে ছাত্রের শিক্ষা—ওজন মার ডাকে  
—প্যাসিফিকে, আটলান্টিকে, নর্থ সাই-তে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৎস্যবিজ্ঞানে পি এইচ ডি  
ডঃ জটীচাৰ্য হাছ নিয়ে পিটিশ মিউজিয়ামে কাজ করতেন। ইংলিশ  
জেনারেল হোবস এর সম্পাদনে উত্তর সাগরে নৌকা ভাসিয়েছেন।  
গবেষণা করতেন এবারডিন-এর টোবিন জোবিন বন্যজাতিক্যাল  
রিসার্চ ল্যাবোরেটরিতে।

ভারত মহাসাগর, আরব সাগর, বঙ্গোপসাগরের নীচে  
মহী সোপানের চারিত্র ও চেহারা যে পাল্টাচ্ছে, তা সম্ভবত  
ভারতীয়দের মধ্যে শূণ্য রবীন্দ্রনাথবাবুই চা খেতে খেতে অনায়াসে  
বলতে পারেন। গভীর সমুদ্রে হাছ ধরার টোলার এখন তাঁর  
নকশা মতই তৈরি হয়। ভারত ও বাজা সরকারের মাছের দফতরে  
কিছুকাল কতী ছিলেন। একবার চটে গিয়ে, পায় বিশ বছর আগে,  
কলকাতার সামুদ্রিক মাছ বিকিরে আশীটি আড়ং শুলেছিলেন।  
তাঁর মশেই শোনা শানে জাপানীরা চিৰিড়কে বলে এনি। ওমলুক  
থেকে কোণারক অবধি বঙ্গোপসাগরে এই চিৰিড়র রাজত্ব।

বোম্বেসত মৈত্র নরো কয়েকখানা উপন্যাস লিখেও হাছ হুমাস  
আগে ডঃ ভট্টাচার্য এক জাপানী ছাত্রের ডাকে প্যাসিফিকে গিরে-  
ছিলেন—লস্‌এঞ্জলি মাছের স্বভাবচরিত্র হাচাই করতে। উপনিষদ  
হোমিওপ্যাথিতে মৎস্য। দিনে তিনজনের বেশি রোগী দেখেন না।

আমরা, অর্ধাংশ নাভালীরা হাছ খাই। শূণ্য খাই বললে  
কম বলা হবে। হাছ না হলে আমাদের খাওয়া হয় না। কিন্তু,  
হাছ এখন একটা খবরে পরিণত হয়েছে। বাজারে মাছের নাম কমলে  
খবর হয়ে তা কাগজে ধেরোর। অখচ আমাদের এত প্রিয় খাবার  
জিনিস সম্পর্কে আমরা জানি কতটুকু? হাছ খেতে হলে হাছ  
ধরতে হয়। আর মাছের আসল ভাঁড়ার হলো সমুদ্র। অখচ সেই  
সমুদ্রের হাছ দেখে আমরা এখনও নাক সিটকোই। ঠাণ্ডাখরের  
বাসি রুই-কাডলা কিনে আনি চড়া দামে পকেট খালি করে।  
কিন্তু, সমুদ্রে মাছের সম্পদ আর সেইসব মাছের স্বাদ আমাদের  
কাছে এখনও অজানা রয়ে গেছে। আমরা জানি না, জানতে চাই ন  
আমাদের খুব কাছের এই অতুল সম্পদের কথা, হাছ ধরার  
রোমাঞ্চের কথা আর সেই মাছের সমুদ্রবাসী বসনা ভিত্তির কথা  
শূণ্যমান অভ্যাস আমাদের পিছিয়ে রেখেছে হাথার্থ ভাল মাছকে  
কাছ থেকে অনেক দূরে। এই অভ্যাস ছেড়ে প্রথা ভাঙার করে  
এগিয়ে এলে লাভ হলে আমাদের। নাভালী তখন হাছ না পেতে  
কান্দবে না।

উনিশশ' একষট্টির দোকগণনার পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা  
ছিল প্রায় সাড়ে তিন কোটি। সেই অনুপাতে মাছের চাহিদা ছি  
পাঁচ লক্ষ দশ হাজার টন। দিনে মাথাপিছু এক ছটাক, মা  
আটলান গ্যাম হিসেবে। কিন্তু, তখন হাছ যে পরিমাণ পাও  
গিয়েছিল, তাতে চাহিদার অধেকও মেটেনি।

## মানুষ : মাছ : সমুদ্র

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

প্রতিদিন মাথাপিছু, আটলান গ্যামের হিসেবটা  
পশ্চিমবঙ্গের সরকারের মৎস্য দপ্তরের। ভারত সরকারের, প  
উপদেশটা সংস্কার হিসেবটা কিন্তু, আটলান গ্যাম নয়, পশ্চ  
গ্যাম। ওই হিসেবে চাহিদার পরিমাণটা আরও লাখ দেড়েক  
বেড়ে যায়।

সাতাত্তরে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে  
পাঁচ কোটির কাছাকাছি। সেই অনুপাতে মাছের চাহিদা হ  
উচিত প্রায় সাড়ে সাত লাখ টন। কিন্তু, সরবরাহ অনেক তে  
জোড় করেও সাড়ে তিন কি চার লাখ টনের বেশি হবে বলে  
হয় না। চাহিদা আর সরবরাহের মাঝখানে এই যে উপসাগ  
ফারাক তারই ভেতর চলেছে মাছের বাজারের বর্তকিত, ফটকাবা  
তাই মাছের দর ওঠরের পর বছর কৌনসিনও নায়ে না, উল্টে।  
চলে আকাশমুখে।

এ-সমস্যার বীজ আজকের নয়, বহু পুরোন। ভাই  
শতাব্দীর প্রথম দশকে সরকারের মৎস্য দপ্তরের তদ্বাপ্রাপ্ত আ  
এস সেক্রেটারি, কবি অভ্যুদয়প্রসাদের শব্দে ও মাতুল কুকনো  
গুপ্ত, ইন্ডোপা আমেরিকা চাবে এসে আড়ল বাড়িয়ে দেখ  
বঙ্গোপসাগরের দিকে।

মাছ-থেকে নাভালীর মাছের অভাব শূণ্য নদীরা  
বাল-বিল-দাঁধ-শুকুর আর বাঁওড়ের মাছেই মিটবে না।  
অজান যদি যেটাতে হয়, তাহলে হাছ ডুলে আনতে হবে ল  
অফুরন্ত ভাঁড়ার থেকে, কলের জাহাজ নিয়ে।—লিখলেন এ  
শূণ্য ভায় রিপোর্টে।



প্রশ্ন উঠল, বঙ্গোপসাগরে খাবার মাছ আছে তো ?  
 'আটারশ' বিবরণমুখী-এ সামরিক জাহাজ আর আই এন  
 এস 'ইনভেস্টিগেটর' নিয়ে কলকাতার কার্পেন্টার আর হস্কিন  
 দুই সাহেবে মিলে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরার একটা যজ্ঞ দি-  
 ছিলেন। সেখানকার জলে কি কি মাছ থাকতে পারে তা দেখার  
 জন্য এই শতাব্দীর একেবারে গোড়াতেই কয়েকজন জার্মান বিজ্ঞানী  
 উৎসাহী হয়ে ধরেছিলেন কিছু কিছু মাছ, তাদের কলের  
 জাহাজ 'ভালভিডিয়াতে'।

এই দুটো জাহাজের উদ্দেশ্যই ছিল নিছক বৈজ্ঞানিক  
 কৌতুহল মিথস্ক্রিয়া। ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্য চিন্তা ওদের আন্দোল ছিল  
 না। সে-চিন্তা শব্দ হল উনিশ শ' সাত-আট সালে কে জি গুস্তের  
 রিপোর্ট বেরবায় পড়।

বৃটিশ সরকার কলের জাহাজ আনালেন নিলেত থেকে,  
 নাম 'গোল্ডেন ক্রাউন'। সে-জাহাজ কলের জাল দিয়ে বঙ্গোপ-  
 সাগরে আঠাশ কেপ মাছ ধরে এল টল করে,  
 আট সালের জুন থেকে ন' সালের ডিসেম্বর অবধি। তাতে যা  
 মাছ উঠল, তা উৎসাহ পাবার যতাই।

দেখা গেল বঙ্গোপসাগরে বছরের সব সময়েই কলের  
 জাহাজ দিয়ে মাছ ধরা সম্ভব। দশ থেকে একশ ফাদম (এক  
 ফাদমে ছ' ফিট বা দু' গজ) জলে ভালভাবেই টলে করা যায়।  
 তবে ভাল মাছ ওঠে কুড়ি থেকে ত্রিশ ফাদমের মধ্যেই। সবচেয়ে  
 বড় কথা হল বঙ্গোপসাগরের বেশির ভাগ মাছই সুন্দাবদু ও  
 আহারের উপযোগী।

এই রিপোর্ট পাবার পরও কেন যে অবিভক্ত ও বিভক্ত  
 বাংলায় উনিশশ' নয় থেকে পঞ্চাশ অবধি সমুদ্রে মাছ ধরা চালু  
 হয়নি, আজও তা অনুমানের বিষয়। তবে কে জি গুস্তের  
 পরবর্তী কালে মৎস্য দপ্তরের সব ক'টাই একবার করে সমুদ্রের  
 কথা স্মরণ করে গেছেন তাদের রিপোর্টে।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের  
 বিজ্ঞানী মাথা নানা বিষয়ে খেলতে শুরু করেছিল। প্রাণীবিজ্ঞানী  
 ডাঃ বেণীপ্রসাদ কেম্ফের মৎস্য উপদেষ্টার পদ থেকে অবসর গ্রহণ  
 করতেই ডাঃ রায় তাঁকে নিয়ে এলেন পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য দপ্তরের  
 সিরেকটার করে। তাঁরই পরামর্শে সব পঞ্চম সমুদ্র থেকে মাছ  
 ধরার একটা দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনা মাথায় নিলেন ডাঃ রায়।  
 তিনি ইউরোপ সফরে গিয়ে সমুদ্র থেকে মাছ ধরার ব্যাপারটা  
 ভাল করে নিজে দেখলেন, খোঁজখবর করলেন। শেলে একজন  
 জেনিশ ওস্তাদ মাছ মারার সঙ্গে দিলেন লাগিয়ে ডাঃ বেণীপ্রসাদ  
 আর আই সি এস সুশীল দে-কে।

ফল, উনিশ শ' পঞ্চাশের শেষের দিকে ডেনমার্ক থেকে  
 দুটি মৎস্য-তরীর কলকাতার গঙ্গায় আগমন ও তাদের জেনিশ নাম  
 'শেড্ডার', 'স্কারেক্রাট' বদলে খাঁটি বাঙালী নামকরণ 'বরুণ'  
 আর 'সাগরিকা'। দুটো জাহাজের সঙ্গে মাছ ধরতে ও মাছ ধরা  
 দেখাতে এদেশে এল তেরোজন জেনিশ মেছো। তাদের প্রায়  
 সকলেই দেশে ফিরে গল দু'-এক বছর মধ্যেই। কিন্তু দু'জন  
 মেছো ক্যাণ্টন রবার্ট আর স্যামুয়েল এদেশে ছিল উনিশ শ' সাত  
 অবধি।

'সাগরিকা' আর 'বরুণ'র সঙ্গে উনিশ শ' পঞ্চাশের এপ্রিলে  
 যোগ হল আরও তিনটি জাপানী মাছধরা জাহাজ, জট্রিশজন  
 জাপানী মেছো নাবিকসহ। নাবিকেরা এদেশে হইল মাত্র একটা  
 বছর।

ডাঃ রায় অনেক দখল করে পাঁচটি মেছো জাহাজ, পঞ্চ-  
 কন্যার নাম দিলেন কল্যাণী একনন্দর, সুনন্দর, তিননন্দর, চার-  
 নন্দর ও পশ্চিমন্দর। ওরা সবাই কল্যাণী। ডাঃ রায় বড় আশা  
 করেছিলেন এরা সবাই নিয়ে আসবে দেশের কল্যাণ। কিন্তু সে-  
 আশা জাদুই ঝরে গেল।





## বাঙালীর মাছ বিচার

এখন কথা হল, সমুদ্রের মাছ বাঙালী পাতে পাড়বে কিনা? বাঙালী হল ভারতবর্ষের সেরা মাছখোর জাত। কিন্তু, তাই বলে সমুদ্রের হাঙ্গর-কুমীর বা খুঁশি তুলে এনে বলবে খাও, তাই কি হয়?

কলকাতার পল্লব থেকেই বাঙালী বড় বড় পোনা মাছের দলগাঠি (দল হল পৃথকস্বীয় প্রতিশব্দ), বড় গলদা চিংড়ির ছি-ভুসা মাথাটি খেতেই অভ্যস্ত। মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্যে বাগবাজারের ঘাটে ওঠা 'এন্ডাওয়ারা ভপ্পেস', কি ভুসা ভাদেবের বর্ষীয় খিচড়ীর সঙ্গে গরম গরম দু-চারখানা ইলিশ মাছের দাগা, শীতের মুখপাতে বড় ভেটকী-কী কি ভাঙনের কালিরা নতুন-ওঠা কলকর্পী সহযোগে। বাস। এর বাইরে কোন মাছ খাবার চিন্তা কলকাতার বনেদী বাসিন্দারা কখনও করেনি।

কিন্তু সারা গ্রামবাংলার বড় পোনা বৃহৎ-মুগল-কাতলা-কালবৈস ছাড়াও আদি কাল থেকে চাল, আছে অল্প রকমের মিঠে জলের মাছ। যেমন, রাই-বাটা, ভাঙনবাটা, কুরাচিবাটা, খড়কে-বাটা ইত্যাদি বাটার। শোল-শাল-ল্যাটা-চাং। গু-তগইচ-পিকাল-বল-কু-চে। চিতল-ফলুই। পদ্মা-আড়-চাই-বাচা-গড়চা। কাঁচকি-কাজলি। বোয়াল-টাংরা (নানা জাতের)। কই-ন্যাস-কলসে। শিক-মগুর। পু-টি ছোট-বড় বড় রকমের-মোয়লা-চালা। ভেটোখো-ভায়া-চাঁপা-হাংগাই-মদল (এরা হল বনেদী চুনো)। কাকল-গাংখারা। খররা। বেলে-বাঁশপাতা ইত্যাদি ইত্যাদি অজল রকমের মাছ।

এদের ওপর আছে নাবাল খাঁড়ি অঞ্চলের মাছ। ভেটকী-কু-লে। ভেটকী-খোজো ভেটকী। নোনা টাংরা-রিটে-পাঙাস-পায়রা চাঁদা। খরশোলা-পাশে-ভাঙন। গুলে-বোপো-কাঠ-কই-কই-ভোলা-ভোলা। গড়কাওয়ারাল-শোল-আরও অনেক অসংখ্য। আর আছে বাগ্গো, হরিণে, চাপড়া, সাগুরে, সতীনপোড়া, চামনে, গগন ও আরও অনেক রকমের ছোট-বড় চিংড়ির জাত।

আপনার সাধারণ বাঙালীর জন্যে (অবশ্য আজকাল আর সাধারণের কাছে সহজলভ্য মোটেই নয়) পরিবারী ইলিশ, বর্ষীয় কীটি মাল। এরা উঠে আসে সমুদ্রের অগভীর এলাকা থেকে, পার হলে আসে খাঁড়ি অঞ্চল, ঝাঁক বেঁধে চলে মিঠে জলের এলাকার ডিম পাড়ার জন্যে।

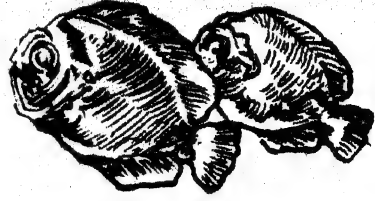
কিন্তু, পুরোপুরি সমুদ্রের মাছ? শহুরে বাঙালী তো নয়ই, গোঁরো বাঙালীরাও কি কোনকালে সমুদ্রের মাছ খেতে অভ্যস্ত ছিল?

কালেভাঙে শৌখিন বংশগনদমরা পুরী-ওয়ারেন্টার যেতেন ছাওয়া বদল করতে। তখন লখ করে জিনে খেতেন দু-চ-রটে পম্পেট-ম্যাকরেল। ততত অনেকেরই আবার বদহস্ত হোত, পেট ফুলত।

অথচ সমুদ্রের মাছ খেতে অভ্যস্ত তাহায়া উপকূল অঞ্চলের লোক। উড়িয়া, অল্প মাদ্রাজ, কেরল, দক্ষিণ কানাডা, গোয়া, মরগারি, মোম্বাই, গুজরাত অর্থাৎ তাহায়া উপকূল অঞ্চলে হাড়িরে আছে এই সাগরে মত খাবার রুচি। মাছ তো মাছ, হাঙর পর্যন্ত তার ভায়রে ভায়রে খায়। পেটের রোগে ভোগে এমন কথা তো কোনো যায় না।

বোম্বাই-এর পাঁচ মাছ-খোর পাশী, মারাঠি কি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ডবলকলদের পাতে পাকা রুই মাছের কালিরা দিয়ে দেখেছি, তারা জিভে ভুলে মুখ কোচকান। বলেন, স্বাদটা যেন কেমন কেমন।

ভুসারো অভ্যাসের। অপরূচি খানা। যুগ যুগ ধরে বলপূর্ণপরাধ এক-একটা অঞ্চলের খাদ্য-রুচি গড়ে ওঠে। মেরিনী-পুসের জার চাম্পন পল্লবগর সমুদ্র উপকূলের একাচলতে অংশ



বাদ দিলে সারা পশ্চিমবাংলার বাসিন্দারা পুরোবান্ধুয়ে রুচি তৈরি করেছে শুধু মিঠে জলের আর খাঁড়ি অঞ্চলের মাছ খেয়ে।

সমুদ্রের মাছ খেলে শরীর খারাপ হয়, এ-অপবাদ দেওয়া কিছুতেই চলে না। খুঁট জন্মাবার শ'খানেক বছর আগে আরবোদাচার্য সমুদ্র আর চরক দুজনেই সমুদ্রের মাছের গুণ গেয়ে গেছেন।

সুদ্রুত তাঁর সংহিতায় সমস্ত মৎস্যকুলকে ভাগ করেছেন দু'ভাগে। 'মৎস্যাস্তু দ্বিবিধা। নাদেয়াঃ সমুদ্রমুখ-মাছ দু' রকমের—নদীর আর সমুদ্রের। সমুদ্রের মাছ সম্প্রদেহ সুদ্রুতের উক্তি—

সামুদ্রঃ গরবঃ সিন্ধা মথুরা নার্মতিপত্তলাঃ।

উচ্চা বাতহরা বয়া বচঃস্যাঃ শ্লেষ্মা বর্ধনাৎ।।

বলাবহা বিশেষণে মৎস্যশিখতাত্ম সমুদ্রজাঃ।।

—সমুদ্রের মাছ গরব, সিন্ধা, মথুরা, অল্প পিত্তকারক, উচ্চ, বাতহর, বীৰ্য ও তেজবর্ধক ও সেই সঙ্গে শ্লেষ্মাবর্ধকও। তারা মাসে ভক্ষণ করে বলে বিশেষ বল বহন করে।

সুতরাং সমুদ্রের মাছ খাবার সিপক্ষে একমাত্র বৃচির অঙ্কিলা ছাড়া আর কোন আপত্তিই ধোপে টেকে না। সমুদ্রের মাছ খেয়ে যদি কোন বাঙালীর পেট ফাটবে, তবে দোষটা বাঙালীর আশ্রিক গোলাযোগের, সমুদ্রের মাছের নয়।

কাজেই, মাছের এই নিদারুণ অভাবের মধ্যে সমুদ্রের মাছ যে কলকাতা ও সেই সঙ্গে সারা পশ্চিমবাংলার গরামাঙলেও সচল হবে, তাতে সন্দেহের কারণ নেই।

শুধু এই স্তরের ওপর নির্ভর করেই উনিশ শ' ছাপ্পান্ন সাতাব্দ-তে বর্তমান প্রবন্ধকার কলকাতার বৃকে বিরাশীটি ছোট-বড় কেন্দ্র খুলতে পেরেছিলেন শুধুমাত্র সমুদ্রের মাছ বিক্রেতার জন্য। এবং এই সঙ্গে আরও নিবেদন করি, সমুদ্রের মাছের বিক্রেতে সেই সময়ে এতটুকু খুঁটদের ঘাটতি তো পড়েইনি, উপরন্তু সামুদ্রিক মৎস্য পরিকল্পনার বিফল লোকসানের মধ্যে মাত্র ঐ দুটি বছরেই সরকার কয়েক লাখ টাকা লাভের মুখ দেখেছিলেন।

তাই বৃক ঠুকে বলতে ভরসা রাখি, দাম কমালে তাৎ বাঙালী যে-কোন মাছ আদর করে কিনে খাবে।

## অনভ্যাসের ফল

চোদ্দ বছর ধরে এদেশে সামুদ্রিক মৎস্য পরিকল্পনা চলার ও সেই সঙ্গে বাইরের থেকে বহু সমুদ্রের মাছ কলকাতার বাজারে আমদানি হওয়ার ফলে সমুদ্রের মাছের নামে সাধারণ বাঙালী আজ আর আঁতকে ওঠে না। তবে সন্দেহটা তাদের বৈ একেবারে কেটেছে তা বলা যায় না। এই সন্দেহটা পুরোপুরি পরিচয়ের অভাবে। সমুদ্রের মাছ পরিচয় করানোর দায়িত্ব কেউই কোমসিন করেনি। বিশেষে দেখেছি মৎস্য বিশেষজ্ঞরা শুধু মাছের বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত হননি, তাদের প্রত্যেকটি কিভাবে জিহ্ন-গ্রাহ্য হয়, তার জন্য রাসায়নিক রেসিপিটুকু পর্যন্ত নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে প্রবন্ধ-পুস্তকাদি লিখে থাকেন। সরকারী প্রচার বিভাগ থেকে সেসব প্রবন্ধ-পুস্তকের যোগ্য প্রচার ব্যবস্থাও হয়ে থাকে।



## মাছ ধরার দু'টিনাটি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্দেশ্যে যেসব সমুদ্রের মাছ ধরা পড়ছিল তাদের সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে হয় ইংরেজী চলিত নাম নয়তো বৈজ্ঞানিক নাম ছাড়া তাদের উল্লেখ অসম্ভব। সমুদ্রের মাছদের সম্বন্ধে কিছু বলার প্রসঙ্গেই কলের জাহাজ কিতাবে মাছ ধরা হয় সে সম্বন্ধে দু'টর কথা সংক্ষেপে জানান দরকার বোধ করি।

সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ফাদম (এক ফাদম দু' গজ, চলিত বাংলায় 'বাঁও') অর্থাৎ দু'দিকে মিলে দাঁড়ালে এক দিকের আশুপুলের ডগা থেকে অন্যদিকের আশুপুলের ডগা পর্যন্ত অবধি চল্লিশ বলে 'ইনশোর' অঞ্চল। দশ ফাদম থেকে পঞ্চাশ ফাদম হল 'অফশোর' অঞ্চল। আর পঞ্চাশ ফাদমের বাইরে হল আসল গভীর সমুদ্র (ডীপ সী)।

পালভোলা দেশী জেলে নৌকাগুলি বেশীর ভাগই মাছ ধরে এই 'ইনশোর' এলাকাতে। আবহাওয়া ভাল থাকলে 'অফশোর' অঞ্চলেও তারা অন্যায়সে বাতাসায় করে। কিন্তু 'অফশোর' আর গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার সবচেয়ে ভাল স্থান হল কলের জাহাজ। সে জাহাজ ডিঙিতে চলে। তার প্রকাণ্ড জাল ইচ্ছামতো ওঠানমা করতে পারে কলের সাহায্যে। সুতরাং তাতে মাছও ওঠে অনেক বেশী। নাবিকদের নিরাপত্তাও অনেক বেশী।

'ইনশোর' এলাকায় সারা বছর যেসব মাছ থাকে, তাদের কারুর কারুর মধ্যে বাঙালীর খনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা মাছ হল ইলিশ। খাঁড়ি অঞ্চলের কয়েক জাতের মাছও আসে এই 'ইনশোর' এলাকা থেকে।

সমুদ্রে যেসব মাছ ধরা পড়ে সেটাদুটি ভেদে ভিন্ন ভাবে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম, সমুদ্রের উপরকার জন্য মাছ। দ্বিতীয়, মাঝামাঝি গভীর জলের মাছ। তৃতীয়, একেবারে তলার মাছ।

সমুদ্রতলের ঠিক উপর দিয়ে যে জাল টেনে নেওয়া হয়, তাকে বলে 'ট্রলনেট'। যে জাহাজ 'ট্রলনেট' দিয়ে মাছ ধরে তার নাম 'ট্রলার'। মাছ ধরার নাম হল 'ট্রলিং'।

একটা-আধটা হোরফের কল ট্রলার ধরতে লম্বা সময় লাগে। তাদের একরকম হল 'অটো ট্রল'। আর একরকম হল 'বাল ট্রল'।

ট্রল জালকে ধরে নিতে পারেন একজি গোলামুখো লম্বা খাল, ক্রমশ সরু হয়ে গেছে ডগার দিকে। জালের তলা দিয়ে কখন এটাকে টানা হয় তখন দরকার হয় এর চকড়া মুখটিকে খুলে রাখার। তারকন্যে এর মাথের বেড়ের উপরের টোটে লাগাতে হয় ছোট ছোট বলের মতো বস্তু বা ফ্লোট। নীচের টোটে থাকে লোহার শেকল, তার মাঝে মাঝে সীসের ডেলা। দু'পাশে টেনে রাখবার জন্যে টোটের দু' কোণায় পাখীর ডানার মতো দুটো বড় কতের পাটা লাগ করে এতে দেওয়া হয়। এদের নাম হল 'অটো বোর্ড'। কলে এই জালটা নামিয়ে দিলেই তারদিকে জলের টানে জালের মুখটা খুলে হাঁ হয়ে যায়। জালটা টেনে নেওয়া হয় সাধারণত প্রোডের বিপরীত দিকে। তখন জলস্রোত মাছের ঠিক নিম্নে ঢুকতে থাকে হাঁ করা জালের মুখের ভিতর দিয়ে পেটের ভিতর।

এক একটা ট্রলজাল জাহাজের ক্ষমতা অনুযায়ী হয় পঞ্চাশ, একশ, দু'শ, তিনশ, পাঁচশ, হাজার ফিট। কলে জাল নামানোর পর সাধারণত জাহাজের গতি হয় ঘন্টার এক থেকে তিন নট। নট হল সামুদ্রিক দ্রুতের মাপ, এক মাইলসে কাছাকাছি। পর্যন্ত।









পেটী দাঁড়ানো পক্ষী পাখি, এক ফুট থেকে আড়াই ফুট লম্বা। হাল সিঁথিয়ার মাছের আকৃতি। মাথটা লম্বাটে, দাঁতি বড় বড়। এরা হাল জালে উঠে আসে বেশ বেশী পরিমাণে। অকটোবর থেকে মার্চ অবধি সব সময়েই এদের পাওয়া যায়। সবচেয়ে বেশী গুঠে চান্দারায়ীতে। কাটা বেশী হলেও সিঁথিয়ার সম্ভাব্য। এদের থেকে মাংসকার, তেলকার শ্রুটকী হয়।

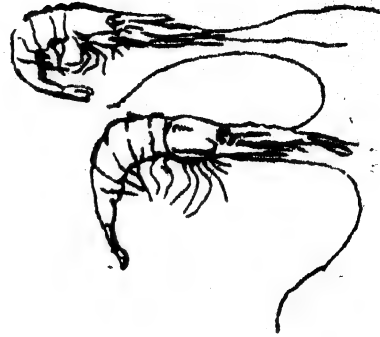
ল্যাকটেরিয়ার বাংলা নাম নেই। কীবসাপাতি মাছ বলে চলেলে দেখা কি? সম্ভাব্য মাঝারি সাইজের মাছ, দুই থেকে চার টাণ্ড লম্বা। ডিসেম্বরে এরা সবচেয়ে বেশী ধরা পড়ে উল আসে।

পাশে-ভাঙনের জাত বেশ কয়েক রকম মাছ গুঠে সমুদ্রে থেকে। হাঙ্গার, ভাদুর, প্রাদ-খাড়ির পাশে-ভাঙনের মতো নয়। ভাব, এরা একেবারেই ফেলনা নয়। এদের সবচেয়ে সুবিধে কাটা, কুম ও বেলো আসে। এরা বেশী জালে গুঠে ফেঁদারায়ী মাছ।

আর পাওয়া যায় বঙ্গোপসাগরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টিল বা রাক্সাস বান। দাঁতিন হাত লম্বা। দাঁড়া সাপের মতো চওড়া। সবচেয়ে সাপের আকৃতি। বড় বড় দাঁতি, বয়ে এসে কুমিড়ায়। এদের মাংস অমৃত আসে ও সুস্বাদু। মাঝে মাঝে একটি বড় কাটা। এদের মাংস হাঙ্গার না শুধু, এদের বোয়াল চোঁড়াবার জেনে।

সমুদ্রে অকুলীন প্রান্ত মাছ হল ছোট বড় মাঝারি নানান রকমের প্রান্ত, শংকর, বাদ, মাছরা। বাঙালীরা এখনও প্রান্তের মাছের গুঠে করে উঠতে পারে না। কিন্তু তাম্রা দক্ষিণাঞ্চলে প্রান্তের মাছের খাদ্য তালিকায় একটি বড় জায়গা নিয়ে আছে। ছোট ছোট প্রান্তের (কুমি) চাউনি হল ভদ্র উড়ু প্রান্তের মাছ খাইয়েদের মাছ। আর বড় প্রান্তের বিশেষ হল হল নীচ, গরীব প্রান্তের মাছ। প্রান্তের মাছ মাংসপালায় অনেকবার সুখে খেতে প্রান্তের মাংস দেওয়া হয়েছে বেশী সম্ভাব্য। কাটা কাটা পুটী ভাঙির মতো নরম। প্রান্তের মাছ, প্রান্তের। অজান্তে মাংসখাণী বলে বড় প্রান্তের মাংসে নরম এনে নিখার গরীব পাওয়া যায়। এটি বাক্যের আগে মাংস দুই প্রান্তের মাংসে তাকে প্রান্তের মাংসটা কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে এ মাংসে হয়।

শংকর ও বাদু মাছও দক্ষিণ প্রান্তের মাছ। গরুর নীচ চাবার মতো এক একটা শংকর মাছ এক একটা গরীব মনে হতে বাঁতমতো ভোজের উপাদান। কলকাতা ও হাওড়ার নীচ বাদু এই চাউনি খাব। আর শংকর মাছের ছোট ভাই কট মাছ বা শাপলা পাতা মাছ হো অনেক বাঙালীর খেঁসলে



বহুকাল থেকে উঠে আছে। মাংস সিটে চব্বার জল থাকে। এ মাছে সে ভয় নেই। এর মাংস জীত নরম।

সমুদ্রে আর এক জাতের মাছও খুব বেশী ধরা পড়ে। এরা হল সামুদ্রিক টাংরা। এদের ধরা পড়ার নিদ্রান্ত কোন কাহিনী নেই। তবে এদের বড় বড় কাঁক ধরা পড়ে শীতে ও বর্ষায়। টাংরার আঁল নেই। তার ওপর এর গায়ের ছাল অত্যন্ত পাতলা। তাই একটু মসখাস্তই এদের গায়ের ছাল উঠে যায়। বাজারে এখন আসে ভাল ওঠা বীভৎস আকৃতি দেখে সাধারণ খন্দের খুব বেশী ঘোষে না। কিন্তু, এদের ভালভাবে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করলে টাংরা একটা ভাল খাবার মাছ। মাঝে একটা কাটা। মাংসও চেনসস্ত।

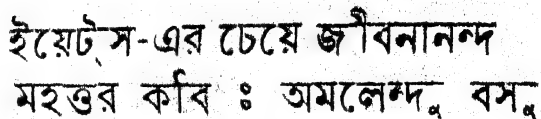
লোটে বা নিচেও এক সময়ে শূন্য যে পাবে বাংলার চাউনী প্রান্তের কদর পেয়েছিল তা নয়। বোম্বে ডাক মাছের সবচেয়ে ক্যাছ তার নাম ডাক ছিল প্রচুর। বিশেষ করে এগুলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মাছ। আর তারই শ্রুটকী মাছের ভদ্রা জানে 'বোম্বে' কি জিনিস। এদের নালাবালে নলাগান মাখান চোঁড়া দেলে খেঁসে নেই। টাটকা মাছ মাখান থেকে চিবে, কাটা বাব করে নিয়ে না নিলেও ক্ষতি নেই, কারণ কাটা নরম গলায় বেঁধে ভর নেই। তাব ওপর গায়ের কি খাউন পাট করে বেধে দিয়ে তার উপরে শীল ঢাপা দিয়ে কিছুক্ষণ বেধে দিলে নালাসানিটা কেটে পাবে। এর স্বাদও অপূর্ণ।

নিচেও হুড়ুও গোলাব, মিন জীত পুটিংকর, ফলফলাস আর আইওডিন চোঁধের পক্ষে হিতকর।

আরও বহু বহু রকমের সমুদ্রের মাছ আছে। বাংলা প্রান্ত পরিচয়ের অভাবে প্রান্ত হয়ে আছে। তাদের সবাইকে বাদ গামরা উপযুক্ত সম্মান দিয়ে আমাদের হেঁসেলে জায়গা দিই, তবে আমাদের এই নিদারুণ প্রোটিন অভাবের একটা পথায়ী সাহায্য হয় নিঃসন্দেহে।

কিন্তু, তার আগে ভাবতে হবে প্রান্তের হাড় আর রায়ব বোয়ালের কথা। যারা চুনোপুটির দামও চাড়িয়ে আকাশে তুলছে। তাদের ষাঁক শূন্য তোলা ঘরে কোন জালে থা তুলবে কে?





॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

আনিবার ভাড়াট্টাইনি সম্মুখে জানতে চাই  
ভাড়াট্টাইনের বন্ধ, বাঁধামব বন্ধ, ভাড়াট্টা  
সহ, পরিমল, আমি কীভাবে বাঁধামব  
পরিমল স্বর কাছের ছিল। এক কাল, তা  
পড়তাম। দেখা সাক্ষর ওত সব সমর। তা  
কোমরোত্তমিগাতি পাকা সত্যকে তিন চা  
সিন যেমন। রবীন্দ্রনাথ ইকক কাল  
আধুনিক ইংরেজী কাবিতা পড়তেন তিন  
পড়ে শোনাতে। তার ফলে এসব বিষয়ে  
মোলাবাসা জন্মলা, তেনা এলো। বুঝ  
হেব জায়ে থেকেই লেখতেন। গাধা  
পরিমল সেখা শোনাভার। তেনা। ত  
গেছে দ্বন্দ্বিতা, পরিমলকামার খোষ সজি  
কাবের একজন কবি ছিলেন। টান ও  
সাজিতে আমাদের ডাকতেন। তখন আমাদের  
ববল সত্যের কি আচরণ। কাবিতা পড়তেন  
আমাদের কুঁড়িতা নিয়ে। মোলাবাসা কড়ক  
জি।



(এক)

প্রতাপসিংহ বাঁকীতে ঘণ্টাকে পেঁপে  
র দেব, রাস্তায় এসে লাড়াক, সাহাবান  
ও মতে, সপ্তে ছিলা। এখন একা। বড়,  
সেবা, ফাঁকি ফাঁকি লাগে। দশটা বাজলে  
কাল খামখেয়ালি পড়ে চারপাশ। ব. চারজন  
বা কয়েক খাটক তারিখ সাড়া করে না।  
সেই দিন কেমন ভয় থেকে গেছে। পুত্রটো  
তার কুকুর বাঁকীর নদীমা শূঁকে বেড়ায়  
বা জেগে থাকে।

বাত কোথায় যে থাকবে, দেব, জেগে  
না। প্রতাপসিংহ আজ্ঞাটা ঘণ্টাকে ছোঁতে  
ত পড়েছে। এক সময় ওর চোখ কাঁপে  
সেই ভাবি হয়নি। আলকালি হয়। সেটে  
এক দেহে জীব পাখি। ভীষ্মকে ছাড়া  
বাতকে পাপটে। খেয়েছে সেট কোন  
দিন। ওরো জায়গায় চেয়ে বাতর  
না। যেনই বড়কাল। শাওরটি ছোট  
ম। বট্টা খাৎ হুতলা সীতাকে ডান  
চোখের ও ভাব।

পূর্ব প্রাচীরের দরজায় ও একজন  
আসে। তেঁকে খেল সবসময় আসে।  
এই প্রাচীরে মা।

আসে দেব।

প্রাচীরের মা দরজাটো। আসে ক  
দেব। আসে আসে আসে—ভেতরে মেসে-  
বিলে পানীটো। আসে বড়ো আসে।

এই প্রাচীরে।

এই আসে।

এই প্রাচীরে কোকটো আসে টোমারে।

নয়কাল ও কালক ছাটতে আসে কাল  
এই আসে। এই আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

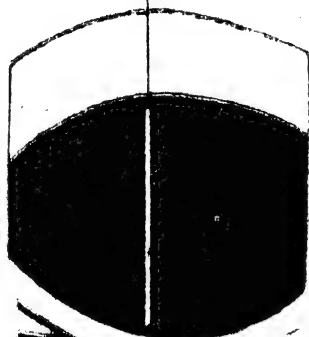
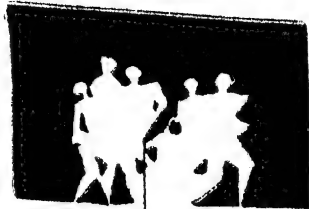
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে

এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে  
এই আসে আসে আসে আসে আসে



কম্বো



‘জায়গা মনে আছে হুতা’

হুতা

দেব, ছাটতে পারব কেব।

বাসের চোখ কি মনে হয়। সে বলে—

‘আমার তুলে বাঁকি মনে।’

পেটে কীং, বুকে কীং, কান। দেব,  
আকাশের নিচে আকাশ, তারপর  
বিভিন্ন  
কবে—আমার নিয়ে একবার জেগে খেলার  
মনে কি।

(দুই)

হেই মা কালী, হেই মা বিপত্তারণী—

মিছনা ছেঁতে অন্তরে গায়েব কাগজটা  
সমস্ত বিকট করে হারিয়ে যা। জন্মকাল  
এক। এক। জীব বুকে ঠাকুর দেবতার নাম  
‘মিছনা’ তব শরীরটা কেমন সিঁচিয়ে  
দিয়ে কাল দেব। আল শানবার। মনের  
কাল কাল, বাঁকাল। নিজে যাবার দিন। এক  
লাগতে পাঁচ বছর এই জগেছে। মা নিশ্চয়ই  
এবার মন তুলে চাইবে। তার গরীব মেয়ে  
এই বুকে যে থাকা দশম, সংসারে যে বড়ো  
গণাও। তারপর বাপ মেয়েকে এখন  
এক। বেসম মন খেঁচিয়ে কাল। নতুন  
কম্বো ছিল না। সেটা মনের ভালো। মন  
খোঁবে ভাল থাকলে পোকটাকে বড়ো জ্বর।  
বিশ্ব এই খণ্ডের সাধা দিনে আলো ঢাঙে  
না। তব, বাইরে কালের ডাক আসে চক্কাই-  
পাখির কিতরামটির শব্দে হারিয়ে যা  
দমত জন্মকে করে। ঘরের মধ্যে কবেও  
আমি বুঝিয়ে দেব লালচে রা দেখতে পার।  
কোনোদিন কেন। এখন এক বালাত চান্দ  
কাল কাল দরকার। মেগা কাল পুরান  
এ কাল চিরে চান কবে না। সন্ধ্যা পার  
দিয়ে গলে যখন। পাচজনে টের পাবে।  
এক জিহবে সব। খালে কালিট ছোট  
হারিয়ে মা বাঁকায় নামে। একট, এগিয়ে  
নিয়ে ওপর জালর কল। আকাশ লাল আস  
কোনো বয়েবে টেউ যেন মা গরীব ধারা।  
হারিয়ে মা আম একবার বিভাবত করেন—  
আম মা বিপত্তারণী।

বিস্তার সামনে খানকটা খাল জায়গা।  
সেখানেই কল। কলের নামনে এসে কিস্ত  
জয়ে হারিয়ে যা। মন শাকিয়ে যায়।  
বুকে মনে বাঁকিয়ে আছে বিস্তার দল।  
এই নাম। কল বিপত্তার। হেই মা কালী,  
কাল বিকল থাকতে জলটা তুলে রাখলে না  
কেন—হারিয়ে মা নিশ্চয়ই বিস্তার দেব।  
মনে চুরট সিঁচিয়েই নিশ্চয়। ওই  
চুরট সিঁচিয়ে জল পড়ে। সেই চুরটে আর  
হলো যখনো জায়গা শুবনে ঘটতে করছে।

সামনে সব রাস্তায় এখনো লোক চলা-  
লে পুর। হয়নি। বাসটো মন রাস্তা নয়  
বিকল—গোরাগাড়ী যায়। কম্বো সখনে  
ন—এবার টোমারে আর মোটোমোটা। পিণ্ড  
কলভের টাউন বোটক। নিয়ে একাল সন্ধ্যা  
ন—পাচজনে গরীব বিস্তার উত্তে বড়ো হেটে  
বায়। একট, মনে কলিকাতা হতে একটা  
কল। পুরের ঘিরে যোগদেব আছ। বিস্তার  
জন্মকে রাস্তার ওপরে সাত লাগ পাড়া  
বাঁকি।

হারিয়ে মা হারিয়ে মন কলকে পোকট  
কলিকাতা থাকে। তারপর সেই কল। কলিক  
কলিক

হারিয়ে মা হারিয়ে মন কলকে পোকট  
কলিকাতা থাকে। তারপর সেই কল। কলিক  
কলিক



শেষপ্রান্তে কুরোটার দিকে এগিয়ে যায়। কুটির দীক্ষণ দিকের লোকজনদের জন্যে এই জল উত্তর ভাগের বাসিন্দাদের অজানা। ব্যর্থতা। কিন্তু সেখানে এখন কোকই মশ-কিল। তাদের কাজ শেষ না হলে মল পাওর হবে না। দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে হারাগেব না সিঁটিয়ে যায়। সামনের রাস্তা দিয়ে একটা গোমা বিশাল কুণ্ডের মতো ময়লা কাশডের মোট নিয়ে মনমরা কুণ্ডগিতে ছেঁটে যায়। তাকে দেখে হারাগের মার কণ্ঠটা বাজে।

হারাগের মা কুরোটার পাশে মাস দাঁড়ায়। কুরোটা প্রায় অধমজা, সস্কার হয়নি। তবু মিনা দেখলে বোঝা যায় সবেকী জিনিস। এক সময় সিমেন্ট নিয়ে বাঁধানো ছিল চাব-পাল। সেই বাঁধানো বস্ত্র এখন কুটিকাটা ঘাসলজার ভরা। বালতি নামানোর কপিকলটা উদ্ধাত। শূন্য মাঝখানে লোহার রড লাগানো সিমেন্টের দুটো খাম। সকাবরা বল বিগ-ডোলে লোকের এখানে ভাঁড় করে। এতমালিক দাঁড়ীটা ভালপাকানো পড়ে আছে একপাশে। কুরোটা প্রায় পঞ্চাশ ফুট গভীর। ভেতর দেওয়ালে লোহার জাঁকিশ গেথে নীচে নামান ব্যবস্থা আছে। কাঠফটা গরুর মত জল থাকে কুরোর তলায়। কালো জল চোখে দেখা যায় না। কুণ্ডলা পাকানো দাঁড়ীটা হাতে নিয়ে হারাগের মা হুকে বল পাশ। তাড়াতাড়ি বালতিটা বেঁধে নীচে নামায়। কুরোর ভেতর থেকে জল সাড়া দেয়। বালতি বোকাই জল সে টেনে তুলতে থাকে। হঠাৎ অগার করে একটা শব্দ ওঠে। অনেক নীচে কুরোর জল জলহিলিয়ে আসে। হারাগের মার হাতেব দাঁড় নিভার শিখিল হয়। দাঁড়ীটা ও টেনে নেয়। বালতির হাতলটা দাঁড়ির মধ্যে থাকা হাসির মতো দলতে থাকে।

হেট মা কালা-হারাগেব মা ফাঁপিয়ে ওঠে। ওর শব্দই সিরিসির করে। গায়ে কীটা দেয়। ভয়ে, কণ্ঠে এতক্ষণে ও সঁচাই কেঁদে পেলো।

(তিন)

আজ একটা এসপার এসপার হয়ে আছে—যম্ম থেকে উঠেই বাসুর মনে হয়। আমদে বো করে এক চক্রের নেচে নেচে টাঙ্ক করে। মনের খুঁশি ভেতরে চেপে আনবার পাক থেকে একটা নিম্নের দাঁতন তুলে নেয়। এতে

দিনে একটা হিলে হলো। বিনোদবাবুর চিঠি নিয়ে আজ বায়েটের মধ্যে কাকিলটার যেতে হবে। চাকরী না হয়ে যায় না।

রাস্তা খাওয়া আখপোড়া সিগারেটটা কানে ঘোঁরে বাস, দাঁতন করে। মুখে খুঁয়ে, তা থেকে ওকে বেরোতে হবে। চায়ের কথা মনে হতেই কানে গোঁক। সিগারেটটার ও সন্দেশে হাত বোকায়ে। দাঁতনটা নিয়ে শেল কয়েকবার বাবলের মতো খপাখপ দাঁড় আর মাড়ির ওপর ঢালিয়ে দেয়। দাঁতন কালের কাজে গিয়েই ওর মজাজ খারাপ হয়ে যায়। সেখানে বেশ ভাঁড়। কপটা আবার বিগড়েছে। বাসুকে দিয়ে ভাঁড়টা একটু ঢলান হয়।

কপটর ঠাকুরা গলা খাঁকানি দিয়ে চাঁকর করে। বাসা লোক বটে। তেমনি। শূন্য কপার খুঁকি, কালের বেলায় অমৃত রস।

সামনের জাঠাও ফুট করে। কপটর ঠাকুরাকে ডেন্দাশ করে বলে—অপানিত যেমন জেটমা, নিজে বাঁচতে বাপের নাম। যে যার নিজেরটা বাঁচিয়ে নিতে বাসত, আমাদের কথা কে ভাবে?

দাঁতনটা কান্ডে বাস, দাঁড়িয়ে থাকে। নড়ো চোর চোর লাগে নিজেকে। কিন্তু অনেক ভেবেও কি যে ছুরি কলো সেটা খুঁজে পায় না। বিনোদবাবুর চিঠির কথাটা কি এরা জানতে পারলো নাকি? কিন্তু চিঠি মানেই তো চাকরী নয়। তাড়াহুড়া শূন্য, চাকরীর জন্যেই কি সে সন্য গুপ্তের দলের কাঁচা বয়? বাস, নিজের ভেতরে ভেতরে এত দলটাকে একটু ভালবেসে ফেলছে। তা সত্ত্বেও এতোদূরো মানুষের কড়া কড়া মন্তব্যে সামনে ও দাঁড়তে পারে না। ভাঁড় হাড়ির কুরোটার দিকে ও এগিয়ে যায়। সকলে যে ওকে নিশাঙ্কে টিটকারি দিচ্ছে, সেটা না দেখতে বাকতে পারে।

সকালের নরম বোধে বসন্ত, রাস্তা আর পাকা বাড়ীতে ছাড়িয়ে পড়ে। হারাগেব মার মুখেও লাগে সেই বোধ।

কাদিছেন কেন খাঁকিমা বাস, কিল্পেব করে। হারাগ দাঁড়ির খাঁটে বাঁধা বালতির হাতলটা দেখে সে। বাস, বুকতে পারে বাসারটা। হারাগের বাবার ওপর পাশে ওর পিঠিও জলে যায়। নেহাৎ লো-এটা বরপেব বয়েসী মার হারাগ ওর বন্দু ফিল-ডাই বলাতে পারে না কিছু। বাসদের লাইনেই চাবটে খর ছেড়ে হারাগের ঘর। সেখানকার শূন্যদুখের খবর সবটী তার জানা। হারাগ বচব শিচেন হলো। নিশ্চন্দা। হঠাৎ সেই হারাগের ওপর ও ভাঁষণ চটে যায়। কুরোর পাড়ে দাঁড়িয়ে বাসু নিচের দিকে তাকায়। অনেক নীচে জলা। সে জলে ভেঁদে নেই, সে জল দেখা যায় না। হারাগের মার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর লক্ষ্যটা টাঁকিয়ে ওঠে। দাঁড়ীটা হাতে নিয়ে পানবাঁধানো বেদীর ওপর বাস, উঠে দাঁড়ায়। ছোলেবেলার কডোবার ও নেমেছে এই কুরোতে। প্যাটটা হাট, পশ্চত গাঁটরে ও প্রথম হুকটায় পা বাড়ে। সনৎদার ওপর বাড়ী অতিমান হয়। এই বিন্দুতে দুটো মন্তন জলের কল বসাবার কথা দিয়েছিলেন তিনি।

সনৎদার স্থানীয় নেতা। প্রধানকার এম এল এ বিনোদবাবুরা সেই দলের লোক। সনৎদার বন্দু। সনৎদার কথা ফেলার মাথা নেই। তাই। একটা জাঁকিশগেট পা দাঁড়িয়ে সামনে পিছল লাগে বাস, সতর্ক হয়। দাঁড়ীটা কোমরে পাক দিয়ে বাঁধা। ওপরে মুখে তুলে চোখ ধোঁমে যায়। কুরোর খুঁকি যেন সাচ লাট। হারাগের মাকে দেখতে পায়। পরণ আর সাধনের জাঠাও মশা চোখে পড়ে। সামনের জাঠাকে দেখেই ওর লজা লাগে। সবটী নিজেবটা গাঁটয়ে নিতে হতে। সনৎদার একটা পয়ানো অগসবেটস, দিয়েছিল বাসদের ঘরের ভাঙ্গা ঢোলটা ঢাকার জন্যে। এই একটা গাঁটয়ে ওরঘর কথা ওর মনে পড়ে। বাসুর বাবার অসুখের সময় সনৎদার এক ভাকতাব বন্দু, দুর্দিন বিনা পরসায় দেখে গিয়েছিলেন তাকে। বোধহয় এটা স্মৃতির সীথরে। কিন্তু সেই অগসবেটস ফুটো হয়ে এখন জল পড়ে। ওর বাবাও মারা গেছেন এক বছর আগে। আর এতদিন বাদে একটা ঢাকবীচ আনকা আশা এসেছে। বাস, আর ওপারদিকে তাকায় না। নিজেব মনেই ও বলে— বিনোদবাবুরা নিয়ে মাকে মাকে আগনার বিসর্জিত আসা উচিত সনৎদার। অতঃপর এগার কল কি এই পাড়ে ঢাব বচো। লাগানো যেত না? কিন্তু নাইট ফল। ওরঘর কাক শেখার সুযোগ সঁবিধে করে দেওয়ার কথা না ওর ছেঁটেই দেওয়া হলে। হঠাৎ খায়ের তলায় একটা জাঁকিশ নড়ে ওঠে। বাসু সরণা ছিল। ওর ঢাকব ওঠে। ওর চিখাটা কেমন দাঁড়িয়ে যায়। বাসুর এই গাঁটবীচ ঢাকব বচো জলকায় বাস, তিন বাজের পাশে না। কহোটা নেমেছে। মান ভয়ে কল, দূরবীচ আনকা গজান ভাঙ্গা জাসাচ ওর থেকে। ভোটের সময় গাঁটবীচ দিলে না। মাথা উচিত। বাসুর পায়েব পাশের জাঠাও ওরঘর জাঠাও লাগে। জলে করে ইতর কবতেই জাঠাও ওর কাঁপানি ওর ঘরে পড়ে। কবতে, কব জলকায় বাসুর জেমন নামার কুরোটা ওর আর মনে নেই। কি একটা দশভাত অচেনা গাম্ব ওর মার ঘরেতে থাকে। জাঁকিশটা ঘরেও প্রায় জলেতে পা লাগায়। পায়ে বাক্ত মন্তন কি একটা টেকে। ওর চটকা কেটে যায়। অ এক খাপ লেয়ে ও জলের প্রাচ সমাধি আসে। অশ্বেব মতো হাফে, জাঁকিশটা পেয়ে যায়। কোমর থেকে দাঁড় খার বালতিটা আগাশাতলা বাঁধে। তারপা, দাঁড়ী ঘরে নাজা দেয়। বালতিটা আরে খাসেত ওপরে উঠতে থাকে। ঘড়ির পেছা লামের মতো দলতে দলতে সেটা কান জেতে যায়। ওপরে এখন মতা জল্লা। সবটী বেশ মজা পেয়েছে। বাস, আবার কুরোর ওপরে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র জালাবী আলোয় ওর মাথা ঘুরে যায়। তবুও ওর সবতে পারে না। ওর মনে হয় বাটের আকাশটা কুরোর মুখের একদান্ত ওপরে নেমে এসেছে। কুরো থেকে বার হওঁর জন্যে বকের মধ্যে চমকন করে। সেবর সব আজ বৈকল। দেব আর রাজনীতিতে নেই

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শূন্য ওয়ার মধ্যে মধ্যে লগেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে থাকে। স্বাভাবিক রক্ত ফির আসলে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি হাতাওয়াত জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা হবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সফল নিম্ন তিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)  
P.O. KATRISARAI (GAYA)



থাকবে না। বাসু, ওর কথা বিশ্বাস করে। কিন্তু, তবু, সবাই যে কেন ওকে নিয়ে ভগদা পেটী করছে, বাসু, বুঝতে পারে না। দেবুর ওপর ওর মামা আছে। আসলে দেবু, ওর অনেকদিনের বন্ধু।

দুটো সিঁড়ি কোনমতে উঠে যায়। কিন্তু, সেই মারাত্মক গম্ভীরা ওকে কান্না করে ফেলে। হাত পায়ে খিল ধরে আসে বকের দরজা জানলা বন্ধ হয়ে যায়। জান হারানোর আগে বাসু, কানের আবপোড়া সিগারেটটা সামলে রাখে। ওর দেহটা পাকা ফলের মতো জলের ওপর খসে পড়ে। আব-পোড়া সিগারেটের সাদা টুকরো কালো জলে নেচে বেড়ায়।

(চার)

'সকামাদের মতো লোকদের নিয়ে করা কেন?' ভারতী কণ্ঠস্বর দিয়ে এতে।

'যেয়ে করার পরই সেটা টের পাচ্ছি—বাজারে যুথু কথাটা বলে সনৎ উচিত পা টোকাই।

সকাল থেকে প্রতিদিন এই ঘান-ঘানানি তার ভালো লাগে না।

'ছেলেটার যে অসুখ খেয়াল আছে— ভারতী এবার খেপে যায়।'

'আমি বাড়ীতে বসে থাকলেই কি ও সেয়ে হবে—সনতের তেতো গলার পুন্ন।

'নিল:ছিন্ন।'

'সিক'— সনতের শরীরে কি যে এক জলার্নি। ভয়ানক খুলে তুতুলের প্রেসক্রিপশনটা একেটে মাখে। একটা ইনজেকশন জানতে যেতে হবে ধর্মতলায়। একটার সময় ডাক্তার আসবে। তার আগেই ফিরতে হবে। ডাক্তার অবশ্য সনতের বন্ধু।

চৌকটে পেশোয়ার ম'হাভে' ভারতীর শেষ কথাটা কানে এলো—যে নিজের ছেলে বোনের দায়িত্ব নিতে পারে না, তার আবার দেশসেবা। ছাঃ।

এ-সব কথা অনেকবার শোনা। জবাবে বলা ধারালো। কথাগুলোও রক্ত কম খরায় নি। আজকাল সনতের কলান্ত লাগে। তাই অধিকাংশ সময়েই সে বোবা হয়ে থাকে। বোবার শব্দ নেই। গতকালের ঘটনাটা মনে পড়ে খেতে সনতের লম্ভা লাগে। তুতুলের একশো তিন জুর। বোলা দশটায় ডাক্তার এলো। বাবোটার মতো ইনজেকশন নিয়ে আসার কথা ছিল। ফেরার পথে ডাক্তার ফুটিয়ে ধারো। ওষুধটা কিনতে রাস্তায় বেরিয়েছিল। পথে বাসুর সঙ্গে দেখা, তার রিপোর্ট শোনা। তারপর মহামায়া কেবিনে দেখা হল জ্যোতিষী বদীনাথের সঙ্গে। বদীনাথ এক সময় ওষুধ মলের লোক ছিল। এখন পেশা হাত দেখা। তুমুল তরক' বেঁধে গেল জুজনে। সনৎ এখানতে গম্ভীর মস্তাবের লোক। কিন্তু, শল্যায়োগিক টিউ করার জন্যে ও ঘন খেপে গিয়েছিল। জ্যোতিষ শাস্ত্র এবং বদীনাথের শক্তকণ্ঠে প্রায় তুলো ধুনে সিল। বদীনাথও লড়লো। মস্তবাহ ব্যাপারটা যে

বাজে এবং নির্দিষ্টই যে মূল, এটা সে ধারবার বলছিলেন। প্রায় দেড়টার সময় দুজনে রাস্তায়-নাড়লো। বাড়ী ফিরতে হবে। ম'হা রাস্তায় হঠাৎ সনৎ বলে— আমার হাতটা একটু দেখে দে ভো।

বদীনাথ অবাক হয়। মজা পায়। সনতের চোখ মুখে উত্তেজনা। সনতের ডান হাতটা ও টেনে নেয়, খুব মন দিয়ে হাতের পাতাটা দেখে, তারপর বলে—এ সব বাজে ফালতু, ব্যাপার।'

জানি—সনৎ বলে—মজা করছিলেন। ওয় গলাটা মিয়োনো। প্রায় দুটো নাগাদ বাড়ীর সদর দরজায় পৌঁছে জরুরী কিছু, একটা রাস্তায় ফেলে আসার অনুরোধ হয়। ঘরে ঢুকে, ভারতীর ম'খোমুখি হতেই মনে পড়ে ওষুধের কথা। বড়ো অপরাধী মনে হয় নিজেকে।

সামনে স্থিতায় কাপ চা। মুখের ওপর খোসা কাগজ। সনৎ কিন্তু পড়তে পারছে না একটা অক্ষরও। নিজেকে বড়ো খালি লাগছে আজকাল। অনেকটা আভাসের সুতোয় তার দিনগুলো বঁধা। দল ছাড়লে কিছু করার নেই। মলের প'রো সময়ের কম'টি হিসেবে ভাতা পায়। তুলার মাটি কাঁপে, চুরটের ছাই খসে যায়। নিজেকে ভারিষ্ট করার মতলবে ও চুরট ধরেছিল। রক্ত করতে লুকের জল, চোখের জল এক হয়ে গেছে। সে দিনগুলোর কথা ভাবলে হাসি পায়। সেই চুরট আজ ওকে খেয়ে ফেলেছে। মাস দুয়েক আগে বুক বাধা হয়েছিল একবার।

ডাক তার বলেছিল—চুরট ছাড়ো।

রোগটা কি ?

তখন কিছু নয় (মটকি হাসি)। বোম্ব আর নিকোটিনে হোমার ফসফসটা একেবারে কালো হয়ে গেছে।

কথাটা শুনে সনৎ চমকে উঠেছিল। ভেবেছিল—চুরট ছাড়লেই কি এই কালিখ কাটবে ?

ভাতা চা এক চমকে শেষ করে সনৎ রাস্তার দিকে ডাকার। ওপায়ে কল, কুরো আর অট্টবিক্ত ভলীতে পড়ে পাকা বস্তি-বাড়ী। হোকলার ছাউনি ফেঁদা চায়ের দোকানে কম-বহেসী ছেলোদের জটিল। লায়নের সরু রাস্তা ধরে একটা কনিষ্ঠ মমোটর বাড়ী ধাপার দিকে চলে গেল।

হাত খাড়তে সময় দেখে সনৎ 'অঁধব' হয়। বাসুর কোনো পাক্সা নেই। অথচ আটটার মধ্যে তার এখানে পৌঁছানোই কথা। দেবুর সঙ্গে আজ একটা ফলালি হবে। 'কেশ' মলে এলে ভালো, তা না হলে হাজত দেখতে হবে। প্রথমটার লক্ষ্যমান্য। কম। শুরু বাসুর চাপেই সনৎ রাজী হয়েছে। কথা বলতে। গতকাল বহু মলের দাঁড়া ছিল। সেখানেও দেখা গেল, দেবুর ওপর সকলে খাপা। ছোঁড়াটা বড়ো বেড়েছে। পাড়ায় বেজ অশান্তি আর মারামারি করল। যে দেবু, এ ব্যাপারে সব দলই একমত। বাইরে রোদ ঘন হয়। একটা খোঁকা কুকুর চায়ের দোকানের সামনে মাটি শূন্যে বেড়ায়।

দেবুর সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার মিনটা সনতের মনে পড়ে। ছোঁড়াটার বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। 'এইভাবে ঘুরে লাভ কি— সনৎ জিজ্ঞেস করেছিল।

'কি জানি।' তবে আর কোনো মলে নেই।

'এটা ম'হা'পরের মতো কথা।' 'বোধহয়।' দেবু চুপ করে থাকে কিছু সময়। তারপর নিজের লুলো হাতটা দেখিয়ে বলে—কিন্তু, এটা মিসেজ, লনৎ, খাবড়ে যায়। জবাব দিতে পারে না।



শুভদিনে

সিল্ক ও  
বেনারসী

মোহিনী মোহন  
কাজিত্যাত্ম ও মন

কলেজ স্ট্রীট ডুঃশন.কলিকাতা-৬





সেবু হোল করে—গলদাধারদের জন্যে  
জানকলস লেখাপড়া আর জপ্তিবারদের  
জন্মে বাড়ী-ঘর।

সনৎ চুটে যায়। বাসু চুপ।

পরীর কাটা দিয়ে সেবু উঠে দাঁড়ায়।  
জলে—‘অনেক জাগা হলো, এবার একটু  
ভোগ করা দরকার।’

সনৎ উঠে দাঁড়ায়। খাবালো গলাফ  
জিজ্ঞেস করে—‘জানিস কি, ওরাগান ডাকার  
কেন্দ্রে পুলিশ খুঁজছে তোকে?’

‘কর দেখাচেন?’ ওর মুখের ভঙ্গীতে  
জনকের পিঙ্কি জ্বলে। কথা না বাড়িয়ে  
রাস্তা ধরে হাটী দেয়। বেশ কিছু বাদে  
জনকের খেপলে হয়, বাসু সঙ্গে আছে।  
কালকাল বেড়া তড়াটাড়ি তার মাথার একটু  
চড়ে যায়।

গ্রেসার হলো নাকি—ওভাবে—অথবা  
কুসকস কালো হওয়ার কফল?

সনৎ ঠিক করে আজ ঠান্ডা মেজাজে  
ছাঁস বুধে দেবুর সঙ্গে কথা বলবে।  
চটাতট ধার দিয়ে যাবে না। দেবু ছোঁকরা  
ভোজ্যাস, কিছু কাগজে। দেবুর দুখটনার  
হাটটা ভাবলে সনৎওর আজও কাপুনি  
জাগে। কান্না পর্যন্ত উড়ে মাথায়। মাংস  
ঝোলা, রক্ত মাথা হাত। সেই অস্বাভাবিক  
ও ছুটছিল বাসু দিয়ে। বাসু। জান  
আছে ছেলোটর। সনৎ রাস্তার দিকে  
তাকায়। উল্টো দিকে জলের কল, ভাঁড়,  
চাঁকরা। রোজকাল ঘটনা। এ-পালের গোলা-  
মালাটা হঠাৎ জোরালো হয়, ভাঁড়ের মধ্যে  
হুঁকোহুঁকি ওঠে। সনৎ কাগজটা ভাঁজ করে  
টেবিলের ওপর রেখে ব্যাপারটা আদর্শ  
করার চেষ্টা করে।

হাফাতে হাফাতে দোকানে ঢোকে  
পরাণ, বলে—বাসু, কুয়োয় পড়ে গেছে।

সে কি—সনৎ ঘাবড়ে যায়। বুকে  
পারে না কিছু। দেবুর সঙ্গে আজ দেখা  
করার কথা। দেবুই থাকে দিয়ে ফেলে  
ছিল নাকি? ও ভাবে। দোকান থেকে  
বেরিয়ে ওরা কুয়োয় ধারে এসে দাঁড়ায়।  
সনৎকে দেখে হারানোর মা মাথার কাপড়  
টাঁসে। তার হাতের বাঁজিটা সনৎ দেখে।  
আসার পথেই পরাণের মুখে সনৎ ঘটনাটা  
শুনছে। কুয়োয় বাঁধানো উঁচু, পাড়ের  
ওপর থেকে গলা বাড়িয়ে সনৎ ভেতরটা  
দেখার চেষ্টা করে। এক অন্তঃসংশয়ী কালো  
শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না।

(পাঠ)

হোগলার চাল, মাটির দেওয়াল।  
নগেনের চায়ের দোকানে দেবু বসেছিল।  
তার হাতে ‘গলা ভাঁড়’ চা। দোকানটা  
রাস্তা ছাড়িয়ে একটু ডেউতরে। নিয়মিত  
চা-পারীদের কাছে দোকানটা অসংশয়।  
খন্দররা বিশেষ পূর্ববোধ নয়। ভাপোয়া  
লোকজন তাদের এড়িয়ে চলে। রাস্তে  
চোলই পাওয়া যায়।

গত সন্ধ্যাবেলায়, বাসুর সঙ্গে দেখা  
হওয়ার কিছু পরে দেবু একটা খবর পেয়ে-  
ছিল। খবরটা গোপন এবং ভয়ের। সনৎও  
সঙ্গে মিটিং-এর পর সে নাকি সাক্ষ হরে  
কবে। মিটিংটা আসলে একটা টোপ।

খবরটা ও বিশ্বাস করে নি। তবু সাবধানের  
মার নেই। তাই এই নগেনের দোকানে ও  
বসেছিল ওর পেতে। রাস্তা থেকেই সনৎও  
আর বাসুকে নিয়ে অন্য কোনো জায়গায়  
গিয়ে বসবে। ওদের ঠিক করা জায়গায় না  
বসাই ভালো। আসলে সনৎও বা বাসুর  
সঙ্গে ওর আলোচনা করার কিছু নেই।  
হয়তো কারো সঙ্গেই নেই। ও আর এইসব  
বাজনীয়ভাবে নেই। কিন্তু লোকগুলো ওকে  
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। কিছু  
একটা চাই, বেশ ভরাট, ডান্ডা, গুপ্ত।  
কিন্তু সেটাকে দেবু, ব্যাখ্যা করতে পারে  
না। ও জানে এসব কথা ওর মুখে শুনলে  
সবাই হাসবে। তার মতো একটা মাথা মোটা  
ভেলের বুকের মধ্যেও যে কিছু একটা  
গুমগুম করে, এটা কেউ বিশ্বাস করবে  
না। আসলে দেবু, মনেই, ছোঁবা, বোম আ-  
মস্তানি। কিন্তু ওরও যে দুটো হাত, পা  
চোখ আছে, একটা মাথা আছে, বুকের  
মধ্যে হুঁপস্ হুঁপস্ ঘকণক করে, এটা সকলে  
ভুলে যায়।

দেবু জানে খামোকা আলোচনায়  
কোনো লাভ নেই। তবু রাজী হতে হয়।  
না হয়ে উপায় কি? কিনে জোঁকের মতো  
ওরা পেছনে লেগে আছে। সন্দেহ বা রাখলে  
চোয়ের মতো লুকিয়ে থাকতে হবে। তবে  
ও ঠিক করবে। কিছুদিনের জন্যে সনৎ  
যাবে এই এলাকা থেকে। দ্বিধার বাড়ী যাবে।  
খবরও দেওয়া আছে সেখানে। প্রতাপদার  
বাড়ী থেকে আজ সকালে জামা পান্ট  
কিডস ব্যাগে গুচ্ছিয়ে নিয়ে এসেছে।  
বাগাটা আছে এই দোকানে নগেনের কাছে।

রাস্তার ওপর চোখ রেখে ও বসে  
থাকে। বাবার কথা মনে হয়। বুড়ো লোকটা  
বার বার বলতো—নিজের দিকে তাকা-  
লোকটা মারা গেছে। কিন্তু কথাটা বলে-  
ছিল বড়ো খাটি। তখন দেবুর দুটো হাত  
ছিল। ইতিমধ্যে একটা খসে গেছে। একটা  
হাত নিয়ে কি নিজের দিকে তাকানো  
যায়!

কুয়োয় কাছে হেঁচটা বাড়ি। দেবু  
দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। নগেনের  
দোকানের ভোঁকরা ছেলোটী নাম কানু এসে  
দাঁড়ায়। তার গলায় একটা গুপ্তজনা। সব কথা সে  
গুচ্ছিয়ে বলতে পারে না।

বাসু! কুয়োয় পড়ে গেছে—এইটুকু  
মাত্র দেবুর কানে ঢোকে। দেবু, আব শোনে  
না। প্রায় দোড়ই কুয়োয় ধারে এসে  
দাঁড়ায়। সনৎ এগিয়ে তাকে আশা করে নি।  
দেবু তার মুখ দেখে বুঝতে পারে।

সনৎ সতর্ক হওয়ার চেষ্টা করে।  
ফায়ার বিগেটে একটা খবর দাও—  
সে দেবুকে বলে। দেবু তাকায় সনৎওর  
দিকে। কুয়োয় ধারে পড়ে থাকা দড়িটা  
নিয়ে ও পা দিয়ে চেপে ধরে। অক্ষত ডান  
হাতে টেনে টেনে পবীক্স করে দড়িটা।

আমি নামছি—সে বলে।  
দড়িটা দাঁতে কামড়ে এক হাতে  
লোহার আঁকশ ধরে ও আস্তে আস্তে  
নামতে থাকে।

সকালবেলায় শাকসবজি আমোলা—দেবু  
ভাবে—এ পাড়টা কিছুদিন ছাড়া দরকার।

কিন্তু, আমার পেছনে সবাই কাঁট  
দের কেন? আমি ছেঁকা করে লাড়ে-পাড়ে  
নেই। বাস্তব লোকেরা আমার মনে,  
আমার কথা শোনে, সেটা কি আমার শেষ।

আলগা আঁকশটার পা দিয়ে দেবু,  
চমকে ওঠে। একটা হাতের জন্যে অসুবিধে  
হয়। নিজেকে ও গাল দেয়—লাগা। এক  
হাতে কি জীবন? নিজের দিকে তাকাত  
হলে অন্ততঃ দুটো হাত দরকার।

কুয়োয় গাড়ীর থেকে ও ওপরের দিকে  
তাকায়। কুয়োয় দুখটা আলোয় ঝকঝকে,  
খেন একটা হাঁ করা দাঁড়াল বাহ। সেখান  
অনেক মধু।

‘সনৎ! জয় পেয়েছে—দেবু হাসে—  
ও ভাবছে আমি বাসুর কণ্ঠ করে দেবো,’  
নিজের মনেই দেবু বিভ্রান্ত করে। কতো-  
দিন মদ খাট না, তবু সবাই জানে আমি  
মাতাল। ওরাগানের ধার দিয়ে ছুঁটিলাস না,  
তবু ওরাগান বোকার। গুলি মারো।’

পায়ে জল লাগতেই দেবু খেমে যায়।  
তারপর একহাতে আঁকশ ধরে জল পা-  
ডোয়ার। ধীরে ধীরে ও জল নামে। এক  
কোমর জল। পাঁকে গোড়ালি ডবে যায়।  
একটা উৎকর্ষ গাশ্ব গাশ্বিয়ে ওঠে। ‘বাসু,  
পাঁক হয়ে গেল নাকি—ও ভাবে—আমি  
আমার জিনিষগুলো? বাসু, জল বসে  
আছে। গলা পর্যন্ত ডোবা। জল নেই।  
একটা ধারালো গাশ্ব দেবুর নাক চোকে।  
ওর চেতনাকে দুটুকরো করে দেয়।  
দাঁড়টা বাসুর দু হাতের তলা গিলতে শক্ত  
করে ও বঁধে। তারপর দাঁড়িতে নড়া দেয়।  
আস্তে আস্তে বাসুর দেহটা ওপরে ওঠে।  
বলশ্বত বাসুর দিক তাকিয়ে ওর খাঁশ  
খুঁটের কথা মনে হয়।

হাট, মূড়ে দেবু দাঁড়িয়েছিল। সেজা  
হয়ে দাঁড়িতে গিয়ে ওর হাট, কেপে যায়।  
একবার, দুবার। কান্না করে মাথা  
মাথো। বাসুর পরীরটো খুঁজার চেষ্টা করে।  
দেখতে পার না। বাইরের হল্লা কানে  
আসে। কুয়োয় মুখে এখন কেউ নেই। ও  
মনে হয় বাইরের আকাশটা একটা কালো  
ধাবা মতো কুয়োয় ওপর নেমে আসছে।  
ওর নাক, বুকে বংশ হয়ে আসতে থাকে।

ছেলেবেলার একটা খেলার ভবি মনে  
পড়ে। নেন্টি ইঁদুর বাঁশির কৌটোর বন্ধ  
করে ওরা প্রায়ই ভাসিয়ে দিত খালের জলে।  
বংশ কৌটোটা জলে ভাসতে ভাসতে লাকিয়ে  
উঠতো। দারুণ মজার ওবা হাততালি দিয়ে  
পাড়ে দাঁড়িয়ে। দেবু ওপরের দিকে  
তাকায়। আকাশের ঢাকনি কুয়োটার মতো  
চেপে বসে। অন্ধকার হয়ে যায় চারপাশ।

বিকেলবেলায় হারানোর মা বালি  
নিয়ে কলে আসে। তখন লিহরশা  
হাসছেন। চারটে দিয়ে তোড়ে সাধু জা-  
বেয়োছে। পরিষ্কার কাচা কাপড়ের পাছা  
পিন্টে নিয়ে একটা গাথা উদাসীন ভঙ্গীতে  
করে আসছে। দেবুর কিডস ব্যাগটা নগে  
দোকানের ভেতর নিয়ে যাবে। পরের জিহা  
সাবধানে রাখাই ভালো।





কাল শেষবাতের ফুজক বর্ণিনে পর ও আকাশের রং ফেরেনি। গোড়া ভাট-এর মত শুশোকার সব মোহ বাতাসের টানে সফর আকাশ জুড়ে টালমাটাল করছে। নকুল রায় জানলার পালার ছক সরিয়ে দেখলেন, সকালের আলো বড় স্থিরমান। গলান সামান্য বয়ের মত ফাকাস। কথ: সখন মোহ এত নিচে নেমে আসছে যেটা মাথায় ভেঙে পড়বে। বরিশাল কলোনীর পুরের পাড়ে উপচিয়ে জল গাড়িয়ে এসেছে। সামনের এক চিলতে পাড়ো জমিটাল এখন খেন বান জেকছে। জলে কচরিশানা খিকখিক করছে। এদিকটা এমানতেই নিচু। মেঘ হাঁচি দিলেই জল দাঁড়িয়ে যায়। আর নিচু বসেই কুল রায় এত দুঃখের গোটা বাড়িরে এখনও মাসিক পঞ্চাল টাক। ভাডার বাখা পেরেছেন। এই দুঃখালের বাজারে আ-কোথায় মাথা গোঁজার ঠাই পাবেন?

মহতের ওপারের সার বাঁধা নারকে গাছগুলি বাতাসের দাপটে মাথা দেলোচে। নকুল রায়ের শীত শীত করছিল। জলে ওপর বাঁধের লক্ষ্য নকুল রায় ফলিক কনা খেন একটা অনামসক হয়ে যান। নন্দী বাড়ির টিনের চালে লতান লাউ গাছটা এক রমতের ডাঙরে মাটিতে আঙড়ে পড়ে। মাচাটা উড়ে খিস খসে জাচে লেগে পায়। নকুল রায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন,

বাবের জানলায় পায়া দুটো বন্ধ করে ফিরে এসেন।

কাল সন্ধ্যা রাতে পেরে বড় জেলে পথটুর জর বাঁদিয়ে বসেছে। মাঝরাতে বাড়ো বাতাস আর পথটুর বিকারমান শনে ঘুম ভাঙলে নকুল রায় পথটুর কপালে হাত রেখে জবের মাথা অনুমান করতে করতে টের পেরে ছিলেন: তাঁর ঘোদের ওপর নতুন করে আর একটা বিষ মোড়া উলল।

এমন দিনে বাড়ির বাইরে যেতে মন যায় না। তবু উপায় নেই। আজ মাসের কয়লা পে ডেট। গত মাসের একশ তাঁরবে গ্রফিসের নিখালেসের কাছ থেকে পার নে। তিরিশ টাকার একটাকা পঞ্চাল পয়সা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সকাল থেকে দী সন্ধ্যাবাণী একবারের জন্যও বিছানা হাঙতে পারেন নি। তিনি নিজের হাতেই ঝিনানে আঁচ দিয়েছেন, ভাত চাড়িয়েছেন, বিলট আর শীলার কনা খান করেক রুটি গড়ে দিয়েছেন, পথটুর জন্য সাব, তার ওপর আকাশের এই শরত। নকুল রায়ের শির দাঁড়া হয়ে চাপা একটা আক্ষেপ জলজল করে উঠে এল। বাথরোম যাবার জন্য তৈরি হলেন। উঠানে গোড়ালি জোবান জল। কোন কোম জল ডিঙালে বাথরোম সেরে বেরিয়ে এসেন। সময় খেন এই বাদলা হাঙ্গসার মতই ছুটে যাচ্ছে। নাগাল পাচ্ছেন না নকুল রায়।

...মাই, বুরলে... বেরবার মত্থে ঘরের দরজায় উঁকি দিলে সন্ধ্যাবাণীর উদ্দেশ্যে শব্দ-কটা ভেতরের দিকে ছুড়ে দিলেন নকুল রায়।-উঠোননে ভাতের হাঁড় রইল। খানিক পর বিলটু আর শীলারকে খেতে দিও। প্রাজ আর ওদের স্নান করে কাজ নেই। বড় গায়েলা পথটুর সাব জাচে। লেবু-ও...। পামলেন, শ্বাস নিলেন নকুল রায়। ঘরের ভেতর কিছু দেখার চেষ্টা করলেন। খাজো হাঙয়ার শীতলতা বাঁচাবার জন্য জানলার প্রতিটি পাল্লা শক্ত করে বন্ধ করা। ঘরের ভেতর আলো নেই একটুও। কেবল খোলা বজা দিয়ে একফালি সীসা গলান মাড়মেড়ে আলো উঠান থেকে উঠে এসে ভেরছা করে সন্ধ্যাবাণীর বিছানার ওপর পড়েছে। পাত বেরে কিছু দেখা যায় না। তবু নকুল রায়ের মনে হল সন্ধ্যাবাণী বুঝি তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। রক্তহীন কাগজে মুখটাকে তিনি ভেসে উঠতে দেখলেন। সন্ধ্যাবাণী কি কিছু বলছেন?...তুমি খেয়েছ ত? কিংবা পেট লগেছে...এরকম কিছু একটা? নাহ, কেন মাড়া নেই। কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস। নকুল রায়ের বুকের ভেতর শিরশির করে উঠল। লাটাটরে সতো গদাটরে যাচ্ছে খেন। বাথরোম বাখা। মেঘের রংয়ে জলের বাতাসে, নাকেল গাছগুলির দোদান পাতার নিশে, কিরে বাঁধের ছাটের মত একটা বাখা ক-



কিন্তু তখন...—সাবধানে দেখে। নকুল রায়  
কক্ষের সেই ভাড়াভাড়ি ফিরে। নকুল রায়  
জান দাঁড়িয়ে নাই। হনু হনু করে বাঁধি  
ছেড়ে বেরিয়ে এসেন।

এত করেও মটী আটকায়। বারাক্ষপের  
লোকাল মিস করলেন নকুল রায়। পুরো  
টেন, দশটা এগারো শান্তিপূর, আশুখলী  
লেট। প্যাটফর্মের শেড-এর নিচে লোক  
সিঁসিগিস করছে। নকুল রায় বন্টির ছাঁট  
কাটাবার জন্য চেষ্টা করলেন একটু ভেতরে  
চুকতে পারলেন না। সেখানে দাঁড়িয়েই  
ভিজতে লাগলেন। দূরের ডিস্ট্যান্ট সিগ-  
নালের লালচোখ, আকাশে মেঘস্তুপ এখন  
স্থির। সোঝা যায়, বন্টি খুব সহজে থামবে  
না। মাথার ওপর সমান্তরাল ইলেকট্রিক  
তারের ছাই-টেনশন লাইন। জল চূঁইতে  
পড়ছে। কেবিন ঘরের এম্বলিসফায়ারে আদ্য  
ঘোষণা—বি বি টি জিরো সিকস ডাউন  
শান্তিপূরে লোকাল আশুখলী লেট। লেট  
আশুখলী লেট। চার-মধুর প্যাটফর্মের  
ওপরে বিলের কলের ওপর মেঘ। শাপলা

ফুল। রিক্সা স্ট্যান্ডে হাওরা খেলছে।  
লেট...। ইট ইজ লেট মিঃ রায়। বন্টির ছাঁট  
কণ্ঠে বাঁধেন। ঠাকুরা এখন জারা গেলেন,  
তখন তার ওল্টায়ে চোখের ডিমের ওপর  
এমান রংয়ের মেঘ জমেছিল...সেই মেঘ,  
সেই রং...বড় লেট বারবাং...। এখন  
এম্বলিশন জিরো পথ সেই...। বিলের ওপর  
হাওরা দাপট। ওভার ব্রিজ ডিভিডারে কে যেন  
মেঘে আসছে। নকুল রায়ের সেখ দূটো  
শাপলা হয়ে এল।

সময় হয়ে এসেছে। 'টেনথ টু টুয়েলভ'  
এনি ডেট...। ডাক্তার হাজিরার ঘণ্টা দশট  
হয়ে উঠল। 'একসপেকটিং ডেলিভারি...।'  
হাসপাতালে দিতে হবে সম্বন্ধে। একটা  
অঙ্কলের চাকা পেট তৈলে উঠে এসে নকুল  
রায়ের বকের ভেতর গড় গড় করে গুঁথে  
পড়ল। অথচ এ সন্তানটা তাদের কারোই  
কামা ছিল না। শ্রীমত নকুলচন্দ্র রায়, আই-এ  
(কাল), এল, ডি, সি, পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ  
বিভাগ এবং শ্রীমতী সম্ভারানী রায়, ক্লাশ  
এই অসুখীর্ণ বঙ্গবাসিনীর বালিকা বিদ্যা-  
লয়, দুই পুত্র এবং এক কন্যা লাভের পর  
পরবর্তী সন্তান আগমনের যাবতীয় প্রসো-  
জ্ঞ পরিকল্পিত পারিবারিক সীমানায় গাঁজত  
রোধ অনেক সতর্কতার সঙ্গে দক্ষপতা  
জীবনের দাবিগুলি মিটিয়ে আসছিলেন  
এতকাল। সম্ভারানী বঙ্গবাসিনীর বালিকা  
বিদ্যালয়ের ক্লাশ এইটের সোপান জায়গাতে  
অপারণ মাঝে মধ্যে মূর্দে আপ্যন্ত তুললেও  
ভোলেন নি নকুল রায়। তাতে তাঁরা যে  
পরিপূর্ণ তৃপ্ত ছিলেন, এমন নয়। তল  
ফলে হ্যাঙ্কল আর কি। পৃথিবীর জনসংখ্যা  
বিস্তারণ রোধের তাগিদে নয়। মাসিক  
ফিশ একাশি টাকা পয়সার পরসর  
অসুখীর্ণ তাদের এই সামাজিক বর্ডে রক্ত  
করেছিল। বস, সতর্কতার কোণায় যেন  
এই ফাঁক থেকে গিয়েছিল। সেই ফাঁক নাগেট  
অথান দটল।

সেদিন সকল থেকে ফিরে কমা-কাপড়  
ভেঙে শকরো বটপাতা ভেজানোর গরম ডল  
পুরে এক কাপ চির নকুল রায় চাক সিঁস-  
জেন কি দেখান এমন সময় সম্ভারানী সেই  
ভয়ঙ্কর সংসারটা জ্বলিয়েছিলেন তাঁকে।

—আসছে!  
—আসছে! যেন ভিহরি খোয়াভাকলন  
নকুল রায়। গলিায় চায়ের গরম ঢাকটা টেস  
করে সীসিক গির্সেজিক। কোন বকটী বসাস-  
রোগ জ্বলন্তা। সারিয়ে নিস জিজ্ঞাস কর-  
ছিলেন...ক

—আম একজন!  
—আম একজন!

হৃদয়গুণ্ডা বাঁধি তখনই নকুল রায়ের  
বক ফাঁড়ে বেরিয়ে এসে জেরে সিঁসিং ধ-  
খলে পড়ল। নকুল রায় রায়ের কাশ মাঝি  
রোধছিলেন। ডাম হাতটা তুলে এমন বকে  
জেগে একসার শ্বাস নিতে চেষ্টাছিলেন।  
শব্দ সেই বাতাস থেকে বাক পাওয়ারের  
আসল। তার ওপর হঠাৎ অসুখীর্ণ সন্তানের  
বদামতায় তা-ও প্রায় বিধ্বস্ত। সেই রংগা-

র আরো-আঁখিতে তিনি নিশ্পলক দাঁড়  
নিরে সম্ভারানীর হৃদে দেখছিলেন। কেন  
এই মায় একটা মৃত্যু-সংবাদ পেলেম তাঁরা।  
অজান্তে প্রিয়জনের মৃত্যু। তাই হুখে কথা  
নেই। চোখে ভাষা নেই। নিশ্বাসের কোন  
কম্পন নেই। কতকণ যে ওভাবে কেটেছিল  
কে জানে। নকুল রায়ই একসময় সেই অদৃশ্য  
শব্দেহে হাত রেখে প্রেতশব্দ বলেছিলেন—  
উপায়? ভাবতে পারছি না।

পারছি কথাও নয়। আর একজন...  
কেন্দ্র করে ঘটল, করে ঘটল, আহ হা!  
সম্ভারানী ও জানতেন...তবে? জানে সেই  
হৃদেতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা...। নকুল রায়ের  
মাথাটা তখন একটা মাগরশেলার হৃৎ পাক  
খেতে পড়ছে কণ্ঠেছিল।

একটু পর বড়জলে পল্টু খেলল হাট  
থেকে ফিরে এসে, যা খেতে লাগে, বলে গন ঘন  
উভায় করায় সেদিনকার হাত লোকসভা  
ভেঙে গিয়েছিল।

এরপর আর কোন রাস্তা ছিল না।  
কেবল নষ্ট করে দেয়া হাড়া। কিন্তু এখানেই  
নকুল রায় ও...আই-এ (কাল) এল ডি সি,  
দুশো তিরিশ তইতে চারশ কোলে—তৎসং  
সত্যদীন মহাশয়/ভাড়া বসি...ভেঁচি  
খেলেন। নষ্ট করে দেবা! চিন্তাটা মাফল  
এলেই শরীরটা তার কেরি হাত কুঁকড়  
যেত। কে আসছে কে জানে। ইয়াত বড় চরে  
এ ছেলেই...। ভাবতে ভাবতে নকুল বাপ  
যেন আসপোল পারিয়ে ফেলতেন। অফিস  
ছুটির পর-ও তিনি লালদীপির শাফ  
ভাষামধার জলে পা ডুবিয়ে কতদিন এসস  
কথাই ভাবতেন। কসতে কসতে রাত হাত।  
শাড়ি ফিবতেন অনেক দেরিতে। পল্টু,  
বিলি, আর শীলা ততক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে।  
তিনি নিশ্বাসে নৈশাহার সম্পর্ক করে  
বিভিনাস এসে শয়ে পড়তেন। কি সম্ভারানী  
কি নকুল রায় কারোর হৃদে কমা মেটে। যেন  
তাঁরা দুজনেই কোন 'জাক্স' অপারেশন  
অপারশী। এই তাগে সংসারের কাড় তার  
নুখ তুলে দাঁড়াতে বাসা তাঁদের মেটে। সখম  
সখন চোখাচুখি হলে চকিতে চোখ সরিয়ে  
যেন তাঁরা। রাতের বিভিনাস শাড়ি থাকে ধী।  
ভাপসা গরমে চায়ের শরীরের পাশে এখা  
বসে যায়। হাত পাখা টানাল খস খস শব্দ  
হয়। সম্ভারানী পাশ ফেয়েন। নকুল হুট  
তলেম। সম্ভারানী কীভাবেই হোক  
তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়েন তাঁরা।

সন্তানটাকে মন্দির করা গেল না। ফিংসা  
এই কলার হাত সাহসই জাগল না। আর এক-  
জনল আনন্দে আগামের চিজ মিরে  
সম্ভারানীর পায়ের গোড় জড়ি হল। কণ্ঠা  
গাড় তৈলে বেরিয়ে এল। বঙ্গবাসিনীর শরীর  
ভাঙল ফানের হাত ফাটল হতে উঠল।  
ফাঁটকাই মাপদেশ নিয়ে সম্ভারানী এখন  
নকুল রায়ের সামনে এসে দাঁড়াবেন, নিজের  
অজান্তেই নকুল রায়ের মাথাটা ফাঁকে জালত  
নিচের দিকে। পরজি, পরজি। যেন নকুল  
রায় হৃদয়ে থেকে পলাতক কোন চৈনিক।

নিশ্বাসে চোরের হাত সম্ভারানীর  
গাইলো ভাতার কাঠে দিয়ে ধর। পাড়ার

নতুন এবং তরুণ লেখক/  
লেখকদের অপূর্ব সুযোগ



নব্ব্ব বছর বাবে তুলি পত্রিকা  
সম্পূর্ণ বরাগত/গতাদের লেখার  
সুযোগ দিয়ে আসছে। আপন  
যদি তরুণ লেখক/লেখিকা হন  
তাহলে আজই লেখা পাঠান।  
মানে রাখবেন গ্রাহক ব্যাতিত  
মনোমীত হওয়া সত্ত্বেও লেখা  
প্রকাশিত হয় না। লেখা  
পাঠানোর সংগে গ্রাহকের ১৮  
টাকা পাঠাইবেন। বর্তমান  
সংখ্যায় তরুণ সার্থিতাক

### জ্যোতি লাহার

হারিয়ে পাওয়া মিষ্টি মধুর  
রোমান্টিক গল্পটি পড়ুন।  
যা প্রেমিক/প্রেমিকার মনে  
রোমান্সের ফলবুরি লাগাবে।  
অসুখীর্ণ বোগ্যবোগের ঠিকানা :

তপনকুমার দে

সম্পাদক, তুলি পত্রিকা

৭৩জি আলিপুর রোড, কলি-২৭



কুল-কাকসদর কোথ বাঁচিয়ে, চেনা পথ-  
চতুরের পঙ্কজ এড়িয়ে, খুব গোপনে।  
মানা বা মাইনে পান তাতে মাসের মাথা-  
গিয়ে চলেতে চায় না। পটুইর শুকনোর  
চেনা। তারপর সখ্যাবানীর শুধু শখ-  
হাজারের মত টবে বাস মাইনের টাকা।  
একপরে সংসারের কত প্রয়োজন আছে। তাই  
কুল রায় চেনা হয়ে হাত পেতে বেড়ান।  
জাকিসে পৌঁছাতে বড় দৌঁদর করে ফেল  
কুল নকুল রায়। বাকি সবজার দিন তাই  
এ নিয়ে ভেটেন একটা কথা হল না। নকুল  
রায় গায়ের কল বাকিরে নিজের চিবাবে এসে  
কলেন। পে-ডেউ, কাকের চাড় করা।

জগৎপটু তিনি রেহাই পেলেন। মাইনে  
দিয়ে জাকিস-বাড়ি ছেড়ে বৌরিরে আসতে  
বিকল্প বাড়িরে গেল। জাকিসটা ধনবৈরা মত  
হুয়াহীন আকাশটা টান টান করে আছে।  
বোম-এর পা দিয়ে বেন সোনা খরচে। এই  
আকাশ দেখে কুল রায়ের পক্ষি পক্ষি মনে  
দুঃখের ছিল। নকুল রায় লগ্না বাকি  
নিলেন। জাকিসের পাড়ের ঘানি এখানে  
শুকিয়ে নি। রাস্তায় গতে গতে এখানে কুল  
রায় আছে। দাঁড়ান কল, পাড় ভাঙতে  
হাতের। এখানে টিক জাকিস ছুটির সময়  
হয়। তবে মাইনের দিন নাগেই হয়। সবাই  
সকাল সকাল বৌরিরে পড়েছে। নকুল রায়  
কি কি এর মাথা খড়ি দেখলেন। পাকি  
সাজতে আসে। হাতে এখানে সময় আসে।  
পাকি হাতে গেলেন অন্যায়ের পাড়ি বাকি।  
জাকিসের মৈত্রীতে কাকাল বাকি পাকিসের  
আবার কি মনে করে সেন তিনি দাঁড়ান  
পাকি এসে দাঁড়ানেন। এখানে সবজার মত  
বাকি করত। এখানে আকাশটা সেন জাকিস  
বাকি নেমে এসেছে। পি. পাকি টিক বাকি  
হায়াটা টিকটিক করতে আছে। মাসের পাকি  
মাইনটা ইদানীং তার ভাল মাকে না।  
সেনক পাকিসের বাকি। সবটুকু মনে মাসের  
এই জাকিসের জন্য বাকি পেতে থাকে।  
কোনকেই অসখা জাকিসা বিতে দিতে এক-  
একম আশা ছেড়ে দিয়েছে। আবার কেউ কেউ  
সেন কাকাল জাকিস হয়ে উঠেছে। জাকিস  
মাসকে মাসে না দিলে তেজার গৌর বাকি  
নব। এরকম করে শাকিয়েও যায়। মাকি  
এ মাসে মাসনা কিছু শাকি করার কথাই  
পড়ে না। সম্ভাব্যাকে হসপাতালে দিতে  
হবে। তবে নকুল রায় আরো কিছুকাল শাকি  
পাকি দাঁড়িয়ে থাকেন। কলের ওপর আঁচ  
ভাষা জেনে ওঠে। বাকিসের পাকি নকুল  
রায়ের জাকিসের টাকের টাকেরা হয়ে যায়।  
উক বাকির মত হেসে জেনে নকুল রায়।  
হাসেন হাসতে হাসতে চোখ বোজেন। গাবল  
মিটিমিটি হেসে ওঠেন। সব হেসে  
পাকি জি পি-এর মাথা ছাড়িয়ে পাকিস।  
মাইন মিনারটার মাসে মাকি ভাষা। এক  
পাকি বাকিসী মাসে কুল সেন পাকিস বাকি  
বাকি মাসে মাসে পাকি জেনে। কিল, জাকি  
আছে নাকি এটা একম বিকলে মিস মাসে  
বাকি মিসকো উকতকে বিন শেখর

বোম্বুরে? নকুলর একটা মাইন মাস  
হেসেছেন।

মুখ তুলতেই নকুলর ভূত দেখলেন  
মাকি।

এক মোদে নবর ইদা পটপাক  
বোম্বুরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিনারের  
শাকি। মাকি কি দেখে ফেলছে। তিনি জ  
কাকাসেই মাসের এই দাঁড়িয়ে ভেতর দিয়ে  
বাকিসের পাশ দিয়ে এক ছুটে গজাটার  
আড়ালে উপাও হয়ে যেতে পারেন।

পাকি না। তার আগষ্ট নকুলরায়  
মাকি মাকি কাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

নকুল রায়ের মনে হল কুল সেন তার পা  
দুটো মাকির মাগে মাকি-মাকি পাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

এক ছুটে মাকি এসে দাঁড়িয়ে তার  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

পাকি মাকি এটা পাকিসের কি  
আছে। নকুল রায় মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি এ মাসে মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

এ মাসে এ মাসে মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

নকুল রায় এবার মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

নকুল রায় এক পা পাকিসে এসে  
দাঁড়িয়ে মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

নকুল রায় আর খেঁচ পাকিসে না। তিনি  
কি আর শক মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভগবতী রচিত।  
অন্য ইতিহাস রচিত। বইটি পাঠকমন্ডে  
গভীর রেখাপাত করবে। শ্রীমদ্ভগবতী  
রামকৃষ্ণ সারদাদেবী জীবন জালেখার  
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির  
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

ভিয়ার্ট সাইকে ১৫২ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই, জন্ম  
মুদ্রণ—১৬।

## গৌরীমা

শ্রীমদ্ভগবতী শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত  
সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভগবতী রচিত।  
জানমহাকার পিতা : বাঙালী যে আঁচ  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

ভি : কজিন সাইকে ১০০ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্র শোভিত, বোর্ড বঁধাই।  
মাকি মাকি—৮।

## দুর্গা মা

শ্রীসারদামাতার রামসকল্যের জীবনী  
সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভগবতী দেবী রচিত।  
ভেজার মাকি : জগৎপটু তার জীবনলেখ  
আসাধারণ তার তপসচর। সন্তত যানবৈ  
প্রতি অনন্ত জালবাসার পরিপূর্ণ  
হুয়াহীন এমন মাকিসী নাকি এ হুগে  
বিলে। দুর্গামা জীবনচরিতখানি এক  
বার লক্ষ্যতঃ পাকি দেখা শাকিসে বাকিসী  
মাকি—এককথার অপরিহার্য।

মিডিয়াম সাইকে ১৫৮ পৃষ্ঠা, বহু  
চিত্রশোভিত সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই—১৬।

## সাধনা

দেখ : সাধনা একখানি অপূর্ণ সংগ্রহ  
গবে। বেস, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত  
প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্র উর্ভাভ, বহু মূল-  
লিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবারে  
সাত্ত্বিক তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও  
হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে।

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া  
আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিন্দুর সভ্যতা,  
সংস্কৃতি এবং ভাবধারা সাধনার কুলে  
মনোহারীরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভি : কজিন সাইকে ৩৬৪ পৃষ্ঠা,  
শ্লামটিক কভারে। মাকি মাকি—৬।

## সাধু-চতুষ্টয়

স্বামিনী সোহনর শ্রীমদ্ভগবতী  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি  
মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি মাকি

ভি : কজিন সাইকে ৩৬৪ পৃষ্ঠা,  
শ্লামটিক কভারে। মাকি মাকি—৬।

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, গৌরীমাতা সঙ্গী কলিকাতা-৪



कि कदाचन मनुज राज मनुज राज  
 भेदे आराधन ना । कबल भना भना  
 भानुविज एकता भोवनि कविद्विज ए  
 ई गायकभक्त मन्त्रिभक्त भोवनि भना  
 म भक्तभक्त भक्तिभक्त कष्ट भिरे भेने

बद्धात्मा भूतिः सात्त्विकः ।



ଜୋନାଥନ ବାବୁ

[illegible]

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়

এই নিষেধ দাও এক্ষতিন শ্রমজীবীদের  
এই নিষেধ দাও এক্ষতিন শ্রমজীবীদের

[illegible]



কয়েকটা কথা লিখাছিলেন। এই সব নিয়েই বড়বাজার সংগে আমাদের বাড়ীর লোক একত্রিত ছিল। তবে সেখানে প্রভাস নাহ। আমাদের বাড়ীতে এসবার আসতেন। তিনি একবার আমাদের ভাই বোন সকলের ৬ ঘরে নিয়ে কানীতে কিছুদিন রেখে ছিলেন। মাসীমা কানীতে দেবীকেও তখন তিনি দেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার ভগল বড় বয়সে এখন সেটা হয়। তখনও সেখানে আমাদের বাড়ীতে পৈতাম এনে ছিলেন।

আমি আমার মামাদের সংগে (ভগল-পরের গাংলীদের) আমাদের বয়সের

**বেনারসী**  
**সিদ্ধান্ত**  
**শাল-আলোয়ান**  
**রামকৃষ্ণ ভাণ্ডার**  
১৯৪৬/৬৮ টি বাদ (সংগী) ৩৩৩

**WAG**  
**সিলিং ফ্যান**  
**সারাজীবন**  
**সাথী হবে**  
**তৈরী করা**  
**এমনি ভাবে**  
**মোটকোম্পের তৈরী**

যোগ ছিল। যা ভগলপুরে মাঝে মাঝে যেতেন।

স্বাধীনতার দিনে উম্মারগীর অগ্র প্রাশনের সময় শরৎচন্দ্র স্বাধীনতার পিতা বার্মাকের বনোপাধ্যায়কে মণি অর্ডার করে যে পাঁচ টাকা পাঠিয়ে ছিলেন, মণি অর্ডারের কপানে তখন যা লিখাছিল, সেই লেখাও এ কপনেটা স্বাধীনতার সম্বন্ধে রেখে দিয়েছেন। উম্মারগীর অগ্রপ্রাশনের সময় শরৎচন্দ্র বড় ভগলপতি। অনিন্দ্য দেবীর স্বামী। মণি অর্ডার ২০টাকা আশী-বাদী পাঠিয়ে মণি অর্ডারের কপানে যা লিখাছিলেন, সেই লেখাও এ কপনেটা স্বাধীনতার কালে আছে। এ দুটি ছাড়া স্বাধীনতার বার্ষিক লেখা প্রকাশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি চিঠি এবং অনিন্দ্য দেবীর চিঠি স্বাধীনতার কালে আছে। তিনি সভা করে সেগুলি রেখে দিয়েছেন। আমি এখানি সবই তাঁর কাছে লেনে নকল করে এনেছি। সেগুলি বহালতম এঁই—

আই বার্মাকের, আমি গত রাতে গোবর মণ্ডলের বাড়ীতে আসিছি। বেশ হয় আগামী পরশ। আসন্ন রংগনে চলিরা হইল। প্রকাশ ও প্রকাশ বাড়ীতে আসে। প্রকাশের জন্ম ২০/১২ দিন ১৯৪৬ খ্রিঃ। সেজন্য মনটা একটু খারাপ আছে। সাই হোক, আনিত হইত না। শীঘ্রই মারিরা হাইবে। শীঘ্রই মারিরা হাইবে। তখন প্রাশনের আশী-বাদী কপনে এটি লেখা থাকিবে। শীঘ্রই সংবাদ পান স্বাধীন করিবে। আমার শব্দই বড় ভাল নয়। আশা করি আমাদের বাড়ীর লোক কল। স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার আমাদের আশী-বাদ দিও। ঈতি-শীঘ্রই

আই বার্মাকের, শীঘ্রই স্বাধীনতার শব্দ আমপ্রাশনের কারণে আশী-বাদ স্বাধীনতা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। কখন করিয়া পাঠিত করিবে। প্রকাশ ডাকডাক আজ কখন হইবে হয় না। তবে এখনও পথ পান নাট। লোক রংগনে চলিরা গিয়াছে। প্রকাশ এখানে আছে। তোমার বড় দিদি কাজ আছে। তোমরা উজ্জ্বল আমাদের মনের সজাগ করিবে। ঈতি—

শ্রীপদ্মন মণোপাধ্যায়

গোবিন্দপুর

গোবিন্দ

প্রিয় বার্মাকের, আশা করি তোমার এ ভাল আছে। তোমরা উজ্জ্বল আমাদের জয় আশী-বাদ জেনে। ঈতি

তোমাদের জোড়দাস  
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীহরি সহর

সোমবার  
গোবিন্দপুর

বয়স কমানগীর

শেহের বার্মাকের, ভাই অনেক দিনের পরে তোমার বন্ধুত্ব পদখানি পাঠিরা আহ্লাদিত হইলাম। তুমি যে এমন বেশ

আরোগ হইয়া ভাল আছে, পাড়িরা স্বাধীন হইল। ঈশ্বর যেন তোমাদের নিরন্তর মঙ্গল করেন। আশী-বাদ করি স্বাধীনতা কেন আমার বার্ষিক হইয়া সৌভাগ্যবতী হয়।

একদিনের পরে ছোটমালা সে শুনীলকে ভগলপুরে লইয়া গিয়াছেন। শুনীল বড় আনন্দ হইল। এতদিনের পিতামহের দেখা না জানি বালিক। চাক কতই ভাল ফেলিবে, কতই কাতর হইয়া সে পিতামহের নৈময় পিতার জন্য কত কামিদের। এই শুনীল ভগলপুর গিয়াছে। শুনীল অধি আমার মন সবসময় বড়কড় করিতেছে। কিন্তু ভাই সে আমার জগৎকা আগন্তুক। কখন না কখন জগৎপান দেখিরা আনন্দ ও শান্তি পাইবে। আমি শব্দ, এক পথে পাড়িরা মনের চোখে গাঁগতিছি। মা, মক্সি অদ্যত।

খাঁকি ভগলপুর গিয়াছে। শুনীল প্রকাশ ও প্রকাশ বড়ই আনন্দিত হইল। উভয়ে জন্ম মাসে না আনন্দ। পিতার পর আনন্দেই যেন ভাল হয়। আনন্দ সিনে পথে গিয়াছে। ২০/১২ মাস থাকিলা বালিক প্রাণে শান্তি পায়। মাঝা ভাল সিনেমা হয় করিও। আমার লেগা বেশী মাল। সে যাওয়ার কালে বেশী কত বিরক্ত। কত মাহুর বেশী সিনেমা আরলাক নাই। স্বাধীনতার কোন প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিও নাই। এত কোণাক ২ হাজার মাল। দেখা হইল। সিনেমা হইল না দেখা হয়। চট্টোপাধ্যায়ের কীর্তিতে বালিবে।

আই তোমার পরে আসিবার পরে স্বাধীনতার একখানি পত্র লিখি। ঈতি, কি তুমি পাও নাই। তুমি যে আনন্দ কাহিনীতে তোমার মোহের বিরোধ এগিয়ে নাই। মনটা হইবে তখন তোমাদের উজ্জ্বল নিশচয় আসন্ন হইবে। স্বাধীনতার শব্দ কাতর বোঝিরা বার্ষিক কাতর। আনন্দে কখনও দিও, মন হইবে না। আই তুমি এখন একলা বাদেই মাঝখানে থাকিবে। খবর দবার কিছু, যেন মাতামার করিও না। মশা ২ আমাকে পত্র লিখিয়া স্বাধীন করিও।

তোমার বাড়ীর কুশল লিখিয়া জানাই। তুমি কেন আছে সব দাই শুনতে মাল। করি। আনন্দে বাড়ীর সকলে ও জগৎ কালিয়ারা ভাল আছে। আমি বড় ভাল নই। আমার বড় ও পিতা একটা বাগা পাঠি ২০ দিন কণ্ট পাঠিতি। তুমি আমার কালিয়ারা ও আশী-বাদ করিও। ঈতি  
তোমার বগলকাংকণ  
শ্রীমতী অনিন্দ্য দেবী

শ্রীশ্রী সহর

হৃদয়বর্তন  
হাতি ১৫

পথ কলগায়,  
বার্মাকের, ভাই আমর দিনের পরে তোমার পথের জবাব দিখিতে বসিলায় বালিক



নে কিছু করিও না। তুমি মনে করিয়াছ আমি তোমাকে ভুলিয়া গিয়াছি। তাই তোমরা আমার ভুলিবার জিনিষ নও আমার প্রাণের প্রিয়তম। আমার চক্ষের দেখা দূরে থাক। আমি জীবিত-বন্ধনের একবার পরিত্যক্ত নাইলে তাহাকে আমি..... আমি 'পূজার পর এখনে আসিবে বলিয়াছে, যেন মিথ্যা না হয় ও ভুলিয়া না যাই। আসিবার পূর্বে আমাকে পত্র লিখও।

তোমার পত্রের শাইরা সুখী হইয়াছে। দুশীলা আমার ভাসাবতী, তাই অমন ঘরে ও রুকম স্বামী লাভ করিয়া পরম সুখী হইয়াছে। আমি কার-মনোবাক্যে স্বপ্না ভগ্ন-মানের কাছে প্রার্থনা করি উভয়ে দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া সুস্থল্বে সংসার যাত্রা নিবাহ কর। দুশীলা যেন আমার আঁচরে পুরুষতী হয়।

ভাই আমি বড় মনোবাক্যে আছি। আমার মত কন্যা ও ছোট কন্যার আজ ২০।২৬ দিন হইল রক্ত আঘাশা হইয়া যার পর নাই রক্ত পাইতেছে। একে বালিকা কিছই সুখ না, আবার পায়মার সবপট্ট আঁশের কাঁচ-তেছে। প্রাণের সুশীলাকে আমার আশী-বাদ দিয়া বলিও, কত দিনে সে ঈশ্বর মূগ-চোঁড়ের, কতদিনে যে আমি বালিকার মত-মুখখানি দেখিয়া সুখী হইব, জানিই কখন। শব্দে বোধ হয় 'পূজার পরে আসিবে, সে আসিলে মিলনও সকলের সহিত দেখা করিবে। সেই সময় যদি দুই কন্যাকে দেখা হয়। তুমি শরৎকে রেপ্তানে একখানি পত্র লিখও। আমি তাহার ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। তুমিও তোমার ঠিকানা দিয়া পর লিখিও, সে তোমার পত্র পাইতে চক্কর। প্রভাস ভাল আছে ও কালকাতায় চাকরি করিতেছে। সে সন্যাসীর ন্যায় হইয়া ৬ মাসে একবার দেখা করে। ভাই আমার অদ্ভুত। প্রকাশ পায় ১০।২৬ দিন আমার এখানে ছিল। বাটীতে পুজা বলিয়া চলিয়া গিয়াছে অগ্রসরীপে।

এ বাটীর আর ২ সকলে ভাল আছেন। তোমাদের উভয়ের সুখ সংবাদ সবাই লিখিয়া সুখী করিও। আমার পত্র লিখিতে দেরি হইলে মনে দুঃখ করিও না। মনে করিও না যে আমি তোমাদের ভুলিয়া যাইব। তাই রতদিন দেখে জীবন থাকিলে ভুলিতে পারিব না তোমাদের এক বৃন্দে ঘৃণি তুলকে।

আর বেশী লিখিতে পারিলাম না। আমার ছোট কন্যা বড় কান্দিতছে। তোমরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ ও স্নেহপূর্ণ ভাল-বাসা জানিও। সুশীলাকে বলিও তাহাকে পত্র লিখিতে পারিলাম না বলিয়া যেন দুঃখ না করে। ইতি—

তোমাদের স্বর্গস্বামী

শ্রীশ্রীহরি রামদাস  
গঙ্গার

পবন কল্যাণী

স্নেহের রামকিংকর।

ভাই অনেক দিনের পরে তোমার ডাক্তারপত্র পত্রখানি পাইলাম। পত্র করিয়া

যে কি পরশু আত্মপ্রাণিত হইলাম, তাহা লেখা বিড়ম্বনা মাত্র। তাই আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমিও নির্দিক ভুলিয়া গিয়াছ। তোমার সুখাম্বা পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আমি এতদিন তোমাকে পর লিখি নাই বলিয়া দুঃখ করিয়াছি। আমি ভাই কল্যাণে ছিলাম। আমার ছোট কন্যা রক্ত আঘাশা হইয়া বাটীর আর আশা ছিল না। ইন্ডার ইন্ডার এখন ভাল হইয়াছে। ভাই আমি কাহাকেও একখানি পত্র লিখিয়া খোঁজ লইতে পারি মাই। আশা করি দর্শিত হইবে না।

তুমি আস মাঠ বলিয়া আমি তোমার উপর কোমল রাগ করি না। তা ছাড়া আমি সংসারের সকল খল্লাই মুখি। সুতরাং অন্যায় রাগ কাহারও উপলব্ধি না। তোমার যেখানে থাকিলে দাঁড়ি গালিয়া মনে করিয়া মনে ২ একখানি করিয়া পত্র লিখিতে পারি সুখী হইব।

ভাই তোমার যখন সুখী হইবে এক-

বার আসিবার চান্দ্রমুখখানি দেখাইয়া দিও, ইহাই আমার অপকোষ। পিতৃমাতৃ-দ্বন্দ্ব আশ্রয়লাভ্য তোমার মুখখানি দেখিবার আমার বড়ই ইচ্ছা। সময়ে যেন পত্র হই। সেই সঙ্গে চির দুঃখিনী বালিকা সুশীলার চান্দ্রমুখখানি দেখিতে যেন বিচলিত না হই। তুমি মনে করিলে আমার জন্মখানি আশ-পূর্ণ হইবে। প্রভাস না বাউরিতে দুঃখ করিও না। সে যেন কি এক রকম হইয়াছে। তাহার কোন কথাই মনে থাকে না। সবাইই অন্য মন। এখানেও অনেকদিন আসে নাই। তবে ভাল আছে। তোমার শরৎলা শীঘ্রই কালকাতায় আসিবে। আসিলেই তোমাদের বাড়ী যাইবে। প্রকাশ বৈদ্যনাথ গিয়াছে। সেখানে গিয়া কলেক্ট হইয়াছিল। এখন ভাল আছে। ভাই.....তোমাদের বাটীয়া রাগেন, আমার জন্ম দুঃখিনী সুশীলা যেন তোমার আশ্রয়ে সুখী হয়।

তোমরা সকলে কে কেমন আছেন  
২ একখানি করিয়া পত্র লিখিয়া সুখী করিও।

## ছোটদের সেরা মাসিকপত্র

উপেন্দ্রকিশোর রায় প্রতিষ্ঠিত

লীলা মজুমদার, নলিনী দাশ ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত

# \* সন্দেশ \*

নিয়মিত প্রকাশিত হয়—

সত্যজিৎ রায়ের প্রোফেসর শংকর নবভদ্র এডভেঞ্চার  
ফেলুনা গোয়েন্দার কাহিনী, ফিল্ম তোলার সরস গল্প

ধারাবাহিক রোমাঞ্চের ছবিও গল্প—ইন্সপেক্টর বিক্রম

তা ছাড়া

লীলা মজুমদার, মহাশ্বেতা দেবী, নবমীতা দেবসেন, নলিনী দাশ, স্বপনবড়ো, অজয় রায়, শিশির মজুমদার ও আরও বহু প্রখ্যাত ও জনপ্রিয় শিশু-সাহিত্যিক — অঙ্গণ গল্প - উপন্যাস - ছড়া - কবিতা - প্রবন্ধ - ধাঁধা

বার্ষিক সডাক মূল্য—বহুদায়তন শারদীয়সহ ১৮-০০  
শারদীয় সংখ্যা হাতে ও অন্যান্য সংখ্যা ডাকে নিলে ১৬-০০  
হাতে পত্রিকা মিলে — বার্ষিক মূল্য ১৫-০০

প্রাপ্তস্থান—সন্দেশ কাষালয় (ফোন — ৪৬৬৯১৯)  
১৭২৩, বাসাবহারী এ্যাভিনিউ, কলি-২৯  
নিউকলকট, এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট ম্যাকট, কলি-১২

আজই গ্রাহক । প্রজেক্ট হয়ে যান



କେବେ ଜାଣା ସତରେ, ଚିଠି ଓ କାଗିର ଜେବା  
ହରୋହିନ ସଦାକଥନ—

పదవిలో ఉన్నప్పుడు, పదవిలో ఉన్నప్పుడు,  
పదవిలో ఉన్నప్పుడు, పదవిలో ఉన్నప్పుడు

এই স্বাধীনতা প্রার্থিতা থেকে দেখা  
মাতে, রায়চন্দ্রবাবুর ও সূর্যসিংহ ঘোষার  
সঙ্গে সশস্ত্রভাবে ও ভারী হাতিয়ে এবং  
সিনেমাও রীতিমতই বেশ গভীর ভঙ্গিতে  
ও ভাবান্বিত সঙ্গীত ছিল। কিন্তু,  
অত্যন্ত বেঙ্গলী কথা এই যে, সুধাংশু-  
বাবুর কোনো বলে বাগিত প্রকাশ্যে  
এ ভাগা নেওয়ার ব্যাপার থেকেই এত  
নিবিড় সঙ্গীত একেবারে চিরঘরে ছিল  
হয়ে যায়।

এখন এই ভাষার ব্যাপারেই আমার  
প্রথম কথা—প্রকাশ যদি সভ্যই ভাষা নিয়ে  
যেতে, তাহলে শরৎচন্দ্র সেই বুকে  
প্রকাশকে তিরস্কার বা মারধর করলেও,  
নিরোধ বোনে, ভাষাপীড়কে কখনই বর্জন  
করেন না। বরং এর উল্টোটাই করতেন  
অর্থাৎ প্রকাশের অগ্গমের জন্য নিরোধ ও  
দাতিগ্রস্ত হোন, ভাষাপীড়কে কাতপূর্ব্ব  
দিয়ে অধিকতর আদর হত। করতেন  
কিছু, যে কোন কারণেই হোক তা করেন  
নি। তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র, নিশ্চিত  
বুঝছিলেন—প্রকাশ এক কাজ করে নি।

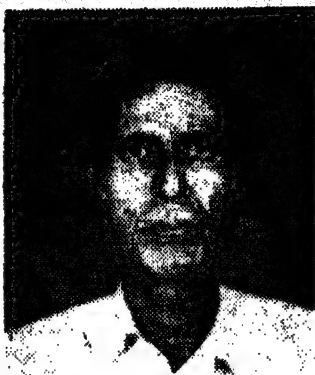
দ্বিতীয় কথা—রাসিকের বান্দুক  
 লেখা অনিলা দেবীর যে চারখানা চিঠি  
 আমি এনেছি, তার একটাকে অনিলা দেবী  
 প্রকাশের ঠিকানা হিসাবে জানিয়ে  
 ছিলেন—

কো: অঃ বাবু রমাপ্রসাদ মল্লিক  
কাস টাস টাউন  
বৈদ্যনাথ

এই দিকান। দেখে মনে হল, প্রকাশ  
অগাস্টাইপের যে জন্মদারদের বাড়ীতে  
থাকতেন, তাঁদেরই কেউ তখন তাঁদের  
দেওঘরের কার্স টার্স টাউনের বাড়ীতে  
বেড়াত গেলেন, আর প্রকাশও তখন তাঁর  
সঙ্গে সেখানে গেলেন।

এই রম্যপ্রসাদ মাল্লিক কে ছিলেন—  
এবং প্রকাশচন্দ্র অগাস্টাইণের ক্রিমিদার  
বাড়িতে কিভাবেই বা থাকতেন, ইত্যাদি  
জানবার জন্য আমি একদিন খোঁজ করে  
বসে ঐ ক্রিমিদার বংশের রায়গোবিন্দ  
মাল্লিক মহাশয়ের কাছে গিয়েছিলুম। রায়  
গোবিন্দদেব, কলকাতা হাইকোর্টের জ্যে  
ডোক্তরে, বসে বাটের কাছে, থাকেন কল  
কাতার হৈলাল বোস স্ট্রাটে। তিনি সোম  
আমর প্রদত্তমহাশয়ের উদ্ভবের বা হা-লে-  
ছিলেন সেগোনা এই—

রূপাশ্রয় হাফিজ ছিলেন সার্বজনীন  
জাতিসংঘ। তিনি নিম্নোক্ত ছিলেন  
প্রকাশ্যে তিনি নিজের হেলের মতই  
ভালবাসতেন। তিনি যখন দেখেন যে  
প্রকাশ্যে সবে নিজে যেতেন। কেউ  
অন্যদের সেই কাস্ট টার্স টাউনের বাড়ী



ଡୋହାର ଆ: ବଡ଼ିନିମି  
ଅମିନା ।

द्विषादनम विधाना

কে, অঃ বাবু, রমাপ্রসাদ মল্লিক  
কাল টাল টাউন  
বৈদ্যনাথ

বাটোইতে একটা কাজ আছে, বড় ছাড়া-  
ছাড়া জিহ্বায। তবে কিং করিও না।

आचार्य

**महाराष्ट्र**

रविश्याम

प्रिक वामकिरकव

ভাই ভোঁয়ার পত্র পাঠ্য। সকল অবগত  
হইলাম। কান্তিক আর অনেক দিন পত্র  
লিখি নাই। তাহার কারণ, বাড়ীতে অসুখ  
বিস্ময়ের জন্য আমলে সময় পাই না। আশা  
করি মনে কিছু করিও না।

ভাই তুমি কলিকাতার আসিরা আমার  
সহিত দেখা করবে শুনিল। যে কি পর্যন্ত  
আহুত্বিষ্ঠ হইলাম দেখা যায় না। ইশবর  
কি আমার এমন দিন দিবেন তোমার চাঁদ  
হৃৎকায়ী দেখিতে পাইব। সে আশাও  
না। কলিকাতার আসিরা জন্মকে পড়া  
লিখিও এবং কেন্দ্র দিন আমার বাড়ীতে  
আসিবার সুবিধা হই তাহাও লিখিও। আমি  
গঠীনায়ে লোক রাখিব। প্রভাসের সঙ্গে বেলেডু  
মঠ দেখা করিও। সে আমার চিকিৎসা সকল  
কলিকাতা দিতে পারিবে। প্রভাস মঠে আছে  
প্রকাশ গড়কাল, কলিকাতার গিয়াছে। শর  
রেসমুণ চলিয়া গিয়াছে। তাহার শর  
ডাল নয়। বোম্বের শীঘ্রই কলিকাতায়  
আসিবে ডেস্ট করিতেছে। কারণ, রেসম  
তাহার আর সহিল না। শরীর আসে  
ডেস্ট থাকে না।

সুখীলা ভাগিনী ও ধর্মিক মাতা ভাল  
আছে সুখীনা। আহ্লাদিত হইলাম। মশে  
২ এই বক্স করিয়া সকলের সংবাদ  
লিখিলে বড়ই সুখী হই। আয়ি তোমা  
দের পরের আশায় বর্ষানই বাসন্ত ধর্মিক।  
তুমি কেমন আছ ও বাটার আর ২ সকলে  
কে কেমন আছেন : ও বাটার এখন  
আপাতক সকলে ভাল আছে। তোমার  
মুখেরো দাদা হুশায়র বাড়ীতেই আছেন।  
বহুর পেছ হইল চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন।  
তিনি ভাল আছেন। তোমাকে আশীর্বাদ  
করি লিখিতে বলিয়া গেলেন। আবও বলি-  
জেন, আরও ফিলজফার নাই সে সঙ্গে  
করিতা লইয়া আসিবে। বসি জলবাসো ও  
শেখ বাক জাহলে নিশচয় আসিবে। তাই  
আমার বৃদ্ধ রমিণও। একবার আসিও।  
আমার দু সাথ ভেঁজোকে দেখি।

জাই আর একদিন মগজ তোমার সঙ্গে  
 ও মৃশীকার সঙ্গে আছে। মেয়ের ভাত

জানিযগুন কি দু'জনেই খাইলে? মেয়ের  
মাসিক লইয়া গেলে ভাগে কম পাড়িত  
তাই ভয়ে একবারও লইয়া যাওয়ার কথা  
বল নাই। তা বেশ তোমরা খাইলেই  
আমার পেট ভরিয়াছে।

পরের উত্তর দিতে ভুলিও না।  
আগার আশীর্বাদ তোমরা উভয়ে জানিও।  
খৃষ্টিক মাতাকে দিও। যথাযোগ্য স্থানে  
প্রণাম রহিল। ইতি—

জোয়ার শ্রদ্ধাকাংক্ষিনী  
বড়দাঁড় গোবিন্দপুর

আনন্দের দেবীর কটা চিঠির কয়েক  
জমজমা ছিঁড়ে গেছে। ছেঁড়া জামগার  
শেখাগুলো না জানতে পারায়, সেই জাম-  
গার দিয়েছে।

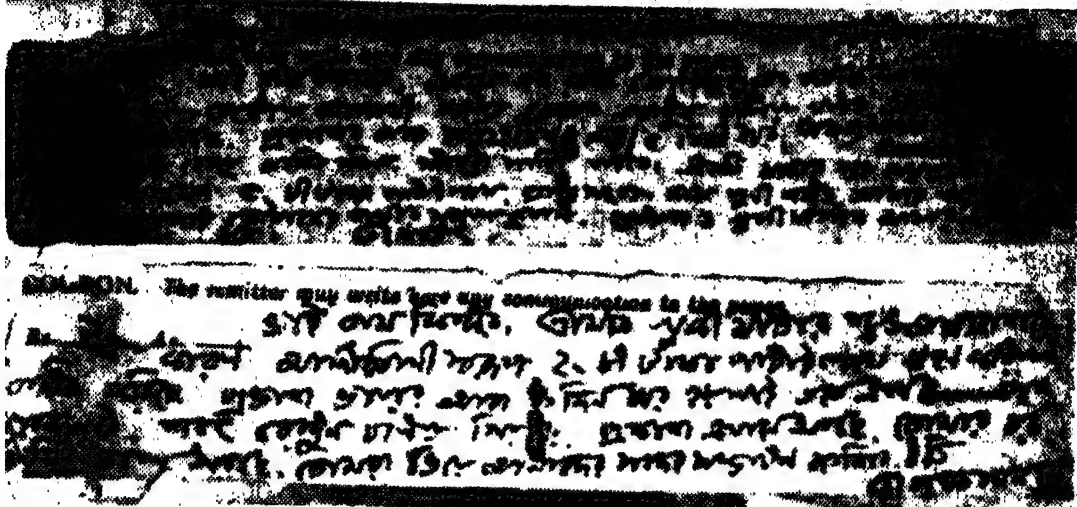
শশীকান্ত ও পদ্মানাথবাবুর মণি আভরণের  
কুপনের লেখা, পূজাশচন্দ্রের চিত্রি এবং  
অনিলা দেবীরও ৪ খানি চিঠি, এই ছে-  
এখানে উৎসৃত করলাম, এগুলির কোন-  
টাতাই কিন্তু কবেকার লেখা তার জারিখ  
নেই।

প্রকাশক/মুদ্রক চিঠিটা পোস্ট কার্ডে  
লেখা। পোস্ট কার্ডের উপর পোস্ট অফি-  
সের স্ট্যাম্পের ছাপ দেখে জানা যাচ্ছিল—  
চিঠিটা ১৯৮৯ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই অক্টো-  
বর তারিখের লেখা।

সুখানুশাবাবুর কাছে অনিলা দেবীর  
 বাসে লেখা ৪ খানা চিঠি থাকত। ৩, ৪খানা  
 আছে কিন্তু ৫ খানা একটা চিঠি  
 হয়ে গেছে। এই চিঠিগুলোও হয়ে  
 ছিল, আর দু'একবার নাচাচড়া করলে সবই  
 গুলো হয়ে যেত। আর এগুলো নিয়ে  
 নকল করার আগে পরিশ্রম ও হতাশ  
 করে পর পর সজিরে অন্য কাগজে আঁটা  
 দিয়ে এঁটো নিরোক্ত। বায়গুলোও ভিন  
 এগুলোও আলান কাগজে আঁটা দিয়ে  
 প্রোঁটো। বায়ালোর গোড়াকুঠোতে অনিলা  
 দেবীদের গায় গোড়াকুঠোর পাঁচ  
 আঁকস পানিপের ছাপ আছে। এ ছাপ



শ্রীমদন গুপ্তের কৃপণ লেখা শরৎচন্দ্র ও পঞ্চাননবাবুর চিঠি



গত আর নেই। সেটা বিকৃত করে  
দেখাচ্ছে।

প্রকাশনা ছেলেবেলা থেকেই আমাদের  
গাড়ীতে নিজেদের লোকের মতই থাক-  
তেন। তিনি আমাদের ভাই বোনদের  
নৈক্যের চেয়ে বরষে বড় ছিলেন বলে,  
যারা তাঁকে দাদা বলতাম। আমাদের  
লকাতার ৪নং ভূবন সরকার লেনের  
গাড়ীতে (প্রামানি মাকেটের দাঁকণ-  
শাচিম কোণ) তখন বহু ছাত্র থেকে  
এয়ে লেখাপড়া শিখত। এই ছাত্রদের ব্যয়  
গনের জন্য কতরাই মাসদহে একটা পৃথক  
মিমারী বরাদ্দ করছিলেন। প্রকাশনাও  
দের সঙ্গে মিশে লেখাপড়া করতেন।  
স বেসীদির পড়েন নি। মনে হয়,  
যনকার এইট, নাইন ক্লাশ পশ্চিম পড়ে  
গলেন। তিনি বাড়ীর এ ছাত্রদের সঙ্গে  
বখাপড়া করলেও, তাঁদের সঙ্গে খেতেন  
।। খেতেন আমাদের সঙ্গেই।

শরৎচন্দ্র রেক্স থেকে দেশে এসে,  
মামাদের কলকাতার বাড়ীতে এসে ছোট  
তাদের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। প্রকাশনা  
মামাদের বাড়ীর যাগা থিয়েটারের জলে  
নয়মিত অভিনয় করতেন।

প্রকাশবাবুর কন্যা মূলক দেবীকে  
৪মস প্রায় ৫০) এই ভাগার ব্যাপার  
পক্ষে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তিনি তাঁর  
ছোট পিসমাদের সঙ্গে বিচছদের কারণটা  
এক বলতে না পারলেও ভাগার কথাটা  
পূর্ণ অস্বীকার করেন।

প্রকাশ ভাগা নিতে পারে না—  
নিলা দেবী, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি হয়ে  
কথা বলেছিলেন। কিন্তু, রামকিংকরবাবু,  
যাদের বুদ্ধিতেই হোক, বা পণ্ডিতদের  
পাঠেই হোক, সন্দেহমুক্ত হতে পারেন  
।। তবু, যে-ই নিক, বোনের গহনা খোদা  
গুপ্ত শরৎচন্দ্র, আবার সেই গহনা  
নিক কিনে দিয়েছিলেন।

মানে হয়, রামকিংকরবাবু, অনিলা  
দেবী ও শরৎচন্দ্রের কথা বিশ্বাস করতে  
না পারায় এঁরা তখন রামকিংকরবাবুর  
উপর কিছুটা ক্রোধ হয়েছিলেন। অপর  
পক্ষে রামকিংকরবাবু ও স্ত্রী সুলীলা  
দেবীকে আর শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে পাঠান  
নি। না পাঠানোর আরও কারণ, প্রকাশ-  
চন্দ্র, শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে দামার কাছেই  
থাকতেন।

এমনি একটা ভুল বোঝাবুঝির  
কারণেই হোক, বা কারণে একটা দোষের  
জনমই হোক, এত নিকট আত্মীয়তা ও  
এত হৃদয়তা সমস্তই চিরদিনের জন্য  
বিচছিন্ন হয়ে গেল। এটা সত্যিই এক  
বেদনার ব্যাপার। আর এই বেদনাটা সব  
চেয়ে বেশী সুলীলা দেবী ও তাঁর পুত্র  
কন্যাদের কাছেই। সুলীলা দেবীর মৃত্যু  
হয় শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর ছ বছর পরে  
তিনি দোহে থেকেও এত বড় দেশ বিখ্যাত  
দামার কাছে যেতে পেলেন না বা দামাকে  
নিয়ে গর্বও করতে পেলেন না। ঠিক  
এমনি অবস্থা হল— তাঁর পুত্র কন্যা  
দেবও। এরা মামাকে নিয়ে গর্ব করা ভো  
দ্বারের কথা, মামাকে চোখেও দেখলেনই না।  
অথচ শরৎচন্দ্র যখন মারা যান, তখন  
এদের বয়স যথাক্রমে— ২৮, ২২ ও ২০।

আজ এই শরৎ-জন্ম শতবার্ষিকীতে  
সমগ্র দেশজুড়ে, এমন কি বিশ্ব জুড়েও যখন  
মহা-উৎসব চলছে, তখন শরৎচন্দ্রের এই  
আশ্রম ভাঙে-ভাঙারীরা ঐ উৎসব ও কোলা  
হল থেকে ব্যক্তি হয়ে মূরে পড়ে রয়েছেন।  
শুধু আজই নয়, এতকাল এঁদের খোদ  
খোদ পর্বন্তও ছিল না। আমিই ভে  
গত ২৪ বছর ধরে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে কত  
তথ্যই না সংগ্রহ করলাম, অথচ শরৎচন্দ্রের  
বাড়ীর লোকদের কাছে বা নিকট আত্মীয়-  
দের কাছে সুলীলা দেবীর ঠিকানাটাও  
জানতে পারি নি।

এখন খোঁজ পেয়ে—সুলীলা দেবীর  
একমাত্র পুত্র ৬৩ বৎসর বয়স্ক সুধাংশু  
দাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম, তিনি  
নিজের বাড়ীতে মামা শরৎচন্দ্রের একটা  
বড় ফটো বার্ষিকে ঘরে রেখেছেন। এবং  
শরৎচন্দ্রের ব্যবহৃত ঘাট ও ভাঙ্গা গাড়ী  
গাড়ী ও তাঁর বাবাকে লেখা কয়েকটা  
চিঠি ইত্যাদি সমস্তই রক্ষা করেছেন।  
এজন্য সুধাংশুদাবুর চোখে হচ্ছে কোন  
আনন্দ বা গর্বের উচ্ছ্বাস নেই, বরং  
একটা গভীর বেদনারই ভাব লক্ষ্য  
করলাম। দেখে বেশ কষ্ট হল।

নিখুঁত ভিডিও  
জানতে হলে

দৈনন্দিক  
ক্লাসিক্যাল  
সহ

নকল হুইত  
সাবধান

## শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল  
পঞ্জিকা

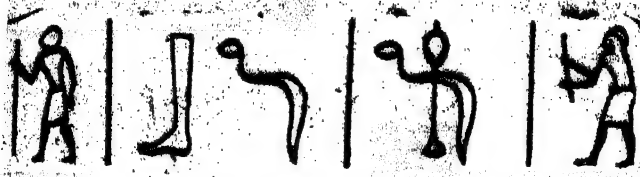
হাফ  
পঞ্জিকা

### রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০৩১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা





## সিদ্ধান্ত লিপি নিয়ে লিখন

সুধাংশু কুমার রায়

সিদ্ধান্তলিপির সেভাগা হল—সে প্রকৃষ্টই বহু বহু লিপি-বিশারদ, প্রত্যন্তপ্রান্তে এবং ঐতিহাসিকদের হাতে পড়েছিল। রাজলসাদের বহু প্রতিভাবান পুরাতত্ত্ববিদই তার পূর্নজন্মের জন্য দায়ী। উনিবিংশ শতাব্দীতে হরপায়া প্রাপ্ত পাথরের সীল-লেখগুলির খবর থাকে আমাদের জানা ছিল। রাখালদাস কর্তৃক ১৯২০-২১ খ্রিষ্টাব্দে মহাজনপদে আরবিষ্কার এবং সেখানে প্রাপ্ত বহু সংখ্যক সীলমোহরই নতুনভাবে সিদ্ধান্তলিপির উপর আমাদের আধুনিক দৃষ্টি ফেলে। সার জন মার্শাল প্রভৃতি সার্বভৌমতার সঙ্গে স্টিটাইট পাথরে উৎকীর্ণ সিদ্ধান্তলিপির তালিকা প্রথম, পরীক্ষা, পাঠোদ্ধার ও আলোচনার ভিত্তি। ব্রিটিশ ঐতিহাসিকের তৎকালীন সুস্মরণীয় ও মিসরীয় লিপি-বিশারদ সিক্সটাস লিয়ার ও সি.জে. গাড-এর উপর নাস্ত করেন। এরা যদিও পাঠোদ্ধার করতে পারেন মি. লিপির তালিকা প্রণয়ন, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং আলোচনা অতি যোগ্যতার সঙ্গে সমাধান করেন। মার্শাল সিদ্ধান্তলিপির উপর আবেগপাত করবার জন্য অধ্যাপক ল্যাংডনকেও অনুপ্রাণিত করে-ছিলেন। অকসফোর্ড-এর সুস্মরণীয় ও আশীশবীর ভাষার এই অধ্যাপক সিদ্ধান্ত লিপির প্রাচীনতম পাঠ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। একটি 'আর্চি-পেট্রিগার্টিক পিল' খাইয়ে তিনি আমাদের সিদ্ধান্তলিপির পাঠোদ্ধারে যথেষ্ট সাহায্য করে উপদেশ দিয়েছিলেন। তার কাছে আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ একটি তুলনা-মূলক অক্ষর-তালিকা প্রস্তুত করে তিনিই প্রথম ব্রাহ্মীলিপির উদ্ভবের সিদ্ধান্তলিপির অবদান আছে বলে দেখিয়েছিলেন। তার এই ধারণার মূলে সত্য আছে। তাই তার কাছে আমরা অপারিশোধ খণ্ডে আনন্দ। তার শ্রিত্যের সত্য বাক্য হল যে আপাতদৃষ্টিতে সিদ্ধান্তলিপির সঙ্গে প্রাক-কিলকাকর ধূসর, কিলকাকর বর্ণের মতো মিলে, সুস্মরণীয় লিপির কোন যোগসাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় না। তার এই সিদ্ধান্তের ফলে আমাদের দৃষ্টি, তুলনামূলক আলোচনার জন্য প্রাচীন ও নবীনায়িক মিসরের ইতিহাসিকগণ লিপির উপরই নিকর দৃষ্টি ফেলে।

সে মাইনো-এই সব মিসরতত্ত্ববিদ, সুস্মরণীয়তত্ত্ববিদ বা আশীশবীরতত্ত্ববিদরা

যত বহু বিশ্বাস ও পণ্ডিত হইল না কেন, তারা কখনই ভারতীয় লিপিবিদ্যার ছিলেন না। অতীত রাখালদাসের মতো তাঁদের ভারতীয়লিপির উপর দৃষ্টি ছিল না মিশরই। তবে কেন ভারতীয় লিপি-বিশারদদের, বিশেষ করে রাখালদাসকে, মার্শাল সিদ্ধান্তলিপির বিশ্লেষণে বা পাঠোদ্ধারে আহ্বান করেন মি? আমার বিশ্বাস যদি তাকে সুযোগ দেওয়া হতো, তবে রাখালদাস সিদ্ধান্তলিপির পাঠোদ্ধার করতে পারতেন। আর এই লিপি নিয়ে এত হত্যা-হা-হুতাশ করতে হত না। বাক—এখন যে কথাটা সোটা বাংলায় বলা দরকার, তা হল যে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আর সিদ্ধান্তলিপির পাঠোদ্ধার করতে পারবেন না। তারা সবথাত-সলিলে ডুবে আছেন, সেখানে থেকে তাঁদের ফেরার রাস্তা নেই। এত দিন তারা বলেছেন 'সুখ' 'পশ্চিম' সিক থেকে ওঠে। এখন সে সুখকে পূর্বে উঠতে দেখবেন কি করে? আমাদের বলা হয়েছে সিদ্ধান্ত সভ্যতা আসার মন্ট বা ধ্বংস করেন খৃষ্টপূর্ব সপ্তদশ শতকে। আর তারপরেই খৃষ্টপূর্ব ষোড়শ বা পঞ্চদশ শতকে তারা লিখে ফেলেছিলেন বেম; কিংবা মুখে মুখেই রচনা করেছিলেন। কারেই সিদ্ধান্ত সভ্যতার গঠনের জন্য অমাবীর দায়ী—আমরা মর। সিদ্ধান্তলিপির ভাষা সেই কারণে কোনকন্ঠেই আর ভাষা হতে পারে না। কিন্তু, যে লিপি আমরা পড়তে পারি সেই লিপির মাড়ে আগেভাগেই একটি সিদ্ধান্ত চাঁপিয়ে দেওয়া হল না? যদি আমরা সীলমোহরগুলি পড়তে পারি তবে তো আমরা লিখিত ঐতিহাস্যই পাব—তার পূর্বে রাম-না-হুতই রামায়ণ রচনার কি প্রয়োজন? যে বেম আমরা হাতে পেয়েছি, সে বেম তো বেমবাসের সংকলিত ও সম্পাদিত। এই বেমের সঙ্গে বেমের উৎপত্তির সন-তারিখ জোড়া কোনকন্ঠেই উঠেই মর। আমি বেম রচনা হওয়া এক-দিকে বা এক কালে হয়নি। বহু খন্ডের বহু সাবদার এর সাক্ষ্য। সেকাল, সেলনের খবর আমরা জানি না। কিন্তু, সংকলন ও সম্পাদনার দিন-কাল ভাষাতত্ত্বের উপর নির্ভর করে—খৃষ্টপূর্ব ষোড়শ বা পঞ্চদশ শতকে—বলা হয়তো সিকই হয়েছে। রচনার কাল ও সম্পাদনার দিন এক নয়। তাই বেমপূর্ব বেমের সিদ্ধান্ত আমরা যদি সিদ্ধ-

লিপিতে পাই তবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শিগগি ঠিকই বলেছেন যে, চোরাডাউর হই একটি বিপজ্জনক ভূমি—চোরাখাল ও চোরাগড়ে ভরা—অসাবধান মানুষ সে ফাঁদে পড়বেই, আর কখনও কখনও সাবধানী মানুষও পড়ে। এটা চোর গাভের ফাঁদ ইউরোপীয়দের তৈরী—তারা সেই ফাঁদেই আটকে আছে।

এবার দেখা যাক, দ্রাবিড় সভ্যতার দৌড় কত দূর। ব্রিটিশগিরিতে খনন করে মলে আমরা জানতে পেরেছি যে, দ্রাবিড় সভ্যতা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকেও অতি মনমামের ছিল। অধ্যাপক হাট্টেনডারফ তাই তার বাসিন্দা বসন্তভার বলেছেন, নতুনতর হিসাবে আমাদের দ্রাবিড়ীয় সমস্যার নতুন পাওয়া তথ্যগুলির আলোকে প্রত্নতত্ত্ববিদদের জ্ঞানের আলোকে পানাম যান ধারণার বিসর্জন দিতে হবে। এটা এখন নিশ্চিতভাবেই বোঝা পাচ্ছি যে উত্তর ভারতে হরত্যা দ্রাবিড়-ভাষী মানুষের কোন দিনই বসবাস ছিল না। তাঁদের পূ-একটা ছোট-খাট উপনিবেশ, সেখান থেকে দ্রাবিড় ভারতে রেখে, তেমনই হরত্যা ছিল। দ্রাবিড় ভারতের উচ্চতর ঐতিহ্য সভ্যতা তাই মনে হয়, বহুসে নবীন। তাই এটা বহুসে অনেক দিন পূর্বেই আমাদের সাবধান করে দিয়েছিলেন। আমাদের হাতে এখন কোন শক্ত জায় যেই বার উপর নির্ভর করে বলা যায় যে সিদ্ধান্তলিপি বা সীলমোহরগুলি আদি-দ্রাবিড়ীয় সভ্যতার নিদর্শন। অথবা মোটেই আশ্চর্য হব না, যদি দেখা যায় এর

ওপরের ভিতর পরিচয়। মিশরীয় হারো-লিফিক লিপির নথি। পা, সাপ, মগুর, এই তিনটি অক্ষর এইসব বস্তু বা প্রাণীর বোধের মা, তাঁদের মাঝে আদ্যমাত্র নির্দেশ করে থাকে। পা হল 'ক' বর্ণ, সাপ 'জ' বর্ণ, মগুর 'ই' বর্ণ শব্দ প্রকাশ করে। মানুষের ডান ও বামের সঙ্গে যুক্ত। তাই কেন সিদ্ধান্তলিপির অক্ষরগুলির ব্রহ্মমণ্ডল থাকবে না? সেকি কেবলই ছবি—অসত্য বস্তুদের যুক্ত চিত্রলিপি না সভ্য রাম-হর মগুর বর্ণমালা? ভারতীয়দের এখন তা গভীরভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে। শিগ আমাদের পথ নির্দেশ করবে।



ভাষা বিজ্ঞান প্রদর্শনীর সময় যা থেকে কপি-  
মেশিনের ভাষার উদ্ভব হয়েছিল। তারা এ-  
কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে সিম্ব-  
লিপির বিশেষত্বই ভিত্তিই ছিলেন সভ্যতার  
পরিচয়। (বি সি লাহা ভলুম দেখুন)।  
তাই বলতে চাই যে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা  
তাদের পূর্ব সিংধালত বসতিন পর্যন্ত  
জানতে থাকেন ততো দিন তারা সিম্ব-  
লিপির পাঠোপধারে কোন কার্যকর সাহায্য  
করতে পারেন না। কোপেনহাগেন ও  
মস্কোর প্রচেষ্টা, ম্যাক্স-ভিক্টর হওয়ার,  
ব্রহ্মাচার্য পর্যন্তই হয়তো। ভারতীয়  
পণ্ডিতবর্গের এস আর রাও চাই মূল্য করে  
বলেছেন যে, এইসব বস্তুমূল্য ধারণার পরি-  
বর্তী মাইনাই সিম্বলিপির ভাষা সংস্কৃত  
মানে ধরে নিজে বা অনুমান করতে চেয়ে-  
ছেন, তাঁদের মতামতকে মোটেই গুণাহ করা  
হয় নি।

অজানা লিপির পাঠোপধারে ভাষা বা  
চর্চায় পূর্বসিংধালত কোন ধারণার আদ্যোপ  
উল্লিখ নয়—তার পরোক্ষনও কম। অক্ষর  
বর্ণের শব্দগুলো একত্রে বস্তু হয়ে ভাষার  
প্রকাশ দিয়েছে সেই ভাষাই হবে লিপির ভাষা।  
লিপির ভাষা পূর্ব সিংধালত হলে, যদি সত্য  
না হয় তবে তা কখনও গুণাহ মানে না।  
মূল্যের সমস্যাতে ভাল হয় যদি আমরা কোনো  
নিশ্চয়ক থাকি। অসম্ভবতা ও সিংধালত  
এক নয়। এখানেই মধ্যে সম্পর্ক সত-  
সত্যতামূলক কিন্তু বাধ্যতামূলক নয়।  
একটা উদাহরণ দিচ্ছি মিলি। পদার্থবিজ্ঞান  
পণ্ডিতরাই ভুলেই গেলেন—এটাট 'ক'  
এটা 'খ' কিন্তু বললেন না কেন  
এটাট 'ক' বসবে অন্যটির 'খ'  
হয় না। আর যদি এখন করে পণ্ডিত-  
গণটি কবাব খিঁচে পারবেন না। কারণ  
খনি জানেন না ক অক্ষরকে কেন 'ক' বলা  
হয়। তিনি ক এর সঙ্গেই নন—তার পূর্ব-  
সিংধালত ক 'ক' বসতে সিংধালতিলেন  
এক। কে করে ক-অক্ষরকে 'ক' বলতে  
সিংধালতিলেন, একটি সিংধালত পালন অক্ষর  
যেন কেন সে 'ক' হবে, এসব গুণিতানি  
বসব জানা বা গোলোচনার জন্যই লিপি-  
সিংধালত উদ্ভব। লিপিগুণিতানি লিপির ও  
অক্ষরের জন্ম,বাস্তব, ইতিহাস, পরিচয় ও  
উচ্চারণ সম্পর্কে আমাদের সঠিকভাবে ওয়া-  
কিস্তি করে দেন। ভাষাতত্ত্ববিদ তখন  
সেই লিপির উপস্থাপিত ভাষা, ব্যাকরণ এবং  
মাইনাইয়ের আলোচনা আরম্ভ করেন। এই-  
মানেই আমরা প্রাচীন লিপি পাঠোপধার ও  
গাচীন মাইনাইয়ের জ্ঞান লাভ করছি। লিপি-  
সংস্কৃত একটি বিজ্ঞান; সেই বিজ্ঞান দিয়েই  
সিম্বলিপির পাঠোপধার করতে হবে। আমরা  
যদি সিম্বলিপির অক্ষরগুলির সঠিক  
মতামত করতে পারি তবে সে কোন ভাষার  
বস্তু হতে পারবে। যদি দেখা যায়  
কোন মাইনাইয়ের চারটি অক্ষর মূল্য যথা-  
যথ পূর্ব-সিংধালত এবং তাদের সমস্ত  
মাইনাই সংস্কৃত 'সিংধালত' শব্দের জন্ম।  
এই ধরে নিজে করে যে সিম্বলিপির ভাষা  
ইউরোপীয়। অথবা ভাষা নিয়ে  
অন্য মাধ্যম রাখা করার সম্ভাবনা নেই। সিম্ব-  
লিপির পণ্ডিতেরা অক্ষর-মূল্য নিশ্চয়  
কিছু, কোন মূল্য—শব্দ-মূল্য না হতে

মাইনাইয়ের প্রাপ্ত মাইনাইয়ের মতো ১১১নং মাইনাইয়ের চিত্রও ভুলের  
বে বস্তুমূল্য অধ্যাপক মেরিট সিংধালত ভাষে অক্ষরগুলির বস্তুমূল্য বা ধর্মমূল্য  
অগ্রাহ্য করা হয়েছে। প্রথম দৃষ্টব্য। আরও প্রত্যক্ষ, সিংধালত অক্ষরগুলির  
মাইনাই।



মূল্য। আমি বলি দুটি চাই, কারণ  
চিত্র মূল্য শব্দ মূল্যের সম্মান। শব্দ  
চিত্রই গুণাহ। তাই লেখক জাতির  
(কায়দা) আদিপুরুষ বা আদিপুরুষ নাম  
চিত্রগুণাহ।  
আমরা চাই করে বলি 'ক' উচ্চারণ  
হতেই ভুললো ক ক মূল্য অজান হয়ে  
গড়ে গেলেন। যদিও এটি চাই কিন্তু,  
এই মধ্যে লিপি-বিজ্ঞানের মত বড় সূত্র  
নিহিত রয়েছে। একে বিবেচনা করে বলে  
'আধুনিক সিংধালত'। টেক্সটমানে বলা  
বলার সময় আমরা প্রায়ই এই সিংধালত বা  
নিহিত বস্তুমূল্য করি। বললেন, 'আমি  
আগামীকাল ঢাকা যাব, কিন্তু যাবে বললেন  
তিনি ঢাকা পণ্ডিত লুণ্ঠিত ভাল করে  
পারলেন না। তখন আপনি ইংরেজী  
বানানে বোঝালেন ২ ডি ফল ৩০০.২১, এটা  
২০০ শব্দমাত্র, এ ফল গ্র্যান্ট, সি  
কর কাট। সি ফল কট, এ ফল  
আমরা অথবা একটি শব্দের প্রথম  
অক্ষরটিকে মূল পূর্ব শব্দ থেকে আলাদা  
করে নিলেই একই বস্তু আধুনিক  
সিংধালত। এক মাইনাই অক্ষর যাত্র  
এই নিয়মে নিশ্চয় হয়েছিল। তবে আমরা  
মতে এক-মাইনাই বিশিষ্ট অক্ষর (অক্ষর-  
মূল্য) লেখার। কেবলমাত্র সে পূর্ণ মূল্যের  
প্রথম শব্দমাত্র থেকেই গুণাহ হতে তা নয়,

কোন কোন ক্ষেত্রে শেষমাত্র  
শব্দমাত্রও গুণাহ হয়েছিল।  
গুণাহও এই নিয়মের  
বোধে চলে। পূর্ব শব্দটির 'ক'  
হয় তবে 'ক' অক্ষরটি, যেহেতু সে তার  
আদ্যোপ, কড়াইয়ের রূপ ধারে। কড়াইয়ের  
চার দেয়ালে 'ক' অক্ষরকে মনে পড়বে 'ক'  
লিখতে বললে কড়াইয়ের চার  
দিকই হবে। বাংলা 'ক' একটি কড়াইয়ের  
প্রতিচ্ছবি। বাংলায় তার আকৃতি  
নিবন্ধে বিশিষ্ট হলো, 'আঁকড়া' মনে  
হবে চেনা যায়। তাইমূল 'ক' পদার্থ  
বস্তু মনে পড়ে নেবে। 'হিন্দী' 'ক' এর  
মধ্যে কড়াইয়ের গোলাকৃতি এক্ষণে  
বলার আছে। বাংলা 'ক' তার থেকে  
(কোটা) অক্ষরকে বলে তার গোল আলো।  
সিম্বলিপিতে যদি কড়াইয়ের চার পাশ  
হবে এক 'ক' এর আদিপুরুষ বলে অজ-  
মান করতে পারতাম, কিন্তু সেখানে  
কড়াই নেই। কড়াই-ক আছে মিসরের  
আধুনিক লিপির মধ্যে। সেখানে  
সে 'অক্ষর' কারণে উপস্থিত। অর্থাৎ  
মিসরের ভাষা চিত্রগুণাহ কারণে তার সঙ্গে  
ক মাইনাই বস্তুমূল্যের আধুনিক লিপি  
জন্ম পাবে না। তাই মিসরকে মাইনাই  
বিবেচনা। আমাদের মনে রাখতে হবে



A high-contrast, black and white photograph of a person's face, heavily shadowed and distorted, with the number 315 visible in the bottom right corner.

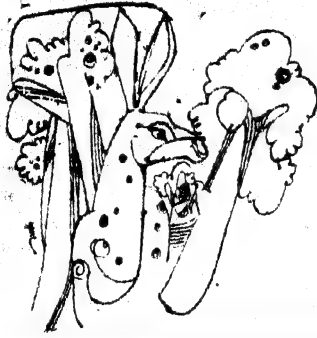
উপরে লিখা সাধারণ নথিতে লিখিত  
লাল এই বেনা মূল শংকর দত্ত চিত্রনাথ জাতি  
বর্মানগত গণেশের নামের বিশেষ কবিতা সেই  
কারণে শংকর দত্ত নামের, শংকর দত্ত  
চিত্রনাথের নামের, এম. মামা কবিতা  
জানো একজনই দেবদত্ত ইন্দ্রোপদিত  
পাণ্ডিতের। হোমান শংকরদত্তের নাম  
চিত্রনাথ মনোহর বহু গণেশের কারণে  
উৎকলিত কারণ নির্ণয় করা হয়। জাতি  
এবং চিত্রনাথের সত্যিকার পরিচয় মূলত

[illegible][illegible]









# বনবিরি উপাখ্যান বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

দুই

কিন্তু ভোর হওয়ার অনেক পরে ফরসা হল চারিদিক। কুয়াশার দানা সন্ধ্যার আলোর উবে গিয়ে ঝকঝকে হয়ে উঠল নদী আর বনভূমি। যে আগুনটা দেখে স্নান হারিয়েছিল গোরী সেই আগুনের পাশে তখন কেউ ছিল না। সে মোস্তাফিজ গড়ে সম্ভার ভাঙবে করে আগুন ধরান।

ছিল এখানে, তারা সারা রাত বেশা করে আকাতের ঘুমিয়েছে নিজেদের দেহব্য। এখন তারা শয়্যি ছেড়ে শীত ধীরে উঠতে শুরু করেছে। আর সে দু'ঘণ্টা বনভূমির সন্ধ্যারবনের জঙ্গল সাপটে সারারাত ঘুরে বেড়ায় তারাও আগুনের দিকসমান থেকে ধীরে অন্য কোথাও পালিয়ে যেকোন। আগুনে তাদের ভীষণ ভয়, ভয়ানক আতঙ্ক।

বাতাস ছিল না। তবু সারাদি রাত লকলক করে নেচেছে আগুন। ভাবখানা বেশ গোটা অরণ্যটাকেই পুড়িয়ে থাক করে দেবে। অরণ্যের আদিম বীভৎসতার বিরুদ্ধে স্নান সে শক্ত পর্বীকা করতে চায়। এসো এসো, তোমার সাহস দেখি, এসো। হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁ হ্যাঁ...এসো।

গাছের সবুজ সতেজ পাতা মূহুর্তে মূহুর্তে রং পালটে পালটে হয়ে ফরসা হাচে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের দম্ভে হাচে, কুঁকড়ে হাচে, ফটফট শব্দ করে বোঁধের পড়তে তার জলক নিশাস।

আগুনের আভার সারা রাত বেশ কিছু, দু'র ফরসা হয়ে থাকে। সেই আলোতে লক্ষ্য করলে বোকা বেশ, খানিকটা জারগা জড়ে জঙ্গল নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আর সেই সন্ধ্যা জারগাটুকু, পার হলেই শক্ত দেহালের মতো বুনো কোপ। কিছু কিছু জঙ্গল পুরোপরি কাটা হলেও পান্থকার করে ফেলা হয়নি এখনো।

আগুনের তাপে পোড়া ইঁটের মতো শক্ত চোয়ালে হয়ে উঠেছে মাটি। এই মাটির দিকে তাকিয়ে দয়াল ঘোর চমকে চমকে ওঠেন। মাটি কোথায়, ও যে নুনের মত। এর উপর কি করে যে লোক ফসল ফলাবে কে জানে। চৌধুরীদের আবাদ করা থেয়োলের কোন বুকাইই খুঁজে পান না দয়াল। তবু আবাদ করার গায়ভার বখন ও'ই, তখন জল ওসব নিয়ে ভাবলে চলে না। দয়াল ঘোর পুরোদমেই উৎসাহ বেন সবাইকে, শাবাশ শাবাশ। মত ভাড়াটাও কাড়টুকু সমাধা করা যায় ততই বেন দয়াল।

চরিত্র জন কঠুরে, চলিশটা ধারালো কুড়াল নিয়ে কি কাণ্ডই না বাঁধিয়ে রাখে সারা দিন। সারাদি জঙ্গল বেন চিংকার করে কাঁদে। হৈ-হুগ্গেলডের মধ্যে বিরান্ট বিরান্ট গাছগাছা উগড়ে হয়ে মুখ খুঁবে পড়ে যায়। শাবাশ, শাবাশ...এরপর শুরু হয় কান বাজাই, কাঁচ বাজাই। ফেলে ছেড়েও নামী নামী কাঠের মত জমে থাকে। নৌকাতে বোঝাই করে কড়টুকু বা টানা যায়। জঙ্গল যা জমে তাহেই আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়, বুনো পশুপাখিকে ভয় দেখাতে আগুনই যথেষ্ট।

দয়াল ঘোর কাম্পাখাটে শূন্যে এখনো শয্যার শেষ আঘেজটুকু পুড়িয়ে নিচাইলেন। সারা দেহে কম্বল জড়ানো। বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন দয়াল ঘোর। আশ্চর্য এই অরণ্য। সকাল সম্ভার দুপুরে এর বৈচিত্র্যের বেন বেশ নেই।

আর ও-পাশে বুড়ো বাসুকির চোখে-মুখে আকোশ নিয়ে সারাক্ষণ বেন কুঁসকে। বেন টের পোলে গেছে নদী, এখানে নতুন একটা জনপদ বসাবার আরোজন শুরু হয়ে গেছে। জঙ্গল উখাত করে মানুষ এখানে জিজ্ঞার প্রতিপত্তি হুগ্গতে চায়। বন্যের ভয়-

হাসিতে বাস। চমকে চমকে ওঠেন দয়াল ঘোর।

কিন্তু নদী, সমস্ত আশঙ্কান জা ভেঁড়ার শেকলে বাধা। ভেঁড়ি উপায়ের নদী জল যে এগিয়ে আসবে সাধা কি। তবু ই কাঠে না দয়াল ঘোষের, ভেঁড়ির মাটি কা কালা হয়ে গলে পড়তে আর কতক্ষণ। সত্যি সত্যি এরকম একটা দুখটিনা ঘটে।

সন্ধ্যারবনের পাকা অভিজ্ঞ লে রজনী। রজনীই একমাত্র সঙ্গার দয়াল ঘোষের। বরস পকাশের বেশি বই কম না লোকটার বেশির ভাগ সময়ই কেটেছে বন জঙ্গলে। ফলে বন-জঙ্গলের গাছগাছা সত্যি সত্যি ওর জানা। পাকা শিকারী হিসাবে রজনীর এককালে বেশ নামদান ছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিকারী সত্যিমান। তার বাড়ির আশেপাশে আগুন জ্বালিয়ে তার দুর্কতি প্রধানত ওঠে।

মাঠ মাস খানেক হল এখানকার টা শুরুর হয়েচে ওদের। এরই ইতিহাস জা ইশান একদিন সামান্য একটা কুড়াল মন করে বাঘের মুখ থেকে বেঁচে ওল।

চরিত্র পরগনার কাকশীপের মানস। এ রোখা, বাড়ি-প্রেরে তোলাককা ছেড়ে এস এসে জঙ্গলে ডিঙাতে। একা একা জঙ্গল টুকুটুকু মশুর মোড়ে, প্রাণ নিয়ে চির পোরোকে, এই ঘের। কোপের আভালে ই যিহা সম্পর্কে বখন নিশ্চিত হল ও ও গাছের ডালে মোচাক তোলাক বদ মধুর কথা ও ভুলে গেল। মধু নিগড়ে নিগড়ে ও লালিতে জড়িয়ে আগুন বন নিল তার পর গমার মতো আগুন ঘোর মোহাতে ও সে মারা রেতাই পেল।

দয়াল ঘোর ইশানের এই মোহা চিংকার করে উঠেছিল। এই শুরুর ই বসি খোমোতে চলে। একা টুকুটুকু জঙ্গলে।

দয়াল ঘোর আরো দেখেছেন। পোড়া বিরান্ট একটা সাপকে একদিন। শেষ তুলে এসে জড়িয়ে। তারপর তাকে কি নারকীর মতো তার। মাদার মেশা লস্কোজল গজল। সাপটিকে মাদার শাখিত পায়নি। আগুনে পুড়িয়ে গায়ে মিটিয়েছে। বিলী নামডা-পোড়া গায়ে মুখ বাঁধিয়ে গিরোজল দয়াল ঘোষের গজলকে এতটুকু গালমন্দ করতে পায়নি উনি।

এই এক মাসের মধ্যেই একদিন বাসুকির বুকের উপর দিয়ে ভেবে মানুষের মত দেহ দেখে আঁধার ইট সোলা কোষ। মৃতদেহের ভাসমান উপর বসে ঢেউ খেতে খেতে এগিয়ে ছিল কয়েকটা শকুন। রজনীর বদ বন্যুকটা জুড়ে নিয়ে দয়াল ঘোর গুলিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ে গুলির শব্দ ভেঙ্গে ভক্তন হাম দেহে আরোতে। টুকুরা টুকুরা শব্দ ওপর আকোশে শব্দ লস্কোজল। অরণ্য বেন চমকে কিলবিল করে সেই মূহুর্তে। আকাশের গভীরে নিম্নেই প্রেরে দেহের মতো প্রেরে







রজনী চায় পাশে একবার চোখ  
দুলিয়ে ডিঙির ওপর উঠে পড়ল। ইশানও।  
কাছার উপর একপাশে হলো কাত  
হয়ে পড়ল ডিঙিটা। নবীর জল এখন গলক  
নিচে। লাল কাকড়াপুলকে ভুলেভুলি  
কাটতে দেখা যাচ্ছে। কিছু কিছু বোনা  
মায় কদর ওপর সাতার কাটতে শুর,  
জেরেছে।

রজনী এক হাঁটু কামানমেত ডিঙির  
ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। ভিতরে ভ্যাপসা  
একটা গন্ধ।

চমকে উঠল রজনী, আশ্চর্য্য। কে এই  
মেরে। বরষ চোদ্দ পনের বেশি নয়। সদ্য  
হুতো কিশোরীত, ঘুঁচায় শাড়ি পরতে  
শিখেছে। লালচে কটা চুলের ঢল মুখে  
খানিকটা অংশ ঢেকে রেখেছে। উন্মত্ত  
কেহ। শাড়িখানা এলোমেলো ছড়ান। কিন্তু  
সারা দেহ জুড়ে কি গুণলো! খুঁটিয়ে  
খুঁটিয়ে দেখল রজনী, মায়ের দর্য হতে  
য়ে। সাবধান!

কে এ। কোন দেশ থেকে আসতে  
ভাসতে এখানে এসে হাজির হল। নাকি  
বেহুলার মতো ভাসিয়ে দিল কেউ।  
রজনী ডাকল, কে গো তুমি? ও  
মেরে, শুনক?

কোন উত্তর এল না। মেরেটা যে  
অচেতন হয়ে পড়ে আছে, সন্দেহ নেই।

—কোথ থেকে এল বলে? বেশি  
আচ্ছা জন্মলাল তো। নাকি পথে কেউ  
ভুলভাল করে ফেলে রেখে চাল গেল।  
তাই বা কি করে সম্ভব। এত রাত্তি থাকতে  
এই জঙ্গলে কেন রে বাবা!

রজনী স্মৃতিগতরূপে কোন একটা কারণ  
খুঁজে পাচ্ছিল না। আর একবার শেষ  
চেষ্টা করার জন্য ডাকল, ও মেরে শুনক?  
শুনতে পাচ্ছ? নৌকাটাকে মোলাবর  
চেষ্টা করল পায়ের ধাক্কায়ে।

ঠিক এই মুহূর্তেই মনে হল রজনীর  
কান সঙ্গে কথা বলছে ও। যদি কোন দম্প-  
বেশী অপদেবতা হয়ে থাকে, নিবাস কি।  
আবার সারাগারে শিহরণ খেলে মনে  
রজনীর। কান সঙ্গে কথা বলছে ও। ভয় ভয়ে  
ইশানের দিকে তাকাল।

ইশানের চোখ দুটোও ক'টকে খোঁট  
হয়ে আছে। ঠিক এই মুহূর্তে কি সে  
ভাবছে ইশান, ধরতে পারে না রজনী।  
আবার ফিস ফিস করে বলছে, কি রে? কি  
মনে হচ্চে ভোর, বলবি তো?

ইশান যেন কথা হারিয়ে ফেলেছিল।

রজনী বলল, চল হাটলে বৌকে  
পাড়ি। জোয়ার এলে না হয় ডিঙিটাকে  
ভাসিয়ে দেওয়া যাবে। কি বলিস তুই?

ইশান ছটফট ভেতন থেকে বেরিয়ে  
এল। বেরিয়ে এল রজনীও।

বহুদিনে ভেড়ির উপরে উৎসুক কিছু  
মানুষ। সবাই হতুধ চোখে তাকিয়ে থাকে  
ডিঙির দিকে। দরাল ঘোষ রজনীকে দেখে  
পেরে উৎসাহে দু'এক পা এগিয়ে এলেন,  
কি, কি দেখালি রজনী? কে ভেড়ির?

রজনী ততক্ষণে বিভ্রিড় করে রাম  
নাম জপা শুরু করেছে। জপতে জপতে দরাল

ঘোষের কাছাকাছি এগিয়ে এল রজনী।  
ইশান কাঠেরেবের সঙ্গে মিশে গেল।

—মেরেমানুষ দরালবাবু! রজনী কথা  
বলে আর হাঁপার। ঘটনাটা বোঝাতে  
তার বেশ কষ্ট হল, মায়ের দর্য রূপ ধরে  
এরোমেন গো, ছলনাময়ী।

—এই বাকি দেখা হল। দরাল ঘোষ  
ভুরু ক'টকে বিরলিত প্রকাশ করলেন।

—হ্যাঁ বাবু! স্বচক্ষে দেখলাম।  
আসলে এসব ডাইনীকে অস্ত্র দেওয়া  
উচিত হবে না আমাদের। কের জোয়ার এলে  
না হয় ডিঙিটাকে আবার ভাসিয়ে দেবখন।

দরাল ঘোষের চোয়াল শক্ত হয়ে  
উঠল। বনবিবি, ডাইনী, ভুলভালের ওপর  
রজনীর অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু এই প্রকাশ  
দিনের আলোয় সাক্ষাৎ বনবির আঁধার,  
আর বাই হোক দরাল ঘোষ কি করে বিশ্বাস  
করবেন। ফলে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, কি  
দেখছিল আগে সেটা বল? কি করতে  
হবে না হবে সেটা আমি বুঝব।

রজনী ঘোলাটে চোখে দরাল ঘোষের  
দিকে তাকাল। পরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
বর্ণনা দিল রজনী। ইশানকে কাছে ডেকে  
মাঝে মাঝে স্বাক্ষী মানল ও। পরে আবার  
রামনাম জপতে শুর করল।

এখন কি করা উচিত। সত্যি কি  
জোয়ারের জলে নৌকাটাকে ভাসিয়ে দেওয়া  
উচিত। না, অসম্ভব। দরাল ঘোষ  
খানিকটা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, হ্যাঁ করে  
দেখছিল কি ভোরা? যা শক্ত করে নোঙর-  
টাকে গেঁথে যে মাটিতে। পরে না হয় ভাষা  
যাবে।

রজনীর মনে হল ওর গায়ে যেন দরাল  
ঘোষ চাবুক চালানেন। শুরে দাঁড়াল, কি  
পাগলের মতো কথা বলছেন দরালবাবু।  
এসব অপদেবতা নিয়ে খেলা করার বিপদ  
জানেন?

—জানি। সব দারিদ্র্য, জামাস।  
ইশান নৌকার নোঙরটাকে ভেড়ির  
মাটিতে গেঁথে রাখবার জন্য এগিয়ে গেল।

দরাল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না।  
ভেড়ির ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে কাছাকাছি  
বাড়ির দিকে পা চাליয়ে মিলেন।

রজনী ধরধর করে কাঁপতে শুর,  
করল, দেখলে তো? বাপারটা দেখলে তো?  
বনবিবিকে নিয়ে ফেলে খেলা।

—বনবিবীই যে প্রমাণ আছে? কে  
যেন প্রশ্ন করল।

—আছে, আসল্যত আছে। নিজের  
হাতের চেড়ির নিজেই একটা ঘৃণি বসাল।  
রজনী, আমি স্বচক্ষে যা দেখছি তা মিথ্যে  
হতে পারে না।

—তুমিই তো বলছ হাতের দমা  
হয়েছে। চোদ্দ পনের বছরের ফুটকুটে  
একটা মেরে।

—ওটা দম্পবেশ। ঐ রকম বেশ ধরেই  
এসেছে গো।

ভেড়ির মধ্যে গুঞ্জন ওঠে। তাই যদি  
সত্যি হয়, তা হলে তো আমাদের মৃত্যু।

—মৃত্যু ছাড়া কি? আমরা কেউ  
প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারব কেবোঁছা।

বনবিবি বহি অরোহের উল্লস সমর না  
ভাই হলে আমাদের রক্ষা আছে বা  
চল?

রজনী কিছুতেই উত্তেজনা  
রাখতে পারছিল না। ইশান কোথ  
ইশানকে জিজ্ঞেস কর না। ইশান  
দেখেছে জিজ্ঞেস কর।

আশ্চর্য ভেড়ির মধ্যে ইশান  
গেল কোথায় হারামজাদা।

জগদানন্দ বলল, ইশানের কথার  
নেই। তুমি এখন বলছ তখন নাই  
আর না রাখাই ভালো এখানে।

রকমুল বলল, চল তা হলে  
বাবুকেই গিরে বলি আমরা।

রজনী গাঁক গাঁক করে বোঝাক  
বাঁচতে চাস রকমুল, তবে একটা  
দরালবাবুকে চেপে ধরি। একজনের  
খোয়ালিতে আমরা সবাই মরব এ হয়ে  
না।

সম্মুখে সবাই বলে উঠল, তাই  
দরালবাবুর কাছেই চল।

ভেড়ি থেকে গোটা ভিত্তি  
টলতে নেমে এল। ততক্ষণে উঠোনটা  
হয়ে কাছারি ঘরের সামনে এসে  
সবাই।

রজনী যেমন হতসম্মত ভঙ্গিতে  
এসেছিল, তেমন ভঙ্গিতেই কাছারি  
ঢুকে পড়ল, দরালবাবু, একটা কথা।

দরাল ঘোষ শুরে দাঁড়ালেন,  
দলার দর কেন অপরচিত লাগা  
কাজে। অনেক কথা বলার জন্য তৈ  
এসেছিল রজনী কিন্তু কেমন যেন  
হারিয়ে গেল।

—বোস এখানে একটা টুলের  
আঙুল দেখায় মিলেন দরাল যে  
বলতে এসেছিল আসি জানি। তা  
আমার একটা কথার জবাব দে।

রজনী গলা নামিয়ে  
বলল।

—মেরে... দেখে কি ম  
ভয় ঘরের? নাকি অন্য কিছু?

রজনী আবার চোখ তুলল।  
কিন্তু, সত্যি সত্যি ভালো ক  
দরালবাবু। নৌকাটাকে ভাসিয়ে  
উচিত ছিল আমাদের।

—বটে! দরাল ঘোষ এক র  
ভাবলেন, ভাসিয়ে দিতে আর কত  
কমে একটু সময় করতে এত জ  
ভোদের? বলছিলুম, মেরেটার জ  
অবস্থা বুঝে যা হোক একটা  
যাবে।

রজনী গজগজ করে কি ব  
গেল না।

দরাল ঘোষ স্বাভাবিক  
করলেন, বাক সে, এক মৃত্যু ও  
দিবী তো আজ? না খেতে পে  
এখানেই মরে পড়ে থাকবে।  
সম্প্রতি মৃত্যুর দোষ কিন্তু  
হাড়ে চাপবে।



নি পারব না। কল্লারি প্রত্যাখ্যান  
নয়।  
বাব না। একটু থমকে গেলেন  
। বশ, তবে রান্ধা করে দিল,  
। হয় দিলে আসব।

না উত্তর না দিলে বেরিয়ে এল খর  
প্রতিবাদ জানাতে এটাই যেন সহজ

এ সময় দয়াল ঘোষের সজরে  
বজার বাইরেই জটলা। ভেড়ি থেকে  
জন বেন নেমে এসে কাছারি বাড়িটা  
বচে। তবে কি গুদের মুখপাত হুয়ে  
এসে কথা বলে গেল। চারপাশে কি  
শব্দ হয়ে গেল নাকি। কার বিরুদ্ধে  
দয়ালের বিরুদ্ধে। আশ্চর্য!

ময় আরো কিছু অশুভ কথা মনে এল  
লোকগণাল যদি না কাটারি দিয়ে  
চড়াও হয় ওর ওপরে, কে বাঁচাবে  
বকের ভিতর দমুতডালে বকত  
শব্দ হল। দয়াল ঘোষ আশ্চর্য-  
ঘবের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।  
—কি ব্যাপার গো ভোমাদের? কাজ-  
নই? সব যে আজ হাত-পা গুটিয়ে  
। কবচ?

কান উত্তর এল না। দু' দশজন বাদ্য  
ভাড়া সবাই প্রায় সাঁওতাল, জস-  
সী জেলাই। বস্মিতে কিছু জটলা

মেহের জোরে এসম্ভবকও সম্ভব  
বসতে পারে। সাবা গা নুন আর  
মাটিতে খসখসে, চোখের মাংগলো  
করমচার মতো কঠিন আর জাল।  
হাত ফাতিফাতি করে পচাই গিলেছে।  
কি এখনো যেন পুরোপুরিভাবে ফেটে  
। লোকগণাল ক্রুদ্ধত দেহে জটলা  
কাছারি বাড়িটাকে ঘিরে আছে।  
এই হোক লোকগণালির মধ্যে আবার  
দুঃখ কবতে হবে। দয়াল ঘোষ গলায়  
মিশিয়ে বললেন, কি হল, সবাই বসে  
নাকি আজ?

এবারও কোন উত্তর এল না।

শেষ চেষ্টা করার জন্য দয়াল ঘোষ  
নামালেন, কি হয়েছে বলার তো?  
বোবা হয়ে থাকলে চল কি করে?  
বিশু ভোলাও যা আমিও তা।

মকবুল মুখ খুলল, ঐ বনবিবিকে  
দেখি রাখাটা উচিত হল আমাদের?  
দয়াল ঘোষ হাসলেন। রজনীর অন-  
ই মনে লোকটা কথা বলল।

—বুঝি, এই সামান্য কারণের জন্য  
অভিমান ভোদের? বেশ তো ভোদা  
বা চাটবি তাই হবে। চল ভাসিয়ে  
দাঁড়ি ডিঙাটাকে। ওঠ।

ভিড়ের গিড়নেই দাঁড়িয়ে ছিল রজনী।  
এল, চলুন দয়ালবাবু, এসব দেবী  
ধী নিয়ে ছেলেখেলা না করাই ভালো।  
দয়াল ঘোষের ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটার  
দড়াক করে একটা লাথি কসিয়ে দেন,  
সময় বিশেষে সবই সহ্য করতে হয়।  
কবে নিয়ে বললেন, চল।

আবার ভিড়টা টলতে টলতে এগিয়ে  
এল ভেড়ির দিকে। বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন  
গড়তে বসেছে। মাথার উপরে সূর্য  
কলসাত্তে এখন। নদীতে এখন জোয়ারের  
টান। নৌকার তলাতে জল ছুই ছুই  
করছে। প্রায় তিনপো মাপের জোয়ার  
ধরেছে নদীতে।

ভেড়ির উপর থেকে নৌকার দিকে  
তাকালেন দয়াল ঘোষ। কে জানে, কোন  
হতভাগী সামান্য একটু আগ্রের আশায়  
এখানে এসে আটকে পড়েছিল। মানুষের  
কাছেই মানুষ আগ্র চায়। কিন্তু আমরা  
কি মানুষ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন  
উনি।

মকবুলই প্রথম কাদায় নামল। এসে  
দেখি এক হাতকায় নামিয়ে দেই ডিঙাটাকে।

কয়েকজন এগিয়ে এসে দু'ডুদাড় করে  
নৌকার হাত লাগাল। রজনী তখনো  
ভেড়ির উপরই দাঁড়িয়ে। খবরদারী শব্দ  
করল রজনী, বাঁয়ের দিকে ঝুঁকুটা বেশি  
দিও হে। বাঁয়ে ঝুঁক না থাকলে স্কেব  
ফলার মতো নদীর মধ্যেই ঢুকে যাবে  
গলুটী। আর ততলো ভাই কেলেঙ্কারীর  
আব সীমা থাকবে না।

সবে মাত্র একটা ঝুঁকি দিয়েছে সবাই,  
দয়াল ঘোষ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, এই থাম  
থাম।

থমকে দাঁড়াল সবাই, কি হল আবার।

—দাঁড়া। একবার আমি নিজের চোখে  
দেখে নি। দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন  
না। তড়িৎকি কাদায় নেমে ডিঙির কাছে  
এগিয়ে এলেন।

কাদাস হাট, অর্থাৎ ডাবে বাটছিল  
দয়াল ঘোষের। পা টিপে টিপে কসব কবে  
নৌবার উপরে উনি উঠে পড়লেন। তারপর  
চারপাশে একবার তাকালেন, লোকগণলো  
সতর্ক, খোলাটে চোখ তাকিয়ে আছে।  
গরাদ না করে ভীষের ভিতরে ঢুকে পড়লেন।

—একি! ঢাকতে পাখবের মতো নিবেট  
হয়ে গেলেন দয়াল ঘোষ। ঈশান! তুই  
এখানে।

ঈশান যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঘুরে  
তাকাল, ডিঙি ভাসিয়ে দেন দয়ালবাবু।  
কিন্তু চোখের সামনে মেয়েটাকে এভাবে  
মবতে দেব না। দবকার হয় ওকে বাঁচাব  
না হয় নিজে মরব।

দয়াল ঘোষ দেখলেন, মেয়েটার কোন  
ভাবান্ডার নেই। ইস, কি অবস্থা হয়েছে  
চোখবীর। কোথাকার লোক জেনে নিয়েছিল  
তো ঈশান। কিছু বলেছে তোকে?

—জানই হচ্ছে না যে। অজ্ঞান হয়ে  
পড়ে আছে?

—বেঁচে আছে তো? দয়াল ঘোষ  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। নাই,  
বকের ওঠানামায় বুঝতে পারলেন মেয়েটা  
এখনো বেঁচে আছে। কিন্তু, বোগটা বড়  
ছোঁয়াচে বে। এভাবে তোরা বসে বসে পাহারা  
দেওয়া কি ভালো হচ্ছে?

ঈশান পালাটা কিছু বলতে গিয়েও  
বলল না। যেন মরতে হয় মরবে, কব,  
ডিঙি ছেড়ে ও নিচে নামবে না।

দয়াল ঘোষ যেন নাটক দেখছেন একটা।  
শাইবে আরমুখী জনা চমিলশেক লোক।  
রজনী, মকবুল, বিশু..... আর ভেড়ির  
একা একটা মানুষ, ঈশান। আর এই নাটকের  
মাঝখানে উনি দাঁড়িয়ে। একটা কিছু  
সিদ্ধান্তে ওকে এই মৃত্যুতেই নিয়ে নিজে  
হবে। হয় ঈশানকে জোর করে ধরে ভিঙ  
থেকে নামিয়ে আনতে হবে, অথবা বাইরের  
মানুষগুলোকে তাড়িয়ে দিতে হয় কতক  
ফলিয়ে।

দয়াল ঘোষ ছইয়েব বাইরে বেরিয়ে  
এলেন। তারপর চারপাশে একবার চোখ  
বুলিয়ে বললেন, ডিঙাটাকে জলে ভাসিয়ে  
মেওয়ার আগে আমাব একটা অমরোহ রাখিস  
অকবুল, ডিঙির ভেতরটা একবার দেখে নিস।

দয়াল ঘোষ এরপর আবার ডিঙি থেকে  
লাফিয়ে নেমে এলেন। তারপর কান অপেক্ষা  
কলেন না। কাছারি বাড়ির দিকে হনহন  
করে এগিয়ে গেলেন।

আব এতেই যেন কাজ হল। বারা  
নৌকা তেলবার জন্য এগিয়েছিল, তারা  
পলকেই হাত গুটিয়ে নিয়ে পরস্পর মুখ  
চাওয়াচাওয়ি শব্দ করল। আর ঠিক এই  
উত্তেজনার মৃত্যুতেই ডিঙির ভেতর থেকে  
বোঁবয়ে এল ঈশান। সবাইকে আশ্চর্য করে  
দিয়ে কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—হারামজাদা! তুই? চেঁচিয়ে উঠল  
রজনী।

পাল্টা চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, খবরদার মুখ  
সামলে কথা বলো। ঈশান কারো সঙ্গে  
হাবাসী করে নি। ঈশান যা ভালো বলেছে,  
তাই করেছে। যা ভালো বুঝবে, তাই  
করবে।

—তাই বলে—

আবার চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, একটা  
মেয়েমানুষের ভেঁটে তোমরা মরে যাচ্ছ,  
তোমাদের মরোদ বোঝা আছে।

—তুই শেষপর্যন্ত মরার হাবাসজাদা।  
নিজে তো মরবিই, আমাদেরও মরবি।

—মরি মরব। একটা মেয়েমানুষকেই  
পারছ তোমরা ভাসিয়ে দিতে। এসো দেখি  
লডবে আমার সঙ্গে। গলুটীর শেষসীমায়  
এসে দাঁড়িয়ে বানো পশুর মতো খাবা পেতে  
গজবতে শব্দ করে ঈশান। অনেকটা যেন  
বাখের মতো দৃষ্টি হয়েছে ওর। কারো উপর  
খাপিয়ে পড়তে যেটুকু সমর্থ।

রজনীর গলায় নব এতক্ষণ পর মিটয়ে  
এল, তুই ভাঙ্গসে নামবি না বলজিস।

—না, নামব না।

—ঠিক আছে, ততলে বইল তো  
নৌকা। দোখান রজনীর কথা একদিন ফলে  
কি ফলে না। অগুনত নিত্য খেলভিঙ্গ ঈশান,  
একদিন পড়ে থাক হতে হবে।

রজনী ভেড়ি থেকে নেমে গেল। সঙ্গে  
সঙ্গে অবসাদ পড়িয়ে এল আবার ভিড়ের  
মধ্যে। এক এক করে সবাই সরে গেল।  
জোয়ারের জল এখন তলা ছাপেছে নৌকার।  
ঈশান ধীরে ধীরে আবার হট্টয়ের ভেতর ঢুকে  
পড়ল। কিছুটা বেশ ও নিশ্চিন্ত হল এত-  
ক্ষণে।

(চলবে)



# স্নু ফিল্ম

অদৌশ  
বধন



(রহস্য উপন্যাস)

'জিনজাম হানে পোজ দিলেছিলাম।'

'ভান হানেই ছো চিনডেন?'

'না। আমি ফডল। টাকা নিয়ে পোজ দিই। ক্যামেরাতে ফেলবার ব্যাকার হয় না।'

'ক্যামেরাতেও পোজ দেন?'

'বিই বিই কি। কখন কোথায়?'

'সেটা আপনাতা জানেন। ন্যুড পোজ দিছেন?'

'চকমকে দাঁতে কচমকে হাসি হাসল রুনা।'

'ন্যাকারান্স।'

'পোজ দেওয়ারটা তাহলে আপনাব পোলা। এ সম্বন্ধে একটু বিশদ বলবেন?'

'পোজ দেওয়ারটা পোলা হিসেবে জাতে উঠেছে বলে জানা নেই। কিন্তু, আমি পোজ দিই টাকার বরকাল বলে। চাকরী করেও এছ টাকা পেভার না। আমি কিন্তু নোচারিস্ট ফডেল— আপনাদের ডাখায় ন্যাকারিস্ট। স্টাডিঙর মধ্যে ফডেল হওয়ার মেরে অনেক পারেন—কিন্তু প্রাকৃতিক পছন্দেপে ন্যুড ফডেল পারেন না। এ শিক্ষা পেয়েছি আমার কাজ থেকে। তা নিজেও

নোচারিস্ট। ছেলেবেলা থেকেই ফডেল হতে মা-ই শিখিয়েছে। বাবারও আপনিস নেই।'

শুনে গা রি রি করে উঠল উঠে পড়তে পারলে ঝুটোয়াম। কিন্তু কাজ এখনো ফুরোয়নি। এবার হাত ঢোকালাম পকেটে, ফের বার করলাম ফটোর তাক্সা। যে এন-লার্জমেন্টগুলো সনাতনের নেগেটিভ থেকে নেওয়া, অথবা সনাতনের নেগেটিভ বলে যেগুলো আমরা ধরে নিয়েছি, তার প্রিন্ট-গুলো হুঁহে আলাদা করলাম। এরপর উঠে গিয়ে খাটে এসা বন্যার কোলের ওপর ফেলে দিলাম।

'একটু চোখ বুলোবেন?'

স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহে ঝপ করে তুলে নিল বন্যা।

'নাইস, তেরী নাইস।'

'আপনার ফটো?'

'আমারই তো। এড জাল ছবি খুব কমই উঠেছে আল পথন্ত।'

'কোথায় তুলেছিলেন বলবেন?'

'নিশ্চয় বলব। গঙ্গার পাড়ে। কল-কাতা থেকে—'

'জানি কোথায়।'

'তা তো জানবেনই। সনাতন গা, ডেডবডি ওখানেই পেয়েছেন যে। তাই

'হ্যাঁ। এবার বলুন তো ছবি কখন তোলা হয়েছিল?'

'হুঁতা তিনেক আগে। তারও হতে পারে। দিল্লি যাওয়ার এক আগে। এগজ্যাক্ট ডেটটা বলতে পারেন?'

'এখন না বললেও চলবে। ফাইন্ডলি এগুলো দেখুন।'

'এবার যে ছবিগুলো দিলাম, সে উদ্ভা করছি মিসেস ডাদুড়ীম থেকে। বন্যা দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল কটার ওপর।

'আরও আছে' বলে প্রশ্নন তাকাল আমার দিকে। 'আমারই আমাকে দেখাও দেখবার কারণ?'

'একটু পরে বলছি। তার বলুন আপনিস কেন বললেন 'আরও আ আপনিস কি বলতে চান আরও ছবি উঠে সেদিন?'

'নিশ্চয়। প্রায় ডজন তিনেক বটেই।'

আমার মাথা ঘুরতে লাগল।

'ডজন তিনেক? তিক বলছেন?'

'গুড হেভেনস্ ইম্পেকটর। এ বলতে মাঝে কেন? আমার ক'খানা উঠেছে আমি তা জানব না? কে নাগুছি, পাছে উঠেছি, দোড়োহ-তিনেক ধরে ডজন তিনেক পোজ দিবে।

আমার চোখ ঘুরেটা কি তখন বেরিয়ে এনেছিল?'

'দয়া করে বলবেন ছবি বধন তখন আর কেউ সেখানে ছিল কিনা।'

**গ্রীষ্ম**

**কেন্সটাইল**

**এম্ভোরিয়াম**

১৭/২.২.৫৬ (কেন্সটাইল) ১৭/২.২.৫৬

আমার

কেন্সটাইল



দেখুন, আমাকে কে নেকেড দেখল  
কি না দেখল, আমি তা কেয়ার করি না।  
সেব সময়ে গেছে। তবে ভীড়ের মাঝে  
নন্দয় নেকেড ভয় তোলা যায় না।

‘আমি ভীড়ের কথা বলছি না।  
গ্রাম্যদের সঙ্গে অন্য একজন ফটোগ্রাফার  
হল কিনা বলুন। অথবা আরেকজন  
ডেপু?’

‘না। মিঃ গ’ই আর আমি ছাড়া কেউ  
না।’

মিঃ গ’ইয়ের সঙ্গে আপনি যে  
সুদিন ফটো তুলবেন, এ খবর আর কেউ  
জানত?’

সিধে চলে ঝাঁকিয়ে বনায় বললে—  
‘জ্যে. মাস্কল। শব্দ, এটুকুই বলতে  
পারি যে মিঃ গ’ই আমাকে ফোন করে-  
ছিলেন। ফোনে বললেন, একটা মাগা-  
জমার জন্যে স্পেশ্যাল টাইপের কতগুলো  
ফটো তুলেতে হবে। আমাকে পোজ দিতে  
হবে। নাড় পোজ।’

‘আপনার ফোন নাম্বার মিঃ গ’ই  
জানেন কি করে?’

‘কেউ দিয়েছে বোধহয়।’

‘খবর বাতাবিক, সরজ উভয়।’

‘অন্যে. লোক মোনে. তলব কমলাঙ  
পজ দেখে?’

‘কেন দেখে না?’

‘বদলোভের পাফলায় পড়তে পারেন  
?’

‘বদলোভের প্রফেসরনাল মডেল নিয়ে  
নমায়েরি করে না। বাজারের মেয়ে  
বাজে। ভাফাভা, আমি গুডো জানি।’

মনে মনে ভাবলাম, পাখের গোছখানা  
কবেই তা মাগুম হওয়া উচিত ছিল।  
অতঃ, খামোকা সময় নষ্ট করছি কেন?  
ও কথা বলে লাভ কিছু, হল কি:

এবার বার করলাম সবশেষ এন-  
কায়ামস্টাট।

‘এটাও কি আপনার?’

হাত থেকে এনলাজমেন্টটা নিয়ে হেসে  
ফলস বন্যা। ‘খুশীর হাসি।’

‘না, গ’জিস, তাই না?’

‘জনকালো? সিম্বর জানেন, কতখানি।’

বললাম—‘কি হয়েছিল বললেন?’

‘সে ভাবি মজার ব্যাপার। তখন  
অত্যা. অত্যা. জাবিনি। মিঃ গ’ই শব্দ,  
যে অব. খাডের কোক-আপ নিচ্ছিলেন।  
ইই পবিত্র—বলে উদ্ভত বকের তলদেশে  
সে দিয়ে দেখাল বন্যা।’ কারমেরার ফ্রিক  
পোনবাব জানো পোজ মেয়ে দাঁড়িয়ে  
সিই, এমন সময়ে পূ. বসে কি বেনু

সব সব করে চলে গেল। আমি  
ভাবলাম সাপ। হাই হাই করে চেঁচিয়ে  
উঠে গাটার টিপে দিলেন মিঃ গ’ই।  
তারপর একটা ভাঙা ডাল নিয়ে অনেক  
খাচ্ছিলেন। কিন্তু সাপ দেখতে পেলেন না।  
তখন বৃন্দলায় সাপখোপ নয়—খুব সম্ভব  
গিরাগিট।’

‘ওরপর আর ফটো তোলেন নি?’

‘কেন তুলব না? ডজন দুয়েক ছবি  
উঠেছে তারপরেও। সাপ নেই জানবার পর  
নিশ্চিত হয়েছিলাম বলেই তুলেছিলাম।’

হাঁদারামের মত শব্দ চেয়েই রইলাম  
বন্যালালব দিকে। জিভটা অসাড় হয়ে রইল  
কিছুক্ষণ। কি বলব? খড়কটো ধরে উঠতে  
চেয়েছিলাম—ভাঙ ভেসে গেল। লম্বা  
চান্সটাও ভেসে গেল। সিগারেটের প্যাকেট  
বার করে এগিয়ে দিলাম।

বন্যা বললে—‘আমি স্মোক করি না।  
আপনি করুন—আপনি চাই।’

স্মোকার হাবিট নেই এটা আগেই বোঝা  
উচিত ছিল। ঘুম থেকে উঠেই সম্ভবতঃ  
যোগব্যায়াম, ফ্রিহ্যান্ড একসারসাইজিং করে  
শরীর সুগঠিত রাখবার জন্যে। অগত্যা  
নিজেই খবলাম সিগারেট।

বন্যা চেয়ে থেকে বললে—‘আপনার সব  
প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। এবার দরকার করে  
বলবেন কি সনাতন গ’ইয়ের খুনের সঙ্গে  
অন্য প্রশ্নের সম্ভব কি?’

পূরো কাহিনীটা বলতে ইচ্ছে হল।  
বলতে অবশ্য লাভ কিছু, হত না। যা  
শোনবার সবই শুনোছি। নাকি ঠকে যাচ্ছি  
মেয়েটার সরল অভিনয়ে? প্রাণ খুলে কথা  
বলাটা মেকী নয় তো? এনলাজমেন্টগুলো  
নিকাম নিজের হাতে। যে ফটোগুলো  
সনাতনের কামেরায় পাওয়া নেগেটিভ থেকে  
আমরা প্রিন্ট করেছি, শব্দ সেটগুলো  
জালান করে দিলাম হর হাতে।

‘মিস লাল, এ ফটোগুলো আমরা প্রিন্ট  
করেছি পুলিশ ল্যাবরেটরীতে। মিঃ গ’ইয়ের  
ডেডবডিও পরে কতগুলো ডেডবডি-না-

করা নেগেটিভ পেরেছিলাম। সেই  
নেগেটিভের প্রিন্ট।’

‘চোখের পাড়া পড়ল না বন্যার।’

‘কিন্তু তা কি করে হয়? অসম্ভব।’

‘অসম্ভব জানি। কিন্তু ঘটনাটা  
ঘটনাই—মিথো নয়।’

বন্যা যে খড়ের মত দপ করে জ্বলে  
উঠতে পারে, লালটুস্. মখচ্ছবি দেখে আগে  
ঝামি নি। দুটোখো যেন ফুলিগা টিকুর  
গেল চোখের পলক পড়তে না পড়তে। পতান  
উঠে দাঁড়িয়ে এমনভাবে এক পা এগিয়ে এল  
আমার পানে যে সম্ভব না হয়ে পারলাম  
না। একটু আগেই শুনোছি, মেয়েটা  
কুড়োয় ওপতাদ।

কিন্তু আমার চেহারাটি দেখেই বোধহয়  
অত্যা. এগোলো না বন্যা। শব্দ বলল ভীর  
ভীড়। কণ্ঠে—‘তবে কি আমি মিথো  
বলছি? কি বলতে চান আপনি? ফটোগুলো  
তোলা হয়েছে গত শত্ৰুবার—মিথো করে  
বলছি কয়েক হস্তা আগে?’

‘সিট ডাউন, মিস লাল। মাথাটা ঠান্ডা  
রাখুন। আমি কি একবারও বলেছি আপনি  
মিথোবাদী? আপনার মূখের কথা ছাড়াও  
আমরা খবর পেয়েছি অন্য সূত্রে যে ফটো-  
গুলো কয়েক হস্তা আগেই তোলা। সেটা  
যেমন একটা ঘটনা, এই ছবিগুলো সে  
সনাতনের নেগেটিভ থেকে পুলিশ উদ্ধার  
করেছে—সেটাও তেমনি একটা ঘটনা।  
ফ্রিহ্যান্ড এয়ার এগুলো দেখুন। কি  
বুঝছেন?’

‘মিসেস জাদুড়ী ফটোগুলো দিলাম  
বন্যাকে।’

‘কি আবার বুঝব? একই নেগেটিভ  
থেকে কের প্রিন্ট করেছেন, এই ভে?’

‘না। এগুলো এসেছে টোরোঙ্গী লেনের  
শ্রাইভেট বোডিং হাউস থেকে।’

‘তাই বলুন। দাঁট জাটি ন্যারো  
উদ্ভমান। আই হেট হার! ন্যাশি  
কয়েজেনে—ডয়ার থেকে ফটোগুলো পরিত্র  
সিমেয়েছে। তখন জানলে তাঁড়য়ে গাল  
ফাঁটয়ে দিতাম। জানেন, এই সবের জন্যেই  
চলে গেলাম দিগ্ভিত—আবার কোথায়



# সমবায়িকা

## বিভাগীয় বিপনি



### হাওড়া

### ময়দান





বোকাই হাউস খুঁজবে কে কি বলবে—  
ভাড়াটা বাবা-মাকেই দৌখনি অনেকদিন।  
কাজ—

"খুঁজবে কি? মনে মনে বললাম  
কিছুই বাকি নাই। বসালাম বা কিসে বলছে  
তার ঠাট্টাট কথাই আমার জানা খটনার  
লগ্নে প্রতি মিলে যাচ্ছে। সেই জন্যই আবে  
গলিয়ে যাচ্ছে মাথাটা।

শেষ চেষ্টা করলাম মরিয়া হয়ে।

"মিস লাল, আপনার এই পোজ  
দেওয়ার মধ্যে কোথাও একটা রজা আছে।  
কানি ব্যাপার। কেউ কি জানত আপনি  
সোদন পোজ দিতে যাচ্ছেন? নেগেটিভগলে  
নিশ্চয় কেউ ছাড়িয়েছিল। সে জানত আপন  
কবে কোথায় কখন মিঃ গাইয়ের

ক্যামেরায় পোজ দিতে যাচ্ছেন। বলবেন  
সোদন কি-কি করেছিলেন?"

"সব বলতে হবে?"

"সরাসরি। এমন কি কখন কিভাবে মিঃ  
গাইয়ের বাড়ী গিয়েছিলেন-তাও।"

"জানি নিজেকে খেঁচ তেঁা যাঁনি। মিঃ  
গাই আমাকে বাসস্টপ থেকে ডুলে নিয়ে  
গিয়েছিলেন।"

"আমি কখনো ও বাড়ী গিয়েছিলেন?"  
"জীবনে না।"

"ডাঙলে ডুলে নেওয়ার পর থেকে  
বলুন কি করেছিলেন কি দেখেছিলেন, কি  
শুনিয়েছেন।"

শেক: মোজাম গংগার পাড়ে। অদল  
থেকেই টিক ছিল কোথায় যাওয়া। জাহাঙ্গীর  
নিজনি। গরর থেকে বাঁবে। ভীতভীত।

করা। গাড়ীওলা ছাড়া সড়কটির ওপর কেউ  
আসেন না। গাড়ীর শব্দ পেলেই গায়ে  
জাড়ালে লোকেরে পাড়া যাঁবে। এইসব  
ব্যবস্থা ছিল। পোছোনের পর মিঃ গাই  
গাড়ী রাখলেন কোঁপের আড়ালে। ঢাল বেঁধে  
পাড় খসতে ছেঁটে গেলাম আমি।"

"কোঁপেই হলেন কোথায়? মনে নাও  
পোজ দেওয়ার জন্যে।"

"কোঁপের আড়ালে। অত লজ্জা আমার  
নেই, "সামান্য হাসল বন্য।

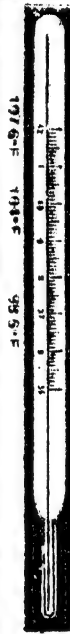
"স্টেশন ওরাগনের মধ্যে নয়?"

"না। গাড়ী ছিল রাস্তার কাছে। ওর  
থেকে প্রতি একশ পক্ষি মেকের হেঁ  
আসতে হত।"

(চলবে)

# দেহের উষ্ণতা দেখুন সেলসিয়াসে

এই সাতাত্তর সালের পয়লা  
এপ্রিল থেকে সেলসিয়াস ছাড়া  
অন্য কোনও থার্মোমিটার নয়



42°C

40°C

37.0°C স্বাভাবিক উষ্ণতা

36°C স্বাভাবিকের

চেহের কক্ষ

35°C

(উষ্ণতা মাপার  
সেলসিয়াসে মাপ  
দেওয়া যাউক)







অপ্রকাশিত বিবৃতি  
৩  
উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রগড়া দে

ଆପ୍ରକାଶିତ ବିଦ୍ୟେକାମଳ

( 25 )

২০ ডিসেম্বর ১৯৭৮  
জন প্রজন্ম কল্যাণকামিনী  
২০ ডিসেম্বর ১৯৭৮

অন্যত্র ক্রিষ্টোনা,--

আজই সকালে হোনার কোর্ট একটি তিতি পেলো। মিস  
নেবেলের পোঁছানির সবাব্যতিক্রম জানিয়েছে। বাস। আর কিছু নয়।  
এ হেল কোলোয়েডে 'হাউ ডু ইউ ডু' ভাল কথা, আমি এখন  
বেশী সিরিজম করছি না। কারণ বেশী কাজ এখন গাই না।  
এখন হাড়কটা চলে গেছে। লোকের পরস। সিতে চার না। আমি  
সালফোনিসিস কোডে বেতে গাই। কারণ সেটা নতুন জাতিগা হয়ে  
কানের পক্ষে।

[illegible]

এক সাতাশ টাকা মাত্র। বেশ লাভের কথা। তবে নিজের  
খাশা গুলি বেশমের হিমের বেশ সতক থাকত হলে। আমার  
চাকরদেরকেও যেতে নেচার চাকরদের। সাংবাদ কয়েকজন যাবেই  
ভাল। হলে খাব। আর রকমের মধ্যে যা কিছু এত দিনের দিখ  
কম। হলে আরও সব নিম্ন। হলে বাধে এবং সম্পূর্ণ জরুরী  
লাভ করব। শাহলাট বলেছেন আমার হলেও বা কিছুটা জরুরী



## স্বাধীনতা বিক্রয়

কিছুই নেই। ও'র কথা আমি বিশ্বাস করছি। আমার নামেই  
তুমি প্রকৃত রকমভাবে রোগ নির্ণয় করে কি রকম চিকিৎসা  
করবে এবং ভাল করে দেন তা তো দেখলাম।

তুমি কেমন আছ? মন ভারী করে আছে? স্বাধীনতায়  
আমরা আমার অধিক একটা লাভ হয়েছে। মনের সেই অস্থির  
কুসংস্কার আর নেই। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খেঁচে নিয়ে  
কিছুই নেই।

তবে ভয় হয় আমাকে এখন থেকে অনোর উপরে নির্ভর  
কর থেকে হবে বাকী জীবনটা। যে বিষয়টি ও শানিত চাই। তা  
কখনই পার না। কিন্তু মা আমার মা নিয়ে আমার মত  
জীবন দেশের কিছু মঙ্গল কামনা এই সত্যতায় নিয়ে না হয়  
কিন্তু কীত সত্যীকার করলাম। অন্যভাবে মনে নিয়ে।

আমরা প্রত্যেকেই নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে ছিলাম না-কিন্তু  
যদিও বিরাট রকমের একটা পাজি চলছে যেন, কে তার মনে  
কিছু, যদি না একটা বিরাট রকম কিছু 'বিলি' হয়। মাত্রা বাক্যে  
কোর আত্মসমর্পণ করে তারা। অনেক দুঃখ-যন্ত্রণাকে এড়াতে  
পারে। কিন্তু যারা আপত্তি করে, বাধা দেয় তারা শেষ পর্যন্ত  
পুরজারে জেত পড়ে, দুঃখও পায় বেশী। আমি তাই 'বিলি'  
জন্মের জন্য আত্মসমর্পণ করছি।

সমন্বয়নিসংকে থেকে আমি পাবিগলে যাব। যদি তুমি  
চাও ডেপুটিয়েট তোমার সংস্থা দেখা করবা। মোটামুটি মাস মাস  
অর্থব্যয় তার চেয়ে পরেও হতে পারে। মনে কর না পাবিগলে আমি  
এর চেয়ে আগে যাব। মাচ'ও বেশ শীত হবে। তাই না।

মিসেস রুগেট নামে একজন শিকাগো-মহিলার কাছে  
আমি আছি। খুব সামান্যটা মানসিক। ভিনথ্যান (ডাউথানি)  
খব ও একটি রান্নাঘর নিয়ে ছোট একটি কাউন্স আছে ও'র।  
জীবন-মাত্রাও খুব সাধারণ জীবনে। নিজের বাসা নিকটেই সমারগত  
করে নিষ্ঠ। মাঝে মাঝে একটু হেঁটে পরাতে আমার ভাল লাগে।  
বেচরী মিসেস রুগেট সংকীর্ণ হন আমার পক্ষে যাওয়া-আসার  
বড়ই অনুভবের এবং সাধারণ হলেও মনে বোঝা উঠে যে জানেন  
না যে, ভারতবর্ষে আমরা কিভাবে পারি। প্রধানকার শ্রমিকরা  
কেন্দ্রের খবর আমি জীবনেও ও রকম মাইলে কখনও থাকিনি।  
এমন কি আমি যদি মিলিয়ন উপারও উপার্জন করি তবেও ও  
রকম জীবনযাত্রা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—যতক্ষণ না আমি  
আমার জাতির জন্য কিছু করতে পারি। তারপর আমরা হলাম  
সল্যাস। আমাদের জীবনযাত্রা গৃহীত চেয়েও সাধারণ।

মাচ'ট কী করছে? ওখানে ও'রা ভকে শঙ্কন করছেন  
কী? তোমার মাচ'টির মিসেস সফরক এরা অন্যান্য সব বয়স্কদের  
কথা সমস্ত জানি।

এ বছর ডেপুটিয়েট খুব ঠান্ডা। আমি ঠান্ডা ভালবাসি  
হবে ভরতে ভাল থাকি। তবে উত্তরাংশের ঘর গরমের ব্যবস্থাটি  
বিস্ময়জনক। আমার মাথা মোঁহে তাতে। আমি খুব  
ক্লান্ত আছি এমন পথের তোমাকে দিতে পারছি না। যশী নই  
কিন্তু আমি দেখে থাকবর জন্য চমকটাই না তো সেজন্য  
মাথা ঘামাই এখন। সফরক উত্তেজিত থাকতেই আমি অভ্যস্ত।  
কিছু করেও চলেছি। কাজ করে যায় আমরণ। তবে মন শক্ত—  
কিন্তু সেই স্বপ্নে। এমন কী বয়স্কদের সঙ্গে যাবর দেখা হোক বা  
না চোক তাতেও কিছু আর এসে যায় না। তাই আমি কনস্টেট  
ক্লান্ত রিকাইড। 'মা' ভাল জানেন—যা সব সম্বল বলে থাকি।

তোমার বোনেরা কেমন আছেন? তোমাকে সাহায্য করে  
কী- পরসী কিছু, সমস্ত পেয়েছে কী? বস্টনে গিয়ে কত ব্যয়  
হয়েছে? সমস্ত জানাবে আমাকে। মিসেস বলকে তোমার খুঁটে  
ভাল লেগেছে জানলাম। ভাল। আমি জানি। তোমার ভাল  
নাথাবে। উনি একজন দেবদুত। ও'র আত্মাকে আশীর্বাদ। ও'র  
সবাই এপ্রিল মাসে পারিসে যাবেন। যে মাস নাগাদ আমি লন্ডন  
যাব এবং মাসখানেক বা মাস-দুই বাদে ভারতভিমে যাব। তোমার  
ইংল্যান্ড প্রযাণটি রক্ষা। লন্ডনের গোটা কয়েক রাস্তা দেখে ঘর  
ফিরে এলে: তবে তোমার গৃহকর্তী তোমাকে খুব যত্ন করে লক্ষ্য  
খাইয়েছেন। তাই না.....

যদি আমি জীবনে এই রকম আঁচি এবং আত্মিক বন্দনের  
না পেতাম? 'মাক' আশে ধনবাদ। এ একটা মস্ত লাভ হয়েছে  
জীবনে। মন প্রফুল্ল করে কিস্টিনা। এ সংসারে দুঃখিনতা যা  
হতাশার কোন-স্থান নেই। হয় সবল হও নয় শেষ হও। এই লে  
সংসারের নিয়ম। তোমার ক্রান্তিকর দাসত্বের কাজ থেকে 'মা'  
তোমার মক্কাতির উপায় নিশ্চয় করে দেবেন। আমি সন্নিহিত।  
আমি সবদা সেই প্রার্থনা করি। 'মা' অনেক সময়ই আমার  
প্রার্থনা শোনেন। প্রফুল্ল হও বৎস। অমানিশা শেষ হল বলে,  
কোন সংকম পথো যায় না। আর তুমি তো অনেক ভাল কাজ  
করছ। তার সফল তুমি শীঘ্রই পাবে।

অনেক ভালবাসা ও আশীর্বাদ  
বিক্রয়

(২৭)

১৯৩২ জৈষ্ঠ মাস

সমন্বয়নিসংকে, ১ মার্চ, ১৯৩৩

সেনের কিস্টিনা—

কাজকর্ম কেমন চলছে? মিসেস সফরক এবং অন্যান্য  
বন্দার সব কেমন আছেন? তুমি স্বাধীন আছ, না কাদছ,  
নারীক মন খারাপ করে আছে? আমি সমস্ত সমর্পণ করবার জন্য  
নিজেকে দাঁড়িয়ে নিচ্ছি। আমার শরীর ভালই আছে তবে অল্প  
মত স্বাধীন নয়। জানি না কখনও আবে সে রকম শক্তিত কিছু  
পাবে কিনা। তবেও যশী থাকব যতটা এ সংসারে থাকে সম্ভব।

মাচ'ট বোষ্টনে গিয়েছে। আমি এখন সমন্বয়ন-  
সিসকলে খুব কাজ করছি। কাজ শৃঙ্খল। যেই পদ-খরচা  
জোগাড় করে নিতে পারব তখন পাবিগলের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেব  
এ জায়গা ছেড়ে।

ডেপুটিয়েট নিশ্চয় খুব ঠান্ডা হবে এখন। প্রধানকার  
জাবহাওয়া মনোবশ। উত্তর ভারতের মত অনেকটা। এই মাসটা  
আমাদের ভারতবর্ষ বসন্ত ঋতু। এখানেও তাই। তোমাদের  
বসন্ত এপ্রিলে না মে মাসে? তুলে গিয়েছি জানি। এপ্রিলটা  
মাচ'র মত ঠান্ডা নয়। কী বলে?

এখন থেকে এপ্রিলে বোরিয়ে পর্বের দিকে পাড়ি দেয়া  
হচ্ছে। শিকাগোতে খামব পথে তারপর ডেপুটিয়েট যাব যদি  
তোমাদের লোকজনরা একটু বিগ্রাম চায়। তারপর নিউ ইয়র্ক  
ইত্যাদি।

ক্যালিফোর্নিয়ায় লোকেরা আমার লেখা পড়ে আমার  
জন্য তৈরী ছিল। লেখার 'বাণী' অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়েছে  
দেখছি। কাজেই ভিড় পাওয়া কিছু অশ্বিকল হয়নি। এখন দেখে  
যায় দরজার সামনে ৫০ সেন্ট দিতে হলে সে আগ্রহ টেকে কিনা।

আমি আর কাজ করতে চাই না। চাই নিজেই বিশ্রাম  
করতে। আমি জানি আমার সমস্ত কখন, এবং স্থান কোথায়—  
কিন্তু অদৃষ্ট বা কর্মফল আমাকে কাজের জন্য তাকিয়ে নিয়ে  
যেড়াচ্ছে। আমরা হলাম হাগলের পাল চলেছি চাবুক খেতে



খেতে কবাইতগার, পুত্র-উজ্জ্বল করে দু-চামটে ঘাস মুখে তুলে নিচুই হাসছেন ধীরে ধীরে। এই যে আমাদের কাজ,— আমাদের ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যৎ হল দুঃখ, রোগ, সব কিছুর মূল।

আমি চেষ্টা করছি নিজের হাতে, ঠিক আগের মত বেপরোয়া এবং সব বিষয়ে উল্লাসী। কিন্তু, নাড়ীস ও ভীত, সবভাষের হয়ে গিয়ে কখন অপরকে আঘাত করে বসব এই ভয় হয়। এবং মৃত ভয় পাব অনেকে আঘাত করা সম্বন্ধে ততই আরও বেশী ভুল করে বসব। মন্দকে এবং অনিশ্চয়কে এড়াবার মত চেষ্টা করি আমরা ততই তার কবলস্থ হয়ে পড়ি। কী যে বিপ্লী গাঙ্গুলি বাঁধিয়ে বসি আমরা নিজের চতুর্দিকে। এতে ভাল তো কিছু হয়ই না, বরং অশান্তি, দুঃখ যা এড়াতে চাই তারই মধ্যে পড়ে ঘাই। আমি বরাবরই স্বভাবত ভাবপ্রবণ এবং এজনা অনোর এবং নিজের দুঃখের কারণ হয়েছি। আমি শারীরিক, মানসিক দু'দিক দিয়েই বেশ সবল হয়ে উঠছি। আর ভাব-প্রবণতা নয়। এখন শূন্য কাজ, আর ভাবা নয়। বেশী আগে-পিছে ভাবলে আমরা কোনই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি না। এ 'বসি-গড়' যা গড়উইন বলত—আর নয়। ওসব চুকিয়ে ফেলেছি। তুমি সারা দিন কী কর? সেই বটিন-বাঁধা কাজ? আচ্ছা, আমার যদি তোমার মত ধৈর্য, নিষ্ঠা এবং নিজেকে ওমনি বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা থাকত! নাহি আমি স্বর্গের মত অশান্ত, লহরে উত্তেজিত, উচ্ছ্বাসপ্রবণ, নিরোষ একটা।

এবারে আমি বিশ্রাম নিতে বন্ধপরিবর। প্রথমে নিজের মতো, তারপর, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে। আর চাজে

কবিতা

বনী সেনের লবণেব আলোকচিত্র :



নয়। শান্তি আমার একমাত্র কাম্য। আমার জীবনের আরম্ভ কখন আমি করেছি স্বর্গের মত। এখন লম্বা ছুটি নেব বিশ্রাম ও শান্তির জন্য।

মাঝে মাঝে এক লাইন অন্তত লিখো, কেমন? গুরু, এইটুকু, জানিও কী কবছ, এবং কেমন আছ?

তোমাকে, মিসেস ফ্রাঙ্কে এবং অন্যান্য সকলকে ভালবাসাসহ—

তোমাদের বিবেকানন্দ

ট্রিস্টিন  
ফ্রাঙ্ক

ট্রিস্টিন বলতেন দাতার মনকে অনেক সময় বিষয়ে দেওয়া হয়। এই যেমন আমার ছোট ঘোন—ভারী নঃস্বার্থ মানুষ। ও প্রায়তের জন্য খুব ভুগছে। আমার ভারী ইচ্ছে করে ওকে কিছু দিই। অথচ যে সহস্রের মানবচিত্র দ্বারা আমি টাকা পয়সা পাই তার মন বিষয়ে দেওয়া হয়েছে এই বলে যে আমি আমার ছোট সোনটিকে কিছু দিলে আমার আর্থিক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। অথচ ওকে কিছু সাহায্য করতে ইচ্ছে করে আমার।

"She felt misgivings about institutions and orders, because of the price of personal liberty and the mechanism of running them. She who was so fitted to establish an order of Sanyasinis for woman saw too clearly both good and evil entailed. She felt that the holy life in the world might be more difficult but more beautiful than in the order, but she was quick to accept holiness whenever she saw it".

গুরুভাইদের প্রতি তিনি মায়ের মত স্নেহশীলা এবং দয়ালু ছিলেন। অথচ ওরা কী দায়িত্বশীল এবং দায়সার কাজ করত।... নিজের বিজ্ঞান নিয়ে করে নেবেন অথবা নিজের কোট্টা নিয়ে সেবেন কিন্তু ওদের কষ্ট দেবেন না ওরা অলস হবে, বা বাঁস্কৃত বা খোঁকা হাওয়ার ঘেরতে ভয় পায়। সেজন্য সেসময় ওদের কোন কাজ বলাবেন না, পাছে ওদের কষ্ট হয়। বরং ওদের কিসে সাহায্য হয় তাই

করবেন। সমান্যতম কোন উৎসব উপলক্ষে ওকে আকলে উনি খুব আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতেন।.....

আমরা আলমোড়া থেকে সমতলে নামবার আগের দিন সম্রাসীরা গদাফলের মালা নিয়ে এলেন ওকে বিদায় সন্দর্ভনা জানাতে। ও'রা সম্ভবতঃ নাজন ছিলেন। ডুইংসমটা গেরুয়া রংয়ের আচ্ছাদন ও উজ্জল আগুয়ী মুখের সমাবেশ পূর্ণ। ও'রা নিজেদের চেয়ারগুলো টেনে নিয়ে ট্রিস্টিনের চারদিকে গোলাকার বসে ও'কে স্বামীজী সম্বোধে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন 'উনি সোচ্চ হয়ে রসে বলতে লাগলেন সেইসব কথা—মিসেস ফ্রাঙ্ক ও'কে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে যাবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু উনি যেতে আপত্তি জানিয়েছিলেন। পরে অনুশ্রাচনা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনে ও'র সামনে 'নতুন জগৎ' এবং নতুন মতের দরকা খুলে গেল।

ডানতিনের মতে 'আমার মনে হয় স্বামীজী ট্রিস্টিনকে আমাদের অন্যান্য সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন। স্বামীজী মনে করতেন ও'র পান্ডিত্যের শিখরগের মধ্যে ট্রিস্টিন বেদান্তের আসল মর্মটি সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারতেন। সি নিউড হিম আশ্রিত হি কুড় গিড টু হার মোর ফুলি দ্যান টু আদারস।

ট্রিস্টিন গল্প করতেন খাইজান্ড আইস্যান্ড এবং ইন্স-পারারড টক-এর কথা; ভারতীয় মেয়েদের জন্য শুল প্রতীক বরার কাজে স্বামীজীকে সাহায্য করতে তার ভারতবর্ষে আসবার কথা, উনি (ট্রিস্টিন) ভারতবর্ষে আসবার মাত্র তিন মাসের মধ্যেই তিনি দেহরক্ষা করেন এবং ট্রিস্টিন 'একা' হয়ে পড়েন। সেই লেখক-বন্ধার সময় স্বামীজী ও'কে দর্শন সেন এবং বলেন তিনি কাছেরী আছেন।

বারো বছর উনি এবং নির্বেদিতা মিলে এই স্কুলটি চালান। মহাদুঃখের ঠিক আগেই উনি অমেরিকা গিয়েছিলেন। উনি



ব্রিটিশদের রাইনস্ লোকে ক্রিস্টিন, বশী সেন এবং  
শেলন ওভারটন। ১৯২৩ খ্রিঃ



ভারতবর্ষে ফেরবার জন্য স্ট্রিট টিকেট করে গিয়েছিলেন। কিন্তু  
বৃষ্ণ শুরু হয়ে যাওয়ায় উনি দশ বছর সেখানে আটকা পড়েন।  
ভারতবর্ষে ফেরবার পর স্কুলের কাজে জেগে দিচ্ছিলেন দেখলেন  
যে স্কুলটির ব্যবস্থাপনা অনেকের হাতে গিয়েছে এবং এসময় ও'র  
স্বাস্থ্যও খুব অবনতি ঘটল।

স্বামীজীর অসুখা পড়াবলীর একটি ফাইল আছে ও'র  
কাছে। ফেদুলি উনি টাইপিং ও এডিটিং করেছিলেন।

বশী নিজেকে স্বামীজীর নাতি মনে করত। ও হল  
স্বামীজীর প্রথম শিষ্যের প্রথম শিষ্য। সিস্টার ক্রিস্টিনের সেবার  
নিজেকে উৎসর্গ করেছিল এইজন্য যে ও মনে করত এইভাবে ও  
যেন স্বামীজীর পবিত্র কাজের দায়িত্ব পালন করছে।

অমরা আলমোড়া খেঁদন ছাড়লুম সেদিনটো অত্যন্ত ঠান্ডা  
ছিল। আমরা সবাই মিলে মোটরে চাপলুম। পাড়ির গতি আমরা  
ঘণ্টায় দশ মাইলের বেশী বাড়তে দিচ্ছিলাম না। কারণ পাহাড়  
থেকে নামতে ক্রিস্টিন অসুস্থ বোধ করেন, আমাদেরও মাথা ঘোরে।  
কিন্তু মনের জোর ও'র জল্লা এবং গবে আত্মা কতপরে সিরি,  
প্রভৃতি দেখতে ও'র যেরকম আগ্রহ দেখেছিলাম সেকথা স্মৃতির  
কোঠায় হাঁচ দিন করা থাকবে। কানপুরে আমরা দল ভেঙে  
জালাবদ হয়ে গেলাম। উনি আমাদের বাহেলা জিনিসপত্র নিজের সঙ্গে

নিরে দেবেন। সেসব হল আমাদের রোজ্ নামের ডলপ্টুলটি,  
এসবজ এবং চারের বাকস। এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি স্টেশনের  
ওপরে 'রোজ্'কে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। স্টেশনের অলোতে  
ও'র মূখ উজ্জ্বল।

আবার ও'র সঙ্গে দেখা হল বেনারসে। প্রাতিদিন বিশ্বাস্য,  
ছাত্রা, ও'কে দেখতে আসতেন এবং সম্মানীয় অঙ্গুলে গ্রন্থা  
নিবেদন করত। 'ছোট রোজ্' ঘরের একপাশে বসে থাকত যেন  
সেও গিগেশন কমিটির একজন সদস্য। বেনারস এবং সারনাথ  
যাত্রা, কোথায় যে সেই মোহান্তের সঙ্গে দেখা হওয়া এবং তার  
অতিথি জ্বলন থাকবার দিনগুলির মধ্যে সিস্টার ক্রিস্টিনের মহিমা-  
ময় প্রাপনত উপস্থিতির কথা মনে পড়ছে। এখনও দেখতে পাই  
মোহান্তজী তার গ্রন্থা নিবেদন করতে সেই বছরে প্রথম তার মঠের  
বাইরে বেরিয়ে এসে ক্রিস্টিনের ওপরতলার ঘরে যাচ্ছেন। দেখতে  
পাচ্ছি ক্রিস্টিন বিদায় নেবার আগ মঠের উঠানে মোহান্তজীর  
পদতলে সাষ্টাঙ্গে শূরে প্রণাম করতেন তাঁকে। জগতের মহৎ  
নিকিয়া এমনি করেই কত সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে নিজের  
বিনয়ানত করতে পারেন।

তাঁকে শেষবার দেখি গয়া স্টেশনের পিচ্ছিল বেড়ের ওপরে  
শুয়ে আছেন। মাথার ওপরে একটি অশ্রুজল আলো জ্বলছে।  
বাধবর্মের দিক থেকে তাঁর আশ্রিতপজিকর গম্ব আসছে। কত  
ক্লান্ত কিন্তু সেই ঘানঘান করা অ্যাংলোইন্ডিয়ান শ্যালিকটি যে  
ও'কে এলাহাবাদ অন্য আশ্রমের সাহায্যার্থে একটি মিশন  
ক্যালেন্ডার কেনবার জন্য ধরেছিল তার প্রতি কী দয়ালু, কী  
মধুর গাহহার!

এই আমার তাঁকে শেষ দেখা। তবুও যখন তাঁকে ভাবি  
যেন দেখতে পাই ভেট্রিয়েটের বকুতা ঘরের প্ল্যাটফর্মের ওপরে উনি  
বসে আছেন; ও'র পাশে বসে আছেন ডিভাইন মায়েরস হিলাব,  
নিউ থট হিলাব, সিপিচুয়ালিস্ট এবং একাধিক বক্তার সমাবেশ।  
প্রত্যেক উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় জানাতে লাগলেন— আমি  
কুমারী অম্ব, থাকি ও নং পূর্ব রাস্তায়' অথবা 'আমি শ্রীমতী  
তনুজ থাকি দশ নম্বর উত্তর রাস্তায়' ইত্যাদি। সিস্টার ক্রিস্টিনের  
সময় এল। উঠে দাঁড়ালেন যেন দেবতার মন্দিরে একটি অজস্রতত।  
দস্ত মাথা তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে স্ব-পরিচয় আশ্রিত করলেন—

"I am neither the mind, nor the intellect, nor  
the ego, nor the mind-stuff;  
I am neither the body, nor the changes of the  
body  
I am neither the senses of hearing, taste, smell  
or sight  
Nor am I the ether, the earth, the fire, the air.  
I am Existence Absolute, Knowledge Absolute,  
Bliss Absolute  
I am He, I am He (Shivoham, Shivoham).

I am neither the Pra na not the five vital airs  
I am neither the materials of the body, nor the  
five sheaths,  
Neither am I the organs of action, nor object  
of the senses.  
I am Existence Absolute, Knowledge Absolute,  
Bliss Absolute.  
I am He, I am He (Shivoham, Shivoham)



have neither aversion, nor attachment  
neither greed nor delusion  
either egotism nor envy.

neither Dharma nor Moksha  
am neither desire nor object of desire  
am Existence Absolute, Knowledge

Absolute, Bliss Absolute.  
am He, I am He (Shivoham, Shivoham)

am neither Sin nor virtue, neither pleasure  
nor pain,  
or temple nor worship, nor pilgrimage nor  
scriptures

either the act of enjoying, the enjoyable nor  
the enjoyer,  
am Existence Absolute, Knowledge Absolute,

Bliss Absolute  
am He, I am He (Shivoham Shivoham).

have neither death nor fear of death nor caste  
or was I ever born, nor had I parents, friends  
and relations;

have neither Guru nor disciple  
am Existence Absolute, Knowledge Absolute,  
Bliss Absolute.

am He, I am He (Shivoham, Shivoham)."

নাহি, বর্ষণ নাহি, নাহি অস্ত্র কিংবা যানসবস্তু  
দেহ, দেহের বিবর্তন কিংবা প্রবল স্পর্শ দৃষ্টি গন্ধ—  
নভর ক্রান্তি অগ্নি অথবা নহি বায়ু  
আনন্দস্বরূপ শিব আমি,—আমি সেই শিব।—

প্রাণ, পদ্মবায়ু, জড়বস্তু, পদ্মকোষ বহা—  
মিষ্টর, হস্তপদ নাহি  
জ্ঞান আনন্দস্বরূপ শিব  
শিব আমি শিব।

১. বিরাগ্য লোভ মোহ নাহি আমি  
আমি কামনা বা কামনার বস্তু  
২. অর্থ, কাম, মোক্ষ, কিছু নাহি মোর  
৩. সেই পরম সত্য, জ্ঞান পরমানন্দ—  
শিব আমি।

৪. পুণ্য, দুঃখ দুঃখ সর্বের উদ্দেশ্য আমি  
তীর্থ ভ্রমণপাঠ, বস্ত্র নাহি মোর  
৫. ভোগ্য, ভোগ্য—এও নাহি আমি  
দম্ব রূপ শিব—আমি সেই শিব।

৬. জড় জড়জড় কিছু নাহি মোর  
৭. পিতা, নাহি মাতা—জন্মহীন আমি  
৮. মিত্র, গুরু, শিষ্য কেহ নাহি  
দম্ব রূপ আমি শিব শিব আমি।

৯. হাতি—নির্বাকুল, অস্ত্রের আমি  
১০. অসমী সর্ববাপী  
১১. বিরাগ্যমান ব্রহ্মাণ্ডের আমি—  
১২. সেই পরমানন্দ শিব শিব আমি।

মূল শব্দরাচ্যার্যের নির্বাণকটকম—এর ইংরাজী অনুবাদ  
জীব। নীচে বর্ণনামূল্য প্রণতা যে।

জানলেন—এ ভারতে স্থিরভাবে কল্যাণ  
নারং ভূমিহতকিতা কল, কল  
আজানিত শাসনভেদেহর পুরোণ  
এ হন্যে হন্যেহর পরীয়ে।

বলে গেলেন : কিম্ব এই আত্মকে অবিশ্বাসী, মিত্র, অস্ত্র বা অস্ত্র  
বলে জেনেন তিনি কিম্বশে, কাকেই বা হত্যা করেন এবং কাকেই  
বা হত্যা করেন না?

বললেন জীবনামি কল কিম্ব

নবানি পূর্ণ্যতি নরোহ পরাণ  
তল পরীয়ামি বিহার জীব

নবানি নবানি নবানি লেহ

জানলেন...আত্মা অস্ত্রের, অস্ত্রের, অস্ত্রের, অস্ত্রের, মিত্র, সর্ব-  
ব্যাপী, মিত্র, অস্ত্র এবং সত্যের। আত্মার সত্যের রূপ যিনি অব-  
গত হন তিনি কখনও শোক করেন না। এই আত্মাকে জানতে হলে  
বেদ পড়লেই জানা যায় না, বর্ষণ দিয়েও জানা যায় না। শব্দর  
ব্যাক্য শব্দেও আত্মাকে বোঝা যায় না। আত্মাকে জানতে হলে  
আত্মাকে উপলব্ধি করতে হয়।—এই উপলব্ধির মধ্যেই জাত্যা  
প্রকৃতি হন।

## ক্রিস্টনের চিঠি

ভগিনী ক্রিস্টিন ১৯১৪ সালে দেশে গিরোজালেন  
(জাতিতে জার্মান বলে ভারতে আসা সম্ভব হয়নি সে সময়)  
এবং যুদ্ধের দয়নে সেখানেই দশ বছর থেকে কল। ক্রিস্টিন এসে  
স্কুলটিতে তাঁর প্রয়োজন ফিরিয়ে আনতে করে কোথায় বাসেন,  
কী করবেন চিন্তার বেশ বিচলিত হন। অন্তরে দার্জিলিং-এ  
গিয়ে বসবাস শুরু করেন। কিন্তু প্রচণ্ড অর্থভাবের সম্মুখীন  
হতে হয়। ঐ সময় শ্রীমতী স্টার্লিং ওর ওকে অর্থ সাহায্য  
পাঠিয়ে পড়ত পরিমাণে উপকার করেছেন। শেষ জীবনে উনি  
কানাডাতে কিছু দিন শ্রীমতী ওরের কাছে গিয়ে ছিলেন এবং তাঁর  
১০ বছরের ছেলে কার্টার ক্রিস্টিনের আধ্যাত্মিক আলোচনার খুব  
আকৃষ্ট হয়েছিল।

নিম্নোক্ত চিঠিগুলিতে ক্রিস্টিনকে ভারত প্রত্যায়নের  
পর কী অসহায় অবস্থা এবং আর্থিক দুর্গতির সম্মুখীন হতে  
হয়েছিল তার একটি সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। এই সঙ্গে শ্রীমতী  
ওর-এর একটি বিরাট উদার হৃদয়ের পরিচয়।

(১)

দার্জিলিং, ৩০ সেপ্টেম্বর, '২৪

প্রিয় মিসেস ওর,

যুগপৎ বিস্ময় ও হর্ষের সঙ্গে আপনার একখানি চিঠি  
পেলাম। চিঠির মধ্যে ৭০ ডলারের ড্রাফট পেয়ে মনের অবস্থা  
কী হরোতে সে কথা ভাবার জানাতে আমি অক্ষম। এটা যে কত-  
খানি ভালবাসার দান,—কতখানি ভালবাসাকে বহন করে  
এনেছে,—তার এনেছে সিক সেই সহর এখন একান্তই তার  
প্রয়োজন বোধ হচ্ছিল। এর আর্থিক মূল্যের চেয়েও এর দাম  
ভাই আরও বেশী। আপনার ভালবাসা দাম আপন দলগণে করে  
ফিরে পান কামনা করি। আমরা ভারতবর্ষে আসবার পর কী  
ভয়ানক কাশফা রোগের আঘানি নিশ্চয় শুনছেন। শেষ পর্যন্ত  
আমরা নিজেদের অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে অনিশ্চয়তার



কল্যাণের মধ্যে পদার্থপন করতে বাধ্য হয়েছি। এই রকম অবস্থার মধ্যেই মানব ইশ্বরকে উপলব্ধি করে। তবে প্রথমটা কিছুদিন আমি খারাপ অবস্থার জন্য বেশ ভুগলাম, তারপর দ্রুত রকম বিপদ ও সমস্যা সম্ভব সবই আমাদের জীবনে দেখা দিল। মাথা গেজিবার মত একটা বাসস্থানও আমাদের ছিল না। শেষ পর্যন্ত এক পরেনো বন্ধুর কাছ থেকে এই বাড়িটা পেয়েছি। সুন্দর পরিবেশ, মনোরম ছোট বাড়িটা খুব কম ভাড়াতে পেয়েছি। এর পর শরীরের কিছু উন্নতি বোধ করলাম এবং নানা জাঙ্গা থেকে আর্থিক সাহায্য আসতে থাকল। মনে হচ্ছে অবশেষে আমরা বিপদমুক্ত হতে পেরেছি। আমাদের বন্ধুরা কী ভাল, কী স্বর্গীয় তারা! ইশ্বরের তাঁদের আশীর্বাদ কল্পম। কী আশ্চর্য রকমভাবে সব ঘটছে! আমি ডেটরয়েট ছাড়বার আগে আপনি আমাকে যে গ্যপ ছবিটি ও ৫০ ডলারসহ চিঠি লিখেছিলেন আমি কিন্তু আজও তার উপলব্ধি আপনার দ্বারা। আমার কক্ষ কখনো তো? বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই আপনার নিজের (অথবা আপনার মনের) দানে খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করছি।

আপনার রচনার মধ্যে আমি সুস্পষ্ট প্রতিভার পরিচয় পেয়েছি। আশা করি আপনি লেখবার চর্চা রেখেছেন এবং আমি ডেটরয়েট ছাড়বার পর এর মধ্যে আপনার কিছু রচনা প্রকাশিত হয়েছে। রচনাগুলির মধ্যে অসাধারণত্বের ছাপ আছে।

জন্মটির সুস্থ স্বাস্থ্য রীতিমত আশ্চর্য, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লেখাটি কথি এডগার লী মাস্টারের কাঠির দিন না। কী আশ্চর্য তেনে দিন। বন্ধুর কথক আগে আমি ওর একটি লম্বা কাটিয়েছিলাম। আমি না এখন ওর আমাকে হাতে কিনা। উনি সম্ভবত শিকাগো-বাসী। আমি ওর ঠিক জানি না। তবে আপনি ওর প্রকাশকের কাছ থেকে ওর ঠিক পাবেন। অথবা আরও ভাল হয় যদি প্রীমতী কে উডস উইনসন (Marion, Indiana) গিয়ে দিতে পারেন। তাকে জানা আপনি আমার বন্ধু এবং আমিই আপনাকে তাঁর মতামত গহা জনা রচনাটি পাঠাতে বলছি। ভদ্রমহিলা রীতিমত প্রাক সম্প্রদা এবং এডগার লী মাস্টারের বিশেষ বন্ধু। ভদ্রমহি নিজেও লেখেন। ওর মতামতের মূল্য আছে।

অনেক লোক দেখা করতে আসছেন। যদি এখনই চিঠি পাঠাতে না পারি তাহলে এবারকার ডাকে চিঠিটা যাবে। শিগগির আপনাকে আবার লিখব।

আপনার সুকল্পন স্বামীকে প্রীতি ও শ্রদ্ধেচ্ছা ও ব সুস্বামী স্ত্রীকে অনেক ভালবাসা জানাচ্ছি।

কিষ্টি

## লিটল ম্যাগাজিন

‘লিটল ম্যাগাজিন : কিছু ঘনিষ্ঠ দাবী’ শীর্ষক নিবন্ধে চর্চা ফেব্রুয়ারীর অমতে প্রীতিবজর দিকপতি বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠ ভাষার পরিচয় দিয়েছেন। যদিও লেখকের কিছু মন্তব্য যেমন ‘...নিতান্তই সম্পাদকের সাহিত্য জগতে একটু নাম জানানোর প্রয়াস...’ কথাটা অনেক ক্ষেত্রে হয়তো সত্যি; তবুও এই ‘...একটু’ মাত্র জানানোর প্রয়াস...’ কথাটার লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের প্রতি বেশ খানিকটা ভাড়া-ভাষা প্রকাশ পেয়েছে।

যেহেতু ঐ নিবন্ধ সমালোচনা ও আলোচনামূলক, সেহেতু নিবন্ধকারের মন্তব্যে ক্ষুব্ধ হবার কোন কারণ নেই। বরং নিবন্ধের বেশ কিছু অংশ লিটল ম্যাগা-

জিনের অসম-সংগামের পক্ষে বার করেছেন দেখে আনন্দ বোধ করছি। পরকণ্ঠে ধুংস বোধ করি এই কারণে যে, বেশ খানিকটা এগিয়ে এসে দিকপতিবাবু মন্তব্য করেছেন যে ‘যেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদকের অথবা সম্পাদকমণ্ডলীর সাহিত্য ভাবনা স্বচ্ছ নয়, সেই কারণে কিছু এলো-মেলো ভাবনা চেহারা নেয় অপরিপক্ক এবং নিতান্তই কিছু কটিলেখা নির্বাচনে...’।

লেখকের এই বক্তব্য মনে নিয়েও একথা বলা যায় যে, প্রথমতঃ সম্পাদকমণ্ডলীর সাহিত্যভাবনা অসংপূর্ণ থেকে যায়—বঙ্গসাহিত্যের রমণী মহাবর্ষীদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনার সুযোগের অভাবে। কিন্না চাকুরি জীবনের ব্যস্ততা অথবা বেকারের শীঘ্রাচীন হতাশা একটি সুস্থ সাহিত্যভাবনার পথ বৃদ্ধ করে। এবং সম্পাদক এলোমেলো সাহিত্যভাবনার শিকার হন।

স্বিতীয়তঃ শব্দ তাই নয়। পূর্ন হার মাধ্যমে লিটল ম্যাগাজিন বেচক কিছুদিন এই পুস্তকসেলারদের জনাই কাঁচা লেখার নির্বাচন বাধ্যতামূলক।

এই নিবন্ধ লেখক কয়েকটি মন্তব্য করেছেন যেমন—‘সত্যি সাহিত্য চিন্তা নিয়ে এমন কিছু কাজ সময় গ্রাম গল্প থেকে বেরত যা এখন সংবাদ...’ ‘এ বিষয়ে বাণিজ্য সংস্থা : বা এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলি সহায়তা করতে পারেন না কি?’ ‘কিন্তু যদি কলকাতার বড় কাগজগুলো এনে তবে তবে সত্যিকারের লেখক তৈরী পাবেন।’

সাহসিক এই মন্তব্যগুলির দ্বিঃবজরার আমাদের প্রশংসা হয়েছেন। সাহসিক বলাই এই কারণে লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের বেশ খানিকটা নাক উঁচু করেই বঙ্গসাহিত্যের সুউচ্চ অঙ্গন থেকে এধরনের মন্তব্য সাহসিক বোঝে।

—মহিম  
হাও

বৈচিত্র্যময় শাড়ির জগৎ

বেনারসী • জোড়

সিন্ধু • তীত • দুগাশাড়ি

শাল • আলোয়ান • কমল

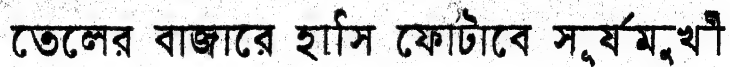
৬৫, জি.টি. রোড (সিউথ) হাওড়া

ফোন-৬৭-২৮৭০

আপন গম্ভা

অমর্তের ২৬ জানুয়ারী সংখ্যে দীপালী দত্তরায়ের ‘আপন গম্ভা’ ৫ টির প্রকাশ শুরু হয়েছে। প্রথম থেকেই প্রীমতী দত্তরায় কলিতম করেছেন, এটা পড়েই বোঝা গেছে। অরুণের জামা। সবচেয়ে বড় কথা কাহিনীর সুপ পাঠ্য। মোট ক থেকে উপন্যাসটি আমাদের ভীষণ —সত্যি চট্টাখাখা; হৃদয়কল্প দা রামবাণী, হৃদয়ী।





कदम्बजात मरुकाव

পদ্মখুঁখীই ভেলের বাজারে হাসি  
 দেত পারে।—কথটা যে কতটা সজ তা  
 আমাদের প্রায় প্রতিভেকেই কম-বেশী  
 দে পাবতি। গত বছর পৌষ মাঘ হালে  
 সবসের তেল বাজারে ৬ টাকা কিলো  
 হ দামে বিকতো। এ-বছর পৌষ মাঘ  
 ন সেই সবসের তেল-এর কিলো প্রতি  
 দশ টাকারও বেশী। নিম্ন আয়ের  
 লোক মাগের অধিকাংশ দিনে খালি  
 লব বোতল হাতে বাজার থেকে ফিরছে।  
 আর এ উচ্চ-মধ্যবিত্তদের ঘরে সবসের  
 দেব বোতল দিনে দিনে ছোট ছোট ছোট  
 হ। সবসের তেলের এই আকাশ হোয়া  
 বিশ্বের পিত্তনে অনেক কারণ আছে।  
 ১. সব কাছের মাঝখানে যে কারণটা  
 প্রধান সে হচ্ছে আটক দায়, নেটো  
 ২. এ-বাজারে প্রয়োজনীয় সবসের  
 ৩. বিরাট পরিমাণের জন্য আমাদেরকে  
 সেই জন্য রাজ্যের মুখোপেক্ষী হয়ে  
 বক হয়। অথচ এ রাজ্যের চাবীরা যদি  
 মুখখান চান তথা মুখখান তেল  
 পাননি বাপকড়রে অংশ নেয় এবং আমরা  
 প্রতিদিন রাশা করে ওই তেল বরহাতে  
 তল হয়ে যাই। তাহলে নিঃসন্দেহে বলা  
 তেলের বাজারে বিরাট বিপর্যস ঘটে  
 ৪. দামী খাজে পালে অর্থ বিপর্যস ঘটে  
 ৫. উৎস এবং আমরা ক্ষেত্রত পারব  
 ৬. এর নিঃসংস। ভেলের বাজারে ফুটবে  
 ৭। প্রায়প্রত্যয়ে বলে রাই সবসের তেলে  
 পরিমাণ বেশি লাভানী পদার্থ ও  
 মানন আছে সুসংখ্যক তেলও প্রায়  
 ৮ আছে। তাহলে কেমন করে রাজ্যের  
 ৯। সুসংখ্যক চলে রাই প্রশংসনীয় ও  
 ১০। গরুর আংশ গরুর করত পারে?  
 ১১। বিষয়ে আলোচনা করা থাক।

সেই বিহীন বা সেচ্ছাপূর্ণ হলে কোন  
মহৎ স্বার্থমুখী চাস করা যায়। এবং  
কোন শৈশবাত্মক চাস বাদ দিয়ে এ  
চাস কোন সমাধ করা সম্ভব পায়ে। তবে  
চাকর মাঝামাঝ থেকে ফাংশনের  
মা সত্যই পর্যন্ত সমাধ ও জল চাকর  
এমন বেলে দো-আঁশ, দো-আঁশ ও  
চল-চল স্বার্থমুখীর চাষের জন্য বেছে  
ওয়া চাকর লাভজনক হবে। তবে ঐ  
সে ও ঐ রকম জমিতে চাকরী স্বার্থ-  
মুখীর চাস করলে সবচেয়ে শৈশী ফলন  
হবে। অবশ্য বেশী ফলনের জন্য চাকর  
কাজের ও সেই জেলায় পাবে  
পর্যাপ্ত স্বার্থমুখীর বীজ সংগ্রহ করতে  
হবে। ২৪ পল্লভা জেলার চাকরী  
বীজ উন্নত জাতের স্বার্থমুখীর বীজ  
১-সি ৬৪১৪ ও ২-সি ৬৪৪৬  
মিলে। তবে চাকরী জল স্বল্প মোদা

জমিতেও স্বয়ংখ্যার চাষ করতে পারবেন। চাষীরা অম্বান খান কাটার পইই জমিতে চাষ করুন। তিন থেকে চারবার পুই চাষ করে জমির ঘাটিকে খুঁড়ে খুঁড়ে করে নিন। তারপর বাড়ীতে পচান গোবর (সার) কিংবা পাচানো আলুজনা (সার) শেষ চাষের সঙ্গে মতঙ্গ সমন্বয় মিশিয়ে দিন। আগুন জ্বলিতে কি সেচের ব্যবস্থা আছে? অবশ্য সেচের ব্যবস্থা থাকলেও চিলতার কিছু নেই। যদি সেচের ব্যবস্থা না থাকে তবে ঐ শেষ চাষের সঙ্গে জমিতে একর প্রতি ১৮ কো-জ হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ ইউরিয়া ও একর প্রতি ৪০ কেজি হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রায়নিমিহা সালাফেট এবং একর প্রতি ৫০ কে-জি হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ সুপার ফসফেট মিশিয়ে দিন। যদি সেচের ব্যবস্থা থাকে তবে ঐ শেষ চাষের সঙ্গে জমিতে একর প্রতি ২৭ কো-জ হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ ইউরিয়া বা একর প্রতি ৫০ কো-জ হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রায়নিমিহা সালাফেট এবং একর প্রতি ১০০ কো-জ হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ সুপার ফসফেট ও একর প্রতি ২৭ কো-জ হিসাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ মাইউরেট অব পটাশ মিশিয়ে দিন। চাষ শেষে লাড়ু কীরে একটা জালার মধ্যে একর প্রতি ৫ থেকে ৬ কো-জ হিসাবে আগুন নির্দিষ্ট আয়তনের জমির জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বয়ংখ্যার বীজ জলে ভিজিয়ে রাখুন। প্রায় ৮ থেকে ১০ ঘণ্টা বীজ জলে ভিজার পর জল থেকে তুলে নিন এবং এই ভেজা বীজ কো-জি প্রতি ৩ গ্রাম হারে ডায়াপন এম-৪৫ ওষধে ভালভাবে সর্শিয়ে শোপন করে নিন। এবার সার দিলে তৈরি করা জমিতে সারি সারি খুঁপ করাত হবে। মনে রাখবেন খুঁপার একটা সারি থেকে আপনার সারির মধ্যেকার দূরের দুই ফুট (সেচবিহীন জমিতে) বা দেড় ফুট (সেচসহ জমিতে) রাখতে হবে; এবং সারির মধ্যেকার যে কোন একটা খুঁপ থেকে পরবর্তী সারি একটা খুঁপ দূর হবে এক ফুট (সেচবিহীন জমি) ও দেড় ফুট উভয় জমির ক্ষেত্রে। এবার শোপন করা বীজ নির্দিষ্ট পরিমাণে খুঁপের মধ্যে ছাড়িয়ে অল্প অল্প ঘাটি চাপা দিয়ে দিন।

বীজ বোনার সাতা দু'ঘণ্টা পরে জ্বিগ থেকে আগাছা তুলে ফেলেন। সময় মার্চ মাসের ষষ্ঠ বছরে দিন। এবং জ্বিগে বীজপাত একটা করে সতেজ চারা রেখে বাকীগুলো তুলে ফেলেন। প্রয়োজন হলে বীজ বোনার ৫ সাতা'র পরে জ্বিগ থেকে আর একবার আগাছা তুলে ফেলবেন। যেসব

জায়গায় বাড়ো হাওরা সেইসব জায়গায়  
স্বর্নমুখী গাছের গোড়ায় ঘটি তুলে উদ্,  
করে দেওয়া প্রয়োজন, মরত গাছ নতুন পড়ার  
সম্ভাবনা থাকে।

স্বাধীনতা সাধারণতঃ বিনা সেক্রে  
ফসল। তবে জমির পাশে জল থাকলে বা  
শালাকার ব্যবস্থা থাকলে ২—কি গুণ্টে হাফা  
সেচ দিয়ে দিন। ভাতে ভাল ফসল পাশা  
করা যায়। বজি ভোমের ৩/৪ সস্তাহ পর  
প্রথম সেচ এবং ৭/৮ সস্তাহ পর দ্বিতীয়  
সেচ দেবেন। আর একটা কথা মনে  
রাখবেন—বীজ বোমার এক হাস পরে একর  
প্রতি ২৭ বক জি হিসাবে নিম্নশ্রুত পরিমাণ  
ইউরিয়া বা একর প্রতি ৬০ কেজি হিসাবে  
এ্যামোনিয়াম সালফেট জরুরি হ'লে  
দেবেন।

তুলানামূলক হারে কম হলেও সর্বা-  
মুখী ফসলের রোগ ও পোকাকার আক্রমণ  
আছে। তবে পোকাকার মধ্যে শ্যামা পোকা,  
বিহু পোকা ও রোগের মধ্যে ধূসা রোগ  
উল্লেখযোগ্য। শ্যামা পোকাকার হাত থেকে  
ফসলকে রক্ষা করতে হলে প্রতি লিঃ জলে  
ফেড মিঃ লিঃ হারে থারডাউন বা এক  
মিঃ লিঃ হারে বোম্বার একর প্রতি ২৫০-  
৩০০ লিটার এ মিশ্রণ ছিটিয়ে দিল। বিহু  
পোকাকার আক্রমণ দমন করার জন্য  
বি-এইচ-এস ১০ শতাংশ গুলুডো একর প্রতি  
১০/১২ কেজি জলর হাউজ দেবে। এবং  
ধূসা রোগের জন্য ঝাইটেক্স বা ফাইটোনেক্স  
১২৫ কেজি একর প্রতি হিসাবে ২৫০-  
৩০০ লিটার অঙ্গে গুলু পাছের উপর ছিটিয়ে  
দিন। এবার লক্ষ্য করুন সর্বা-মুখী পাতা  
কখন হলুদ হয়। সাধারণতঃ ১১৫-১২০  
দিনের মধ্যে সর্বা-মুখী পোকে যায়। এই  
সময় ফলের মাথার দানাগুলো শক্ত হয়ে  
যায়। এখন এই ফুলগুলো গাছ থেকে  
সবচেয়ে কেটে রোদে শুকোতে দিন। ফুল-  
গুলি লি ভালডার শুকিয়ে গেলে—এর  
থেকে দানা ছাড়িয়ে নিন। এটি দানা আবার  
ভালডারে রোদে শুকিয়ে বদর তুলতে হবে।  
তারপর এই দানা থেকে উৎসন্ন করুন  
'সর্বা-মুখী তেল' বা 'বেশ সীড ওয়েল'।  
চাষীরা যত্ন করে চাষ করলে বিনা সেচের  
একর প্রতি ৩০০-৪০০ কেজি এবং সেচ  
দিলে একর প্রতি ৩০০-৪০০ কেজি হিসাবে  
দানা প্রাপ্ত পাবে। এবং এই সেচ রাগের  
চাষী বংশের মনে রাখবেন—এমন সহজ ও  
কম পরিশ্রমী, এমন লাভজনক চাষ খুব  
কমই আছে।



# ডিজেলের গল্প

## সাঁঝের গান

পূর্বদিন থেকে আসছে বারাসত রোড। উত্তর থেকে ঘোষণা দেয়: বারাসত থেকে একাশি নম্বর বাস পনেরো মিনিট পরপর ঘান্ধকান বোচকা-বুচিক কুড়ো বগানের বাক্সের এক-একটা টিউব নারিয়ে নিচ্ছে ব্যাকপের কোর্টের টার্মিনাসে। আর কাঁচরাপাড়া থেকে অচান্দী নম্বর বাস ঘোড়-পাড়া রোড বেরে আসছে একই গন্তব্যে। আর তার দোড়ের পালা একটু বেশি। ঘান্ধকান শব্দে কাঁচরাপাড়ার বিখ্যাত সত্যী-ঘাতের থান থেকে, সেখানে বছর বছর বসে ঘোষণা দেয় নামকরা মোলা। মারের থান বহু পুরনো জাগ্রত। এখানে ধর্ষণ বিধে হারানো স্বামী ফিরে আসে, অপত্যের পদে লাভ হয়, অংশ দিলে পাশ তার চোখ। এট হলো ব্যাকপের মহাকুমা উত্তরতম প্রান্ত।

দক্ষিণের ব্যাকপের ট্যাক রোড শহর-তলীকে সূত করছে রাজধানীর সঙ্গে-সঙ্গে নম্বর কোথাকাতা মহানগরী। প্রায় বাইশ কিলোমিটার দূরত্ব। এ পথে ঘোড়পাড়া করে রাই লোককে পেঁজা দেয় এবং পেঁজা হানে দুটি নাম সার্ভিস। একটি বরকারী, এটি চালু হবার পর থেকে শহরতলী প্রথম দোতলা বাসের মুখ দেখে জাতে উঠে। দুটি নম্বর এল দুড়ি। আর আছে সেই সনাতন ডক বা শেখলে বা বেজলেও কোম্পানীর বেলনকারী বাস। দুটি নম্বর আগোন্দ। শোলালা - লালগোলা লাইনের ওপর ব্যাকপের রেলওয়ে স্টেশন। সাত-দিন যাত্রায় করছে ইলেকট্রিক ট্রেন। ভোর পাঁচ টারটের প্রথম ধুনো-গাংগাজল নিয়ে চিকিটাব, জানালা খোলেন, আর হাত ধরোটা পরিচর শেষ বাড়ি চলে গেলে ডক দু'গা দু'গা বলে চার দলীর ভাটি। এত ব্যস্ত লাইন সারা ভারতে আর আছে কিনা সম্ভব। স্টেশনটিও দেখতে ভারি সুন্দর। লাল রঙের পুরনো কেবল মতো বাড়ি, বিশিষ্ট আকারের গল গায়ে মাথানো। পাশের বইর অলগ ও ব্যাকপের বজতে লোক

কুড়ো শব্দে সৈন্যদের দাঁড়ি সারি ব্যাকপে, মিফিটারী গুদাম আর লালমুখো গোর সেপাটদের দলকে। সাধারণ মানুষের বাস বিশেষ ছিল না। এখন সলসা অনারকন।

ডিজেলের গল্পে ভরপুর ব্যাকপের বাড়ান। সলসা বাস-সবটো-টোশা যাত্রায় কতক সাবাধিও ধরে। কিন্তু এই সব নয়। এখানে নিবিড় শান্তিও রয়েছে শহরের কক্ষ থেকে দু'তিন মাইলের মধ্যে। বারাসত বাবার রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই দু'দিকে চোখ জড়েনা পানজত, সবুজ ঘাসেভরা নিগলতপশী মাঠ আর জারাজন বীশের বন। কালো অ্যাসফল্টের পথ নিজে-আরোহে সোজা চলছে বারাসতের দিকে

### তারামাস বন্দোপাধ্যায়

তার দু'দিকে পরপর গ্রাম মোহনপুরে, চক কানালিয়া, শিউলি, মালায়পুর। কি সুন্দর নাম! সত্যিকারের মাথাগার নাম বলে মনেই হয় না। ঠিক যেন ডালাবেসে কেউ নাম রেখেছে। এখানে রয়েছে ঘন আম-কাঁঠালের বাগান, শীত শেন হয়ে বসন্তের পারের দশে বাতাসে স্পষ্ট হয়ে উঠলেই আমের ডাঙে বসে অতস প্রথম কোকিলটি ডেকে ওঠে, পড়ন্ত বেলায় ঈশদুর্গ প্রহর ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে বউলের সুগন্ধ। তখন বিশ্বাসই হয় না এর থেকে দু' মাইলের মধ্যে রয়েছে বাসত শহর, সেখানে এট মনেও মানস ঠককে মানসকে, ডিজেলের গন্ধ ছড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে বাস লরী, একক ওদিক তাকিয়ে সতক পরে বেআতিনী ভাটিনার ঢুকছে সরাসরি নাকরিক, মানসের হৃদয় বিকিয়ে যাচ্ছে জলের দাম। অবশ্য সবাই খারাপ নয়, ভাড়া মানসও কি নেই? আছে বইকি, নিশ্চয় আছে। মোহন শিউলি সেই ভর-লোক। এত আগে আগেই এবার কোকিল ডেকেছে? এট প্রশ্ন করার যিনি বলে-ছিলেন—গলা সাধছে মশাই, রিহাসাল

বিচ্ছে। তার বসন্ত ঘড়ির গেলেও তাকে? উত্তর হল—তখন ওড়টাইম কা এলব মানসও আছেন চারদিকে। সবই আছে। ডিজেলের গন্ধ এবং পা গান।

\*

এ জনপদ হঠাৎ গজিলে ওঠানি, ওড়টাই রয়েছে—ওড়টাইপুলে স্বত ব্যাকপের আধুনিক নাম, প্রাচীন নাম চানক। গাংগলকানো চানকের উল্লখ রকে সব চানকের জামাইয়ের বাড়ি ছিল এবং সেই সুরে চানক হলো মাঝে-মাঝে সা বাত করে থাকেন। কিন্তু তার নাম চানক আসেনি। আরো পুরনো সব প্রাচীন থেকেই জমিজমা সংক্রান্ত দরিদ্র দস্তাবেজে চানক মোজার নাম রয়েছে। তৎ চানক ভারতে গদাধার করেননি। তার অনেক লল গড়িয়ে গিয়েছে গাংগার টি এখানে সত্য মানস সেটেলমেন্টের খা দিকে গিলে আঁকিস্তর করেন তার চ মোজার অধিবাসী, সে নাম আজও চানক। রেলের স্টেশনের নামও গুণ আগে ছিল চানক। পরে পা গিয়েছে।

স্টেশন থেকে কোর্ট প্রায় দু' মাস দূরত্ব। এই পথে চলতো ঘোড়ার গা পাঁচ-ছজন যাত্রী ধরতো, মাথাপিছু শে ভাড়া পড়তো তিন পরস। কি এক জ আরো পরে বিংশ শতাব্দীর শ্রিত্তীর দল শেষের দিকে বিজয়দশন বাসও সারি নিত শুরুর করে। এর ছাড়বার সময় টিক ছিল না। সব সিসে ভর্তি হয়ে যাত্রা শুরু হত। পোড়োলের অভাবের মধ্যে কিছুদিন স্টাটিনালিত বাসও গিয়েছে। এ গাড়ির পেছনে বসানো থাকে বৈরাট মোতার উন্নয়। জাতে কানসা জমিলে জল গরম করে স্টার তৈরি হা একবার স্টার নিতেই সকাল গাড়ির দিকে এতদন জিনিস বোঁশাধি চলানি।

স্টেশন থেকে পশ্চিম দিকে দু'গা বা ঘোষা একটি ভোমাথার রোড আছে। এর



বাল্যকণ্ঠ চিত্রমালা—১৮২০ খৃঃ



রোড, এস এন বানানী রোড এবং  
ন রোড এসে মিশেছে। কায়গাটার নাম  
স্বাখানার মোড়। প্রথমে শুনলে একটি  
নাগে চিড়িয়াখানা রইলো সেই কোথায়  
নগরে, এখানে কবে এমন নাম ঢলো  
। ব্যাপার এই—চিড়িয়াখানা আগে  
কপুর্বেই ছিল, শাদেডুক বছর আগে।  
কোনো কারণে অলিপুরে চলে যায়।  
সেই রাস্তা গিয়েছে।

কায়গাটার দিকে এগিয়ে এগিয়ে বাঁদিকে  
থ পড়বে লোহার রেলিং দিয়ে বেঁধে  
টি মাদা স্তম্ভ। না—কোনো স্বেচ্ছা  
গুরুত্বের স্মৃতিস্তম্ভ নয়, খারো কাজে  
লই পপল্ট হায়ে উঠবে কয়েক ডগ ইংরেজী  
থ, যার মাংসা করলে এইরকম দাঁড়ায়—  
এই খস্টাঙ্ক এটানিয়ে চুটে গিয়েছিল  
গদী পিল্লোহের প্রথম বুলেট। সে ছুঁড়ে  
তার নাম মঙ্গল পাগড়, সামান্য এক-  
দেশী সিপাহী, অগচ্ যার রাইফেলের  
ক গুলি অচিরেই ভারতের কোণে কোণে  
উদ্ভাসিত হাজে শব্দ করে। এর কিছুদিন  
ছে মঙ্গল পাগড়ের ফাঁসির বেরী। মতই  
অসামিকের সিপাহী বিরুদ্ধে কতকারি-  
র নামান্তর বলে ফড়িয়া জারী করলে  
প্রথমী মানুষ কি করে ফুলের মঙ্গল  
দের নাম ভারতের প্রথম জাতীয় আন্দো-  
লন শহীদ হিসেবে যাকে বটগাছের ডাল  
কি মাসিকে খালে পড়তে হুকুমিছিল?  
আরো কিছুকর এগিয়ে গথ শেষ হয়ে

গিয়েছে ইন্ডিয়ান ফিশারীর গেটে। তার  
কাছেই সুরেশচন্দ্রনাথ বাসেমাণাথারের বাড়ি,  
যার নামে এই রাস্তার নামকরণ। গণপ চান্দ  
আজ, সুরেশচন্দ্রনাথ নাকি একদিন মোড়ার  
গাড়ি চড়ে গথ দিলে মাছিলেন। দেখলেন  
একজন সাদা চামড়ার মানুষ একটি গরু  
দেশী লোককে রাইফিং চুটপ নিয়ে প্রচণ্ড  
প্রহার করছে। একেটা প্রহৃত হওয়াই নিম্ন  
ছিল বিনা প্রতিবাদে। সুরেশচন্দ্রনাথ চালককে  
বললেন—থামাও। গাড়ি থাকে নেমে অগ  
করে কেড়ে নিলেন চাবুকটা। পহৃত মাকড়স  
হাতের গুলি দিয়ে বললেন ঠিক ওঠানি  
করে এই কুকুরটাকে মারো। সে লোক  
কেপেট সাহা। এর মে আবার প্রতিবাদ হয়  
হাই সে কখনো করেনি। তার রকমকম  
সঙ্গে সুরেশচন্দ্রনাথ বললেন—তুমি পারলে  
না? তাহলে আমার দাও, আমি দেখিয়ে  
দিচ্ছি কি করে মারতে হয়। তিনি দেখিয়ে  
দিয়েছিলেন। এটা গণপ হয়ে গার। সস্তাও।  
সে মাই হোক, একে সেই মগটা এবং  
সুরেশচন্দ্রনাথের চরিত্র মঙ্গল একটা পারিবার  
ভবি পাওয়া যায়।

পুরো মঙ্গল সঙ্গের বছরে গেলে  
কায়গাট কলোবে না। বহু, মঙ্গলপাথরের  
চলপাতে মনা ব্যারাকপুরে। কায়গাটপাড়ার  
মাকড়স, শামলনগর মঙ্গলপাড়ায় বাসগো-  
কর ভারতবর্ষ, টেলিফোনও। হালিশপুর  
সারক রামপ্রসাদ ইকুয়ারি। তার কাছের  
শহরের আশেপাশে সোনারোলা জুই ডালো।

নামনে মানুষ দেখা যাবে। শহরও একেবারে  
কেলনা নয়। এই হো কিছুদিন আগেও  
কিছুকিছু গণপ এসে প্রাইই থাকতেন এখানে।  
তার অনেক গথ এবং উপন্যাসের জংশ  
এখানে রচিত।

যিরে কাকালে অনেক কিছু চোখে পড়ে,  
এক কিছু তাকাতার মানবও কম নেই।  
মোমন সেই পুরুষ চুটপারী মঙ্গ, গণ-  
শুনো মার মনশা। মঙ্গল মলোকে পেলেই  
হিনি কম করে মাকে মারো চুটপে ফে  
ধরিয়ে নিয়ে কাজে সরে এসে কানের কাছে  
মুখ নিয়ে মড়মড়ের মত বলেন—মর  
দোণায় কেউ কিছু জানে না, শুবলেন?  
মিলিটারী ব্যাপক ছিল বলে নাকি মারকে-  
পের নাম হরো? ওদের মাথা আর মূর্খ।  
মিলিটারী কায়গাট আগে থেকেই মারকে-  
পের নাম চালু ছিল। আশলে মায়ের কি  
জানেন? এখানে গণপার গণপথে একটি  
বিলেট বাক ছিল। এখনকার গণপা ময়-  
এখন গণপা অন্যদিক দিয়ে বইতো। এস-  
এর মধ্যে বিরাট সেই বাকের জন্য এ জায়-  
গায়কে সবাই বলতো 'বাকপুর্'। তার  
থের ব্যারাকপুর হয়ে থাকবে। পুরো  
মগপ মেমট দেখারেন। কারি নিজের চোখে  
দেখোঁক।

সকল ওয়ার অনেক আগেই দিন শব্দ  
হর হর এখানে। প্রথম জীবনের মতা  
পাওয়া যায় স্টেশনের চারের স্টল।



শিবদাসের মতো দেখতে কিরাট উল্লসের কাছ হামাগুড়ি দিয়ে বেলালুম ঢুকে বার বার চাকরটা। দু'হাতে বাঁধি ছাই পেঁজা করলা থেকে একে নতুন বাঁটে গাড়িরে আঁট দেয়। খবরের কাগজের ভেঁজারের বাঁটে হলে 'শ্যাকটম' এসে পড়ে উৎকর্ষাৎক দেয়। তাদের লোক আগের মাসের শেষ টোনে চলে যায় কোকিলভাঙ্গ, লায়লাত সোয়ালদার শ্যাকটমের লম্বুর থেকে পনের দিন দকালে কাগজের বাঁড়িল নিয়ে ফেরে।

জন্মে, জন্মে ভিত্তি নেড়ে চলে। ভাষ্যের সময় হলে আসে। শ্রুতিনা সরলভা নানারকম করায় উল্লসের ভাষ্যে বাডলে।

—কি মিস্ত্রির কাজ দেখান কেন?

—আমি ভাই আমার কেন হঠাৎ সকালে সম্বন্ধী ভাই দেখিয়ে এসে হাজির। সারা পেল একটা কাকুলান লিত।

—একি সুভাষ, টাকে বেশ চুল গজিয়ে গেলে কে? ভিত্তিমান-ভিত্তিমান কিছু খাটকো নাকি আঁজকল?

অফিসের সময় করিয়ে গেলেও কিছু দু'বক শহরে থেকেই যায়। এরা বেকার।

মৃত্যুজ্ঞা মিস্ত্রিরকে চিড়িয়াখানার মোড়ে প্রায় সবাই চেনে। সে একজন বার মজাল। বিশেষ করে মোটরগাড়ি কেন্দ্রেরচার ব্যাপারে নশাখতা করে থাকে। বহুদিন বরকে লাইনে। কিন্তু সেই যে এক রহস্যময় বিবরণিকি আজ, তার নির্দেশে মানুষ আচমকা উঠে যায় খাঁতির চড়ায়। অল্পনা নেমে যায় অসফলতার কারণ গহনরে সেই শব্দ মৃত্যুজ্ঞা মিস্ত্রিরের দিকে ডাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হাসেন। ফলে এতদিন এত কাজ করার পরে আজও তার পরগে লগ্নির মতো করে পরা একপানাময়লা দৃষ্টি, গায়ের সমান ময়লা ছোঁড়া শাট। খোঁচা খোঁচা কচিপাকা লাড়ি। মাথায সেন একটা পাশির বাসা বসনো। কানের পিঠে সাধারণোড় বিড়ি। বহ্মিক বাহবার, সুন্দর ভবিততেও খান্ডের হাত পরে এমন মানুষ দেখলেই সে উত হতখানা কথালে তুলে তাকে 'আস্পালার জালারকুম' জানিয়ে রাখে।

মাঝে মাঝে মৃত্যুজ্ঞা কিছুদিনের জন্য চিড়িয়াখানার টাকানি পদাভ থেকে উপাও হয়। সড়কের খবরটা নষ্ট আর কি। ভেমন মজালা অথচ হুচলদ খান্ডের পেলে মৃত্যুজ্ঞা রাতিখরচ এবং জমানা খরচা বলে কিছু টাকা আগের মিস্ত্রি নয়। পরে গাড়ির কোনো ব্যবস্থা না করা গেলে মৃত্যুজ্ঞা সফলিকভাবে অনুপস্থিত হয়। এ সময়ে হুচলদ পাসেররা আসে, স্টোভের জ্বাউডার দের কড় মৃত্যুজ্ঞার সম্বন্ধে লিঙ্কাসার দ করে। উত্তরকারের স্টোয়াবংয় হাত ধরে উল্লসিকভাস নিড়ি খেয়ে মার, দী হাত দিয়ে ডায়ালকে সাড়ি চলাকোরা না, মৃত্যুজ্ঞা কোথায় আছে তা তারা জানে না। ফলে আনন্দ? তাও তারা বলতে পারছে না। হুচলদ ইরিকীতে গজালাল দিয়ে বিদায় দেয়।

মৃত্যুজ্ঞার কাজকে স্টোভের কেউ ভালো বজাছে না, সমর্থনও করছে না। কিন্তু উপার কি? বার্থ দাকলকও ভে খেতে হবে।

পৃথিবী নির্মম অজান্ততার স্বরকে পরিক্রমা করে। দিন যায়, দিন আসে। ভারই মনে হবে চলে নানা রঙের জীবন। এই নিয়েই দুনিয়ার নাটক।

\*

বেলা দশটা পঞ্চাশে চোদ্দ নম্বর লেভেল কন্সট্রের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলে প্রাইমারী ইস্কুলের মাস্টার শিবদাসের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবেই। শিবদাস সান্যাল। ছোকরা লোক। স্কুল-ফাইনাল পাশ করে শড়তে ঢুকোছিল। তারপর নিজের চেটোর একটা, একটা করে গাজারেট হয়েছে। ডিসমিশন ছিল। কিন্তু, হার। শেকড় চলে গিয়েছে প্রাইমারী ইস্কুলের অনেক গাড়িরে। প্রথম সোঁবন গত হয়েছে, তার সঙ্গে গিয়েছে নতুন কিছু করার এবং কুঁকি নোনার সাহস। এখন পাকা চাকরীর ছত-জায়া থেকে বেরিয়ে কিছু করার কথা জানলে গা কেনান করে। গিয়ে হয়েছে ঈতি-মধ্যে, এবং একটি মোরে। পান মথে দিয়ে একটা নইয়ের আকারের ডায়েরী হাতে শিবদাস রোজ বেলা দশটা পঞ্চাশে চোদ্দ নম্বর রেল গেট পার হয়ে যায়। দেখা হলেই হাত নেড়ে—কি খবর? ভালো তো?

—ভালো। তুমি কেনন?

—আমি? আমার আর দু বছর থাকি।

—দু বছর? কিসের দু বছর?

—আমার ইস্কুলে চাকরীর দল বছর হলো যে। আর বছর দুয়েক গেলেই—বুঝলেন না।

বারো বছর ইস্কুলে পড়ালে কি হয় সেটা মনে পড়ে যাওয়ারে প্রশ্নকর্তা চুপ করে থান।

কিন্তু ইস্কুলে পড়ানো কিছু একটা মাথাপ কাজ নয় এবং দুনিয়ার স্থণী শিককের অভাব নেই। তাহলে:

গটনার আসল কারণটা অন্য পনো নিহিত। শিবদাসের হাতে যে ডায়েরী ছিল সেটা খুললে আসল কারণের কাচাকাঁচ খাওয়া যাবে। শিবদাস কবিতা লেখে। এককালে অঙ্গ-লিখতো, এখন কম। ওই ডায়েরী তার স্বরচিত কবিতার ভিত। ভালো চাকরি করে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভ তার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না কখনোই। শিবদাসের ইচ্ছা ছিল কবি হবার। চাকরির প্রথম পর্যায়ে, যখন পৃথিবী চারদিকে এতটা ঘনীভূত বাস্তব রূপ নেয়নি, তার পাঁচজন বন্ধু শহরের বাইরের দিকে একটা পুরনো সটগাছের ওলায় গিয়ে বসতো। বড় পাচীন গাছ, ঘুরি নেমে মাটি ছুঁলে পৃথিবীর মতো হয়ে গিয়েছে। পাশে মাঠ, তার সামনে ঝিল। আকাশে থালার মতো চাঁদ উঠলে ঝিলের জলে তার কণা কণা ছায়া পড়তো, বেলাশেষের সিম্ধ হাওয়া ভাঁবযাতের রঙের আঁড়াল নিয়ে জেঙ্গে আসতো। রক্ত

পরিবর্তনশীল তখন মাসীর ঘোরাফেরা করে-কত মনন কবিতা। সোমা মাথানো গিয়েতে সেদল। শিবদাস বন্ধুদের মল—কবিতা লিখে আমি বিশেষ পুরস্কার আনবো কবিশ। ফেলবার ম আকিঙ্ক যুরে আসবো—আমার সম্প দেশ। পৃথিবীর মাসীর জামেশবী নর ধারে দাঁড়িয়ে এই রকম চাঁদ দেখতে তোদের জন্য কি আনবো জানিস? মৃত্যু আফিকের মাটি। তোরা ভাগ নিস।

ঝিলের জলে থিরথির করে ক চাঁদের ছায়া। জ্যোৎস্নাকে দিনের আ ভেবে তুল করে কি একটা পাখি এতটো নটগাতের মিথিড় পতাবিন্যাসের হে থেকে।

শিবদাস বলে—তোরা আমার হাত রাখ, একটা প্রতিজ্ঞা কর সবাই। —আমরা চিরদিন পরস্পরের কাছ থাকবো। সাহিত্যের প্রতি বিশ্বস্ত থাকি চিরদিন। এক বাড়িতে থাকবো, শিল্পকে টাকা রাখবো। এই ঝিলের মাঠ হলে আমাদের হেড অফিস। যে ব্যস্ত থাকি না কেন, সারা জীবন সন্তানই অস্তত একদিন আমরা এ এসে পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবো।

সেদিন ওরা প্রতিজ্ঞা করছিল। কালের বিষয় ঘূর্ণিপাকে সে দ চিত্তকে পাড়ছে। প্রথম যৌবনের কোঁ ডাকা প্রহর গত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড় পরে নিয়েছে তার ডয়ের মুখোশ। শিবদাস নামতে নামতে সিক বেজো পঞ্চাশে পার হয়ে যায় চোদ্দ নম্বর গেট। সামান্য দৌঁব হলেই সেট এটেনড্যান্স লেজার সরিয়ে নেয় তার তার আগেই শোঁছে যেতে হবে ম হোক।

তার আর দু বছর থাকি। তবু দিনের আশা রাখে। হারে না কিংবাই। একজন কবি হ কোনোদিন। আর সে গড়ার কাজ। হা না বেশ, তাহলে কাল হবে। তাগ তো আছেই।

\*

রাত দশটা। বেশ শীত পড়ছে লোকজন নেই বললেই হয়। শিবদাস বাড়ি ফিরছে। আজ মাইনের মিন চি পেয়ে বন্ধুরা একটা খাওয়া-দাওয়া আড্ডা দিয়েছে। তারপর তারা কি জোর করে টোনে নিয়ে গিয়েছে সি ফলে শেরালদা থেকে নটা পথটিগের ধরতে হারছে তাকে। শীতকালে অনেক রাত। ডাড়াডাড়া চলেছে কি লাড়িতে সবাই চিন্তা করবে। সিনেমা হলটা ডাড়াডায়েই রান দম নিজন হয়ে আসে। লম্বা-প বাবগলোও কারা জেঙ্গে রেখেছে মৃষ্টি পরিচিত পথ। সারথানে পেরিরে বাওয়া কন্টের নয়। হঠাৎ পথের বাঁদিক থেকে



গরে এলো তার দিকে, জাম্বিকের  
থেকে আরো তিনটে জাম্বিকী  
শ্রমিক।

সে মাদ্রালো বিশ্বনাথ। ব্যাপারটা  
তিন সেকেন্ডেই ঘটেছিল। তার-  
র হাত শক্ত হয়ে চেপে ধরলো  
মাগটাকে। কিন্তু, হজন লোকের  
হাত, তার মাপ দাঁটো।

দু মাপের সবচেয়ে লম্বা লোকটি  
দাঁড়ী খুলে দিয়ে দিন, চটপট।  
করবেন না, করে লাভ হবে না।

থেকে পাঁচ ঘনটে গড়ফল সময়  
পছন্দ ততখানিই দেরি হয়েছে,  
বিকট চক্রে এসে পড়লো বিশ্বনা-  
থ। —মালা! এই জাম্বিক  
দাঁড় করিয়ে রেখে জাম্বিকী  
না? লে, খুললে খোল, নইলে  
চড়ে ভেঙ্গে দেবো—  
কঠিন ঠাই। বিশ্বনাথ আস্তে  
দাঁড়ী খুলে ওদের দিকে দিল।  
ব্যাগ খোলো।

তবলা অর্থহীন। ফেলিওর চেন  
ধরে রইলো। দুখানা লাভ হাত  
পালকে ব্যাগের মধ্যে ঢুকলো এবং  
মুহুর্তে হাত বদল হয়ে গেল  
র সারা মাসের পরিশ্রম। এতেও  
ল না অবশ্য, জাম্বিকীরা বিশ্বনা-  
থের পুরো হাতা সোয়েটার আর  
এর জামাও খুলে নিল। গাঢ়  
গাঢ় গোঁজ পরে কাপড়ে কাপড়ে  
ফরলো বিশ্বনাথ—হাত খালি

\*

ইর কালো বোর্ডের ওপরে সাদা  
লিখা রয়েছে—‘সামু বর্ষালময়ের  
বো’। ব্যারাকপুত্রের সবচেয়ে  
গীর্জা। সিপাহী বিদ্রোহেরও  
এ প্রতিক্রিয়া। হোলি শরাইনের পেছনে  
জড়ে রঙিন কাচের মোজাইকে  
বীথির ভবি। মূল  
দু পাশে দেওয়ালে গীর্জা  
পাঁচ জল রাখার পোতলের  
ভেতরে আলো-অন্ধকারে একটা  
রা শান্তি মূরপাক খায়।  
এই খ্রীষ্টানের প্রতিচ্ছবি। সে সময়  
ধর্মিক বাহিনীর মানুষেরা উপাসনা  
মাস্তেন এখানে। পুরে অবশ্য সর্বি-  
র জনা দরজা খুলে দেওয়া হয়।  
এই কাণ্ডজ্ঞালের কর্মক্ষেত্র  
এই হয়ে পড়েছে। মাদ্রালো,  
অর্ধেক চাঁদ্রের পরগণা এবং প্রায়  
বৃন্দাবন নিয়ে এর কাজ। এখানে  
বিশ হাজার খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী  
স্বাক্ষর রয়েছে।  
মুসকে পাকড়াও করে বীথির  
খ্রীষ্টান করবার দিন চলে গিয়েছে।  
মাদ্রালো বাইবেল বিতরণ করা হয়,  
ভেতরে একটি কাঠের স্ট্যান্ডে কিছু  
পুঁথি বই রয়েছে, সেগুনি ইচ্ছা-  
খ্রীষ্টান যে কেউ পড়তে  
যত পারেন। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা

করতে হবে না। পড়ে ফেলত দিলে ভালো,  
না দিলও কোনো ক্ষতি নেই। গীর্জার কক্ষ  
ভেতরের রিজার্ভ স্টক থেকে আবার বই এসে  
সাজিয়ে রেখে দেবেন। এই পরোক্ষ প্রচারে বা  
কাজ হয়। সম্প্রতি কজন খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ  
করেছেন? এই প্রশ্নের জবাবে এখানকার  
আর্চডিকন সুখেন্দু কবিরাজ হেসে জামালেন  
—খুব কম। গত দু বছরে কেউ হলি। এ  
বছরে একজন হলেন কথা আছে। হাতালী।  
পড়াশুনা করে নিজের ভেতরেই ডাঙি  
জেগেছে। আমরা কোনোভাবে ইন্সটিটিউট  
করিনি, বরং, আবার ভালো করে ভেবে পরে  
আসতে বলেছি।

এই কাজ করে আপনি সুখী?

প্রশ্ন শুনে চোখ মিচু করে মদু হাস-  
লেন সুখেন্দুবাবু। একটু চুপ করে থেকে  
বললেন—হ্যাঁ, আমি সুখী। অনেকদিন  
ধরে এই কাণ্ডজ্ঞালের সঙ্গে আমি জড়িত।  
মাঝখানে কেবল কবিরাজ ইংল্যান্ডে ছিলাম,  
ম্যানচেস্টার আর ল্যাংকাশায়ারে গড়তে  
পারলাম। হুইচল আমাকে। ফিরে আবার  
এখানে। বাই সার্গ আমি কীশান। প্রথম  
জীবনে শিক্ষকতা করেছি, অধ্যাপনাও।  
তারপর একদিন বুকের মধ্যে মণ্ডা বেজে  
উঠলো। সব জেজেকুড়ে এই কাজে চলে  
এলাম। খুব হাতশিল্পের জীবন, জানেন,  
কিন্তু সত্যি সত্যি বড় শান্তি এ কাজে। যদি  
আমার কথা বলতে হয়, তখন বলবেন  
সে আমি খুব সুখী, আমি শান্ত। আমার  
সমস্ত সমস্যা ও দশমিনতা খ্রীষ্টকে নিয়ে-  
দন করে তার বিনিময়ে আমি অপার শান্তি  
পেয়েছি।

কাণ্ডজ্ঞালের ভেতরে মোমবাতি  
জ্বলতে বেদীর ওপরে। সারি সারি কাঠের  
কাবাকাস করা আসন উপাসকদের জন্য।  
দেওয়ালের গারে অসংখ্য দেবতাপাত্রের ও  
পোতলের সমাজফলক। কোমোটাট  
আধুনিক নয়। গীর্জা প্রতিষ্ঠান প্রথম মণ্ডে  
মাত মিলিটারী অফিসারদের সমাজফলক  
সহ। বিশ শতাব্দীর তারিখ নেই  
একটিতেই। ফলকগুলির পাদদেশে  
জাম্বিকীকে একটা বিশেষ গাম্ভীর্য দান  
করেছে। কোমোটিতে লেখা—

Erected in Memory of Robert Mian  
Franklin, aged 28 years, died in  
Arrakan, at Khyook Phyeo.  
কোমোটিতে :—

In Memory of Frederick Shawwood  
Taylor, Colonel, Brn: November  
18, 1823. Overwhelmed by a land-  
slip at Nainital, September 18,  
1880.

কিছুকণ হয়ে যেখানে জামি আসত  
লাগে। মড্রালো খুব খুব পরিচিত, পাশের  
বাড়ির প্রতিবেশী বলে মনে হয়। কলকের  
তারিখগুলো দৃষ্টো মড্রালোকে কোন এক  
জাম্বিতে এসে দেরি খুব কাছাকাছি। স্বাধীন  
অস্তিত্বের সময়সর ও বাটরয়ে পৃথিবীটা  
হারিয়ে যেতে থাকে কয়েই। আশচর্য কি যে  
এই রকম পরিবেশে একজন মানুষ লাভ ও  
সুখী হবে? এখানে মানুষের কাছে স্বচক  
হয়ে আসে চিরদুঃখদারীনা মড্রালো গাও  
রঙের বালিকা, লাভ হয় সহরের ঘোষ।

\*

প্রত্যেক শহরেই কোনো সংগোপন  
কোণে পৃথিবীর এই স্রবচরে পুরনো  
বাসসার কোণে রয়েছে। এ শহরও তার  
বাহ্যিক নয়। বারো বছর বেড়ের  
কাসিং-এর আগোপাশে এটা লোকালাইজড।  
‘প্যাডা’ বলতে মাদ্রালোপুরের সবাই  
এ জাম্বিকীকে বোঝে। কিন্তু, কালি-  
মাসের কানে মাসের প্রশস্তি রয়েছে,  
স্বয়ং কালিদাস ভারাক্রান্ত মদ্রালো-  
গীর্জাতে চিরবিনোদনের জন্য বালিক  
কাউ পেয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার  
সুখিজাতা, বরজেনবিশিষ্টা, রক্তাক্তকলান  
পারম্বা সেসব অজিজ্ঞাত জাম্বিকীদের জন্য  
নিয়েছে। এম আমের দলের ক্ষেত্র নয়। মণ্ডে  
একম লোকসংগর বসলে পালক মার থেকে  
কেনা গোল টিনের সস্তা পাউডার, কপ্টে  
মালব-কালিক ধুপদেব মদলে ‘জাম্বিক  
কিন্দ্রী ডান’-এর মনমতানো গান। বেশী  
সাগতি খোলস মালিক মালিক, জিটেন কাজ  
পার লাটনের ধারে পালিকের ওপর বসে  
নানা অসজ্ঞান করে মাসিক পুরুরের দাঁড়  
আজমণ করে থাকে।

এ তো গেল লোকালাইজড মদ্রালো  
কথা। এ হাতাও ডিকালিহীন বালিকা





চলছে অলম্বায়ে। রাত দশটার পরে স্টেশনের 'ল্যান্ডকর্ম' এ দাঁড়িয়ে জপলে অনেক এঁ করা মূখ ঘুরে বেড়ায়। তাদের সমীপে জুটতে সমস্ত লাগে না।

১৯৬৬

চৈত্রে পাতাখরা দুপুরে কাঠবাগাম গাছের ডালা দিয়ে, বাসের স্টপের বাঁয়ে রেখে, গলে কাওয়া পিচের ওপরে পারের ছাপকে জিরপারী করে ও কারা হেঁটে চলেছে? হাতের ওঁকে খাড়া, ডারেরী, কিছু নয়-পরিচয়। কোথায় চলেছে ওরা?

শহরে কোথাও আজ ঘরোয়া সাহিত্য-সভা হবার কথা আছে। ওরা চলেছে সেই সভার স্বরচিত গল্প-কবিতা পড়তে, শুনতে সমালোচনা করতে। বিকেল বিকেল সভা শুরু হবে। বসবার ঘরের মেঝের মাটির সজরাজি এবং লোক বেশি হলে এর সঙ্গে দু-একটা বেড়-কড়ার পেতে সজাঙ্গল তৈরি করা হয়। সভার মধ্যে একসাথে চান্দাচর-সিদ্ধান্ত-নোন-তা বিস্কট আসে, দু'বার চা। হাস বাড়িতে সভা, বার ভারই নির্বাচ করার নিয়ম। তবে কোনো কোনো

ক্ষেত্রে আমন্ত্রিত ব্যক্তিরাও সবেচ্ছার জন্যে দিলে থাকেন।

সভা শেষ হতে রাত দশ কি সাতের মধ্যে। এর মধ্যে চলে অনঙ্গল গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ পাঠ। সবাই মনোযোগ দিয়ে শোনে। মাঝে মাঝে কেবল ভারপ্রাপ্ত বোঝকের গলা শোনা যায়—এবার গল্প পড়ছেন মল্লদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কিংবা কবিতা পড়ছেন উৎপল গিরিবাঁ। বাঁরা সভার আসেন, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগই এখনো বড় কোনো কাগজে লেখেননি। অনেক সবে লিখতে শুরু করেছেন। কিছু কিছু সাহিত্যপাগল মানুষ নিজের সময় নষ্ট করে, গাটের কড়ি খরচা করে এদের নিয়ে মাসে একবার বসেন। লাভ দু'পক্ষেরই হয়। বোঝাযোগই তো আসল কথা—একা কি মানুষ বাঁচে? এমন অনেক-গুলি গোষ্ঠী রয়েছে এই শহরে। ধার সবারই একটি করে ছোট পরিকা আছে। ওই পরিকার নামেই সাহিত্যগোষ্ঠীরও নাম। যেমন—'দৃষ্টিপ্রদীপ', 'একক', 'অক্ষর', 'সংখ্যান', 'আবহ' ইত্যাদি। এসব পরিকা নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে বেরোয় না। কি করে বেরবে? সম্পাদকের অধিকার ক্ষেত্রেই কাঠবেকে। বাড়ি থেকে পাওয়া ধসোমান্য হাতখরচের পরস্যা কিংবা টিউশনির টাকা দিয়ে কাগজ কিনতে হয়, প্রেসের দেনা মেটাতে হয়। কাগজ প্রেস-বাঁধাই এসবের খরচও দিন দিন বেড়েই চলেছে। তবু এইসব অভ্যুতসাহী লেখকেরা ভেবে নেই। দু-মাসে একটার বদলে হয়তো চার মাসে একটা বের হচ্ছে, কিন্তু, মারে যায়নি কেউ। সম্প্রতি দৃষ্টিপ্রদীপ থেকে সম্পাদিকা মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক দিয়েছেন আঞ্চলিক সবকাটি পরিকারে একর হবার জন্য। এককভাবে যে অসুবিধার মনোমুগ্ধ হতে হয়, মিলিতভাবে আঞ্চলিক ও সম্পাদকীয় সহযোগিতার মাধ্যমে সেগুলিকে এজানো সম্ভব। জানকের অনেক পরিকার কি প্রয়োজন? অনেককে নিয়ে একটি পরিকার তে, ভালো।

বাঁরা নিয়মিত লেখেন না, অগচ্চ নিয়মিত পড়েন এমন অনেক মানুষ হয়েছেন ব্যারাকপুরে। ঘরোয়া সভাগুলি

এদের বাড়িতেও হয়। সাহিত্য স এদের লজ্জামত অস্বাভাবিক ভরণ লেখ ওপরে গভীর প্রভাব বিস্তার এঁকেই বোঝার সাধারণভাবে ব্যক্তি হয়। এঁরা একটু একটু ব্যারাকপুরকে অনেকখানি পালটে ছেন। এ ক্ষেত্রে কিছু কিছু মনে পড়ো, বিচিত্রানুষ্ঠান ও মাসে কোনো উপলক্ষে চারটি কিলম শো গণপ্রদানের আর কোনো উপায় ছিল এমন প্রতি মাসেই সাহিত্যসভা একটি-দুটি গোষ্ঠী তো বহুর ও বেশ বড় করে তিন-চারদিনব্যাপী সা সম্মেলন করে থাকেন। দু'র দু' ডেলিগেটরা আসেন, কোলকাতা আসেন নাথী লেখকেরা। সার্বদীন বসন্তা, রচনাশক্তি চলে। খাবার আভা, মেলামেলা ইত্যাদির মধ্যে পরিচিতি গাঢ় হয়ে ওঠে।

সাত-আট বছর আগেও ব্যারাক বইয়ের মোকামগুলোতে 'এলা বোবন', 'মখন বদল হলো মালা', 'পাতি' ইত্যাদি টাইপের বই ছাড়া কিছু পাওয়া যেত না। এখন সে লরং-বিভূতি-বস্কম-রবীন্দ্র, চেনা পাওয়া যায় যে কোনো সময় কি গেলেই। আগে অর্ডার দিতে হয় বিদেশী সাহিত্যের জন্য কিছু। আলাদা করা আছে, সেখানে চোপ পা টলস্টয়, হাউস, ডিকেনস্ পেকে মার্কার মডার্ণ ক্যাসিকের মস্তজা কাফকা, কামু, সাত্র ইত্যাদি লেখক বই। বৃষ্টিধরীবাঁদের মনোমো, ডাটা চাহিদা শেষ পর্যন্ত জাগিয়ে তুলে পেরেছেন। পড়ো ছাড়া জে লোকালকে কি মানায়? এদের আপনভোলা, জগৎব্যাপারে উচ্চাশীল সম্পূর্ণ পরিভ্রম আর কে আছে?

\*

বেলা শেষ হয়ে আসছে। রাঙা ছেলার ক্ষেত্রে এলিয়ে শুরুর পেকে তৈরি এঁবার কাটার পালা। ছেত্তের পালা লাড়ি যে লোকটি দু ফসলের দিকে তাকিয়ে আছে আর এঁকান। ওরই ফসল। মাধবপুরের এঁবার এমন সুন্দর ফসল আর হয়নি।

ব্যারাকপুরেরই অন্তর্গত এইসব শহরের লাগোয়া একেবারে দৃষ্টি-মুসলমান চাবীর বাস। এ ভাবেই একজন। কেমন আছে মগড়া-বিবাদ নেই? হিন্দুরা মুসলমানদের দিকে বীক্ষা চোখে না? অথবা মুসলমানরা হিন্দুদের ওই ভো এরকম উঠে আসতে কেউ ওকেই জিজ্ঞাসা করেন না কেন।

—নয়স্কার কর্তা, কর্তার নাম

—সালাম বাবু। আমার নাম মিত্রা। বাবুরে তো চিনলাম না।

জ্যোৎস্নাময় বসুর  
নতুন স্নাদের উপন্যাস  
**সিঁকারি—৪.০০**  
প্রভাস ভদ্রের -  
**স্বপ্ন নিজের প্রতিবন্দী ৫.০০**  
কুমারেশ ঘোষের  
**মধুরণ ৩.০০**  
সলিল সেনের  
**সোহাগবাতি ৪.৫০**  
ডঃ বাসুদেবের  
**কার্ণিভালে খুন ৩.৫০**  
কৌশিক রায়ের  
**রহস্যের নায়িকা ৩.০০**  
সত্যানন্দের  
**ডব্লিউ পরিচয় ৪.০০**  
লিপি—৩০।১এ, কলেজ রো, কলি-১

**গীতাসার**  
স্বামী জসীমানন্দ  
গীতার বহুজ্ঞান প্রতিপাদক শ্লেষের পাশে পাশে সমার্থক উপনিষদের বাণী সমূহ সন্নিবিষ্ট থাকায় এই গ্রন্থখানি ধর্ম-পিপাসু ও তত্ত্বাবৈবিধ্যগণের পক্ষে অপরিহার্য।  
মূল্য—৫.০০ ও সুলাভ সংস্করণ ৪.০০ টাকা।  
**চিন্তাকর্ণিকা**  
জননন্দ সিকদার  
সাধনশীল অধ্যাত্মজিজ্ঞাসু ব্যাক্তিগণ গ্রন্থখানি পাঠে আনন্দিত উপকৃত হইবেন। মূল্য—২.০০ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার, কলি-৩



—বেড়াতে এসেছি। এ জোয়ার ফল  
কি?

—হ্যাঁ বাবু। জাম দীর্ঘস্থায়ী নয়—  
জাম ভাগে চষি। সার-বীজ-জল  
স, মেহনত আমার। আধাখাখি

ভাগ নিয়ে গোলমাল হয় না  
কি?

হু, না বাবু। গোলমাল হবে  
সরকারবাঘবা মানুষ ভালো,  
ঠিকঠাক হিসেব বুঝিয়ে দিই।  
যা কি?

। সময় এরফানের খেয়াল হবে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন—  
হয়ে সে কাঁধের গায়ছাটা আলো-  
দু ভাগ করে পেতে আপনাকে  
বলবে। তারপর কোটো থেকে  
তো বাঁধা কড়া বিড়ি একটা  
দেবে আপনাকে, নিজের পেটোল  
দিয়ে ধরিয়েও দেবে।

—তোমাদের গায়ে মসজিদ নেই  
কি?

—আছে বাবু, ওইদিকে রয়েছে।  
তা মৌলভী সাহেব সামনে দিচ্ছে  
একটু আগে, দেখেন নি?

—না ভাই, খেয়াল করিনি তো।

—এবার ভাবছি একটা মাইক  
বা মসজিদ। সবাই মিলে চাঁদা  
সেটানা। কিন্তু, এখানকার  
বড় গরীব বাবু, মাইকের দামও  
না খেতেই পায় না তাবা চাঁদা দেবে  
কয়েক বোধহয় আর উঠবে না।

—মসজিদে মাইক দিয়ে কি হবে  
কি?

—আমাদের ইসলাম ধর্ম বলা  
কতী, আজানের শব্দ যতদূর যায়  
আল্লাহ রাজত্ব, সেই পাবল  
শব্দটানের ফোনা হুক নেই।

গলায় মানুষ আর কত চেঁচাবে  
তাঁই মাইকের ব্যবস্থা।

—এহলে মাইক না হলে কি করে  
এরফান?

শিখর মুখ দাঁত হয়ে ওঠে, বলে—  
তবু নেই কতী, হলে ভালই হতো—  
না হলেও চলে যাবে। গভীরের আন্দোল  
খালি গলায় আজান শোনা যায়  
গভীরের এককোণে ওইদিকে একটা  
মিসর আছে বাবু, ওইদিকটা উনিই  
নি। বাস, পুরো গভীর বক্ষে পেরি  
নি।

আপনার খুব ভালো লাগবে, আপন  
জিজ্ঞাসা করবেন—তোমরা হিন্দুদের  
মনো?

এখানে বলবে—মানি বটিক কতী।  
কি তো আমাদের দরখাস্ত মানতের  
কি হয়ে যায়। এই তো কদিন আগে

হলে কদিন ব্যামো থেকে সেদে উঠলো  
বলে গায়ের জামসের জালি শিবশিবের  
পজীবীকে পয়সা দিয়ে এলো পজোর জন্য।  
আর ভাড়াটা ফরাটা কোথায় বলুন?  
ভগবান সবই এক, ও আপনায় আল্লাহ্ বা  
শিবও তাই। টাকার রপ্তি আর টাকার  
ওপতি। টাকা একই।

\*

নানা রঙের বিচিত্র জীবন গড়িয়ে চলে,  
বয়ে যায় বিচিত্র মানুষের মিছিল। তারপর  
এক সময় দিন ফুরিয়ে আসে, দিবসের হাত  
থেকে নিশাধীনী তুলে নেয় ঘুমন্ত  
পৃথিবীকে। রাত ক্রমে গভীর হয়, পাখির  
চরণশব্দ পথে পথে ক্ষীণ হয়ে আসে।  
শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। ভ্রোগে খাবার মধ্যে  
খুব সামান্য কয়েকজন। অনাথ পাগলা  
ডাক্তারখানার বারান্দায় বসে বোজকাব  
মতো আকুল হয়ে গাইছে—এবার কাজী  
তোমার খাবো। চায়ের দোকানের মালিক  
নাবাণ লুটির গিট আশুগা করে দাঁড়িয়ে  
আরামে দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে ঢাকের  
দুটোকে দোকান পরিষ্কার করা নির্দেশ  
দিচ্ছে। হোটেলের বসটা রাস্তা পেরিয়ে  
এমিকে এসে টিউবওয়েলের পাড়ে বসে  
দুপুবে চাবি করে রাখা মাংস-রুটি ধাঁ করে  
সাবতে নিচ্ছে।

ফাঁকা রাস্তা পেরে ছুটে আসছে

একটা খালি ট্রাক, কে এক বাড়াল  
বেআকালের মতো রাস্তা পাল হতে গিয়ে  
চাপা পড়-পড় হলো। নরনার হেঁকে  
উঠলো—‘সামলো! চাপা পড়বে বে’। ট্রাক  
বোকে কমলো। কাঁচ-চ করে দৌড়ে গেল  
নারাণের দুই চাকর। বাড়ালকে দুজন দুই  
বগলের তলার হাত দিয়ে ধরে ফেলে ফিরে  
তাকিয়ে হেসে বলল—বাবু, এ নন্দা—

—নন্দা। আহা, দে, রিক্সার তুলে  
দে বেচারীকে।

ননী মও অবসন্ন গলায় চিৎকার  
করছে—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমার। গাড়ি  
তো কি? গাড়ি আমি আটকে দেবো—

চেনা রিক্সাওয়ালা দত্তকে নিয়ে  
জোরে প্যাডেল করে হুণা দেয়। গিটে  
আধেশো হয়ে ননী তখনও বলছে—গাড়ি  
আটকে দেবো—ও—ও—

শেষ দোকানেও বাঁপ পড়ে যায়।  
একটা বেওয়াশিশ দেশী কুকুর রাস্তার  
দু একটা শালপাতা করণ মধ্যে শূঁক  
দেখে, তারপর হোটেলের বিবর্ত তলপে  
পাশে কিছুটা উচ্চতার প্রতিশ্রুতি পেয়ে  
খোলে হয়ে শূঁক পড়ে।

এবং নগরীতে দুপুর্বে রাত মলবেশে  
নামে।

নজরুলের সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ লেখক ও সমালোচকদের  
রচনায় সমৃদ্ধ—কবির জীবন ও রচনার অন্তরঙ্গ পরিচয়

## নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

৥ দশ টাকা ৥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাশর রাগিনা ৮ সাব্বার মল্লিকা ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

ঝিনুকে সেই তারা ৯ বীল গদাঁ ৫

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

কুয়ারা গিগথে ১০। ব্রজবাবু গুপ্তের ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিনে একে চার ২০। গাও নাই গরিচয় ৫

সুমনন্দা ঘোষের

ওখানে গদ্য ওখানে গল্প ৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৭, টেমার লেন কলিকাতা-৯



# পড়ুরা মেয়েরাই বড় শিকার



কবে সেই ১৮৪০ খ্রীস্টাব্দের ৭ মে মেঘের লয়েব কোলকাতার মেয়েদের স্কুল খুলেছিলেন। তারপর কত স্নেহে করে গেছে পড়ুরা। কত সুখ-অ-সুখের সময় পার হয়ে থাকালী ইয়াকব মেয়েরা আজ এমন এক জাঙ্কশায় এসে বাঁড়িয়েছে, যেখানে স্কুল-কলেজ - ইউনিভার্সিটিতে ছেলেদের পাশাপাশি পথ চলতে চলতে তাদের আরও বমকে দাঁড়িয়ে হয় না। স্বাধীনতা। স্বাধীনতা। রক্তে আন্দোলিত হয় চার-অক্ষর। সুখ।

কিন্তু শব্দই কি স্বাধীনতা? তার পেছনে অগণ্য থাকে কত স্বপ্ন বিসর্জনই বীজহাস। জামার গাশের বাঁড়ির ভিতর-খিলা। বখন আমাকে বলেন, 'কি আর হবে ভাই, শিলার কলজের খরচ টেনে। সেই ত ডাকের হাঁড়ি টেলতেই হবে। পাও বখন জালো পেলুম, নগদটাও কম, রাজী হয়ে গেলুম। আমি অবশ্য পড়বার কথা বলে-ছিলুম, ওর শব্দরবাড়ি রাজী চোল না। জা আমি বলি, কি আর হবে। মেয়েদের ঘরে-বরে সুখী হওয়াই আসল ভাগ্যেব কথা।' জামার হঠাৎ মনে পড়ে যায় হায়ার-সেকেন্ডারিতে ফাস্ট ডিভিশনে পাল করার পর আমার পড়ার ঘরে বই নাড়াচাড়া করতে করতে শিলা জানতে চেয়েছিল যারা বিদেশে পড়তে যায়, তারা স্কুলেই এখানকার ডক্টরেট কি-না। জামার চোখের সামনে শিলার স্বপ্নের চোখ দুটি ভেসে ওঠে। কত আশা আর গ্লানি।

শিলার ভাইয়ের বোলার কিন্তু ওর বাবা-মায়ের হিসাবটা একটু অন্য ভাবে বয়। ডাকের ভবিষ্যৎ সিকিউরিটির প্রশ্নটি বোহেজ, ছেলেতে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, আশা-আকাংক্ষা ডাকেই ঘিরে। অথচ শিলার সম্বন্ধে তাঁদের মূল ভাবটা বোল, বিয়ে একটা দিতে হবে, সেটা যত কম খরচে হয় এবং পড়ানোে কমানোয় মূল লক্ষ্যটাও এই সুপার কেবলক। একই বছর ভাই-বোন ওরা, কব, একজন সুপার প্যাওয়ার কত সহজে ওকে পড়ানোটা ওর বাবা-মায়ের কাছে বড়ই হয়ে যায়।

আগনি হরত লক্ষ্য করে থাকবেন, আজকাল কলেজ - ইউনিভার্সিটিতে সিঁদুর মাখায় মেয়ের সংখ্যা খুব নগণ্য নয়। কিন্তু তার পেছনে যে কত অকারণ সংগ্রামের ইতিহাস। সীমাকে যখন দেখি প্রতিটি পদক্ষেপ বাঁচিয়ে চলতে, আমার মনে হয়, এর নাম কি? বিল শতাব্দীর প্রগতি-শীলতা? সামাজিক উন্নয়ন? নারী-পুরুষের সমান অধিকার? সীমার স্বামীর আন্তরিক ইচ্ছা ছিলো না যে সীমা এম, এ, পড়ুক, নিত্যন্ত যুক্তির অভাবে উদলোক সীমার পড়ার ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন, কিন্তু তারপর থেকেই তিনি মনে করতে শুরু করেছেন যে তিনি বি, এ, পাশ অতএব এম, এ, পাশ করলে সীমা তাকে অবজ্ঞা করবে। সীমা বোচারীর রোগগ্রস্ত স্বামীর জ্বর ইউনিভার্সিটির ভাল সামলাতে সামলাতে জীবন শেষ। উজ্জ্বল মেয়েটা ক্রমশঃ মলানমুখী, ভারাক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। অন্তরে বাইরে সংগ্রামের চিহ্ন ওর চোখে-মুখে। কত বড় কাজের দায়িত্ব ও নিতে পারত, তার তুলনায় কত অকারণ সংগ্রাম ওর জীবনী শক্তি নিশেষিত হয় প্রতিদিন।

কল্যাণীদির ফিজিওলজিতে ফাস্ট ক্লাস ছিল-রিসার্চ করেন, বাচ্চার দায়িত্ব প্রায় একাই পালন করেন এবং সেই সঙ্গে স্বামীর মজা। শেষ পর্যন্ত ছেড়ে ছেলে রিসার্চ। আমাকে বললেন, 'পারি না রে: এত খাটন। বাঁড়ি ফিরে বই-পত্র নিয়ে যখন রাত এগারোটার পর বসার সময় পাই, ঘমে চোখ জুড়ে আসে।' 'বিকশদার' কল্যাণীদি হেসে এড়িয়ে যান, মলান, বিষণ, কান্দার চেয়েও করুণ হাসি। আগেত আগেত পাণ্ডে যাচ্ছেন কল্যাণীদি। অকারণ সংগ্রামে ক্লান্ত। অথচ বিকাশদা যদি রিসার্চ করতেন, কল্যাণীদির অসহযোগ কত নিশ্চয় হোত। মেনে নিতে নিতে আমবা এমন একটা জায়গায় এসেছি, যেখানে মেনে নেওয়াটা মজাগত হয়ে গেছে। পড়ারূপের সহযোগ দেওয়া না দেওয়াটা পুরুষ-নির্ভর। যখন মেয়েরা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতন শিক্ষার অধিকার সমাজের কাছে দাবী করতে পারে না। অথচ যেখানে মেয়েরা গেছে কোথাও কি 'জড়ত্ব' শব্দ মেয়ে বলে

# আমরা মেয়েরা

## বেলান গঙ্গোপাধ্যায়

বুদ্ধি, যুক্তি, বিচারশক্তি কোথাও কোন অপারগতা আছে?

স্বামীর অসহযোগ ছাড়িয়ে এ এক অসুবিধের সম্মুখীন বিবাহিত চাদের হতে হয়। তা হোল শব্দরবাড়ি: অমৃত ধারণাটি। চতুর্দিকে এক প্রাণীতার ঘণ্টা ওঠেছে—মানসিকতার তার ছাপ পড়েনি—তার চাপে শব্দরবাড়ি যদিও বা বউমার ব্যাপারটা মেনে নেয়, কখনই তার ওপ যোগ থেকে তাকে রেহাই দেয় না যেন এ সংসার থেকে অনায়াসে অধিকার আদায় করে নিচ্ছে এমন। ভাব সংসারের সবই বিরাজ করে। সে সে কলেজ বা ইউনিভার্সিটিতে মসময় কাটিয়ে আসে, সেহেতু বাকী না তার দায়িত্ব অনেক বেশী—তার প্রানেই কোন বিস্ময়ের অথবা বই বসবার সময়েরা বউমাটিও সাধারণ নিজের অধিকার সম্বন্ধে এসেছে তাই প্রতিনিয়ত তাকে মনোযোগের বৈ এক অকারণ সংগ্রামের। পালিয়ে পড়তে হয়। আর শেষে এতটা লক্ষ্যকে ছাড়িয়ে উল্লক্ষ্যে যেতে হয়ে ওঠে, তার হিসাব থাকে না।

আমবা, মেয়েরা অগুনত কবাই সেট স্বাধীনতা—মানসিক স্বাধীনতা ঘুমে হাওয়া মর্দাবৎ মলানবাব মূল্য দিতে দিতে নিঃশেষ মিলিত। ছাড়া ফেরে হাওয়া ছাড়া সত্যিকার মেনুসন্ড সোটা কলতে বি আত্মময়াদি না থাকলে মর্দাব পাও না। কবে আমরা নিজেদের স্বাধীন পুরুষের সমকক্ষ? দেশেব জোরে ভাইয়ের সঙ্গে বোনের পাখকা, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর পাখকা, আর নিজেরা পাখকা করি ছেলে আর মেয়ে চতুর্দিকে লিবা আন্দোলনের অসমকক্ষ মেয়েদের সমকক্ষ করে শক্তি। যে অসম্যান যে অসম্যান হীনতা আমাদের প্রতিটি দৃষ্টিকে করে আছে, তার জন্য বাইরের আশ্রয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন মানস পরিবর্তন। নিজেদের মেয়ে হিসেবে মানুষ হিসেবে ভাবতে শেখা।

আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রেও সেই ভদ্রীরই প্রচেষ্টা। সমাজ বাদ দিয়ে ভদ্রী বাদ দিয়ে শিক্ষার প্রসার ও আমাদের দাদা যখন বৌদিকে বলে চলবে কি করে তুমি যদি দিনের কলেজে কাটিয়ে আস? তখন তা নিম্ন মর্মান্তিক কিন্তু আরও মর্মান্তিক মনে হয় যখন বৌদি তা নিম্ন নেয়। সংসারে মা, বোবা, স্ত্রীর পথ পুরুষ সমাজ ডালিয়ে দিতে চাচ্ছে কমতার পরিচয়। আর তার সমাজ শিক্ষার পড়ুরা মেয়েরা।



# হকি টিমের কোচিং ?

গুরুদাস সিং

## সে তো লোকসান—

খেলোয়াড় জন্মায়  
তৈরি করা যায় না....

এতবার কোচ কোতল হলো  
পেলয়াররা কার মেথড ফলো  
করবে ?

কথটা বেশ রাগত্বের বললেন রশ্টিফ মলিন্সকে ভারতীয় হকি টিমের কোচ গুরুদাস সিং। হিন্দুরজন এন্ড্রিনউতে ওর মতের পারটমের নোকান বসে আমরা গল্প করছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, বয়েনস আয়াবসে প্রত্যাশী বিশ্ব কাপ হকিতে ভারতীয় দলে ফলার জন্য যে ছাত্রশিক্ষা খেলোয়াড়কে কোচ হয়েছে তাঁদের থেকে টিম গড়লে হবে চ্যাম্পিয়ান ভারত কেমন খেলবে তা জানে নেওয়া। কথা প্রসঙ্গে ভারতীয় টিম ক্যাম্পের ভূমিকা জিজ্ঞাসা করায় গুরুদাস বেশ হেসেন।

হকি টিমের কোচিং দেওয়া মানে তো লোকসান। লোক বলবে মলিন্সকে মলিন্সকে আমরা কোচিংয়ে ভারত হেঁচক মনেছে বলেই পরীক্ষা আনি একথা বলছি। কলকাতা পিটিমাস ওদের কোচিং দিয়ে আমরা কলকাতা হয়েছি শুনতে দেখেছেন তো? বয়েনস নিয়ে আমি কিংকম আসত। এসব ভুলে গিয়ে নাম কা ওরাসেই ইন্ডিয়া ক্যাম্প কোচিং দিয়ে কি পেলয়ার এদেশে যে যদি জেতে তাহলে কোচ হইয়ো না বলেই গালগালি।

এবারের টিমের কোচ সম্পর্কে গুরুদাস বললেন—কোচিং দেবার জন্য এবার ওরা কোচকে আর-এস হুটকোর। অর্থাৎ হুটকোর, বাববার কোচ পালটানোর দরকারটা কি? তিয়াওর থেকে সাতাওর-পাচি বছরে এ বাবর কোচ বদলানো হলো ছায়া। এককটা টুর্নামেন্টে ইন্ডিয়া খেলেছে আর কেচ হয়েছে কখনও বালকুলন, বালকুলন, কখনও পিটার, বোথী বা আমি। অর্থাৎ ওই সময়টুকুতে টিম মোটামুটি একই ছিল। এতবার কোচ কোতল হলো খেলোয়াড় কার মেথড ফলো করবে ?

অবশ্য এটাও ঠিক, কোচ যা-ই শেখাতেন বক না পেলয়াররা খেলার সময় নিজেদের স্টাইলেই খেলে। ওদেরও দোষ নেই—ওরা যে স্টাইলে খেলতে অভ্যস্ত দু'একমাস কোচকে টে করে তা পালটানো সম্ভব নয়। অল্প সময়ে কোচ কিছু শেখাতে গেলে ওরা বসেই থেলে তাও ভুলে যাবে। আমি মনে করি না ইন্ডিয়া ভাল খেললে কোচের গর্ব

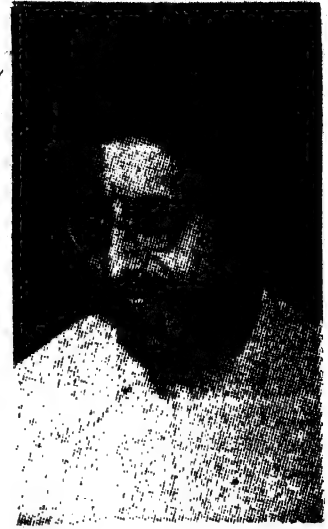
করার কিছু আছে। কেউ যদি করে তাহলে আমি বলব সে হামবাগ।

বয়েনসের ভিড সামলান্ড সামলান্ডে গুরুদাস বললেন—বিদেশে সাত তাড়াতাড়ি কোচ বদলানো হয় না। আমাদেরও উচিত অন্তত চার বছরের জন্য একই কোচ রাখা। যদি সে ট্রফি আনতে না পারে তাহলে তাকে বাদ দাও! তবে তাকে মাইনে দেওয়া উচিত মাসে অন্তত হাজার দুই-তিন টাকা। তাহলে সে নিজেও মনপ্রাণ দিয়ে কোচিং করবে। এছাড়া কোচকে সিলেকশন কমিটিরও মেম্বর করা দরকার।

বয়েনস আয়াবসের বিশ্ব কাপের জন্য যেকোন খেলোয়াড়কে মে মাসে বাঙ্গালোর কোচিং ক্যাম্পে ডাকা হয়েছে তাদের সম্পর্কে গুরুদাস বললেন—ওরা বেশীভাগেই সাধারণ মানের—যে মেলে নেওয়া দরকার। হয়ত মাদ্রাজ ন্যাশনাল ওর ভালো খেলতে পারে এবার। যেহেতু আমি মাদ্রাজ হাটনি সেহেতু মনতবা কবা উচিত নয়। সম্ভাব্য খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজন গত অলিম্পিক টিমের ছিল। জেনে রাখুন আরো চার পিচজন পুরোনো মাসের ডাক শিখি পড়বে। যেমন সুরজিত সিং, আসলাম শের খান ও মাইকেল কিংডো।

সিলেকটররা বললেন আরো নতুন খেলোয়াড়কে কোচিং ক্যাম্পে যেটা দেবার জন্য ডাকা হবে বেটন কাপ, গোল্ড কাপ ও কুয়ালালামপুরে এশীয় জুনিয়র হকির পর। বাঙ্গালোর ছাড়া আরো দু'টো ক্যাম্প হতে যাবে। সেখানে দেখবেন পুরোনো কয়েকজন আবার টিমের চক্রে।

গুরুদাসের মতে গতবার কুয়ালালামপুর থেকে আমরা বিশ্ব কাপ ঘরে এনেছিলাম ঠিক, তবে সেটা প্রত্যাশিত নয় ছিল না। সেবার আমরা অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরেছিলাম, মালয়েশিয়ার সঙ্গে হাবতে হাবতে ডু করেছিলাম। পাকিস্তানের দিন ওদের দুই চোপে করায় রাসিদ ও লাহন ওয়াজ খেলেনি এবং জবরেক ফরোজ শমিউলা চোট পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই বসে গিয়েছিল। সুতরাং এবার বিশ্ব কাপ



বিভক্তে হলে মনে রাখা দরকার ডাঙ্গা বাববার সাহায্য করে না।

এবারের টিম সম্পর্কে গুরুদাসকে মনতবা—ইন্ডিয়া টিমের সবচেয়ে দুর্বল ডাঙ্গা গোলকীপার। যে তিনজনকে ডাকা হয়েছে তাদের মধ্যে অলিম্পিক জ্যান-ক্যামিং, বীরবাহাদুর জেঠী, নট সে আউট-স্ট্যান্ডিং লাল সিংকে দেখান। আমরা মনে হয় আরো দশ বারোজন গোলকীপার বেছে এখনই শ্রেষ্ঠ গোলকীপাদের জন্য আলাদা একটা কোচিং ক্যাম্প করা উচিত।

হাফ লাইনও অত্যন্ত সাধারণ মানের। অর্থাৎ এক সময় ইন্ডিয়া টিমের শক্ত খুঁটি ছিল হাফ ব্যাকের।

আজত দাল সিংয়ের রিটার্ন করার হয়েছিল সত্যি তবুও ওর মতো খেলোয়াড় বেশ পড়ছে না। মুহিন্দরকে কেন ডাকা হলো না জানি না। বিরক্তির অবশ্য এই টিমের আছে তবে ওর সঙ্গে কারো খেলবে বলতে পারছি না। কারণ ট্রান্সন্যাডুর রমেশ এবং রেলজেরো রাজশেখরদের খেলা দেখিনি। এবার লাইসেন্স মেহতবে খান সাধারণ তবে ড্রাডিয়াস ভাল খেলেছে।

মহোখাত লাইনে হরচরণ, ফিলিপস, শৈয়দ আলিকে ডাকা হয়েছে। বাদ পড়েছে মোহাম্মদ ও অশোককুমার। হয়ত করা ন্যাশনাল সিলেকটরদের সংকটে করতে পারে না। বাকী আউটজন প্রায় নতুন-মুখ। এই সব ওরগ খেলোয়াড়ের গড়ে নেবার জন্য যদি কোচ ক্যাম্পে ডাকা হয়ে থাকে তাহলে ফলার কিছু নেই। খেলোয়াড় জন্মায়—তৈরি করা যায় না। তবে একটা কথা বিশ্ব কাপ অনেক বড় ইভেন্ট একসপেরিয়েমেন্টে ডাঙ্গা নয়। কারণ দেশের সম্মানের প্রশ্ন জড়িয়ে আছে ওখানে।

গুরুদাস





বলক

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

### শতবার্ষিকী টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় শতবার্ষিকী উপলক্ষে ঐতিহাসিক মেলবোর্ন মাঠে এই দুই দেশের শতবার্ষিকী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে পাঁচদিনের (মার্চ ১২-১৭) আসর বসেছিল তাতে অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জিতেছিল। ইংল্যান্ডকে হারানোর গোবিল লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, শতবার্ষিকী আগে ১৮৭৭ সালের ১৭ মার্চ তারিখে এই মেলবোর্ন মাঠেই ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার উদ্‌যাপনীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাতেও অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জিতেছিল। ইতিহাসের কি চমককার পুনরাবৃত্তি। তবে এই শতবার্ষিকী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় আসরে ইংল্যান্ডের এই পরাজয় অগোচর হইনি। খেলার শেষ পঞ্চম দিনে ইংল্যান্ডের শ্বিতীয় ইনিংসের ৬৬৬ রানের মাধ্যমে যখন তাদের ৫ম উইকেট পড়ে তখনও ইংল্যান্ডের জয়ের আশা ছিল। জয়লাভের লক্ষ্যে ৬৬৬ রান থেকে ইংল্যান্ড তখন ১১৭ রান দূরে ছিল। তাদের হাতে ছিল শ্বিতীয় ইনিংসের পাঁচটা উইকেট। এই সময় ইংল্যান্ড বোম্বক দাপটে খেলছিল তাতে তাদের শেষ পাঁচ উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১৭ রান সংগ্রহ করা অসম্ভব মনে হয় নি। কিন্তু, চাপের মধ্যে পর মাত্র ৮১ রানে ইংল্যান্ডের শেষ পাঁচটা উইকেট পড়ে গেলে অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জিতে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার লিলি তার মাত্রাতিরিক্ত বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভের আশা শালিস্য কর্তৃক দেন। ইংল্যান্ডের শ্বিতীয় ইনিংসের এই ৬৬৭ রান—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে চতুর্থ ইনিংসের খেলায় সংগ্রহ রানের রেকর্ডে পরিণত হয়েছে।

শতমানে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ২২৫টি টেস্ট খেলায় ফলাফল শাণ্ডিয়াজে : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮৮, ইংল্যান্ডের জয় ৭১ এবং খেলা ড্র ৬৬।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি গেগে টেস জিতে অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম দফায় বাট করতে পাঠান। শতবার্ষিকী টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে বিশেষভাবে নির্মিত শ্বাব-মন্ড্র দিয়ে টেস করা হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩৮ রানে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের পেস বোলিংয়ের দাপটে অস্ট্রেলিয়ার যে এরকম মোচনীয় অবস্থা হবে তা কেউ ভাবেন নি। ৬৬ উইকেট জটিতে অধিনায়ক গেগে চ্যাপেল এবং লই-অধিনায়ক রডনি মার্শ ৫৫ রান সংগ্রহ

করে দলের মূখ্য রক্ষা করেছিলেন। দলের ৫১ রানের মাধ্যমে উইকেট পড়েছিল। দলের সর্বোচ্চ ৬৩ রান করেছিলেন গেল চ্যাপেল। প্রথম দিনের ব্যাক সামান্য সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ২৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

শ্বিতীয় দিনে লাগের আধমতা পর ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৯৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ড তাদের শেষ ৯টা উইকেটে মাত্র ৬৬ রান সংগ্রহ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার ডেনিস লিলি মাত্র ২৬ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের ইনিংস তখনই করে দিয়েছিলেন। শ্বিতীয় দিনে যুদ্ধের পর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ইনিংস একশ রানের কম শেষ হল এই নিয়ে ৩ বার। অস্ট্রেলিয়ার উইকেটরক্ষক রডনি মার্শ এইদিন চারটি ক্যাচ ধরার সূত্রে টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক ডিসমিসিয়ালের রেকর্ড করেন (২৮৮)।

শ্বিতীয় দিনের খেলায় ব্যাক সময়ে অস্ট্রেলিয়া শ্বিতীয় ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে ১৩৮ রান সংগ্রহ করে ১৩৭ রানে এগিয়ে যায়। ইয়ান ডেভিস (৪৫ রান) এবং ডগ ওয়ালটস (৩২ রান) অসম্ভবত চতুর্থ উইকেটের জটিলে ৫২ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থেকে যান।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার শ্বিতীয় ইনিংসের বান দাঁড়ায় ৮৮ (৮ উইকেট)। এইদিনে অস্ট্রেলিয়া পূর্ণাঙ্গের ১৩৮ রানের সঙ্গে ২৮৩ রান যোগ করেছিল আরও পাঁচটা উইকেট খুইয়ে। তৃতীয় দিনের খেলায় শেষে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়া ৬৩০ রানে এগিয়ে আছে। খেলায় উইকেটরক্ষক রডনি মার্শ ৯৫ রান করে নট আউট আছেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের শ্বিতীয় ইনিংসের ৬১৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়ার উইকেটরক্ষক রডনি মার্শ ১২০ রান করে অপরাধিত থাকেন। এখানে উল্লেখ্য, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় রডনি মার্শ ছাড়া অপর কোন অস্ট্রেলিয়ান উইকেটরক্ষক সেতুর্নী করার গোবিল লাভ করেন নি।

খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬৬৬ রান তুলতে ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নামে এবং দুটো উইকেট খুইয়ে ১৯১ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনের খেলায় শেষে দেখা গেল খেলায় জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের আরও ২৭২ রানের প্রয়োজন এবং তাদের হাতে তামা আছে ৮টা উইকেট। ডেবেরক রাগডল ৮৭ এবং অ্যাঁমস ৩৮ রান করে অপরাধিত থাকেন।

শেষ পঞ্চম দিনে ইংল্যান্ডের শ্বিতীয় ইনিংস ৬১৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ঐতিহাসিক শতবার্ষিকী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৪৫ রানে জয়লাভের গোবিল লাভ করে। ইংল্যান্ডের জেহেক রানডল ১৭৬ রান করেন। টেস্টে তার এটি প্রথম সেতুর্নী। শতবার্ষিকী টেস্ট খেলায় 'রান

৬১৭'র মাঠে' সম্মান লাভ করেছেন জেহেক রানডল।

### স্মারিত ফোর

অস্ট্রেলিয়া : ১৩৮ রান (গেগে চ্যাপেল ৪০ রান। আন্ডারউড ১৬ রানে ৩, ওল্ড ৩৯ রানে ৩, লিভার ৩৬ রানে ২ এবং উইলিস ৩৩ রানে ২ উইকেট)

ও ৪১৯ রান (৯ উইকেটে জিকোয়ার্ড ডেভিস ৬৮, ডগ ওয়ালটস ৬৬, হুকস ৫৬ এবং রডনি মার্শ নট আউট ১১০)

ইংল্যান্ড : ৯৫ রান (টনি গেগে ১৮ রান। লিলি ২৬ রানে ৬ এবং ওয়াকার ৩৪ রানে ৪ উইকেট)

ও ৬১৭ রান (বিশ্বাসলি ৪৩, রানডল ১৭৬, অ্যাঁমস ৬৪, গেগে ৪১ এবং নট ৪২ রান। লিলি ১৩৯ রানে ৩ এবং ও'কিফ ১৩৮ রানে ৩ উইকেট)

### চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান

ইংল্যান্ডের শ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গের কপাল। তারা এই নিয়ে তিনটি টেস্টে চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান করে এবং জয়ের মূখ্য দেখতে পেলেন না—তাদের বয় দলার অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭ রান মিলতিন, ১৯২৭ ২৫ এবং ৪৫ রানে অসম্ভবত, ১৯৭৭ এবং ৩৩ রানে পৌঁছানোর মাধ্যমে বিপক্ষে, ডানান, ১৯৩৮ ৩৩০ রানে চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান করে। চতুর্থ দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ৪০০ রানে টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে। এই ৪০০টি টেস্ট ক্রিকেট খেলায় মাত্র দুই টি টেস্ট খেলায় চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান এবং বেশী রান উঠেছে। টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান করার ব্যতিক্রম লিভি করেছেন এই ৬টি দিনে—ইংল্যান্ড এবং ৩টি একবার করে—অস্ট্রেলিয়া, ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং দক্ষিণ আফ্রিকা।

টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান এই বেশী রান করে শেষপক্ষের খেলায় টেস্টের মাত্র দুটি দেশ—ভারত (বিপক্ষে ভারত ইন্ডিজ ৬ উইকেটে, পোন্ট এবং হোন্স ১৯৭৫ ৭৬) এবং অস্ট্রেলিয়া (বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে, হেভিথল, ১৯৭৭) টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ বা তার বেশী রান করে শেষপক্ষের খেলায় টেস্টের দেশ—ইংল্যান্ড (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২বার) এবং নিউজিল্যান্ড (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩৮ রানে, ট্রেট ব্রিজ, ১৯৭৭) টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ বা তার বেশী রান করার পর খেলা সমাপ্তিপর্যন্ত খেলায় তিনটি করে। ১৯৬৭ সালে ২৩টি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা ৪৫৭ ইনিংসের খেলায় ৭ উইকেটে ৬২০ রান সংগ্রহ করে মাত্র ২৮ রানের জন্যে জয়লাভ করেছিল। টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে সর্বাধিক রান করেছে ইংল্যান্ড—৬০৪ রান ৩ উইকেটে (বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা ভারত, ১৯৬৮-৬৯)।



# বাচ্যগান বাজনা

কবিতার থেকে ধরলে বাংলা গানের  
সি শূন্যে কোন প্রায় চারশো। তারও  
গে বাঙ্গালী গান গাইত। মাঠে জঙ্গলে  
ভেদে প্রান্তরে তার গানের স্বর। বহুত  
চরই আজকের থেকে কম তোড়ে নয়।

তবু শূন্যে বহুত বললে নিশ্চয়ই একটা  
শব্দ ধারাকে বুঝি। 'অবর্ণ' শিশু-  
দুই '৭২ সালে একটি আসব করেছিলেন  
রবীন্দ্রসদনেই প্যারিসটি প্রাচীন  
বা গানের ডালি সাজিয়ে। এবারেও ঠিক  
। '৭২ এ সৌমেন্দ্রনাথ অসুস্থ ছিলেন  
তে পারেননি, আশীর্বাদ পাঠিয়ে-  
লেন মূল উপাধিকতা 'হিমঘা' রায়-  
দুইকে। আর লিখেছিলেন, 'বাংলা  
ব কখনো সেগুলি সবুকে ফটিয়ে  
নবর জানে নয়—সেগুলি তাদের ভাব-  
বাঙ্গালীর মনকে সিক্ত করে  
বীণারের আশ্রয় দেওয়ার জন্য।'

রবীন্দ্রসদনে ১ মার্চের আসরটির  
ন আকর্ষণ ছিলেন আভাবাল।  
চেন ঠিক তারেই। কেননা প্রাচীন  
গানের কথা বা কবিতার ভাবস  
ও তবুই শূন্যে টপকা বীতন বাউল  
ও সুরাশ্রবণ। তাই উচ্চৈশ্বর্য সঙ্গীত  
তালিস না থাকলে ঐ সব গান  
বা বিচলন। 'হিমঘা' রবীন্দ্রসদনে  
সবোজন কেননা। তিনি নিজে কল্যাণী  
কথা বস বসের মধ্যে প্রাচীন  
গান গাইবার তালি পেরেছেন।

# আওর/হিমঘা/মহাশেতা

বহুসের ক্রান্তিতে পাকা শিশুর কণ্ঠ  
কপে না তাল লয় ও তারের 'অসামঞ্জস্য'  
হটে না, এটা প্রমাণ করে আশ্রয় মজালিস  
মেজাজে আভাবাল। গাইলেন। গোবিন্দ  
স্বাক্ষরকারী 'শ্যাম তুমি বাকি', রবীন্দ্র-  
নাথের 'কথা কম নে লো রাই' (প্রভুত্ব  
প্রতিশোধ। নবরুলের 'কোথার তুমি শূন্যে  
উপবাস', কমলাকান্তের 'শ্যামা সখা দুই  
নাম', নবরুলের 'মামা আর কোনাে গলে  
নেই মা', নিধুবাবুর 'ভালবাসির বলে  
ভাল বাসনে' ইত্যাদি। এগুলির ভাব-  
বাখ্যায় কবিতার কি আত্মসম্পন্ন কি বাধা-  
কক্ষেণ বুঝে বর্ণনা কি প্রেম এটাই চরম  
কথা নয় আর সেখানেই এদের বৈশিষ্ট্য নয়।  
কেননা বৈক্য পদাবলী ও শাক্ত পদাবলীর  
প্রভাব থেকে বোধ ককক কি নিধুবাবু  
এমন কি রবীন্দ্রনাথ, অমূল্য, নিবোধলাল  
অতুলপ্রসাদও মুক্ত ননা কবিতার ভাবের  
দিক থেকে আর কি - কিস্তি; ভাবস  
পূর্বে কথাগুলিকে যদি চৌতাল কাপড়াল  
ভেঙে প্রতি উচ্চৈশ্বর্য তাল সুরে ছন্দ  
একটা বিশেষ চরম না গায়ো হয় তবে তাদের  
ভেতর শূন্যে বহুত থাকে বাংলা গান থাকে  
না বাঙ্গালীর গান থাকে না।

সুখের বিষর হিমঘা এই সুর পা  
গায়ন ভাসিয়ার দিক যথার্থ দৃষ্টি বেখে-  
ছিলেন। তিনি নিজে গায় 'শ্যামা মায়ের  
কোলে চড়ে' (নবরুল), 'হিদা আরব শূন্য  
সাগর' (নিবোধলাল), 'নীতি সুর' নাতি

জ্যোতি' (শ্যামী বিবেকানন্দ), 'নরুলের দোহো'  
কেন' (ব্রীহৎ কথক), 'নরুলের বোলো নগরে'  
(নাগরে?), (দাশরথী রায় ও আভাবালার  
সঙ্গে জুটি গলার 'বাজে মঙ্গল বীণা'  
(তুলসী লাঠিডা), গোবিন্দের মঙ্গল  
কবে দিয়েছিল।

মহাশেতা খোব এই অল্প বয়সেই  
গুরু আশীর্বাদ ও সুরেলা গলা নিয়ে  
ভবিষ্যতের ছাপ বেখে যাচ্ছিলেন। তাঁর 'এ  
জীবনে শূন্য না সাধ' (নিবোধলাল) ও  
'আমার হৃদয় বসে মায়ের' (দাশরথী রায়)  
নিখুঁত সুরনিষ্ঠ ও মুমুক্ষুশী। রাধা-  
মোহনের সবস স্পষ্ট গায়নার অনেক  
'কানগত' ইঙ্গিত ছিল। একাধিকবার তিনি  
তাঁর বাসভূমি গীতগীত 'বিশ্বপুত্রের  
উল্লেখ করেছেন। প্রতি গানের মাঝখানে  
সবস বাখ্যারও যতিপদম মেজাজে 'এগা'  
পটায়। ভেটকে একাধারে আগে সেরে নিলে  
ভাল হয়। সহযোগী শিশুরা যদি মরেই  
থাকলেন তবে শব্দ কেবলই আর বাসনস  
বন্দোপাধায় কানে জ্বলেন কেন? অথচ  
শব্দদের সাহা। যখন সেনসুত ও বনজন  
মলিককে দিয়ে ফাঁকে ফাঁকে সুরজাল  
হানবাব যথেষ্ট সুরোজ ছিল। মাঝখানে  
এতত পনের মিনিটেই বিকটি থাকলে ভাল  
হত। হৃদয়সঙ্গ - নিবোধলাল - রবীন্দ্র-  
নবরুলের স্বদেশী গান নিছক খালি উচ্চৈশ্বর্য

## কমলাল মুখোপাধ্যায়

## নরুলের তাস : মান্তান কাল্ট

এককম হয়। শীবা জীবতে টাকা  
নে তাঁরা বোকেব বাজারের হালচাল  
বো বদলান্ত পুরে। তাঁদের উপলব্ধি  
ই জীব তাঁর হয়। 'বাখ্যার গোলা'  
কম তদন্তকেন্দ্রিত ফসল।

অনেক ভেবেচিন্তেই আখির গোলাব  
চক - পরিচালকতা শেষ গুলি  
হচ্ছে। তাঁদের ঘোষণা অনুযায়ী  
মাতা কাল্টের হবে কিনা, সেটা পকে  
। তবে আমায় ঘোষণা সামনেই দাঁকন  
মতাব একটি প্রেক্ষাপটে এই জীব  
ন লাইনে একটি খাঁজ খোয়া যাতরা  
। উপস্থিত জনতার আলোচনা প্রয়োজক  
। কবিতার মতন।

যুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটনামূল  
গীত হয়েছে মধ্যপ্রদেশের পাবনা  
থকা চন্দ্রল নয়, পরিচালক আমাদের  
ও এসেছেন অজ্ঞানগড়ে, সেখানকার  
জীবন দস্য, কালাপাহাড়ের অত্যাচার  
জমত। কে এই কালাপাহাড়? কেউ  
ন না। যারা তাকে খুঁজে যায়, তারা  
দুঃখ করে। যারা তাকে দেখতে পায়,

তারা অধঃ হয়ে যায়। কালাপাহাড় অমর।  
বংশবংশস্বারা সে চাঁলে যায় তার অত্যা  
চারের বাস্তবতা।

অবশেষে নিরপরাধ শিতাব মৃত্যুর  
প্রতিশোধ নিতে মঞ্চে আবির্ভূত হ'লেন  
করুণ বিক্রম সিং (সুনীল দত্ত)। হিন্দী  
জীবতে এই এক আশ্রয় গ্রন্থিস। জীব  
বেখলে কখনোই মনে হয় না যে, আইন-  
শুখলা রক্ষার দায়িত্ব ভারতীয় পুলিশ  
বিভাগের। তারা শাপ ইচ্ছক করে ও  
সবকিছু হয়ে গেলে অপরাধীর হাতে  
হাতকড়া লাগায়।

সুনীল দত্ত, বলা বাহুল্য, সবাসাচী।  
তিনি এক হাতে নারিককে (লীনা চন্দ্র-  
ভারকর) কাছে টানেন। অন্য হাতে  
নারিকার বাবার (জিতেন্দ্র) হৃদয় ভেদ  
করন অপরাধ বশায়। নারিকের ভূমিকায়  
তিনি মোটের ওপর চালিয়ে নিয়েছেন।

এই মারামারির মধ্যে মোমের পুতুল  
সেই মোটের অর্থাৎ লীনা চন্দ্রভারকরের  
বিশেষ কিছু করারও ছিল না। সে একটি  
চমৎকার ঘাগরা ও মনোহারী হুঁচকু  
প্রের ধরে বোরিয়েছে।

শোলে খাত আমজাদ খাঁ কিল্ড;  
এখানে একেবারে নিম্নপ্রভ। বিবর্তিত ঘাগে  
পথ্যত চিত্রনাট্যে খানিকটা গতি ও বহস্য  
ছিল। দ্বিতীয় পর্ব ক্যান্টিকর। সুনীল-  
আমজাদ সংঘর্ষ কিছুটা জমে উঠেনি।

একটি দৃশ্যে পরিচালক শিব, মির  
একটি শিশুর জন্মের সঙ্গে একটি ফুল  
ফুটিয়েছেন। তিনি জানেন না তাঁর  
শিশুপটভ্যে উন্মোচিত হয়েছে একই  
সঙ্গে। অলমতি বিস্তারণ।

## সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

### প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা

# শিঞ্জন

পুস্তক, পত্রিকা ও গুরুত্ব হোম।  
উসাহী বা নতুন লেখক লেখিকাদের  
এবার খামসহ ঘোষণা কবনে :  
ডাঃ কে. চক্রবর্তী, ৮১, বেচারাম  
চ্যাটার্জী রোড, বেহালা; কলি-৭০০০৩৮।



কৃশা গত্যেনে আগে কায়েরা নিয়ে বসে আছেন সত্যজিৎ রায়। সামনে আমজাদ খান, নাতা পরিচালক কিরাজ্, সত্যরাজ ও নাতা শিল্পী শ্যামতী সেন।



## ওয়ার্জিদ আলি শাহ কলকাতায় এসেছিলেন



শ্রীকান্ত ব্রাহ্মসর্গ, আমজাদ খান ও উত্তম ব্রহ্মসর্গ

সময় মোকাবেলা। রাজা ওয়ার্জিদ আলি শাহ তাঁর লাক্ষী এবং প্রাসাদে বসে আছেন। আশপাশে ঘোড়ো বা মনো মনো ভাগ্যজন কোন এক নতুন গানের বসে।

চল্লি-চল্লি ছেদ ছাটায় প্রবেশ করলেন আলি নাকি খান। সে বাবুজি মনো বোসডেন্সের পছন্দ নাকি পর সামলান রাজা সমসাময়িক প্রদত্তা দিল্লিরজন।

চাকরে ওয়ার্জিদ আলি খান তাকালেন মনো মনো। দাঁড়িয়ে ছি এবং বিবর্তিত। বোসডেন্স সাহেবও প্রস্তাব তীব্র কাছে নতুন নয়। মনো কাছেও বোসডেন্সের সাহেব এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন।

নাকি খানের কাছে তিনি উচ্চ দেন—বোসডেন্সের সাহেবকে বসে আমি তার শহে রাজা নই। প্রদত্তা মনো লন্ডনেও যাবো আলোচনার জন্য।

নাকি খান খাঁর পদক্ষেপে নিজস্ব হলেন।

অবাদের রাজা কবি-গায়ক ওয়ার্জিদ আলি শাহ আবার কখনো গেলেন নিজে মনো। দিক চকবালে রক্তাক্ত মনো সখের আভাস মনো রক্তাক্ত হইলেন। বৈশ্বিক কালে একজন





আমজাদ খান (ওরা জিন আলি শাহ) ও ডিক্টর সানজি (আলি কর্ক খান)

বঙ্গবন্ধু না—এই ঐশ্বর্যের  
ত্রিভুজ হতে পারে।

প্রাসাদের ভাস্কর্য এক কোণে দাঁড়িয়ে  
গান্ধী বলে উঠলেন—ভেঁয় চলে যাব  
বিদেশে।

নিখাত ডিক্টর—এ তাঁর লক্ষ্য-  
গোপালদেব অভিনয় আর বেরাদরী  
মে ক্যামেরা বসেছিল সব  
দেখা। নীক খান গুরুত্ব দিক্টর  
জো কনসার্টেশন থেকে বৌয়ে যাব  
জো আগে কোথায় যা হলে ওয়াড  
শাহ ওরফে আমজাদ খানের সেই  
বিষণ্ন মনোভাব।

সত্তরজ কোম্পানির জন্য ইন্দ্রপুত্রী  
খের ডান দিকের কোয়ার্ট্র এ সেট  
হল নাট ঘণ্টা বা দিকেরটার রাজ-  
না স্ট্রিট—এই নিবৃত্তীয় দিন মরমের  
মিছিল পিকচার ইজ করজেন সত্যজিৎ  
স্ট্রিটের লনের মতো, তাহা বজিয়ে  
শব্দ।

এই তৃতীয় দিন স্ট্রিট হোল  
টি সঙ্গে গাওয়া একটি টুকরার সঙ্গে  
হুই সেনের নাট। বিরজা, মহারাজের  
জিনায় এই নৃত্য দৃশ্যটি এবং গান  
উল্লেখযোগ্য অংশ। টুকরটি নিজেই  
এই বিরজা, মহারাজ। গানটি হোজ—  
মহা মায় হো হাবি  
হুজা শাড়ি,  
নিদ বিলাসী,  
মহা মায় দাঁসি তোহে গারি।

এই দৃশ্যে ওয়াড আলি শাহ  
ভোয়ের আমজাদ নিয়ে নাট ঘরে বসে  
আছেন। পর্বে জরিপ পোষাক, মাথায়  
শ্বেতশত্রু পালকের মুকুট। তাকিয়ায়  
হেলান দিয়ে সুদৃশ্য গড়গড়া টানছেন।  
সামনে বাঁদজী নাচছে। কাটা কাটা কিছু  
বহুপার্শ্বিক সূন্দর করে ফিফাইজ  
করেছেন নাটটিকে। প্রায় ছ' মিনিটের  
গান ও নাট।

ওয়াড আলি সাহেব এই চারদিনের  
কলকাতা আগমন ও অবস্থান শেষ হোল  
সোমবার। আমজাদ খানকে প্রশ্ন  
করছিলাম—কেমন লাগছে?

একবারে এই পাতাল সালের একতন  
সাধারণ মানষের মত তিনি জবাব  
দিলেন—সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কাজ

করিছি। খরাপ লাগার কোন স্কেপ আছে  
না কি?

সত্যজিৎবাবু আমজাদ খানের কাজে  
খুশী। ওর অভিনয়ের রেঞ্জ তাকে  
অতিক্রম করেছে।

ওয়াড আলি শাহ আবার আসবেন  
কলকাতায়। বোধহয় এপ্রিলে। জেনারেল  
আউটবামের সঙ্গে ওখন মোলাকাৎ হবে  
তাব। টীকমধ্যে সত্যজিৎবাবু পাকি দেবেন  
সংগে পারে জেনারেল আউটবামের খোঁজে।

আল আমজাদ খান ওরফে ওয়াড  
আলি শাহ বাবুটী ফ্রাটে বসে নীল  
সমুদ্রে মিকে তাকিয়ে নিজের গানে সুবে  
ভেঁজে গেয়ে উঠবেন—হিঙ্ডালা খুলে  
শ্যাম।

নির্মল ধর

# বঙ্গবন্ধু

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁট
- মিল্ল বস্ত্র
- পোস্ত্রাব
- শাড়িঃ দ্বিটিঃ
- দ্বিটি কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫



## যাত্রাদলের জবানবন্দী

‘আমি পূর্ব মোড়ল। পুরো নাম যা দলিল খতিয়ানে লেখা থাকে, তা শ্রীপদ্ম-চন্দ্র মন্ডল। শিউড়া রামচন্দ্র মন্ডল। সাকিন-হুদয়পুর, জিলা-বখশ্মান। পাশ্চাত্য চার-পাচটা বোজার মোট পাঁচ আনি অংশের অংশীদার ছিলাম আমরা হুদয়পুরের মোড়লরা। আমার ভাগে আগে ছিল দু-তিন শ’ বিঘের মতো খালী জমি, পুকুর বাগান ডাঙা ছাড়া। এখন সাড়ে বারো একর। আমার দুই মেয়ে। দুজনেরই বিয়ে দিয়েছি। একসময় গ্রামের দলে ফিল্মে রোলে পালা গাইতাম। নাম-ডাকও ছিল।

কলিকাতায় এসেছি-নতুন শ্রমাদল করার বাসনায়। চিবুপুরে গদিধরু চাই। লোক লাগিয়েছি দু-চারজন। খবর আসে, ১৫-২০

হাজার টাকা নাকি সেলামি দিতে হবে একটা ফেরত জন্য। এটাই রীতি। নতুন টেলিফোন চাই—তার জন্য এখনি জমা দিতে হবে ৫০৫১ টাকা। ১৩ বাই ৩ ফুট মাপের একটা সাইনবোর্ড, ৪০০ থেকে ৭০০ টাকা।

নায়কের খোঁজে বেরিরে জানতে পার-লাম, স্বপনকুমার জনতাতেই আর তপন-কুমার নিউ গণেশেই থেকে যাচ্ছেন। শক্তমান অভিনেতা পদ্মেশ্বরবাবু, অদ্যাপি চক্রবর্তী, গুরুদাস খাড়াও পুরোনো দলেই থাকবেন। ইন্দু লাহিড়ী-হুমা চ্যাটার্জি-মৃতি নব-রজন ছাড়ছেন না।

নায়িকা জোৎস্না দত্ত শিল্পীতীর্থে অরুণা বগলী ব্যানার্জি লোকনাটেই থেকে যাচ্ছেন। দিলীপ চ্যাটার্জি মশায়ের ভো অবার নিজের দল—গগনাত্মা। স্বীতিমত সংকট। বকস নায়ক-নায়িকা এখন পাই কোথায়? দল চালাতে হলে চাই দল-দল-পরিচালক। তরুণ অপেরার তারাপদ ঘোষ মশায়, শিল্পীতীর্থে রীনেশ নন্দী, মোহন অপেরার মধু বড়াল, নিউ প্রভাসের রমেন বসুমতী, সত্যম্বরের বিমান ঘোষ, গগন-নাট্যের শংকর কোল, চন্দ্রলোক অপেরার বমল খাঁ, ভারতীর জানকী মেদা প্রদীপের দেবপ্রসাদ হাজারা, নিউ বয়েলের সুদাম চক্রবর্তী, লোকনাট্যের রাজেন্দ্র রায় তাঁদের পুরোনো গদিতেই থেকে যাচ্ছেন। শুধু থেকে যাচ্ছেন বললে ভুল হবে, আগামী বছরের পরিকল্পনা নিয়ে খুব ব্যস্ত।

আমি হুদয়পুরের পূর্ব মোড়ল। একটা নতুন দল করতে চাই, সেটুকু শোনাও দময় নাই অন্যদের। নিউ গণেশের যামিনীবাবু দেশে গেছেন শুনলাম। বিজয় মিত্র মশায়কে খোঁজে গেলাম না। আচ্ছা সমস্যা তো! সংগীত পরিচালনার জন্য প্রশান্ত ভট্টাচার্য, বৈদনাথ সরকার, অনিল বার্গাচ, অমল মুখোপাধ্যায়, তরুণ ম.খার্জি, অপর বার্গাচ, অহীন ঘোষ এদের বাড়ি নৌড়ে হবে। কখন যাব, আর কখনই এদের পাওয়া হবে ভগবান জানেন। চারমোনিয়াম মণ্ডার পণ্ডানন মিত্র, বান্দুবাবু, গুপেন মাস্টার, তিমাল শাহা, অজিত আনক হারি পালা আরম্ভের আগেই জমিয়ে দেন আসর, তাঁদের

পাওয়া হবে না আমার দলে—কেনা দল ছাড়বেন না।

কনস্টেবলি খোকা মলিক বা দাসকে পেলে বেশ হুতা। কিন্তু এখানেই এক কথা। দল-বদল না। ক্যামিও বাসদের গোবদার, যিনি প্রয়োজনে যে রাজনা বাজাতে পারেন, অল বডি তাকেও পাওয়া হবে না।

পালাকার ভৈরব গাঙ্গুলী, উপেন শৈলেশ গুহনিয়োগী, অরুণ রায়, ভট্টাচার্য, কানাই নাথ, আনন্দময় নাথ, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন্দ্র সবাই নাকি এ-বছরের নতুন পালা দলকে দিয়ে ফেলেছেন ইতিমধ্যেই। মতো লেগে থাকতে পারলে পালা প সম্ভাবনা আছে যদিও। পূর্ব পাটুর বেহালা, অ্যালখোন, জরি এসবও পেপারকের বাকস চাই খান পাঁচশেক পক্ষে ২০টা মেক-আপ বাকসের জন্য আয়না, ডিবে, রাং, টিউব, সবো, রুজ, ব্রাশ, তুলি, স্পারিট গাম, ফেস প ড্রেপচুল, আলতা, রীতিমত দু-গুণ অয়োজন। বরণডালা সাজানোর মতো

ক্রীড়াহাসিক, পোরায়দক, পালার, ড্রেসের জন্য দাঁজ এসেছে দিয়েছে ১৭, ১৫, ৭ হাজার টাকার ২২০ লাগবে দশ-বাঘাটা। যে গয়নাও চাই। নকল তলোয়ার বন্দ, পাঁচ শ’ টাকার মতো।

খালা পাশা বাঁচি চাই কাঁড় ভাঙ পেতলের কিনব না ইনডোলিয়ামের একটা বাস ভাঙা করতে হবে। মোবিল, ডাইভার-ব্রুনাবের খোকা চারশ’ টাকা দৈনিক ভাড়া দিতে হ’ মালিককে। একটা পুরনো প্রাইভেট ১২-১৪ হাজারের বেশি খরচ হবে। পোপটার, ফান্ডিবিলা, নতুন বিল, বায়নাপত্র এসব ছাপার জন্য করতে হবে।

এ যে শর্ষাছ রীতিমতো প্রায়জানা এত করার পরেও যদি হয় তখন ফুলদা গাঙ্গুলী, অনিল জাবন মুখার্জি, শৈলেন পাল, নিউ আছেন, ব্রোকার, শতকরা ৬৫ থেকে পেলেই এরা শর্ষা। দল চলে যাবে বাংলার সবত্র।

পূর্ণচন্দ্র মন্ডলের এই জ’ আমি লিখিত অবস্থায় স্বীকৃতি দিচ্ছি দেবের মর্তিত পাশে কাঁড় ছিলাম। জানি না তিনি কোনো করেছেন কিনা। তবে এ-বছর চিবু যে চারটি নতুন দলের খোঁজা পে তাদের নাম, নাগ কোম্পানী, যশ’ তীর্থ এবং শিল্পীমহল।

প্রভাত

প্রাথমিক অবস্থায়  
**অর্শের**  
জ্বালা-যন্ত্রণা  
থেকে  
আরাম পেতে  
বিশুদ্ধ  
**হ্যাডেটস্যা**  
মলম  
ব্যবহার করুন-  
অস্ত্রোপচার না  
করলেও চলে!

2651 BEN

**বক্সী**  
**হাওড়া**  
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জোড়-সিন
- উঁত-মিল
- পোম্বাক
- স্মার্ট-সুটি;
- ৩টি কাপড়

অমৃত পার্বলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।  
মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনা সংগ্রহ

# বিভূতি রচনাবলী

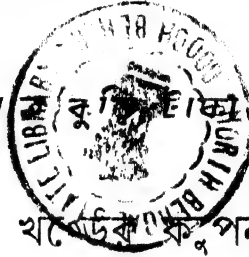
## সূন্য সংস্করণ

॥ প্রথম খণ্ড এই সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

\*

গ্রাহকদের পক্ষে মূল্য ম

\*



গ্রাহকগণ দয়া করে প্রথম খণ্ডের কপন ও  
মূল্য কুড়ি টাকা দিয়ে নিম্নোক্ত কাউন্টার  
থেকে পুস্তক সংগ্রহ করুন।

\*

যাঁরা রেজিষ্টারী ডাকে নিতে চান তাঁরা  
প্রথম খণ্ডের কপন ও মূল্য ডাকব্যয়সহ মোট  
২৩ টাকা ৭৫ পয়সা নিম্নলিখিত ঠিকানায়  
অগ্রিম পাঠাবেন। রচনাবলী ভিঃ পিঃতে  
পাঠানো যাবে না।

\*

কাউন্টার থেকে সংগ্রহের সময় :—

প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা

শনিবার বেলা ১২টা থেকে ২টা

মিত্র ও সো পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড

৮৩/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১ (কলেজ স্ট্রীট জং)



২২ এপ্রিলের প্রচলন কাহিনী

## আমাদের জীবনে পাখি

আমরা ছেলেবেলায় মায়ের কাছে ঘুম পাড়ানী  
গানের কথায় প্রথম পাখির কথা শুনিনি। তাই  
বুলবুলির ধান খাওয়া কিংবা ল্যাঙ খোলাকে  
গুড়ু ছোলা খেতে দেওয়ার গান থেকেই পাখির  
সঙ্গে আমাদের পরিচয়।.....

লিখেছেন বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
কাজল মিত্র; সিদ্ধার্থ রায় এবং আরো একজন।

আপনাদের জন্য গল্প লিখেছেন  
অরুণ সেন প্রসান্ত চৌধুরী অমর মিত্র  
কল্যাণ সেন নবকুমার বসু শিশির লাহিড়ী  
অমল চন্দ্র সৌলনা হোসেন  
পর পর বিভিন্ন সংখ্যায় এদের লেখা পাবেন

আমরা তিন নবীন কবিকে  
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছি  
জীবন সম্পর্কে কবিতা সম্পর্কে  
কবির জবানবীতে কবিকে চিনতে পারবেন

২১ এপ্রিলের প্রচলন কাহিনী

## তিন কবি

পর পর বিভিন্ন সংখ্যায় পাবেন  
মহাবিহার জগন্মল এখন কোথায় ?  
লিখেছেন গৌরঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত  
বাংলাদেশের উপন্যাস : একটি সমীক্ষা  
লিখেছেন দিলীপ মালাকার  
বাংলা গান স্বপ্নার কেন ?  
লিখেছেন সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়  
যাদুপট ও যাদুপটুয়া  
লিখেছেন সুধাংশু কুমার রায়  
শ্রীশ চিত্রকর প্রসঙ্গে  
প্রভাত চৌধুরী



শুক্রবার ২৫ চৈত্র, ১৩৪৩

Friday, 8th April, 1977

১৬ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	৪
সত্তরের কবিতা	৫ গোতম চৌধুরী, দেবীপদ মুখো- পাধ্যায়, বেণু দত্তবায়, শমিত পান্যাল
সাহিত্য	৬ বৈকুণ্ঠ পাঠক
চিঠিপত্র	৭
অমৃতবিচিত্রা	৫৮-৬৪
মনবিবি উপাখ্যান (উপন্যাস)	৩৭ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
ব্রহ্মফলম (উপন্যাস)	৪১ অদ্যাপি বর্ষন
পার্সিপেনসিয়ার পথে	৫২ সবিতা ঘোষ
কবিতা	৫৫ সুভাষ রায়চৌধুরী
কবিতা সিংহ কবিতা	৫৬
সমালোচনা	৫৭

## নববর্ষে থাকছে

বৃন্দদেব গৃহ  
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

প্রচ্ছদ কাহিনী ১৪-২৭

সংকটভিত্তিক জীবনবন্দী / শিশির দাশ  
কলকাতার একজনও গটিক নেই / প্রিয়দর্শী  
আলোকজ্ঞানের ভারতভাগের কারণ / নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

প্রেম ভালবাসার গল্প ৮-১৩

ভার নাম সে / দেবজ্ঞান চক্রবর্তী

ইচ্ছা ছিলো / তারালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪

সুন্দরী দেবী / সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮

স্বপ্ন ও ইসলাম / সুরজিৎ দাশ গুপ্ত ৩৩

সুখীকেশ (গল্প) / সুখীকেশ মুখোপাধ্যায় ২৭

সুখীকেশ (গল্প) / সুখীকেশ জানা ৩০

প্রকাশিত বিবেকানন্দ ৩

প্রকাশিত ক্রিস্টমাস / প্রভা দে ৪৭-৫১

প্রচ্ছদ  
সুবোধ দাশগুপ্ত

গোতম রায়  
অসমজ্ঞা

আগামী সংখ্যায়

## প্রেম ভালবাসার গল্প

ডোলা কঠিন  
প্রভাত চৌধুরী  
গল্প লিখেছেন  
অরুণ সেন  
কবিতা লিখেছেন  
সুনীলকুমার নন্দী  
গোপালচন্দ্র রায়ের নিবন্ধ  
যশোহরে শরৎচন্দ্র  
কলকাতার প্রথম সম্পাদক নিয়ে  
দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের  
আলোচনা

প্রচ্ছদ কাহিনী

## রবীন্দ্র সঙ্গীত

লিখেছেন  
শান্তিদেব ঘোষ  
দেবব্রত বিশ্বাস  
কানন দেবী  
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়  
একরাম আলি





---

## সিনেমা, মুনুফা

---

### এবং জনরুচি

বম্বের সিনেমা শিল্পের সঙ্গে যুক্ত কোন কোন মহল থেকে কিছুকাল আগে অভিযোগ করা হয়েছিল, ফিল্ম সেন্সর বোর্ড নারী চলচ্চিত্র তৈরির ব্যাপারে তাঁদের নানাভাবে বাধা দিচ্ছেন। সম্প্রতি সে অভিযোগ অস্বীকার করে জানানো হয়েছে, শুধু হিংসাত্মক এবং যৌন আবেদনমূলক দৃশ্য দেখানোতেই কিছু বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়েছে, অন্য ব্যাপারে নয়।

একথা সকলেই জানেন, এক ধরনের হিন্দি ছবিতে বেশ কিছুকাল ধরেই মারপিট খুনোখুনি এবং স্থূল ধরনের যৌন আবেদনের দৃশ্য দেখিয়ে বাজার মাং করার চেষ্টা চলে আসছিল। কাজেই সোঁদকে সরকারী নজর পড়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, বরং বলা চলে সময়োচিতই।

দেশের বেশির ভাগ মানুষ এখনও নিরক্ষর, তাদের কাছে অবসরবিনোদনের একমাত্র উপায় হল সিনেমা। সেজন্যে আমাদের মতো দেশে শুধু চিত্রবিনোদন নয়, প্রচার ও লোকশিক্ষার মাধ্যম হিসাবেও সিনেমার গুরুত্ব অপারিসীম। দিনের পর দিন সিনেমার ভেতর দিয়ে যদি নানাভাবে অসামাজিক এবং অপরাধমূলক দৃশ্য দেখানো হয়, তাতে মানবিক মূল্যবোধেরও অবক্ষয় সূচীশিত। এই দিক থেকে বিচার করে প্রযোজক ও পরিচালকেরা যদি নিজেরাই তাঁদের কাজের পদ্ধতি ঠিক করে নেন তা হলে ভালো হয়। শুধু মোটা অংকের মুনুফা-শিকারই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না, সেটা শোভনও নয়।

হিন্দিতে ‘অচ্ছুংকন্যা’র সময় থেকে ভালো ছবি অজস্র হয়েছে। এখনও অনেক প্রতিভাবান পরিচালক ভালো ছবি উপহার দিচ্ছেন। প্রশংসা ও পুরস্কারও তাঁরা কম পাননি। কিন্তু অর্থনীতির সেই বহু পরিচিত সূত্র—খারাপ টাকা ভালো টাকাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেয়—সেটা তো শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও একইভাবে প্রযোজ্য। খারাপ ছবি দেখে রুচি যদি নিচু মানে নেমে যায়, ভালো ছবির সমাদর তাহলে কমে যাবে—এটা খুবই স্বাভাবিক। এবং সিনেমা তৈরির জন্যে টাকা লগ্নী করতে হয় বেশি বলে ভালো ছবি তৈরি করার ব্যাপারে প্রযোজকদের উৎসাহও যে চকবৃদ্ধি হারে কমে যাবে এও স্বতঃসিদ্ধ।

ঘটছিলও ঠিক সেই রকমই। ভালো ছবি তো উৎখাত হচ্ছিলই, খারাপ ছবির সঙ্গে বাজার জাঁকিয়ে বসছিল আরো খারাপ ছবি। জনরুচিরও অধঃপতন ছিল বঙ্গাহীন।

কিছুটা নিয়ন্ত্রণ যে সেজন্যে জনস্বার্থেই জরুরী হয়ে উঠছিল তা অনস্বীকার্য। প্রযোজকেরা তাঁদের জাতীয় দায়িত্বের বিষয়ে সচেতন হলেই সমস্যার কোনো কারণ থাকবে না।



## সন্তরের কবিতা

### আমি ও জিরাফ

গোতম চৌধুরী

বতীজের দূরত্ব থেকে নদীকে দেখেছি—স্পর্ধাতীত  
রহস্যের কাছাকাছি বৈকি যেতে, হলুদ মাসতুল  
ওইখানে ভাঙছে চরছে, অগস্টের ফিরোজা নৈখাত  
যাবতীয় চক্ষুহীনতার শান্তি কোরেছে ভণ্ডুল  
স্থিতাবস্থা রেখে যাই সেফটি ভল্টে তবুও আপ্রাণ  
শহরে সম্পত্তি নেই, কৃষিখণ হ'য়েছে তামাদী  
জলন্ত জিরাফটি শৃঙ্খল নদীপথে আজো অফুরাণ  
ফেলে রেখে চলে গ্যাছে ডাইনোসর বতীজের সমাধি  
গভীর মজায় আজো পরিমাণ মিশে আছে খুব  
শিল্পের লড়াই হবে তার সাথে আজ, বাস্তবসাপ  
কীভাবে খাদ্যতে হয় দ্যাখাবে সে, বধির কৌন্তুভ  
হাজার বজের মতো জ্বলে উঠবে, জাগবে অনুতাপ  
পুরোনো ডায়েরী পড়ে, বতীজটি দুলতে থাকবে, লম্বা ভুব-  
সীতারের রূপোলী পাখনায় খেলবো—আমি ও জিরাফ

### তিনি যখন কবিতা লেখেন

বেণু দত্তরায়

তিনি যখন কবিতা লেখেন, মাখন-শুন্দ রুটি  
পেয়ালা-পিরীচ কফির চামচে  
নাচতে থাকে বাদামি জল  
সেঙ্গ ডিম প্রাতরাশের আলোয়—  
তিনি যখন কবিতা লেখেন, চোকো কাচে  
জসী মাছি দু'টো আসে

রেখে দেন তাঁর ঠোঁটে কিছুর ভয় ও ভাবনা  
নাশিশ ও আধবোজা ঠোঁটে  
কিছুর অবাক মাইলস্টোন

গভাকাল সকালেও তিনি ছিলেন আশ্চর্য শান্ত  
আজ সকালে  
নিষ্পন্ন গুলমোরের শুকনো শাখা  
কাল রাত্রেও তাঁকে ঠিকিয়েছে  
কয়েকটা রূপোলি চুল ও কয়েক গুচ্ছ  
কান্না, তিনি যখন

কবিতা লেখেন, মতোয়  
আঁকড়ে ধরেন অভিশপ্ত ছাঁট

### পুনরুক্তি

দেবীপদ মূল্যোপাধ্যায়

তোমাকে দেবার মতো কিছুর নেই আর, একদিন নিজস্ব ফোয়ারা  
আমি খুলে দিতে চেয়েছি গোপনে, তখন চর্চিত ফুলের সঙ্গে  
নিশি-ঘামে প্রস্তুত ছিলে না তুমি, বস্তৃত চাওনি তুমি  
জ্ঞানীর ভিতরে মূঢ় কঙ্কালের মতো ন্যূনজ আমার কবিতা  
আমার কবিতা? সে তো নয় রহস্য-ল্যাটিম  
ঘুরে ঘুরে খুলে যাবে আমর জ্যোৎস্নায়।

প্রিয়, তোমাকে উৎসর্গ করার মতো কিছুর নেই আজ  
তুমি নও টোটোম-বালিকা, জেনে নেবে বিদ্যুৎ, সীবনশিল্প  
ক'চ-কড়া, পুরুষের হাটুপের দীনতা  
পয়ঃপ্রণালী ছাড়া তুমি জানো কোর্টা প্রস্ট, তসর, পাটোলা  
তুমি জানো ঐসব তন্তুবায় সমিতির বাৎসরিক হিসাব নিকাশ,  
এভাবেই জানো তুমি ট্রাফিকের সমস্ত সিগন্যাল,  
শীতকাল এলে তাই ঢুকে পড়ে শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত স্বপ্নের ভিতর  
যেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় আমাদের চিত্তাকার।

### এখানে সে প্রার্থনারতা

শমিত সান্যাল

সম্রাজ্ঞী ঘুমিয়ে আছে, নাকি প্রার্থনারতা?  
এইখানে এসে দ্যাখো, কেমন করে মূক বাসনা পালন করছি  
কেমন করে মাথার ওপর ছায়া দিচ্ছি—  
তুমি জানো, এখন আমার আঙুলে আছে চাঁদ  
ঘুমের বদলে ঘষা ক'চ, স্বপ্নের বদলে বৃষ্টি এবং সম্ভ্র  
স্মৃতির বদলে বাক্তিগত, সুনীল অভিমান?  
নভজান্দ্র হতে গিয়ে হাটুঘেরা ক্ষত দেখি মাঠে  
অলৌকিক ছায়া অবলীলায় সর্বকিছুর খায়  
ফুল ছেঁড়া হয়—হাতের আঙুলে নড়ে ওঠে চাঁদ  
আবরণহীন বৃক জুড়ে, চোখ জুড়ে নাচে বাখা  
পথ ঘিরে একটাই নিস্তরঙ্গ গান  
পথ জুড়ে একটাই সিঁড়ি, একটাই নিদ্রাহীন কথা,  
সব পথ ভরে থাক ঘাসে, সব চোখ ধর্মহীন জলে  
সমস্ত শহর জুড়ে মাঠ হোক—মাঠের আঙিনা ঘিরে পা,  
হে সম্রাজ্ঞী, তুমি জানো এইসব ইচ্ছার গোপন ভূমিকা



# সাহিত্যে গদ্যদাম সাবাড় সেল



শীতকালের মূখে মূখে কিংবা নববর্ষের গোড়ায় অনেক কাপড়ের দোকান শোকেসে সেলের লেবেল এঁটে দেন। বাণিজ্যে অনেক পদ্ধতির ভেতর সেল একটি অন্যতম পাশাপাশি। খন্দেম মোহন বা দরায় এই অস্ত্রের সঙ্গে আমরা পরিচিত। আসবাব পোশাক, স্কু-ড্রাইভার, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি আমরা লট ধরে কমা দরে সেল হতে দেখছি।

পাঠক। পাশের চিঠিখানি পড়ুন।

আপনার পড়া হয়ে গেলে তারপর আপনার সঙ্গে কথা বলব।

সম্প্রতি বই মেলায় গিয়ে একজন পড়ুয়া মানুষ বই বাজারে সস্তায় ওই বইগুলি পেয়েছেন। পেয়ে তিনি প্রকাশকের কাছে কৃতজ্ঞ। তাই আমাদের কাছে চিঠি লিখে আনন্দ প্রকাশ করেছেন।

সম্প্রতি কলকাতা বই মেলায় বিশেষ সস্তায় বই বিক্রির জন্য এমন একটা 'বই বাজার' হয়েছিল—লোকমুখে শুনেছি। সেখানে প্রাথমিক লেখকদের দামী বই প্রায় লে লে বাবু ছে আনা খাটে বিক্রি হয়েছে।

লেখকরা প্রায় সবাই জীবিত। প্রায় প্রত্যেকেই আমাদের বাংলা ভাষার গর্ব। এই বইগুলি জনসাধারণ যদি এত সস্তায় পান তবে তো খুবই সুখের কথা।

ভালো বই। কম দাম। কে না চায়।

বইগুলি নেড়েচড়ে যে প্রকাশকের নাম পাচ্ছি—তারা প্রকাশনায় জগতে অজানত সং ও প্রাথমিক নাম। লেখকের প্রাপ্য তারা সম্মানে দিয়ে থাকেন।

তবে কি তারা জনহিতে বই মেলায় মত বিশেষ উপলক্ষে প্রকৃত বৃত্তান্ত পাঠকদের জন্যে এই সুন্দর ব্যবস্থা করে থাকেন। করে থাকলে খুবই মহৎ উদ্দেশ্য।

আমাদের মনে অন্য কয়েকটি প্রশ্ন আসছে। যেমন—

১। লেখকের এই বইগুলি যদি বিক্রি হয়ে না থাকে তাহলে কি আরেকটু দৈর্ঘ্য ধরার পথ ছিল না?

২। এর ফলে কি লেখকের শুভনামে দাগ পড়ে না?

৩। কোন প্রকাশক কি বাণিজ্যিক ক্ষতি স্বীকার করে ১৫ টাকার জিএস ট্যাক্স দিতে পারেন?

৪। যদি দিতে পারেন—তাহলে কি অতিরিক্ত দামের লেবেল এঁটে বামের বই প্রকাশ করা হয়? যে-জন্যে তিন ভাগের এক ভাগ দামেও বই বিক্রি করলে কোন লোকসানে পড়তে হয় না।

৫। যেহেতু লেখককে তাঁর প্রাপ্য দেওয়ার ব্যাপারে এই প্রকাশন প্রতিষ্ঠান অজানত সং—তাহলে লেখক যদি মনে করেন—যা বলা হয়—তার চেয়ে কি বেশি ছাপা হয়েছিল?

৬। একই লেখকের বই অন্যত্র সুন্দর কাটে। সংস্করণ হয়। আপনারদের হাতে তাঁর বই চলে না কেন? এটা কি আপনারদের অক্ষমতা নয়?

৭। বিজ্ঞাপন কি প্রকারের? একবার দু'বার দিয়েই ডুব? না, বিশেষ কয়েকজনের জন্যে ঘন ঘন—অন্যদের বেলায় একদম কিছুর না?

আমরা এই প্রশ্নগুলি সাহিত্যরূচি ও সাহিত্য সম্পর্কে আন্তরিকতায় প্রশংসনীয়। যেসব লেখকের নাম পাশের পৃষ্ঠায় পরলেখকের চিঠিতে রয়েছে—তাঁদের লেখা আমরা যৌবনের শুরুর থেকেই সপ্রশংসভাবে পড়ে আসছি। সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, জ্যোতির্জিত্র নন্দী, প্রফুল্লকুমার

সরকার, মৃজতবা আলী, পূর্ণেন্দু পট্টাী, অমিতাভ চৌধুরী, গৌরীকিশোর ঘোষ, লীলা মজুমদারের লেখা কৃত আদর করে আমরা পড়ে আসছি। এঁদের লেখা এভাবে এমন সস্তায় পাওয়া যেমন ভাগের—ততমই যেসব প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে—তার একটিও সঠিক হলে—ততটাই দুঃখের।

এই প্রাথমিক লেখকরা লেখকের ধর্ম অনুযায়ী প্রকৃত অর্থেই দুঃসময়ে প্রতিবাদ করতে কখনো স্বিধা করেননি। এখান থেকে বিশেষ করে এই ব্যাপারে তাঁরা যদি ভাগ্যবান পাঠকদের দিকে তাকিয়ে কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করেন—তাহলে তা হবে যথার্থই সমরোচিত।

কেননা, অন্য আর যা কিছুই গদ্যদাম সাবাড় করে সেল করা যাক—সাহিত্যের ব্যাপারে তা যেন কেন মনে নেয় না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

যে দেশে ছাপার কর্ম চালিত না হইয়াছে। সে দেশকে প্রকৃত সভ্য বলা যায় না। এই দেশে পূর্বকালে কতক লোকের ঘরে পুস্তক ছিল এবং অল্প লোক বিদ্যাভাস করিত অন্য সকল লোক অন্ধকারে থাকিত। এখন এই দেশে ক্রমে ছাপার পুস্তক প্রায় ছোট বড় সকল ঘরে ব্যাপ্ত হইতেছে—যে ব্যক্তি এক পুস্তক লইয়াছে তাহার অন্য পুস্তক লওনের চেষ্টা জন্মে এইরূপে এদেশে বিদ্যার প্রসার হইতেছে।

সম্মানিত দর্পণ

২০ জানুয়ারি, ১৮১৯ খ্রি

## অন্যত্র

একশ শতাব্দীর চলিত্রকার শ্রীমদভট্টকুমার ঘটকের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হলে। এই সৌন্দর্য। কলকাতার হাসপাতালের নিষ্কর্ষন প্রকোষ্ঠে। তখন শীত এবং ঝড়বাত। তারপর সারারাত এবং দিন।

কোলকাতার খোজা কালচারের কোনদিনই চওড়া কাঁধ ছিলো না। অতএব ট্রাক—সে তার উল্টোপাশে চাপিয়ে, ক্যাওড়া-তলায় যখন মাল খালাস করলো—রাত তখন সাড়ে আটটাডো হবেই।

বস্ত্রত আমরা সকলেই, লিকামটা ঘাদের আদ্যন্ত বিলা হয়ে গেছে—শোকে মোহামান। শোকাবল পুরীমের স্বভাও-সারণে আমাদের অক্ষম অপূর্ণ পাছা সকলের তদগত ঢাক্ত যাওয়া এবং অবধারিত ভাবেই ফুল, ফরাশ, মূর্তি, মালা, কেতন, রেট্রোসেকটিভ.....।

মারহাশ্বা। ছমকাও টোনছা ছমছমাহম ছমছমাহম।

এত ভালোবাসা। ভালোবাসা-সু-সা।। মানিক মেয়ে মড়মড়ি—দাদাগো, তবু তোমার কষ বেয়ে এ ভয়ংকর হাসিটি গড়িয়ে পড়ছিলো কেন?

যিনি দুঃখিলেন—অর্থৎ তিনি, ন্যাংটো ঘড়িটার নবু—দুলতে থাকলেন—সম্ভবত দুঃখতে থাকবেন।

ওসব এখন প্রাগৈতিহাসিক। কয়েকশো কোটি মুহূর্তের। শুধু একটা মালা—যে সহমরণ চেয়েছিলো, নিঃশব্দে আত্মহত্যা করলো পাশের আদিগঙ্গায়।

খাঁড়কের প্রতি প্রশংসনীয় একটি পরিচয় সম্পাদক। শাবক। প্রতীক সংখ্যা ১। ১৩৮০



# এক টাকায় সন্তোষকুমার, গৌরকিশোর



প্রিয় সম্পাদক,

সাপ্তাহিক 'অমৃত' ১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা ১৩

আপনি কি জানেন গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ কলকাতায় বিড়লা স্যানিটোরিয়ামের বিপরীত ময়দানে যে বর্ধমান বসেছিল সেই মেলা থেকে আমার প্রিয় লেখকদের কিছু বই আমি অবিস্বাস্য কল্প দামে কিনেছিলাম। আমি একজন সামান্য পাঠক। বই পেলো খুশী হই। মাঝে মাঝে টাকা হাতে এলেই কলেক্ট স্ট্রিট পাড়া থেকে বই কিনি। কিন্তু আজকাল যা বইয়ের দাম তাতে কেনা তো দূরের কথা হাত দিয়েও ছোঁয়া যায় না। অথচ বইমেলায় গিয়ে একসঙ্গে এতগুলো বই সস্তা দামে পেয়ে যাওয়ায় চমকে উঠেছিলাম—এমনকি একটি টাকার বিনিময়ে ভাল একটা বই সংগ্রহ করতে পেরে নিজেও আমি মুগ্ধ।

হ্যাঁ ঠিকই ধরেছেন—আপনার মত আমার পরিচিতরাও বিশ্বাস করতে চাননি প্রথমে। কিন্তু পরে সব দেখেছেন আপশোস করেছিল। এই তো দেখুন না আমি ও আমার দু'জন বন্ধু মিলে যে বইগুলো কিনেছি তার যা দাম ছিল আর যে দামে আমি পেয়েছি তা মনে আপনারও হাত কামড়াতে ইচ্ছে করবে।

যেমন ধরুন—

	দাম ছিল	পেয়েছি
সর্বোথ ঘোষ। বাসরদত্ত।	৪-০০	২-০০
”। কালকৈতু	৭-০০	৪-০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সেতু বন্দন	৭-০০	৪-০০
সন্তোষকুমার ঘোষ। সময় আমার সময়	৬-০০	২-০০
”। জল দাও	৩-৫০	১-০০
মুক্তবা আলী। দহারা	৭-০০	৪-০০
ভোক্তাভিহীন নন্দী। এই তার পুরস্কার	১৫-০০	৭-০০
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়। দিন রাতের খেলা	১০-০০	৬-০০
অমিত্য চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা	৫-০০	৩-০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। কুবেরের বিষয়-আশয়	১৫-০০	৭-০০
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়। নিশীথ ফেরী	৫-০০	২-০০
উমিলা হাকপার। নিকেতন নিয়ে	১০-০০	২-০০
গৌরকিশোর ঘোষ। দাক্ষিণ্যের দৃশ্য	৩-০০	১-০০

এছাড়াও বইবাজারে আর কল বই পেয়েছি সেজন্য প্রকাশকে ধন্যবাদ। ভাল ভাল বই এমন কম দামে ইতিপূর্বে আর বিক্রী হতে দেখিনি। আর যে যে বই পাওয়া গেছে তার মধ্যে—

	দাম ছিল	পেয়েছি
প্রফুল্লকুমার সরকার। লোকারণ্য	৪-০০	১-০০
সর্বোথ ঘোষ। ধন উপবন	৬-০০	৪-০০
”। জিরাডরলি	৮-০০	৫-০০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সারবাত	৫-০০	৩-০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ময়ূরী	৩-০০	২-০০
বদি গৃহমকুমদার। মানদুঃ দেবতা হবে না	৩-০০	১-০০
সর্বোথকুমার সান্যাল। জন্ম জন্ম হয়	৫-০০	২-৫০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। অনুরোধ	৪-০০	২-০০
”। দেহ নয় মন	৬-০০	৩-০০
মুক্তবা আলী। প্রেম	৩-০০	১-০০
ভোক্তাভিহীন নন্দী। শ্রিতীয় প্রেম	৪-০০	২-৫০
সুশীল রায়। আশ্রিতীয়	৪-০০	২-৫০

দনঞ্জয় বৈরাগী। নূনের পুতুল সাগরে	১০-০০	৭-০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাক্ষী বালুচর	৫-০০	২-৫০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। স্বর্গে তিন পাপী	৬-০০	৩-০০
মিহির মুখোপাধ্যায়। শঙ্খমালা	৫-০০	২-০০
সমরজিৎ কর। একটি সংকেতের জায়া	৬-০০	৩-০০
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য। এই আমি একা অন্য	৪-০০	২-০০
ইন্দ্র মিত্র। শূভদিন	৬-০০	৩-০০
সুধাংশু ঘোষ। এক বাজায়	৬-০০	৩-০০
অন্ন রায়। হৃদয়ের শব্দ	৭-০০	৩-০০
শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। সমুদ্র স্নান	৫-০০	২-০০
সরজিৎ দাশগুপ্ত। বিশ্ব কবো	১০-০০	৫-০০
প্রফুল্লকুমার সরকার। প্রবন্ধ সংগ্রহ	৫-০০	১-০০
সুধীর ঘোষ। গান্ধীজীর দত্ত	১৫-০০	৫-০০
বিশ্বদেব বিশ্বাস। কান্তন জন্মের পথে	৫-০০	৩-০০
গোপালদাস চট্টোপাধ্যায়।		

রবীন্দ্রনাথকে বেকথা বলা হইল না ৬-০০ ২-০০

অমিত্য চৌধুরী ও		
পূর্ণেন্দু পট্টা। ইকড়ি মিকড়ি	৩-০০	২-০০
এম আর আখতার। রূপালী বাতাস	৫-০০	২-০০
আনন্দ বাগচী। বনের খঁচায়	৫-০০	২-০০
লীলা মজুমদার। বাতাস বাড়ি	৪-০০	২-০০
অমিত্য চৌধুরী। ভেপালতরের মাঠ	৩-০০	১-০০

অবশেষে একটা কথা না বলে পড়াই না যে এমন একটি মেলার অপেক্ষায় এখনো অপেক্ষা করে আছি।

২৬শে মার্চ, ১৯৭৭

পট্টন দাল  
এ ১১১ বাঘা ২তীন  
কলকাতা ১৩২

হে খোদা, তুমি আমায় আরো দীর্ঘজীবী করো। আমি যেন আরো পড়তে পারি।

মহম্মদ নবীদুল্লাহ  
বই যে আমাদের জীবনে এত বড়ো জায়গা জুড়ে আছে, তার কারণই এই যে তা আমাদের অবসর সময়ে আনন্দ দেয়, এবং সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত করে, প্রতিদিনের জীবনকে সুন্দর করে, ভালো করে, বাঁচতে শেখায়। ভালো করে বাঁচাটাই আমাদের উদ্দেশ্য, বই তার অন্যতম উপায়।

বৃন্দেব বসু  
বই আপনাকে অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সকল কালে নিয়ে যেতে পারবে। যে দেশে আপনার কোন দিনই যাওয়ার সম্ভাবনা নেই, বইএর পাতার রথ আপনাকে সেই দেশে নিয়ে যাবে।

জসীমউদ্দীন  
বুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়তার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্ত যৌবনা—যদি তেমন বই হয়। তাই বোধকরি খৈয়াম তার বেহেশতের সবজামের ফিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি।

বই কিনে কেউ তো কখনো দেউলে হয়নি। বই কেনার বাজেট যদি আপনি তিনগুণও বাড়িয়ে দেন তবে তো আপনার দেউলে হবার সম্ভাবনা নেই।

সৈয়দ মুক্তাবা আলী



# তার নাম

দেবাজন চক্রবর্তী

তখন সমবেত মাচ'পাশে হুটছিল।  
তালে তালে হেঁটে যাচ্ছিল দুসারি বালক।  
মাথার ওপরে গম্ভীর সূর্য। এবং সে ছায়া  
দিতে পারবে না এখন। বেশ বোকা  
বাচ্চা ছিল।

এটা একটা বিখ্যাত কলেজের মাঠ।  
এখানে আজ অনেক লোক। চারদিক রঙীন  
রঙীন লাগছিল। সে পুস্ করে সিগারেট  
টান দিল। শেষে সাদা ওড়নাটা ব্যতাসতে  
থান করে সিগারেট মনে গেল। সে অন্য-  
মনস্কের মতো ফিল্টারে টান দিল। একদম  
বিত্তী একটা স্বাদ তার আঁকড়িত খসিত  
হৃদয়ে করে দিল।

সে প্রায় পাঁচ ফুট দেহে ইঁপে লম্বা।  
অবশ্য তাকে অনেক কম দেখায়। তার চোখ  
এখন চোম। তাকে অনেক কক্ষী দেখায়।  
সে এডাল্ট সিনেমা দেখতেই চোখী ডাবো-  
ধাসে। তার কি যে উদ্বেগ। তার চেতন  
রঙ নিকোটিনের মতো—ফেনলার্ট হলুদ।  
সে একটা চোখ চোখ জমা পরে। কোন কস  
সবকিছু দেখে নেবে। এখন সাদা তালিফের  
ওপর ঝুঁকলো। এমনিতেই সে বেশ  
কুজো।

প্রতিযোগীরা সব মটাটিং পর্যায়ে  
হাঁড়িয়ে গেছে। ডিউল সবার হামপ্যান্ট পরে  
হাঁড়িয়ে আছেন। তাসমজব লম্বা। তাকে  
বেশ অশালী লাগছিল। সে তারবো  
সেন্সার বোর্ড বি জে ইশাসর ছবিতে  
নিশ্চয়ই এই দশা রাখতে দেবে না।

তার ঠিক পাশে চাঁচিকাজি ছিল। তার  
বম্বু। তার চাটকে ঝাং লম্বা। তারপর  
মতো ছিলতিলে বোকা একটা সফল।  
বললো, কি হবে এসব দেখে চল সিনেমা  
হাই।

সে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লো।  
অর্থাৎ তার সিনেমা যাবার ইচ্ছা নেই।  
সে স্পোর্টসই দেখবে। জন্মের প্রিয়তমা  
বেলিং উপকে সে চলে গেল মাঠের মধ্যে।  
এবং কেমন সুন্দর পায়ের টিউব। তার

## এই সপ্তাহের ভালবাসার গল্প

আছে। সে ক্যামাগত পাপী হয়ে যাচ্ছে।  
তার আর এইসব পুজোতে আসা হবে না।  
তখনই ডিউল মাস্টারমশাই-এর প্রচণ্ড  
পুস্ শোনা গেল। তারপর একটা  
জটাস। শব্দটা এত আস্তে হলো যে তার  
হাসি পাচছিল। মাত্র গতকালই সে প্লেগের  
ছাপোড়ান পঁচাত্তরে দেখে এসেছে  
রিভলবার কত গাবলীল শব্দ করে।

ডেলেবা মাঠটাকে পাক দিচ্ছিল।  
দুশ মিটার দৌড়ে। হঠাৎ তার মনে হলো  
যে এবারের ঠিক এইরকম দৌড়ে যেত। সে  
জিউরনা বমাবার জন্য ধূপ করে সামনের  
একটা গালি চেয়ারে বসে পড়লো।

তুমুল উত্তেজনার মধ্যে দৌড় খেত  
হলো। মাইকে বিজয়ীদের নাম জানালেন  
কেউ। এবং তারা বিজয়বোধে দাঁড়াতে  
যাচ্ছিল। তিনজন বীর। পদক্ষেপের গর্বে  
তার তখন ঘাস ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে  
যাচ্ছে।

ঠিক তখনই তার বাঁপাশে কেউ চেয়ার  
ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে হাততালি দিল। সে  
একটু অবাক হয়ে তাকালো। এবং তাকাতাই  
মুগ্ধ হয়ে গেল।

সে অর্থাৎ আমি। আমার গলেপ  
কোনো সে নেই অথবা সে আছে, কারণ এটা  
কোনো মান্যনো গল্প নয়।

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। হাততালি  
দিচ্ছিল নীল ফ্যক পরা একজন বালিকা।  
এবং তার সুন্দর শরীর। আমি কেমন  
অসহায় হয়ে যাচ্ছিলাম। কি চরম বশ্যতা।

তার চমৎকার ফর্সা চারের মতো গায়ের  
বড়। তার নিখুঁত মুখ। তার সাবলীল  
ইন্ডাস। আমি হা হয়ে গেলাম। তার  
মনো গোমী পৃথিবীকে শাসন করবার ক্ষমতা।  
দৌড়ে প্রথম হওয়া ডেলেটা তখন  
সবচেয়ে আস্তে পায়ের দিকে আসছিল।

ওকে আমি ভালোই চিনি। আমার সঙ্গেই  
পড়ে। সৌম্য। সৌম্য খোম।

এবং বালিকা তখন তার স্ফুটিত  
শরীর দেখাচ্ছিল। সৌম্য নিরামিত ব্যায়াম  
করে। দেখে কত পৰ্বতমালা। তাকে খুব  
চমৎকার লাগছিল। সে ভীষণ গম্ভীর এক-  
জন কিশোর এখন। যেন সে খুবক হয়ে  
যাবে।

সেই মুহূর্তে সৌম্য, আমার প্রিয়  
বম্বু, আমার শব্দ হয়ে গেল। বালিকা তার  
শরীরে দৃষ্টির চম্বন দিচ্ছিল। সৌম্যও  
কেমন লোভীর মতো তাকাচ্ছিল বারবার।

সেই মুহূর্তে, না, তুমি মিথ্যা হয়ে  
গেলে। তুমি বলা আমার লোভ নেই।  
তুমি যে কি ভাল বালো। আমি ভীষণ  
পাজী, আমি লোভী হয়ে গেছি।

আমি হ্যাংলার মতো তাকে দেখ-  
ছিলাম। সে এবার আমার দিকে তাকালো।  
তার কি যে অসামান্য রূপ। আমি বোকার  
মতো হাসলাম।

সে বিরক্ত হয়ে মুখ ধরিয়ে নিল।  
সম্ভবত খুঁজতেও।

সারাদিন আমার আর স্পোর্টস দেখা  
হলো না। আমি কেবল তাকে দেখলাম।

বাড়ি ফিরে এসে প্রথমেই ঢুকলাম  
স্নানঘরে। তখনও শীত যায়নি। খুব চর  
সাবান মাখলাম। তারপর স্নান শেষ করে  
সটান আয়নার সামনে পেরোজনের মূখ্যমুখ  
দাঁড়লাম।

আমি : দেবাজন, তোমার ঠিক হলো।  
আয়না-আমি : কি হলো ?

আমি : দেবাজন, খুব হুচছে তুমি  
প্রমে পড়ে যাচ্ছো।

আয়না-আমি : পড়ে যাচ্ছো ?

আমি : দেবাজন, তুমি জানো না  
তুমি কত কুর্নসত ?

আয়না-আমি : কুর্নসত ?

সেই রাতে বহুকাল বাদে আমি  
আবার আকাশ দেখলাম। ছোটবেলায় মা  
আমাকে তারা চেনাতো। তারাদের আকর্ষণ  
আমার আর নেই। তাই রাতে আকাশ  
দেখিনি বহুদিন।

মুঝোতে যাওয়ার সময় জীবনে প্রথম  
আমি ভাললাম, ইশ্বর, আমি এত কুর্নসত  
কেন। আমার রোগা পাঁচ ফুট এক ইঁপে  
শরীর। আমি কুজো হয়ে হাঁটি। আমার  
হলদে চোখের মণি। সারা মুখে পাপী  
ছাপ। সে কত ভালো। আমি এই শরীর  
নিয়ে তার সামনে যাবো কি করে।

এইভাবে এই প্রথম আমি ইশ্বরকে  
নিয়ে ভাললাম।

অন্তত একটা আধো-জাগরণের মধ্যেই  
রাতটা কেটে গেল। সকালে উঠে প্রতিজ্ঞা  
করলাম। তার কোনো পরিচয় পাই বা না  
পাই, আমি চেষ্টা করবো ভালো হতে।  
ভালো হয়ে যাবো হয়ে তার সামনে গিয়ে



শাড়াবো। তখন বই সে প্রত্যাহার করে তবে কোনো জড়বাহিত নেই। খামাপ দিকটা আমার ভালোই জানা আছে।

সেইদিন শুল্ক ছিল না। স্পোর্টসের পরের দিন—আই হুট। তার পরদিন শুল্ক গেলাম বই নিয়ে। আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু অবাক। আমি, বই নিয়ে, ইস্কুলে।

সে আমাকে বললো, 'চল, আর জানি মেরা নাম দেখে আসি।'

আমি কঠোর স্বরে বললাম, না, আমার রোজ রোজ সিনেমা দেখবার মতো পরসা নেই।' বলেই আমি চমকে গেলাম। কন্ঠস্বরের এ দৃঢ়তা তো আমার ছিল না।

সে অবাক হয়ে গেল। তারপর তাকী-ভাবে আমাকে পর্যবেক্ষণ করে বললো, 'পরসা আমি দেবো। তুই চল। তুই না গেলে মাইরী জমে না।'

আমি বললাম, 'আবো না।'

ঠিক তখনই আমার ডানকানের পাশে শরতান হেসে উঠলেন। খুব যে ভালো হয়ে যাচ্ছিল একদিনে। বেহেশতের পরবী আশা ছেড়ে দাও চাঁদ। তেন শূন্যমুখে নিজেকে কষ্ট দিবি।

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বললাম 'চল'।

সে খুশী হলো। বললো, 'আমি মাইরী ডডকে গিয়েছিলাম। গুরু, তুমি বা পাল্টে দিচ্ছিলে।'

তিন ঘণ্টা ধরে রঙীন সিনেমাহলে বসে আমি সেবানন্দ বা প্রাণ হয়ে যাচ্ছিলাম। তার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। হেমা মালিনী কি তার মতো দেখতে? উঁহু, সে অনেক বেশী সুন্দর।

বায়স্কোপের পর্দা জুড়ে সেই মেয়ের মুখ।

তখনই ছেলের চোখ পুঙ্করিণী। টান-টান জলে ভরা। সে নিজের কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছে। সে কিনা প্রতিজ্ঞা করেছে ভালো হবে। এই তার ভালো হওয়া।

সিনেমা দেখে ফেরার সময় বন্ধু তাকে নিয়ে নতুন একটা রাস্তায় ঢুকলো। এই গথ দিয়ে সে আগে কোনোদিন হাট্টেন। আশপাশের লোকগুলো ভালো নয়—সে বন্ধুতে পারছিল। কেমন অস্বাভাবিক সমস্বহের চক্ষিতে তাকে দেখছিল। তার এখনও ভালো হবে গোঁফের বেগা ঠাঠনি।

তার নাকে একটা গম্ব এসে ঠিকলো। সে ভালো বুঝছিল না ব্যাপারটা। সম্বন্ধে সিজাসা করলো। ঝিকরে, এখানে নিয়ে এসি কেন?'

—'বাংলো খাবো।'

সে প্রায় বজ্রাহতের মতো হয়ে গেল। আর এক মুহূর্তও নয়। অনেকটা নাম। হয়েছে। আর নয়। সে ভেতর থেকে পুঙ্কট মুখে পারছিল এইসব তার জন্য প্রায়।

তার জন্য শুরুর আরে প্রসঙ্গ রাজপথ। সেখান দিয়ে সে কোনোদিন কোনো সম্রাটের মতো শিরদাঁড়া সোজা রেখে হেঁটে যাবে। পাশে থাকবে বালিকা।

আশ্চর্য, সে কিছুতেই বালিকার কথা আর বিরক্তিমাত্রা মুখ তুলতে পারছিল না। ভাবনাটা ত্যাগ করে দেওয়া হাছির মতোই বারবার উড়ে আসছিল। এবং সে পরিষ্কার বুঝে গেল গভীর ক্ষতের অস্তিত্ব।

তার বন্ধু তাকে বললো, 'ভীত, কোথাকার, একদিন মদ খেতে ডর? আর মাইরী, একটুখানি ধা।'

সে কোনো কথা বললো না। আসলে এইসব কথার কোনো জবাব দিতে নেই। কেবল অত্যন্ত দ্রুত পা চালিয়ে সে গলিটা পার হয় গেল। সে একা হয়ে গেল।

তারপর তার খাওয়া গেল, ঘুম গেল। ছেলের কি যে অসহায় অবস্থা। সবসময় সেই বালিকা। চোখ খুললেও সে, বন্ধু

করলেও সে। তার কথা। তার বিরক্তিত। বালিকা তাকে দখল করে নিচ্ছিল। তার আর কিছু ভালো লাগে না। ছেলে বললে যাচ্ছিল।

হামফ্রয়ারলি পরীক্ষায় সে এইটু হলো। এবং অত্যন্ত ব্যস্ত নম্বর। সে প্রায় জোর করে আটসে এসেছে। এত ব্যস্ত রেজাল্ট হলে চলবে কি করে। কাম্বাশ সে উদাস হয়ে যাচ্ছিল। তার বন্ধুরা তাকে খাপাট্টাচ্ছিল রোজ রোজ। লেখাপড়া শিখে ভালো হবি। ভালো হওয়া যায় না। এক-বার খাওয়া হলে ভালো হওয়া যায় না। কখনো হজর খুলেও তার ময়লা যায় না।

সে মনে মনে বললো হাজার খুলেও হস্তো যাবে না, কিন্তু তোরা কি জানিস না কালো একবার পুড়লেই তার বং সাদা হয়ে যায়।

আসলে তখন তার দহন চলছিল। ভেতরে ভেতরে সে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল।

কয়েকটি অসামান্য গুণ :  
'আশাপূর্ণা' দেবীর নতুন উপন্যাস

**এই যুগ এই মন ৭.**

হারানো খাতা ১২, শিকড়ি কাটা পাখি ৫.

শক্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস  
**কখন অনমনে ৮.**

রং নিয়ে খেলা ৭ কয়লার বং কলো ৮ জনমণে ও মাটির পতল ৬ পথের পানে চেয়ে ও ভগ্না ৬ মৃত্যু তিরেণী ৫.

বেদ ইন্দ্র

**পাঁচ মহল ৮.**

মাটির ক্ষুধা ৮ বিচিত্র এই কনকাতা ৯ অমায় বাচতে দাও ৮.  
বাজনীতির পটভূমি ৮ মোজাবন্ধ ৬.

বহুবর্ণীক একটি রসময় প্রথম

**সত্য যে কঠিন ৮.**

চিরঞ্জীব সেনের নতুন উপন্যাস

**পয়েন্ট ব্যাংক ৮.**

নীল আতঙ্ক ৮.

পারিজাত বহস ৬.

ডাঃ আশ বেদ কটায় প্রণীত

**পূর্বলিয়া থেকে মামোরিকা ২০.**

অধ্যাপক ভীষ্মবন্ধু মিত্র প্রণীত

**পশ্চিমবঙ্গের লোক সংস্কৃতি বিচিত্র**

১০

বিশ্বাস পার্বালিঃ হাউস

১৯৬৩ চন্দ্রনাথ রায় প্রণীত



অথচ বাইরে কোনো প্রকাশ নেই। কেবল উদাসীন হয়ে ওঠা।

তার বন্ধুরা তাকে উদাসীন হতে দেবে না। সে খুব চমৎকার অশ্লীল গান করে। তার মজার মজার অশ্লীল কথাবার্তা। সে কেমন সুন্দর পাশী ছিল—কেন সে ভালো হয়ে যাবে?

তার তিন-চারজন বন্ধু তাকে খ্যাতিপাতো। প্রচণ্ড গালাগাল করতো। মারতোও মাঝে মাঝে। তার কি যে অসহ্য অবস্থা। বাড়িতে সবাই জানে সে খারাপ হয়ে গেছে। অথচ সে ভালো হয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে সে ক্লাসে কোঁদে ফেলতো। হীনমন্যতায় সে কেমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল।

এই সময় ক্লাসের অন্য ছেলেদের সঙ্গে তার একটু একটু আলাপ হচ্ছিল। একজনকে তার বেশ ভালো লেগে গেল। তার নাম অনিন্দ্য।

তখন দুর্গা পূজার বেশী বেশি নেই। সে নিজের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠছিল। মেয়ে তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছে। অথচ সে তার নামও জানে না, বাড়িও চেনে না। এবং এই সমস্যা, যা তার গভীরে শিকড় নাতিয়ে দিচ্ছিল, তার থেকে বাঁচবে কি করে।

অনিন্দ্য আমার চাইতে পাঁচ ইঞ্চি লম্বা। খুব সুন্দর দেখতে। ফর্সা, কেমন লাল-লোহাঙ্গনার মতো গায়ের রঙ। আমাকে একদিন সে বললো, 'আমাদের বাড়ি চলে।'

আমি তার বাড়ি যাচ্ছিলাম। অনিন্দ্য আমাকে দয়া করে—বেশ বোঝা যায়। ভসন্তের লম্বা চওড়া গম্ভীর একটা দরজা বাড়িটা পাহারা দিচ্ছিল। ভিতরে ঢুকলাম। সামনে বসেছিল একটা মোমের শিংআলা মাথা—যত্নের অভাবে এটা তার প্রকৃতি নেই।

আর একটু এগিয়ে যেতেই উড়ে গেল এক ঝাঁক হাততালি। শাদা শাদা একরাশ দামী পায়রা। তাদের চমকে দিয়ে আমরা অনিন্দ্যর ঘরে এসে বসলাম। সে আমাকে বললো, 'দাঁড়াও, মাকে ডেকে আনি।'

ওর মা আসলেন। তার উজ্জ্বল শরীর। কি প্রচণ্ড পবিত্রতা। অনেকটা লম্বা। এই মুখ তার খুব চেনা। কোথায় সে দেখেছে। সে কখন মূগ্ধ হতো হাঁ করে তাকিয়ে

থাকলো। তার পাঁচ হুটে এক ইঞ্চি শরীর এই প্রথম বেশ ভালো মতো বুঝতে পারলো। কীবনে চেহারারও একটা বিরাট দাম আছে। প্রয়োজন আছে। তার নিজেকে বেশ কুৎসিত লাগছিল। এই পরিবেশে কেমন বেমানান।

'মা, এই হলো দেবাজন।' অনিন্দ্য বলছিল। সে মাথা নীচু করে প্রণাম করলো। তার মা তাকে দেখে খুশী হননি—সেটা বোঝাই যাচ্ছিল। আসলে ছেলোটা কেমন পাজী দেখতে। সারা মুখে কোনো সারল্য নেই। করে যাওয়া চোহারা। কোনো ধার নেই। বললেন 'বসো।' তিনি ভীত হচ্ছিলেন। অনিন্দ্য এর'ম ছেলের সঙ্গে মেলে।

তখনই ঠিক চার-পাশটা বগান হয়ে গেল। ন্নান করে বাথরুম থেকে বের হচ্ছিল কেউ। এতো সগম্ভ। সে তাকালো একবার।

এবং অবাক হয়ে গেল। সেই মের এই-খানে! তার কি যে আশ্চর্য লাগছিল। মেরে তখন রাজহংসীর গর্ব নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। সিঁপিড ভাঙছিল, দোতলার ঘাবে। তার শরীর থেকে এক ফোঁটা দু'ফোঁটা জল বরছে।

বাড়ি ফিরে এসে আমার মন ভালো হয়ে গেল। মেরের বাড়ি পর্যন্ত চিনে ফেললাম। অথচ সে অনায়াসে অন্য কোথাও থাকতে পারতো। আমি সারাজীবন আর তাকে হয়তো দেখতেই পেতাম না। ক্রমশঃ আমি ঈশ্বরের বিশ্বাসী হয়ে উঠিলাম।

ধীরে ধীরে সে আবার পড়াশোনার উৎসাহ পাচ্ছিল। এনিংয়াল পরীক্ষায় সে হঠাৎ খারজ হয়ে গেল। সবাই অবাক। সে নিজেকে এবং ভাবগ সূখী। আসলে এত ভালো ফল করতে পারবে তা সে জানতো না।

সে আবার অনিন্দ্যর বাড়ি গেল। বালিকা এখন অনিন্দ্যর বোন। তার কি যে অনন্দ হচ্ছিল। এত সহজে সব কিছু হয়ে যাবে তা সে ভাবেনি। মেয়েকে দেখতে পারে তাই ভাবেনি। সে অনেক সুন্দর মেয়ে দেখেছে। তার মতো পবিত্র দেখেনি। সে একবার ভালো অনিন্দ্যকে মেরে সম্পর্ক কিছু জিজ্ঞাসা করে। তার পরই সে নিজেকে শাসন করলো। তুমি বড় ছটফটে। ভালো করে মাথো। এটা প্রেম কিনা। এটা তো মূগ্ধতাও হতে পারে।

আগে সে অনেক মেয়েকে দেখে মূগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু সাময়িকভাবে। এবার, সে নিজেকে বললো, মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অন্যরকম।

এবং সে আশ্চর্য হয়ে গেল। বালিকাও এবার পরীক্ষার তৃতীয় হয়েছিল। কি অদ্ভুত যোগাযোগ! তার মনে হচ্ছিল।

সবাই তাকে দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। কেমন দ্রুত ঘটে যাচ্ছে পরিবর্তন। ছেলের মুখ আর ফ্যাকাশে থাকে না। সে সব সময় হাসে আনন্দে। সে বুঝতে পারছিল তার আর পাপ নেই। ক্রমশঃ সে সজল হয়ে যাচ্ছে।

দেবদাস গাছের মতো। রোযাশ্ঠিকভাবে টান টান।

আমার অনিশ্চয়ের বাড়ি যাওয়া একজন কখনও ভালোভাবে মেনে নেননি। তার নাম নরেন। নরেন সান্যাল। হায়ার সেকেন্ডারীতে সে খুব ভালো রেকর্ড করেছিল। ক্রমশঃ সে আমার প্রতিবন্দী হয়ে উঠছিল। আমাকে দেখলেই সে বাস করতো। তান হাসি, মাথানো পেটোল। আমি জ্বল বেতাম।

অথচ বালিকার সামনে সে কেমন লজ্জিত হয়ে যায়। আমার প্রশংসা করতে থাকে। আমি বুঝতে পারছিলাম এই যে বালিকা, সে কিশোরী হয়ে উঠছিল, তার চেহারার জন্য এক এক করে আমার প্রতিবন্দীর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছিল।

দিন কেটে যাচ্ছে প্রচণ্ড অনায়াসে। আমি সব কিছু ভুলে যাচ্ছিলাম। অর্থাৎ সে এখন ভালো ছেলে হয়ে যাচ্ছে। ছেলেবেলার ফেলে আসা গুণগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলাম। যদি কিছু করে ওঠা যায়।

যৌদিন সে প্রথম তার অহংকার খুলে আমার সঙ্গে কথা বললো, আমার বেশ মনে আছে, আমি লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিলাম। তার মাস্টারমশাই এলেন অংক করতে। ভরলোক খুব চমৎকার অংক জানেন। অতএব আমি আর তার কিছু না ভেবে খরে নিলাম তিনি আমার প্রতিবন্দী। তখন সমস্ত সমস্যাই কেমন সাবলীলভাবে সমীকরণ হয়ে যাচ্ছিল। ভরলোকের বয়স সাতাশ-আঠাশ (তার তখন ডেরো-চোন্দ), তার সম্বল হলো একটা কালো রঙের বস্ত্রক ছাতা। অথচ আমি কষ্ট পেলাম—তিনি মেরেকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন। বলা যায় না সে হরতো এর প্রেমে পড়ে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হবার সময় ভুলে পেনট ফেলে চলে যাচ্ছিলাম।

সে তাকালো, 'শেনটা।' এবং এই তার প্রথম কথা। তার কি চমৎকার কণ্ঠস্বর। গম্ভীরা আমাকে এতই আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল যে সে যখন কলমটা আমার হাতে দিল তখন আমি আবার সচেতন হলো। এবং এই প্রথম স্পর্শ। আমার শরীরে জ্বলন্তবদ্যে তাজা হয়ে উঠছিল। ধন্যবাদ লক্ষ্যও করতে পারলাম না। কথা জড়িয়ে গেল। পাছে সে আমার এই অবস্থাতা ধরে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি তার সামনে থেকে পালিয়ে গেলাম।

বাড়ি ফিরে আমি তার ওপর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠিলাম। মেরে আমার সঙ্গে কথা বলোছে।

একদিন আমাদের বরুণ বললো, অনিন্দ্যর বোনটাকে দেখেছি। হ্যাডক দেখতে মাইরী। কি ফিগার। বরুণ আমার প্রিয় বন্ধু, কখনোই নয়। তার উজ্জ্বল আচরণ আমাদের হাসির বিষয়। তার স্মিত

## গ্রাহক কর। হচ্ছে

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সমগ্র রচনা ৪ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম ও ২য় খণ্ড এখন পাওয়া যাচ্ছে। দাম প্রতি খণ্ড ২০ টাকা। গ্রাহকরা পাবেন প্রতি খণ্ড ১২ টাকায়। গ্রাহক ভুলিও টাকা

গ্রহণমোলা

এ-১২, কলেজ স্ট্রীট  
মার্কেট, কলি-৭



এরকম সাহস। আমি ভয়ংকর রেগে গেলাম। বরং তুই আর খবরদার এই জাতীয় কথা বলার না। তোকে শালা পিটিয়ে প্রকাণ্ড কর্মকারের ছবি করে দেব।

বরং প্রথমটা বেশ অবাক হয়ে গেল। অর্থাৎ আমার এত রাগের কোনো কারণ থাকা উচিত না। তারপর কি ভেবে সে মূর্খাক হাসলো। তারপর সে যা করে থাকে, হাতের তেলো দিয়ে মুখটুকু ঢাকা দিল।

দিন কেটে যাচ্ছে। এখন আমি তার নাম জানি, মালা। মনে হলো এছাড়া আর কোনো নামেই তাকে ডাকা যায় না। সে এত মৃদুদর। তার সমস্ত শরীরে ফুল ফুটে রয়েছে। সে যে অনেক ফুলের সমন্বয়—মালা।

অনিন্দ্যার প্রতি দিনকে দিন আমার গোপন কৃতজ্ঞতা বেড়ে যাচ্ছিল। সে তাকে ম্যাকাস কিনে দিয়েছে। মেয়ে বা পরে তাতেই তাকে ভালো লাগে। ম্যাকাস পরলে তাকে ভীষণ পবিত্র লাগে—কেমন গীর্জার নানদের মতো। সে কেমন স্নেহবর্ধী হয়ে যায়। তখন সে বলতে পারে হেই পুরুষ! আজ থেকে তুমি আমার কৃতী-দাস হলে।

মেয়ে একবার জলে ডুবে যাচ্ছিল। অনিন্দ্য তাকে বাঁচিয়ে দেয়। অনিন্দ্য কাছে আমি কৃতজ্ঞ থেকে যাবো।

সে বছর আমি হাজার সেকেন্ডারী দিচ্ছি। সরস্বতী পূজোর রাতে ঠাকুর দেখতে বের হলাম আমি আর সালাম। সালাম আমার পাড়ার বন্ধু। দুপুরে অভিনবদের কারখানায় গিয়েছিলাম। ওকে কাগজের ফ্যাকটরী। সেখানে মালী আখ্যদের একটা করে চেংকার ফুলের তোড়া বানিয়ে দিয়েছিল। ওদের ফ্যাকটরীতে ভালো বাগান আছে।

হঠাৎ দেখলাম, সালাম এগকে যাচ্ছে। সোজা গিয়ে সে একটা মেয়েকে কনুই দিয়ে গাঁতো মারলো। আমি কিছু, বন্ধু ওঠবার আগেই এটা ঘটে গেল। সালাম তুই এটা কি করলি। মেয়ে তখন অসম্ভব গান্ধীর্ষ্যে নিজের কনুই ভুলে দিয়েছে।

আমি আনন্দে দেখলাম সালাম সর্বিধা করতে পারলো না। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। এবং তখন মালার প্রাণ আমার শত্ৰুতা বেড়ে যাচ্ছিল। সে পড়ে ছিল একটা ঈষৎ গোলাপী রঙের বেলগাউস। তাকে অসামান্য লাগছিল। আমি এবার নতুন করে মৃদু হয়ে যাচ্ছিলাম।

অনেকখানি সাহসী হয়ে তাকে ডাকলাম। এই প্রথম আমার ডাকা। সে পথমটায় দেখতে পায়নি। তারপর দেখলে এবং দাঁড়িয়ে পড়লো।

ছেলের ভীষণ লজ্জা করছিল। কি বকম অপরাধী লাগছে নিজেকে। মেয়ে কি

করছে। হি হি, সে একটা বাচ্চা ছেলের মতো রাস্তার মাঝখানে তাকে ডেকে ফেললো। এখন কি বলবো।

সে দেখলো সালাম বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে। সম্ভবতঃ অন্য কোনো কিশোরীকে গাঁতো মারার জন্য। সে একটু দ্রব্ধিত বোধ করলো।

বলবার মতো কোনো কথা এখন সে বুজে পাচ্ছে না। ছেলে তার চোখ দেখলো। মেয়ে ভীষণ লজ্জা পাচ্ছিল। তার চোখে প্রশ্নচিহ্ন লেগে আছে।

ছেলের সরল চোখে সেই বালিকা ভালোবাসার গল্প পড়ে নিচ্ছিল। রাস্তায় কেউ কেউ তাদের দেখছিল। তারা দুজনেই একটু, একটু ঘামছিল।

হঠাৎ পৃথিবীর সমস্ত সাহস জড় করে বলে ফেললাম মৃদুর সেই নিস্তত্বতা ভেঙে, 'ফুল নেবো।

সে ঘাড় নাড়লো। আস্তে আস্তে অর্থাৎ নেবে। আমি একটা ভালো ফুল খুঁজতে লাগলাম। শেষেই একটা সাদা ফুল তাকে দিলাম। তখন আমার কপালে জমা কয়াশা তার ঘোর লেগেছিল তার চোখেও।

বললাম মনে মনে, আজ থেকে তোমার পূজা শুরু করলাম মেয়ে। খুব হঠাৎ হচ্ছিল বালি একটু, ঠাকুর দেখবে আমার সঙ্গে। একটু, হাঁটবে পাশে পাশে। বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে নিলাম।

রাতে বাড়ি ফিরে নিজেকে কেমন সমস্ত মনে হচ্ছিল। ভোগের খিচুড়ী আর আমার জন্য নয় এখন। এই মৃদু, এই আমার পোলাও কালিয়া চাই।

রাতে শূন্যে শূন্যে একটা অলস ছেলের মতো সে ভাবছিল। ভাবনাগুলোর কামরা জুড়ে গেল কেমন মিলিটারী টেনের মতো। অন্যরকম সবজি। সে বুঝতে পারছিল সট কোনো সহজ স্টেশনেই থামবে না। সে কম্পনা করতে লাগলো পৃথিবীর সমস্ত

মৃদুর জায়গা—যেখানে সে আর এত সেই বালিকা—নিঃস্বপ্ন গর্বে সে কেবল স্বতী হয়ে যাচ্ছে। সে ভগোলে পড়ছে ভূমিকম্পে পর্বতমালার জন্ম হয়। কিশোরী ময়োরের হৃদয়ে কি ভূমিকম্প হয় না। না হলে বকের সোনালী পর্বতমালা কি করে সম্ভব।

একবার সে ডাবলো আমি ওকে কোনোদিন বলবো না ভালোবাসি। ওর শরীরটা আমার চাই না। আমি শূন্য ওর প্রেমিক থাকতে চাই।

তারপরই সে ডাবলো, না, ওর সবটাই আমার চাই। আমি হেরে যেতে পারি না। এবং মেয়ে অন্য কারো হতে যাবে—তা সে কোনোদিনও সহ্য করতে পারবে না।

তখন সে সেই কিশোরীকে চুমুতে তার দাঁড়িল। মেয়ে কি এখন ঘুমিয়ে পড়ছে? নাকি তার কথা ভাবছে? এই মৃদুতা তার তা জানতে ভীষণ ইচ্ছে করছিল।

এইসব চিন্তা করতে করতে সে নৈমে গেল সন্মান করতে। ঘুমের সমুদ্রে তার শমনে ঢেউ দুলছিল। অজানা স্বপ্নের অধিবাসী বিশ্ববাসী ঘনিয়ে এসেছিল ঘাসের তার মুখে দেখতে। হেই ভগবান! আমার স্বপ্নের মুখ দেখে নিতে দাও।

এরপর আমি হাজার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিলাম। তাকে দেখিনি বহুদিন।

পরীক্ষার মতো আমার এক বন্ধুর বাবা মারা গেল। অশ্রুতে গোলাম মরা পোড়তে। এবং অশ্রুতে কাশানে গিয়ে আমি নিজের প্রাণকে হঠাৎ দেশী করে ভালোবাসে ফেললাম। মনে হলো এই রকম পাতাকারই একজন বন্ধু আমার মৃত্যু দেখা উচিত। না ভীষণ খাবার গেল কট দিন।

অনিন্দ্যদের বাড়ি গিয়ে শুনলাম সে তার দেশের বাড়িতে চলে গেছে। তার বাবা আমার জিনিসের জবাবের কথায় তারো বাড়ি কিনা। আমি ইতস্তত্ব করছিলাম, কি বলবো। তিনি আমাকে অনিন্দ্যের কাছে হাতে বললেন।

অশ্রু সন্ধ্যা!!!  
এপ্রিল, '৭৭-এর মাসে ২০ টাকার মতো খরচ হলো।

## বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ

(সাহিত্যিক বঙ্গপঞ্জী)

এখনি হাতে হাতে পাবেন ৫টি খণ্ড ৮০ টাকার বদলে ৮০ টাকায়। ভবিষ্যৎ খণ্ডও এই সন্ধ্যায়। জমা টাকা শেষ খণ্ডে বাদ যাবে। ডাকে নিলে ডাকখরচ স্বতন্ত্র।

এতে থাকে—অতীত ও বর্তমান সাহিত্যিকদের পরিচিতি ও কাজায়ন, সাহিত্য সংবাদ, পত্রিকা ও গ্রন্থপরিচিতি, সাহিত্য সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়।

এই গ্রন্থ সম্পর্কে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন—“লেখক ও সাধারণ পাঠকের এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে যথাস্থানের অনুপ্রাণণ আছে তাঁহাদের খুবই কাজে লাগিবে।”

“ইতিপূর্বে” এ ধরনের গ্রন্থ বাংলাভাষায় প্রকাশিত হয়নি। —দেশ।

পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিরাটোলা লেন, কলি ৯



জন্মই আমার মালাকে দেখলাম। সেই বিয়াতি, সেই যুগ। যেন সে আমাকে সহ্য করতে পারছে না। আমার হ্যাংলামোকে। সে আমার দিকে অশ্রুত উৎসাহের তাকালো। যেন আমি তাকে বিরক্ত করছি—যেন আমি তার অচেনা কেউ। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা বৃকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। কি এমন ঘটে গেল এর মধ্যে!

পরীক্ষার পর কোনো বন্ধুর পাভা নেই। সব কোথায় যে গেছে। একদিন অনিবার্ণের লগ্ন দেখা হয়ে গেল। তার সঙ্গে আমি বেড়াতে চলে গেলাম।

অসলে আমার শরীরটা বেড়াতে লাগলো। মন পড়ে রইলো তার কাছে। সুন্দর কিছু দেখলেই তার অভাব বোধ করতাম। সে সঙ্গে থাকলে কি আনন্দটাই না হতো।

মাঝে মাঝে আমার নিজেকে প্রচণ্ড মর্মে মনে হতো। গাড়ল, তুমি এ্যাপ্রাচ করতে পারছো না? একটা ভীতু কোথাকার। তোমার আবার প্রেম করবার শখ! আবার ডাবতাম এইবার সুযোগ পেলেই তাকে বলে দেবো। তারপরই ভয় হতো। বালিশ অন্য কারো হয়ে হয়ে গিয়ে থাকে যদি!

আমি তো কোনোনদীও সহ্য করতে পারবো না।

কলকাতায় ফিরলাম যখন তখন এখানে পিচ গলে। এই সময় রিকসাআলো আর ঠালাআলাদের দেখলে আমার ভীষণ কষ্ট হয়। অথচ কি করতে পারি আমি।

ডেবেছিলাম, প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম তার সামনে আর যাবো না। আমচর্ম, প্রতিজ্ঞার পাখা গজালো। আমি আবার তাদের বাড়ি গেলাম। যাবার সময় ভাবছিলাম আজ তাকে সুযোগ পেলেই বলে দেবো কথাটা। নতুনান্দ হয়ে তার প্রেম চাইবো।

দরজা খুলে দিল মালা। তাকে একলা পেয়ে গেছি। এমন সুযোগ হয়তো আর জীবনে আসবে না। বলেই ফেলতাম—ইঠাং মনে হলো বলে দিলেই তো ব্যাপার চুক যাবে, কোনো রোমান্স থাকবে না। আর যদি সে প্রত্যাখান করে।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম কেবল, 'দাদা ফিরেছে?' সে বোধ হয় অন্য কথা আশা করেছিল। একটু অবাক হয়ে বললো, 'না'।

আমি জড়ানো গলায় বললাম—'ফিরলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো।' তারপর সোজা চলে এলাম। ইচ্ছে করছিল আরো কয়েকটা কথা বালি—তাকে আরো একটু বেশী সময় ধরে দেখি। কতদিন বাদে বাদে তাকে দেখতে পাই!

তার কিছুদিন বাদে হারার সেকেন্ডারী পরীক্ষার রেজাল্ট বের হলো। দেখা গেল সব চাইতে বাজে রেজাল্ট করেছে সে।

আমি রেজাল্ট নিয়ে এর আগে কখনো মাথা ঘামাইনি। এই প্রথম আমার মনে হলো জিনিসটা খবে না হলেও বেশ কিছুটা দামা। এইখানে নরেন্দ্র আমাকে এক মাইল মেরে দিল দৌড়ে। সামান্য ফাস্ট ডিভিশনের কি নাম? অথচ সবাই আমার কাছে অনেক কিছু আশা করেছিল।

কলেজে ভর্তি হবার সময় সংকট দেখা দিল। তার প্রিয় বিষয় অর্থনীতি। অথচ নরেন্দ্র তাকে বললো তুমি ফর্মই পাবে না।

সে কেমন অবাক হয়ে গেল। আসলে দামা কলেজটায় শড়বার তার কোনো ইচ্ছেই নেই। কিন্তু এ্যাডমিশন টেস্টই দিতে পারবে না শূনে সে হাঁ হয়ে গেল। নিজেকে এত ব্যর্থ এত অপদার্থ তার আগে কোনো দিন লাগে নি। মেয়ে তার সম্পর্কে কি ভাবছে!

নরেন্দ্র তাকে আশ্বাস দিল সে ঠিক ব্যাকডোর দিয়ে ফর্ম বের করে দেবে। তখন নরেন্দ্র আবার তার কাছে দেবতা হয়ে যাচ্ছিল।

আমার মনের সব শান্তি চলে যাচ্ছিল। আমার সব বন্ধুরা প্রেসিডেন্সিতে পড়বে আর মাত্র কয়টা নম্বরের জন্য আমি এ্যাডমিশন টেস্টেই বসতে পারবো না।

নরেন্দ্র তারপর তাকে বোকাচাছিল, তুমি ফিলসফি পড়। কম্পিউটিভ পরীক্ষায় সুবিধা হবে। আমার নেটগুলা পাবে। ফিলসফি তোমার সাউট করবে। এ্যাডমিশন টেস্ট বসলেই হবে। আমি ভেতরে ভেতরে ব্যস্ততা করে দেব।

তারপর শব্দ হলো তার হাটহাটি—নরেন্দ্রদার কাছে। নরেন্দ্র তাদের চেয়ে দু' বছরের বড়। বালিকা তখন তাকে দেখলে করুণার হাসি হাসতো। সে যেমন বৃষ্টিতে পারতো। এবং সবাই তাকে বেশ অবহেলা করছিল।

শালা, একদিন এইসব পাণ্টে যাবে। আমি তখন কাউকে ছাড়বো না। সে ডাবতো।

শেষে একদিন নরেন্দ্র তাকে বললো, মাক'শীট জাল করো। না হলে ফর্ম পাওয়া যাবে না।

সে বহু কন্টের মধ্যেও একটু হেসে ফেললো। আসলে সে ভীষণ মধ্যবিত্ত। তার ভেতরে একটুও জসাধারণ নেই। সে পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারছিল এক্ষেত্রে সে ধরা পড়বেই, আর ধরা পড়লেই তাকে অব্যত তিন বছরের জন্য সমস্ত পড়াশোনা বন্ধ রাখতে হবে। সে নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে কিছুতেই রাজী হতে পারলো না।

প্রচণ্ড এক দুঃখ বৃকে নিয়ে কর্তৃদীন সে মনমরা থাকলো তারপর সেখান মৌলানা আজাদ গিয়ে ভর্তির ব্যবস্থা করে ফেললো।

যেদিন সে মৌলানার ভর্তি হয়ে গেল সেদিন সবাই রাজাসিক ওখা সম্মানী কলেজে, যে সব সময় মেরেয়া পরে থাকে, ফর্ম নিতে যাচ্ছিল।

তার ভীষণ দুঃখ হচ্ছিল। অনিন্দ্য তাকে বললো, 'চল, তোর ফর্মটা পাওয়া যার কিনা দেখি।' অনিবার্ণ বললো, 'তুই ফর্ম পাবিই চল।'

সে একবার বিস্মিতভাবে নরেন্দ্রের দিকে তাকালো। তারপর তাদের সঙ্গে চলতে লাগলো। তার কেমন কান্না পাচ্ছিল। বৃকের গভীরে সরোবর। তা থেকে ষটি ষটি দুঃখ তুলে নেওয়া যায়।

সে ভয়ে লাইনে দাঁড়ালো না— যদি কেউ তাকে বার করে দেয়। সে সেইসব সুখী ছেলেমেয়েদের দেখাচ্ছিল। তারা কি চমৎকার অহংকারী। কি সুন্দর পোশাকপরা। তারা কেমন চটপট এ্যাডমিশন টেস্টের ফর্ম পেয়ে যাচ্ছিল। তাদের উজ্জ্বল মুখ।

কিছু বাদে অনিন্দ্য তার দুটো ফর্ম নিয়ে এলো। যে ফর্ম পেয়েছে। তার কি যে আনন্দ হচ্ছিল। অনিন্দ্য তাকে বললো 'এই নে, তোর ফর্ম', ফিলসফি আর পলিটি-ক্যাল সম্মানের।'

তার সব দুঃখ চলে যাচ্ছিল। সে অন্ততঃ এ্যাডমিশনে বসতে পাচ্ছে। তারপর আড্ডা মারতে মারতে পরীক্ষা দিচ্ছিল। দুখ নামিয়ে লিখছিল। সে হাসিচ্ছিল। তার পরীক্ষাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

তারপর আমার হয়ে গেল। অহেতুক ঘোরান্ধারি, মানসিক উৎকণ্ঠা এইসবের জন্য। শেষে শেষে বালিকার কথা ভাবতে খুব ভালো লাগতো। তার কথা, শব্দ তার কথা। কতদিন তাকে দেখিনি। সে কি আমার কথা ভাবে? সে কি জানে এখন আমার তিন জ্বর?

জ্বর একটু কমলে সে তাদের বাড়িতে ফোন করলো। সে খুব বিশ্বাস করছিল টেলিপ্যাথিতে। নিশ্চয়ই বালিকা ধরবে।

ফোন ধরলেন অনিন্দ্যর মা। 'হ্যালো।' সে ভীষণ রেগে গেল। সমস্ত পৃথিবীর ওপর। এখন কেমন অপ্রস্তুত লাগছে। কি বলবে! বলবে মালাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, কতদিন দেখিনি!

ওদিকে আবার শোনা গেল 'হ্যালো।' সে খোকার মতো হাসলো। বললো, বলুন তো আমি কে ফোন করছি। দেবাজন। হে' হে' হে'... সে হাসিচ্ছিল। অপ্রস্তুত হাসি।



অনিন্দার যা বেশ ব্যাধি গিরেছিলেন।  
টা সম্পর্কে তার ধারণা ভালো হচ্ছিল।  
তার সঙ্গে এমন ইয়ারকি মারবে  
ত পারেন নি। কড়া কথা বের হয়ে আস-  
তার মুখ দিয়ে।

প্রস্তুত আমি তখন লাইন কেটে  
ছি।

এ্যাডমিনিস্ট্রেশন টেস্টের পর রেজাল্ট বের  
। তার ভর্তিদিনে মৌলানার ক্লাস শুরুর  
গিয়েছে। সে কলেজ যেত।

অনিন্দার ইচ্ছা ছিল ইতিহাস পড়ে।  
গেল পায় নি। কারণটা বোঝা গেল না।  
পলিটিক্যাল সায়েন্সে ইন্ট্রান্স হইয়েছে।  
অনিবার্ণ পলিটিক্যাল সায়েন্সে ফিফথ,  
ফিতে টুয়েলভথ। সে পলিটিক্যাল  
স সায়েন্সে-এ নিজের নাম দেখে অবাক  
গেল। আসলে সে বাংলার উত্তর  
ছে। সবটাও লেখেনি। সে আশ্চর্য হই-  
ল কি করে তার নাম উঠলো। পরীক্ষা  
প্রচণ্ড ইয়ারকির মুখে দিয়েছে।

তারপর দোটারায় ভোগা। অনিন্দা আর  
বাণের জন্য শেষ পর্যন্ত সে আবার  
ডেন্সিতে ভর্তি হলো। তারা তাকে  
র বলছিল। বাবাও বললেন, বাইরে  
রেজাল্ট করার চাইতে প্রেসিডেন্সি  
জ পড়। রেজাল্ট ভালো হবে।

যার তারপর কলেজে বিতর্ক প্রতি-  
তার নাম দিয়ে অনিন্দা প্রথম, আমি  
ই এবং অনিবার্ণ তৃতীয় হয়ে গেলাম।  
। বিখ্যাত হয়ে বাচ্ছিলাম।

একদিন কলেজ শরীটে পাঠরামের  
ন লিটল ম্যাগাজিন দেখছিলাম-  
দেখলাম সে আসছে। তার শরীরে  
চমৎকার হলুদ ফ্রক। তাকে অসামান্য  
ল। আমি আবার মনে মনে স্বীকার  
ন এখনও আমি খুব সামান্যই আছি,  
কোনোদিনই ওকে পাওয়ার যোগ্যতা  
হবে না। ওর পাশে অনিন্দা ছিল।  
আমাকে দেখতেই গেল ন!

আমি জানি আজ অনিন্দার জন্মদিন।  
কই আজ ওদের বাড়ি যাবে। নরেশ্বরও।  
ইচ্ছে করেই আমাকে এড়িয়ে গেল।  
আছে শালা, আমাকে পাস্তা না দিলে  
ও পাস্তা দেব না। আমিই বা কম কিসে?

প্রচণ্ড দুঃখ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

অনিন্দা, তাকে আমি ভীষণ হিঙ্গল  
। তুই ওর কত কাছে থাকিস, ওকে  
দেখতে পারিস, কপা বলিস।

পরের দিন কলেজে ক্লাসে আমার মনে  
অনিন্দাটাই হত নটের গোড়া। কে  
বলত দাদা হতে বসন্তের প্রভা

এগিয়ে গিয়ে ঠাস করে ওকে একটা চড়  
মারলাম। এমন জোর শব্দ হলো যে ক্লাসের  
সব ছেলেমেয়েরা অবাকভাবে তাকালো।  
আমাদের বন্ধু রীতিমতো ঈশ্বর বিনয়-  
তাতে আবার কি ঘটলো!

অনিন্দাও বেশ অবাক হয়ে গেল। তার-  
পর আমাকেও একটা চড় মারলো। ওকে বেশ  
উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। সবাই মজা দেখছিল।

আমি বহু কণ্ঠে নিজেকে সংযত  
করে নিলাম। তারপর বহুদিন আমাদের  
কথা বন্ধ ছিল। আমি ওর বাড়ি বাইনি,  
মালাকে দেখতেও না। ওরা যদি আমাকে  
পাস্তা না দেয়, আমি কেন দেব?

কমণ: কগড়াটা মিতে গেল। অনিবার্ণ  
এই ক্ষেত্রে খুব সাহায্য করেছিল। সে না  
থাকলে এই ফাটল জোড়া লাগা কঠিন  
ছিল।

একদিন রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে  
অনিন্দা আমাকে বলছিল জানিস, মালার  
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ছেলের বাবা মেজর  
জেনারেল। ছেলেও বোয়ালুনে পড়ে। লম্বা-  
চওড়া, খুব সুন্দর দেখতে। ফস!

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমার  
মুখটা একটা পানের আয়নার স্পষ্ট বোঝা  
গেল, কেমন খয়েরী হয়ে গেছে। আমার  
সামনে ডুমিকম্প হচ্ছিল, টলে টলে  
যাচ্ছিলাম আমি। মাঝে মাঝে মদ না  
থেকেও কি ভীষণ নেশা হয়। অনিন্দা  
বলে যাচ্ছিল, পাত্রাংকের কোনো ডিম্বাণ্ড  
নেই। বিরাট বডলোক, বাড়ি-গাড়ি আছে।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।  
এ ছাড়া আমার আর কিই বা করার  
আছে। এতদিন এই তবে খেলা হলো।  
সবচেয়ে বড় হলো বাড়ি গাড়ি প্রতিদ্বন্দ্বি।  
আমার ভালোবাসার কোনো দামই নেই।

অনিন্দা খুব প্রশ্ন চোখে আমার দিকে  
তাকালো। বললো, জানিস, আমার বোন  
আজকাল তোর কথা খুব বলে। তোর  
সম্পর্কে খুব উৎসাহী। তোর প্রশংসা করে।

আমি ভেঙে বাচ্ছিলাম। দাদা দাদা  
কান্দা হৃদয়পূর্ণ হুঁরে বাচ্ছিল। অনিন্দা,  
তুই কি কিছুরি করতে পারিস ঠি। তুই  
আমাকে আবার এসব বলে কষ্ট দিচ্ছিস  
কেন?

সব শালা শুরোরের যাচ্চা।  
পৃথিবীতে ঈশ্বর নেই। আমি এই যুবুতের  
পৃথিবীর সব চাইতে গভীর বাস্তবিক হয়ে  
গেলাম। আমার চোখ ভরে বাচ্ছিল  
জলো। আমি সমস্ত মানচিত্র খাপসা  
দেখছিলাম।

বারস্কাপের পদা ভেঙে তার মুখ।

বেশ, বেশ কিছু বাদে অনিন্দা  
আমাকে বললো, জানিস, এ বিয়েটা আমি  
ভেঙ্গে দিয়েছি। ওর এত অল্প বয়স। এখন  
বিয়ে দেওয়ার কোনো মানেই হয় না।

তারপর আমার মুখের ওপর চোখ  
রেখে অল্প হেসে বললো, কিরে, খুশী  
তো?

আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার  
আবার কথা বন্ধ হয়ে গেল। অনিন্দা,  
তোকে যে আমি কি ভালোবাসি! ও  
আমার, পৃথিবীতে কেউ ওকে কেড়ে  
নিতে পারবে না।

সে এখন খুশীতে হাটছিল। সে  
অখাং আমি অখাং দেখাঙ্গন। তার চোখে  
আর জল নেই। অথচ স্পষ্ট জলের দাগ।  
সে এখন ঈশ্বরে গভীর বিশ্বাসী। অনেকটা  
খাঁসের মতো।

তার আকাশে মেঘ ভেঙে রামধনু।  
সে তার ওপর দিয়ে অনারাসে হেঁটে যেতে  
পারে। সেই নীল উষাও ঘরের মধ্যে সে  
একজনের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। সেই  
মুখ তার নিজস্ব। এবং কেবলমাত্র তারই।

সমস্ত আকাশের নীল মাঠে একদল  
ছেলে দৌড় দিচ্ছিল। বেশী না, কম না,  
দুশ মিটার। সেই মেজর জেনারেলের  
ছেলে, সেই নরেশ্বর, আরো অনেক...

একটা পরেই দেখা যাবে প্রথমে  
দৌড়টা শেষ করে সে আমনদে হাঁফাচ্ছে।







## সক্রেটিসের জীবনবন্দী জিগিসকুসার দাশ

তিনশ নিরানব্বই খৃস্টপূর্বাব্দে যখন সক্রেটিসের বিচার হয় তখন তাঁর বয়স সত্তর। তখনকার দিনের অন্যতম রাজনীতিবিদ আনাক্সাগোরাস তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিলেন যে তিনি স্বদেশস্বার্থকে বিপক্ষে নিয়ে যাচ্ছেন এবং তিনি সাম্প্রদায়িক দেবতাদের বিরোধী। সক্রেটিসের বিরুদ্ধে বহুদিন ধরেই অভিযোগ জমাছিল। আরিস্তোফানেস তাঁর “নেফেলাই” (মেঘ) নাটকে সক্রেটিসকে তীব্র ব্যঙ্গ করেছিলেন। সক্রেটিস তাঁর জীবনবন্দীতে সে প্রসঙ্গ উল্লেখও করেছিলেন। বিচারে সক্রেটিসকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় এবং শেষপর্যন্ত তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। তাঁর অভিযোগকারীরা অংশা মৃত্যুদণ্ড চাননি। সক্রেটিস যদি এথেন্স ছেড়ে অন্যত্র চলে যেতে চাইতেন তাহলে সম্ভবত তাঁরা বাধা দিতেন না। কিন্তু সক্রেটিস নিজস্বীকৃতার সঙ্গে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করেন।

পাঁচশ একজন বিচারকের সামনে তাঁর বিচার হয়। তখনকার এথেন্সে উকীলের ব্যবস্থা ছিল না। আসামী এবং হারিসাদী উভয়েই বিচারকের সামনে তাঁদের বক্তব্য প্রস্তাব করতেন। বিপুল সংখ্যক বিচারকদের মধ্যে অনেকই দেশের আইন সম্বন্ধে খুবই ওরাকিবতাল ছিলেন না এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাঁরা বক্তাদের ভাষণ চাক্ষুষে প্রভাবিত হতেন। ভাষণ-ভৈরী করে দেওয়ার জন্য একজন্যের লেখক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল। সক্রেটিস তাঁর

জীবনবন্দীতে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গী বিচারকদের এই দুর্বলতার সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন এরকম অন্তর্যময় কেউ কেউ করেছেন।

সক্রেটিসকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় মাত্র ষাটজন বিচারকের ভোটাদিষ্টে। তখনকার নিয়ম অনুসারে দণ্ডনীয় ব্যক্তি নিজেই কোন লখ্যদণ্ডের প্রস্তাব করতে পারতেন। বিচারকেরা ইচ্ছা করলে সেই প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারতেন। সক্রেটিসকেও সেই সুযোগ দেওয়া হয় কিন্তু তিনি এত সামান্য জরিমানার প্রস্তাব করেন যে বিচারক সভা তাতে অপমানিত বোধ করেন। অনেক বেশী ভোটাদিষ্টে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়।

সক্রেটিস বিচারসভায় যা বলেছিলেন তার সম্পূর্ণ প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে তাঁর বক্তব্য জানতে পারা যায় ফেনোফোন এবং প্লেটোর লেখা থেকে। প্লেটো প্রায় বিচার সভার উপস্থিত ছিলেন। তাঁর রচিত “আপোলোগিয়া সোক্রাটিক” (সক্রেটিসের জীবনবন্দী)-কে পণ্ডিতরা বহুল পরিমাণে প্রমাণের বলে গ্রহণ করেছেন। বর্তমান নাটকটির উপকরণ সংগৃহীত প্রাধান্ভ প্লেটোর এই রচনাটি থেকে।

সক্রেটিসের দোষ সম্পর্কে পণ্ডিতমহলে একটু মতভেদ



যাচ্ছে। গ্রীসের ইতিহাস রচয়িতা প্রো. বি. বিউরি বলেছেন যে খ্রিস্টাব্দ দ্বিতীয় আইন অনুসারে সক্রিটসের বিরুদ্ধে অভিযোগের গৌলিকতা সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না। সক্রিটসকে বঙ্গা দ্বতে পারে সম্পূর্ণ মৃত চিত্তাশীল, কোন কিছুকেই তিনি গভীরভাবে মেনে নেননি। সমস্ত কিছুই মনস্তত্ত্ব, গুরুত্ব ও বিবর্তন সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করেছেন, সমস্ত কিছুকেই বিচার করতে চেয়েছেন। যে গণতন্ত্রের জন্য এথেন্সের সংগ্রাম, সেই গণতন্ত্রের নানা দিক সম্পর্কেও তিনি প্রশ্ন তুলেছেন। তার ফলে তিনি রশ্টের পক্ষে বিপক্ষনক ব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। সক্রিটসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আসলে ব্যক্তির সর্বাত্মক স্বাধীনতার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রশক্তির অভিযোগ। সক্রিটস তাঁর বানবন্দীতে পপট বলেছিলেন তিনি তাঁর বিবেকের দ্বারা চালিত

হতে চান এবং দেশের নীতি ও রাজ্যের চেয়ে বিশ্বব্রহ্মের মানা প্রেরণ যেন করেন।

সক্রিটসকে মৃত্যুদণ্ড দেবার পরে মৃত্যুর প্রতীকী করতে হয় প্রায় তিরিশ দিন। এই অবসরে বন্দীশালা থেকে পলায়নের সময় পরিচালনা তিনি মৃত্যুদণ্ডে প্রত্যাখ্যান করেন এবং শেষ-পর্যন্ত নিজস্বভাবে হেফাজত বিধি পালন করেন। সক্রিটসের মৃত্যুর পর অবশ্য এথেন্সে গভীরভাবে অনুতপ্ত হয় এবং তাঁর অভিযোগ-কারীদের দণ্ড দেয়। সক্রিটসের মৃত্যু তাঁকে দিল্লি অমরত্ব দায় তাঁর বিরোধীদের জন্য রেখে গেছে অনাগত মানবের তিরস্কার।

বর্তমান নাটকের দু'একটি চরিত্র কাম্পনিক এবং দু'একটি চরিত্রের কথাবার্তার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। কিন্তু মূল কাঠামোটির সমস্ত উপকরণ সমকালীন উৎস থেকে সংগৃহীত।

## সক্রিটস

৩১৯ খ্রীস্টপূর্বাব্দ। এথেন্স

### বিচারালয়

বিচারালয়ে এখনও সব বিচারক এসে পৌঁছান নি। কয়েক-মাত্র উল্লোক কথা বলেছেন। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে অন্যান্য চারজনও আসতে থাকেন। বিচারকের সংখ্যা পাঁচশ এক। কাজেই সমস্ত তাঁদের সকলকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে না। প্রধান চারক রংগমণ্ডের মাথাখানে। অন্যান্য বিচারকেরা সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী থেকে এসেছেন, অনেকেরই আইনের কোন জ্ঞান নেই। খ্রিস্টের বিচারালয়ে কোন উকীল নেই, বাদী এবং বিবাদী উভয়েই জেরাই নিজের বক্তব্য পেশ করে থাকেন। আজ বিচারালয়ে কাদের ভীড় হবে। রংগমণ্ডের এক কোণে তিনজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়েছেন। তাঁদের মধ্যে একজন বলে ওঠেন 'এ যে ক্রিটো আসছেন'। টো সত্তর বছরের বৃদ্ধ।

টো : এসে গেছি। তোমরা কতক্ষণ।

তিন বৃদ্ধ এগিয়ে আসেন : লুসানিয়াস, আন্তোফান ও নিকোস্তাতুস। তাঁদের পেছনে তরুণ লেটো।

লেটো, দেরী করে ফেলিনি তো।

লটো : না ঠিক সময়েই এসেছেন। চলুন এ দিকে বসা যাক।

টো : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। বিচার শব্দে হলে তারপর না হয় বসা যাবে। এ বিচার হবে—এ আমি ভাবতেই পারিনি লুসানিয়াস।

লুসানিয়াস : আমিও কি ভাবতে পেরেছিলাম ক্রিটো। অথচ—

লটো : এখন পথে ছাটে, এই তো একমাত্র আলোচনার বিষয়—সক্রিটসের বিচার। কিন্তু কে বিচার করবে সক্রিটসের? কার যোগ্যতা আছে এই বিচারকদের মধ্যে—

লটো : উত্তেজিত হয়ে না, লেটো। তুমি বিচলিত হবেই, তা তো স্বাভাবিক। আমি সত্তর বছরের বড়ো, সক্রিটস আমাদের কতদিনের বন্ধু—কত দিনের—তা হাক্সো কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো! আমি বড়ো মানব, রাষ্ট্রজীবন থেকে অনেক দূরে সব ভালো ব্যক্তিও না। সক্রিটসের ওপর রাগ তো অনেকেরই, কিন্তু এখন কে অভিযোগ আনল?

লটো : মেলেতুস। না, আপনি-চিনবেন না। সক্রিটসও ভালো করে চেনেন না। আমি তাকে দু'একবার দেখিছি। লটো : কে বলল? ঐ যে পদা লিখত? আরিস্তোফানেস বলে তোমার ঐ 'ব্যাং' নাটকে একটু—

লুসানিয়াস : না, না—এ জন্য লোক। পাখির ঠোঁটের মত বাকি নাক,

লম্বা চুল, গালে অবশ্য দাড়ি নেই ভালো। কদিন আগেই এ লোকটি আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ এনেছিল। তার সোদনের বড়ো তুমি যদি শুনতে চিতো। বৃদ্ধো : পারতে ধর্মীর উদ্ভাসনা মানবকে কী রকম অর্থ করতে পারে। যদি মেলেতুসের এই বক্তৃতা পৃথিবীতে টিকে যায়, আমাদের বংশধরেরা অস্বস্তি হয়ে যাবে। আমাদের ধ্বংস হবে। যে বিশেষ থেকে মেলেতুস সোদন আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করছিল, আজ সেই ধ্বংস ও বিশেষ থেকেই সে সক্রিটসকে আদালতের সামনে অপমানিত করতে চায়।

একজন উল্লোক লুসানিয়াসের কথা শুনছিলেন। হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন

এজিরাস : আপনারা যারা সক্রিটসের চলা তারা তো বলছেনই! আন্দোলনসহ সমস্ত না তো কি পক্ষে করেন? আপনারা—যদি তো বেশ হয়েছে মনে হয়—সক্রিটসের ভক্ত আন্দোলনকে আত্মপ্রকাশ করাই তো উচিত—একশব্দ উচিত।

লুসানিয়াস : আপনি হঠাৎ—

এজিরাস : হঠাৎ কি—হঠাৎ কি আছে? আপনারা যা যদি বলছেন আর শুনব। সক্রিটসের চলাচল-পড়ার পেশার শব্দ। মনে নেই, সিসিল আত্মপ্রকাশের জন্য আমরা তৈরী—সারা এথেন্স তৈরী—চোখে ভালো এখনও একশ কাঁচিটো সন্দেহ জাহাজ, সব তৈরী। গ্রীসের ব্যতীত শব্দ হতে না হতেই সেই সব জাহাজ সমুদ্রে ভেসে পড়বে তখন আমাদের চোখে পড়ল গ্রীসের, তখনকার গ্রীসের সাম্রাজ্য পবিত্র চতুষ্পদ প্রস্তর চপ-বিচল। আপনাদের মনে নেই? কে করেছিল? কার কীর্তি? কে সে নরসিক? মনে নেই? আমি জানি—অলকিব্রাইদেস, ঐ মনোপ, উচ্চ-শ্রম, আপনাদের সক্রিটসের বৃদ্ধ, মেনেহের পাণ্ডা, শিবা—

লেটো : না, মোটেই শিবা নয়, সক্রিটসের স্নেহ তিনি পেয়েছেন, কিন্তু তিনি সক্রিটসের শিবা নয়। সক্রিটসের শিবারা কখনো চার না, কম চার না। ঐ নরসিক মনোপ গাঙ্গী সম্যক সক্রিটস—তাঁর জিনাল—

এজিরাস : কে যে ছোকরা, একেবারে ভক্তি গদগদ দেখছি। সক্রিটস



জ্ঞান ও যুদ্ধের দেবী এথেন



জানু জ্ঞান। এখনকার ছোকরাগুলোকে একেবারে মস্ত-মস্ত করে রেখেছে।

ক্রিটো : তা জানু তো আপনারও জানা উচিত। এতদিন ধরে আপোকার পজা করছেন—

এজিয়ুস : বড়ো হয়েছেন তবু রসিকতা। হ্যাঁ কি বলছিলেন—

ক্রিটো : আপনি যা বলেছিলেন তা অবশ্য আমরা শুনতে খুব ইচ্ছুক নই। তবে মন্দিরের প্রবেশদ্বারের প্রস্তর চতুষ্পদের কথা বলছিলেন

এজিয়ুস : ঠিক, তাই বলছিলাম। ঐ অকালপক ছোকরাটির, কি যেন নাম, স্লেটো, ঐ ছোকরাটির জন্য ভুলে যাচ্ছিলাম। হ্যাঁ যা বলছিলাম, ঐ যে মন্দিরের প্রস্তর চতুষ্পদগুলি দেখলাম চূর্ণ বিচূর্ণ, যান দেবতার অপমান। সেদিন থেকে ক্ষোভ জন্মেছিল। একদিন না একদিন নাস্তিক বর্বর আলকিবিয়াডেসকে শাস্তি পেতেই হবে। শাস্তি পেয়েও-ছিল শেষ পর্যন্ত। আর—

লুসানিয়াস : জানি। সেদিন যাকে তাকে মিথ্যা সপেছে সত্যায় বন্দী করেছিল, হত্যা করেছিল, বিচার করনি। তাদের মধ্যে একজন ছিল আন্দোসিসেস—

এজিয়ুস : বিলক্ষণ। দেবদেবী নিয়ে যারা ব্যঙ্গ করে তাদের শাস্তি হওয়া দরকার। সক্রিটসের সব দলবল, শিষ্য—

স্লেটো : সক্রিটসের কোন দল নেই—

এজিয়ুস : অবশ্যই, চুপ কর। সক্রিটসের দল নেই! কে সব শেখার লোকদের—ঐ সক্রিটস। দেবদ্রোহী। মেলেতুস আজ প্রমাণ করে দেবে, বুঝেছি বহু। মেলেতুস কে জান তো—এউকোলপিদায়ের পুরোহিত-বংশের সমতান—যেখান থেকে এউকোলপিদায়ের পুরোহিতগণের ঐক্য নেওয়া হয়—

ক্রিটো : তাহলে সক্রিটসের বিরুদ্ধে অভিযোগ হল—

এজিয়ুস : মহাদা সক্রিটস দেবতাবিরোধী এবং—এবং যুদ্ধবন্দনের স্লেটোর দিকে অগ্নিদ্বি নির্দেশ করে) অশ্রুপতনের মতো—ঐ যে আসছে

স্লেটো : ঐ দেখুন, মেলেতুস, আর পেছনে আনুতুস—সক্রিটসের বিরুদ্ধে টানিই এনেছেন মূল অভিযোগ। আপনি হয়ত জানেন না, আসলে অনেক দিনের রাগ জন্মে আছে সক্রিটসের ওপর—একদিন, আপনার মনে আছে কি

আমাদের বন্ধু মেনোর সামনে টানি সক্রিটসের হঠাৎ তিরস্কার করেছিলেন?

ক্রিটো : হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেদিন সক্রিটস বলছিলেন যে সত্যিকারের গণ কাউকে শেখানো যায় না। আনুতুস ভেবেছিলেন সক্রিটস ব্যক্তি নগরীর সমস্ত জ্ঞানীদের ব্যঙ্গ করেছেন। আসল ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেছি লুসানিয়াস, সক্রিটসের বিরুদ্ধে ঐ যে অভিযোগ এটা উপলক্ষ্য মাত্র, এর পেছনে আছে রাজনৈতিক কারণ। রাজনীতি হারা করে তাদের যথেষ্ট ওপরে থাকে যুথোস, তাদের চেনা কঠিন।

(আনুতুস এবং মেলেতুসের প্রবেশ। আনুতুস ক্রিটোর শেষ কথাগুলো শুনতে পেরেছে।)

আনুতুস : ঠিক তাই, ক্রিটো। সক্রিটসের বিরুদ্ধে আমার আসল অভিযোগ রাজনৈতিক। আমি চাই সক্রিটস এথেন্স থেকে বিতাড়িত হোক।

ক্রিটো : বাঃ কিন্তু তার নামে মিথ্যা অভিযোগ এনে—

আনুতুস : রাজনীতিতে সত্য ও মিথ্যার পার্থক্য একটু ভিন্ন হাই হোক বিচার শুরুর হবে এখন। এস মেলেতুস। সক্রিট দেখাছি এখনও এসে পৌঁছয়নি, দেরী করে আসা স্বভাব তো।

সক্রিটসের প্রবেশ। খালি পা, গায়ে সাধারণ মালিন একটুকরো কাপড় জড়ানো।

সক্রিটস : না, আজ কিন্তু দেরী হয়নি। আনুতুস, পশ্চাতে বলেন যেখানে যুথোস দেরীতে ব্যস্ত, কিন্তু ভোজসভা দেরী করে যেও না।

আনুতুস : এটা ভোজসভা নয়, এটা বিচারসভা।

সক্রিটস : বিচারসভায় লোকে পায় ন্যায়, ন্যায় দিয়ে সমাজের পেকে পূর্ণ হয়—আর ভোজসভায় পায় সুখাদ্য, তাতে ব্যাং দেহের পাক। তাই ভোজসভারই তুলনা দিচ্ছিলাম নয়

আনুতুস : আজ আপনি প্রথম থেকেই পরিহাস শুরু করেছেন।

সক্রিটস : কামনা কর যেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পরিহাস প্রতি বাঁতরাগ না হয়। ঐ যে বন্ধু, ক্রিটো, লুসানি আন্তিফোন, নিকোসট্রাস। স্লেটো তুমিও এসেছ।

স্লেটো : আমরা সবাই এসেছি—

সক্রিটস : আজ তোমাদের দেখে বড় ভালো লাগছে। আজ তে এসেছ—বড় খুশি হয়েছি। মানুষ কত কি চায়, ড ভালো কুকুর, ভেজী খোড়া, দামী ধনী জিনিস, যশ, খ্যাতি। মানুষ বড় লোভী। আমারও লোভ আছে। তবে ওসবে নয়। কুকুরের নামে লপথ করে ব পারি, আমি শূন্য চাই বন্ধু, বন্ধুদের হৃদয়।

এজিয়ুস : “কুকুরের নামে লপথ”—বাণের জন্মে এরকম কথা নি। নাস্তিক, দেবতাবিরোধী।

স্লেটো : প্রধান বিচারপতি বোধহয় এলেন। চলুন, আমরা গিয়ে বসি।

[কয়েকজন বিচারকের প্রবেশ। ইতিমধ্যেই বিচার গেছে। ৫০১ জন বিচারক, এবং বহু দ কাউকেই বিচারসভায় কোলাহল শুরুর হয়েছে। বিচারপতির প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল শা এল। তিনি এগিয়ে এসে দর্শকদের সামনে দাঁড়

বিচারক : আজ এই বিচারসভায় এই পাঁচশ একজন সামনে সক্রিটসের বিচার হবে। রাউট সক্রিটসের এই প্রবন্ধ রাউটের পক্ষ থেকে আনুতুস এবং পোলিক্রেতুস সক্রিটসে অভিযোগ উপস্থাপন করবেন; আশা করি তার উপস্থিতি।



মানুষত্ব ॥

দেবত্ব ॥

পারমিত্ব ॥

উপনিষদ । বহামান্য বিচারকগণ ।

জ্ঞানক ॥ বীর বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি, মানে, সকেটিস উপনিষদ ?

কেটিস ॥ উপনিষদ, এথেন্সের ভদ্রমহোদয়গণ ।

মানুষত্ব ॥ 'বিচারকগণ' বলে সম্বোধন করুন ।

কেটিস ॥ (নির্বোধের ভঙ্গিতে) ও, আচ্ছা । তা 'বিচারক' কাকে বলে আনুত্ব ?

মানুষত্ব ॥ (ব্যসের সুরে) যিনি বিচার করেন, তাঁকে বিচারক বলে ।

কেটিস ॥ যা, কিন্তু তুমি কি করে জানলে যে এরা বিচারক ।

মানুষত্ব ॥ এরাই বিচার করবেন ।

কেটিস ॥ বিচার ক-ব-ন-? কিন্তু বিচার হবার পরই তো জানতে পারব এরা বিচারক কিনা । একজন লোক যদি বলে যে, সে দাঁড়, তুমি কি করে জানবে সে দাঁড় । সে জামা তৈরি করতে পারলে তবেই তো প্রমাণিত হবে সে দাঁড় । (বিচারসভার কোলাহল, হাসির শব্দ)

চারক ॥ আপনি বিচারসভার বিচারকদের সম্বন্ধে পরিহাস করবেন না । ফল খারাপ হবে । হাক, আপনারা আপনাদের বক্তব্য ব্যক্ত করুন ।

পারমিত্ব ॥ মাননীয় বিচারকগণ, আমি সংক্ষেপে আমার অভিযোগ উপস্থাপন করছি । আজ আমি যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অভিযোগ নিয়ে এসেছি, তিনি হলেন ঐ বৃদ্ধ সকেটিস । তাঁকে আপনারা সকলেই চেনেন । তিনি এথেন্সের পথে ঘাটে বাজারে ব্যায়ামাগারে প্রায় সবসময় ঘুরে বেড়ান—অর্থাৎ তাঁর কোন কাজ নেই । এই কর্মবিমূখ, অলস এবং মুখের বৃদ্ধকে আপনারা চেনেন । কিন্তু আমার অভিযোগ তাঁর কর্মবিমূখতার জন্য নয়, আলস্যের জন্যও নয়, এমনকি, মুখরতার জন্যও নয়—যদিও তাঁর মুখরতার জন্য আমরা এবং আমার মত বাকসংগ্রামী ব্যক্তিত্বরা বহু সময়েই অত্যন্ত বিরক্ত এবং বিপন্ন বোধ করি । তবে, আমরা তাঁর বয়স এবং তাঁর বাকসর্বস্ব জীবনের মধ্যে ত্রুটিও কখনও জ্ঞানের আভাস দেখে তাঁর নানা চুটি ক্ষমা করতে প্রস্তুত । কিন্তু, বিচারকগণ, আমার মূখ্য অভিযোগ হল যে, তিনি রাষ্ট্রবিরোধী, রাষ্ট্রদ্রোহী । আমাদের এই জন্মভূমি, আমাদের মহান রাষ্ট্র এথেন্স—তাঁর সর্বশেষে শত্রু এই কদাকার বৃদ্ধ সকেটিস । তাঁর বিচার চাই ।

চারক ॥ আপনার বক্তব্য স্পষ্ট করে বলুন, তাতে আমাদের বৃদ্ধকে সন্নিবেশ হবে ।

কেটিস ॥ আমারও ।

বিচারপতি ॥ আপনার না বৃদ্ধলেও চলবে । কথা বলবেন না ।

পারমিত্ব ॥ বিচারকগণ, আপনারা জানেন, আমরা দীর্ঘকাল ধরে সংগ্রাম করছি যাতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়—যে গণতন্ত্রে সমস্ত মানুষের সমান অধিকার । কিন্তু, আমাদের দেশে একদল মানুষ রয়েছে যারা বারবার আমাদের সংগ্রামকে পিছিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে । একদল লোক আছে, ছিল এবং যদি আমরা সতর্ক না হই, তাহলে থাকবে—যারা গণতন্ত্র চায় না । কিন্তু, আমরা কি তাই চাই ? (দর্শকদের মধ্য থেকে চীৎকার : না, না) । আমি জানি আমরা চাই গণতন্ত্র, আর তার শত্রুর অবসান । অতএব গণতন্ত্রের শত্রুদের বিনাশ করতে হবে । তাদের রক্তে হবে গণতন্ত্রের মাটি উর্বর (দর্শকদের উল্লাস) ।

আনুত্ব ॥ (নিশ্চিন্তবরে) মজা বক্তব্যে আসুন ।

পোলিক্রেডেস ॥ প্রথমে বিচারকদের উত্তেজিত করে নিই । (উচ্চ-কণ্ঠে) গণতন্ত্রের সেই শত্রু, এথেন্সের শত্রু, আমাদের মহান নগরীর শত্রু কে? কে সেই অপরিচি, স্বপিত মানুষ ? কে? ঐ যে ঐ যে—(সকেটিসকে লক্ষ্য করে) এটিকে আসুন, এইখানে দাঁড়ান, আমি প্রশ্ন করতে চাই ।

সকেটিস ॥ বলুন ।

পোলিক্রেডেস ॥ আপনার নাম ?

সকেটিস ॥ জানেন না ? বীর নাম জানেন না, তার বিরুদ্ধে এত কথা ।

বিচারক ॥ এটা বিচারসভার নিয়ম । নাম বলুন ।

সকেটিস ॥ সকেটিস ।

পোলিক্রেডেস ॥ পিতার নাম ?

সকেটিস ॥ পিতা সোফোক্লিস ক্লুস । মাতা ফ্রান্সারোতে । শ্রী জনথিপে । পুত্র তিনটি, তাদের নাম—

পোলিক্রেডেস ॥ অতসব কে জানতে চাইছে ?

সকেটিস ॥ ডাবলাম, হরত মা, শ্রী, হেলেনেরও নাম জানতে চাইবেন । যাতে সময় নষ্ট না হয় তাই বলে দিলাম ।

পোলিক্রেডেস ॥ সিমিলি আকস্মিকের সময় যখন এথেন্সের সব জাহাজ তৈরি ছিল, সেদিন রাতে কে বা কারা দেবতার মন্দিরের প্রবেশদ্বারের চতুষ্কোণ প্রস্তরখণ্ডগুলি ভেঙেছিল । এ-খবর জানেন ?

সকেটিস ॥ জানি ।

পোলিক্রেডেস ॥ তার ফল কি হয়েছিল জানেন ?

সকেটিস ॥ এথেন্সের জাহাজগুলি করেকদিন দেরিতে সমুদ্র-যাত্রা করেছিল ।

পোলিক্রেডেস ॥ কেন ?

সকেটিস ॥ মানুষের সংস্কার । অকারণে সবাই ভয় পেয়েছিল ।

পোলিক্রেডেস ॥ বটে । সংস্কার ? কিন্তু ঐ কাজটা কি অন্যায় হয়নি ?

সকেটিস ॥ কোন কিছু ক্ষতি করা অন্যায় বৈকি ।

পোলিক্রেডেস ॥ কোন কিছু ক্ষতি করার কথা বলছি না । মন্দিরের ক্ষতি করা অন্যায় নয় ?

সকেটিস ॥ বললাম তা অন্যায়—কোন কিছু ক্ষতি করা মাঠেই অন্যায় ।

পোলিক্রেডেস ॥ কিন্তু, মন্দিরের প্রবেশদ্বার বিধ্বস্ত করা অন্যায় কি না ?

সকেটিস ॥ কি জন্য বিধ্বস্ত করা হয়েছিল না জানলে কি করে বলব ?

পোলিক্রেডেস ॥ কারা এই কাজটি করেছিল সেটা বোধহয় জানেন ?

সকেটিস ॥ না ।

পোলিক্রেডেস ॥ আলকিবিয়াডেসকে চেনেন ?

সকেটিস ॥ চিনতাম ।

পোলিক্রেডেস ॥ সে এথেন্সের শত্রু তা জানেন ?

সকেটিস ॥ লোকে তাই বলে ।

পোলিক্রেডেস ॥ আপনি কি বলেন ?

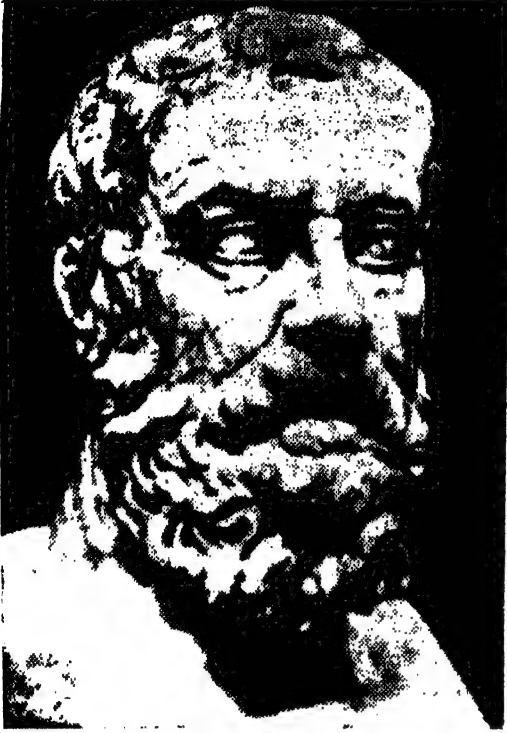
সকেটিস ॥ এথেন্সের শত্রু বলতে কি বোঝায়, তা না জানলে বলতে পারি না ।

পোলিক্রেডেস ॥ (বিচারপতিদের দিকে তাকিয়ে) দেশের শত্রু বলতে কি বোঝায় তা ইনি জানেন না । তা, আলকিবিয়াডেস আপনার শিষ্য ছিল ?

সকেটিস ॥ শিষ্য ? না, বৃদ্ধ বলতে পারি । কথাবার্তা হত । বৃদ্ধমান বিচক্ষণ । কিন্তু, অলস, ইন্দ্রিয়পরায়ণ—সেজনা বহুবীর ভৎসনাও করেছি তাকে ।



প্রাচীন গ্রীক আইনজ্ঞ সোলোন



পোলিক্রেতাস ॥ বটে। এথেন্সের বিরুদ্ধে সে বারবার বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছেন। তার পেছনে আপনার প্ররোচনা ছিল—মনে পড়ে ?

সক্রেটিস ॥ না, এরকম কিছু মনে পড়ে না।

পোলিক্রেতাস ॥ মনে পড়ে না ? আপনি তাকে গোপনে পরামর্শ দেননি ?

সক্রেটিস ॥ না, আমি কাউকে গোপনে পরামর্শ দিই না। এখানে বহু লোক উপস্থিত আছেন, তাঁদের কেউ যদি বলেন, আমি কাউকে গোপনে পরামর্শ দিয়েছি, তাহলে তিনি মিথ্যাবাদী। যেমন যদি আমি বলতে চাই যে, পোলিক্রেতাস মূর্খ, কারণ সে সত্যের চেয়ে বাগবৈদ্য বেলি ডালবাসে, বিচারপরায়ণতার চেয়ে উত্তেজনা—তাহলে আমি তা গোপনে বলব না, প্রকাশ্যেই বলব।

পোলিক্রেতাস ॥ (উত্তেজিত হয়ে) আপনি বলতে চান যে, যারা দেশদ্রোহী, যেমন আলকিবাদেস, যারা অভিজাত-তন্ত্রের দলের লোক এবং আপনার বন্ধু, যেমন খারমিদেস, আদেইমানতুস, প্লেটো—এদের কাউকেই আপনি গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেননি ?

সক্রেটিস ॥ আমি কাউকে কোনকিছুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করি না। উত্তেজনার সাহায্যে কোন কাজ করানোর আমি বিশ্বাস করি না।

পোলিক্রেতাস ॥ আপনি এথেন্সের শত্রু, আপনি গণতন্ত্রবিরোধী, আপনি দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট, আপনি—

সক্রেটিস ॥ এত উত্তেজিত হবেন না, শরীরের ক্ষতি হতে পারে। পোলিক্রেতাস, যদি আপনি আমাকে কিছু অর্থ দিতে চান আর আমি যদি তা না নিই, তাহলে সে-অর্থ কার থাকে ?

পোলিক্রেতাস ॥ (অবাক হয়ে) আমরাই।

সক্রেটিস ॥ আপনার ঐ গালাগালি আমি গৃহণ করলাম না—তাহলে ওগুলো কার হল ?

পোলিক্রেতাস ॥ (কদ্দুখস্বরে) পরিহাসের সময় নয় এখন।... গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আপনি বহুবার বলেছেন, পথে-ঘাটে আপনি বহুবার—

সক্রেটিস ॥ বন্ধু, অভিজাততন্ত্রের চেয়ে গণতন্ত্র কী অর্থে শ্রেষ্ঠ, বুঝিয়ে দিন।

পোলিক্রেতাস ॥ গণতন্ত্র থাকে মানুষের স্বাধীনতা।

সক্রেটিস ॥ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিসের স্বাধীনতা ?

পোলিক্রেতাস ॥ ব্যক্তির চিন্তার স্বাধীনতা।

সক্রেটিস ॥ চিন্তার স্বাধীনতা ? যে-কোন চিন্তার স্বাধীনতা ?

পোলিক্রেতাস ॥ অবশ্যই। সেটাই তো গণতন্ত্রের সবচেয়ে বড় ব্যাপার।

সক্রেটিস ॥ যে-কোন চিন্তার স্বাধীনতা ? তাহলে একজন লোক গণতন্ত্রের বিরুদ্ধেও চিন্তা করতে পারে, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধেও বলতে পারে। ঠিক কিনা ?

পোলিক্রেতাস ॥ অবশ্যই।...না, না, তা পারে না।

সক্রেটিস ॥ ও, তাহলে আপনারদের গণতন্ত্রে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা নেই। আমি যদি সে-কথা বলে থাকি, তাহলে কি সত্যি বলেছি, না মিথ্যা বলেছি ?

পোলিক্রেতাস ॥ অন্যায় বলেছেন।

সক্রেটিস ॥ নায়-অন্যায় নয়, সত্য, না মিথ্যা। আপনারদের গণ-তন্ত্রে গণতন্ত্রের বিরোধী সমালোচনা করা যায় না—এটা সত্য, না মিথ্যা ? যদি বলেন যে, গণতন্ত্রে গণতন্ত্রেরও বিরোধী সমালোচনা করা যেতে পারে, তাহলে তো আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা চলে না। চলে কি ?

পোলিক্রেতাস ॥ (উত্তেজিতভাবে) না, মানে, আমি তা বলছি না। আমি—আপনি—মানে—আপনি বিচারকদের অপমান করেছেন।

সক্রেটিস ॥ এ ত' অন্য অভিযোগ দেখছি।

পোলিক্রেতাস ॥ না, মানে, এও গণতন্ত্রবিরোধিতা। আপনি বিচারকদের বিরুদ্ধে—

সক্রেটিস ॥ বড় বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। একটু বুঝিয়ে বলুন। গণতন্ত্রে বিচারকদের সম্বন্ধে কিছু বলা কি অন্যায় ?

পোলিক্রেতাস ॥ একশ'বার অন্যায়। একশ'বার অন্যায়।

সক্রেটিস ॥ যদি তারা আইন না জানেন, তাহলেও তাঁদের সমালোচনা অন্যায় ?

পোলিক্রেতাস ॥ তাহলেও।

বিচারক ॥ আপনি কি বলতে চান বিচারকেরা আইন জানেন না।

পোলিক্রেতাস ॥ বিচারকেরা আইন জানেন না, আমি আইন জানি না, জানেন শত্রু উনি। বিচারকেরা কি জানেন না সেটা বড় কথা নয়।

সক্রেটিস ॥ তাহলে বড় কথা কি শত্রু শাস্তি দেওয়া ? কিন্তু, বিচার না হলে শাস্তিই বা দেবেন কিভাবে ? যদি আমাকে কোনভাবে দণ্ড দেওয়াই আপনারদের লক্ষ্য হয়, তাহলে এই বিচারের প্রয়োজন নেই। এথেনীয় ভদ্রমহোদয়গণ, এখন বোধহয় বুঝতে পারছেন কেন আমি আপনারদের বিচারক সম্বোধন করতে বিধা-গম্ভ হইছিলাম।



পালিক্রেতস ॥ আমি স্পষ্ট করে বলছি, সেক্রেটিস এথেন্সের সমস্ত যুবকদের গণতন্ত্রবিরোধিতার উৎসাহিত করেছেন, আজ থেকে চার বছর আগে তিনি স্বয়ং গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন—আমি সে-ব্যাপার এখনই প্রমাণ করব—আমি সাক্ষী ডাকছি—এজিয়ুস

[ পুরোহিত এজিয়ুস ব্যস্ততার সঙ্গে এগিয়ে এসে

কিছু বলতে চায়, কিন্তু সেক্রেটিস বাধা দেন। ]

সেক্রেটিস ॥ এক মূহুর্ত অপেক্ষা করুন। আজ থেকে চার বছর আগে অর্থাৎ যে-বছরে আমি গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে গোপনে গোপনে ষড়যন্ত্র করেছিলাম এবং বিদ্রোহ করেছিলাম বলে ষড়যন্ত্র বললেন, ঠিক তার এক বছর পরে এথেন্সে একটি আইন তৈরি করা হয়েছিল, তার নাম হল 'বিস্মৃতি বিধি'। সেই আইনের বক্তব্য ছিল এখনকার গণতন্ত্র স্থাপিত হবার আগেকার রাজনৈতিক ঘটনার উল্লেখ করে কাউকে বিচারসভায় অভিযুক্ত করা চলবে না। খুবই আশ্চর্য যে, আইনটির কথা এখানে বিচারসভায় কেউ মনে রাখেননি। যদিও বর্তমান বিচারপতিদের প্রত্যেককে শপথ নিতে হয়েছে এই কথা বলে যে 'আমি অতীতের অপ্রমাণিত অভিযোগের কথা মনে রাখব না এবং যারা তা রাখে, তাদের প্রতি শিথিলতা দেখাব না।'

আনুতুস ॥ এ-আইন আমার জানি। আমরা—

সেক্রেটিস ॥ তুমি অবশ্যই জানবে, আনুতুস। তুমি ধীমান, এবং চারিত্রবান, সর্বোপরি আইনটি তুমি স্বয়ং রচনা করেছিলে। এই রাজনৈতিক অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে আনাটা যে আইনবিরোধী তাও তুমি জানো।

আনুতুস ॥ অত্যন্ত অন্যায্য হয়েছে, আমি স্বীকার করছি অন্যায্য হয়েছে।

বিচারপতি ॥ অত্যন্ত অন্যায্য। পোলিক্রেতস, আপনি অত্যন্ত বেআইনি কাজ করেছেন। এ বিচার হতে পারে না। সেক্রেটিস যেতে পারেন। (দর্শকদের প্রবল চীৎকার)

পোলিক্রেতস ॥ (নিম্নস্বরে) যড়োটা যে বেঁচে গেল।

আনুতুস—

আনুতুস ॥ তুমি নির্বোধ। রাজনীতির কথা তুললে কেন? কমা চাও। মহামান্য বিচারকগণ, পোলিক্রেতস কমা ভিচ্কা করছে। কমা চাও শিগগির।

পোলিক্রেতস ॥ বিচারপতিগণ আমি কমা চাইছি। কিন্তু—

আনুতুস ॥ (হাত টেনে ধরে) আবার কিস্তি—চুপ কর। (বিচারপতিদের দিকে) কিছু সেক্রেটিসের বিরুদ্ধে আমাদের অন্যান্য অভিযোগ আছে এবং তা রাজনৈতিক অভিযোগ নয়। মেলেতুস সেই অভিযোগগুলি উপস্থিত করবেন। আপনারা অনুমতি দিলেই—

বিচারক ॥ মেলেতুস, আপনার বক্তব্য সংক্ষেপে বলুন।

মেলেতুস ॥ অবশ্যই সংক্ষেপে বলব বিচারকগণ। আমি পিথোসের পুত্র মেলেতুস আলোপেক-নিবাসী সোক্রোনিস্কুসের পুত্র সেক্রেটিসের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করছি যে আবহমানকাল ধরে এথেন্সবাসীরা যে সকল দৈবদেবীর পূজা করে আসছেন এবং এখনও করেন, সেক্রেটিস সেই দৈবদেবীদের মনে না, অসম্মান করেন, এবং তিনি নতুন দেবতায় সন্নিবিষ্ট করেছেন। শ্রিতীয়ত, তিনি এথেন্সের

যুবকবৃন্দকে বিপক্ষে চালিত করছেন এবং তাদের চরিত্র নষ্ট করছে।

আনুতুস ॥ মহামান্য বিচারকবৃন্দ, আমারও এই অভিযোগ মেলেতুসের বক্তব্য আমি সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি।

বিচারক ॥ আপনারদের বক্তব্য প্রমাণ করুন।

মেলেতুস ॥ আমি অবশ্যই আমার অভিযোগের স্বপক্ষে প্রমাণ দেব, তার অপরাধ আমি প্রমাণ করব এবং এই অপরাধের জন্য সেক্রেটিসকে দেওয়া উচিত চরমদণ্ড—মৃত্যু।

উপস্থিত জনগণের প্রায় সকলেই আমাদের সাক্ষী, আমরা যাকে ইচ্ছে এখানে ডাকতে পারি। আজ্ঞা, আপনি আসুন, এজিয়ুস। ইনি সম্মানিত ব্যক্তি, ইনি আমাদের সাক্ষী।

এজিয়ুস ॥ হ্যাঁ, আমি কিছু বলতে চাই।

মেলেতুস ॥ আপনাকে যা জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিবেন, বেশী কিছু বলার দরকার নেই।

এজিয়ুস ॥ (হতাশ সুরে) আজ্ঞা, তাই।

মেলেতুস ॥ সেক্রেটিসকে আপনি চেনেন

এজিয়ুস ॥ খুব চিনি, হ্যাঁ, হ্যাঁ চিনি।

মেলেতুস ॥ সেক্রেটিস কোন্ লোক?

এজিয়ুস ॥ দেহতা বিরোধী, গণতন্ত্র বিরোধী

মেলেতুস ॥ আঃ এসব কথা এখন নয়। আপনি কি করেন?

এজিয়ুস ॥ আমি দার্শনিক। সেক্রেটিস গণতন্ত্র—

মেলেতুস ॥ (ধমক দিয়ে) চুপ করুন। সেক্রেটিসের সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই আলোচনা করার সুযোগ ঘটেছে। সাধারণত উনি কি বলে থাকেন?

এজিয়ুস ॥ উনি অত্যন্ত বাচাল। উনি বলে থাকেন যে 'আমি কিছুই জানি না'। আসলে—

মেলেতুস ॥ আসলে কি?

এজিয়ুস ॥ উনি বলতে চান যে কেউ কিছু জানে না। গণতন্ত্র বিরোধী কিনা!

মেলেতুস ॥ তা আপনি তখন কি বলতেন?

এজিয়ুস ॥ দেখুন, আমার সঙ্গে প্রায়ই ওর তর্ক হত। উনি আমাকে প্রত্যেক তর্কেই বে-ইজ্জৎ করে ছেড়েছেন।

বিচারক ॥ কেন?

এজিয়ুস ॥ মানে, রাস্তায় ঘাটে যদি একজন প্রমাণ করে দেয় যে আপনি একজন মূখ—

বিচারক ॥ সেক্রেটিস কি প্রমাণ করে দিয়েছেন যে আপনি একজন মূখ?

এজিয়ুস ॥ হ্যাঁ-না-মানে-উনি আমাকে অপমান করেছেন—এই নগরীর সমস্ত পণ্ডিতদের অভিজ্ঞতাদের—

ক্রিটো ॥ উনি যদি অভিজ্ঞতাদেরও অপমান করে থাকেন, তাহলে ওঁকে অভিজ্ঞতাদের মুখপাত্র বলা তো চলে না। উনি যদি বলতেন জনসাধারণ মূখ আর অভিজ্ঞতারা ব্রোড এবং স্ত্রোমী তাহলে আপনার বক্তব্য প্রমাণ হত।

বিচারক ॥ আপনি চুপ করুন। এটা বিচারসভা, বিতর্কসভা নয়। মেলেতুস, আপনার বক্তব্য কি? আপনার সাক্ষী বলতে চান যে সেক্রেটিস নগরীর সমস্ত অভিজ্ঞতাদের অপমান করেছেন। কি কিতাবে?

মেলেতুস ॥ তিনি প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যে কেউ কিছু জানে না।

বিচারক ॥ তা কি প্রমাণিত হয়েছে?

মেলেতুস ॥ না, মানে, পথে ঘাটে যদি লোকজনকে ধমকানো মতিন প্রদান করেন—

বিচারক ॥ কিন্তু এথেন্সের বিশ্বাসনা কি সেই সব প্রবন্ধের উত্তর দিতে পারেন না?



## পেরিটাস



একিছু ॥ মানে-মানে-উনি এমনভাবে পাঁচে ফেলেন যে—  
কিটো ॥ যে আপনারা তর্কে পরাস্ত হন।

বিচারক : আবার আপনি কথা বলছেন। (এরিউসের প্রতি) আপনি  
যেতে পারেন।

মেলেকুস : আমি অন্য সাক্ষী ডাকছি। পুরোহিত, এউফোরিয়ন।  
(এউফোরিয়ন এগিয়ে আসেন)

পুরোহিত : উপস্থিত।

মেলেকুস : আপনি সক্রটিসকে চেনেন?

পুরোহিত : বিলাক্ষণ।

মেলেকুস : উনি কখনও আমাদের দেবদেবীদের সম্বন্ধে—

পুরোহিত : কখনও কি মশাই, সব সময় দেবদেবীদের বিরুদ্ধে  
হলেন।

মেলেকুস : কি বলেন?

পুরোহিত : নাস্তিক, ঘোরতর নাস্তিক, আমাদের দেবদেবী মানেন  
না।

মেলেকুস : উনি কি কোন নতুন দেবদেবীর কথা বলেন।

পুরোহিত : বলেন, বলেন, নাস্তিক, মশাই।

বিচারক : কি বলেন?

পুরোহিত : অত শত জানি না, তবে উনি বলেন জানি।

বিচারক : কি করে জানলেন?

পুরোহিত : আমি জানি, বাস্। যেমন জানি আপনার কান আছে।

বিচারক : বেশী ঢালাকি করবেন না। কি করে জানলেন সক্রটিস  
নতুন দেবদেবীর কথা বলেন?

পুরোহিত : ঠাণ্ডা সামলাও। এই যে মধ্যে মধ্যে সক্রটিস বলেন না—  
কুবুরের নামে শপথ—

বিচারক : কুবুরের নামে শপথ?

পুরোহিত : হ্যাঁ, ঠিক—এখানে থেকেই দেখা যায়। আসলে কথা  
হল যে সক্রটিস অত্যন্ত হারামজানা লোক, মৃত্যুদণ্ড  
দেওয়া উচিত। আমার শাপ, কথা।

বিচারক : সেটা আমরা ঠিক করব। কিন্তু সক্রটিস কেন খারাপ?

পুরোহিত : মহাকাশেলা দেখছি। সক্রটিস খারাপ, ফেলেদের খারাপ  
করে দিচ্ছে। বলে কি মানুষকে প্রাণ্য করবে গৃধ দেখে,  
বরষের দাম নেই। দেশ ধ্বংস হয়ে যাবে। এই দেখুন না  
ফালকের ছোকরা এউথোফ্রো, সে তার বাপের  
বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে—

মেলেকুস : আঃ ওদর কথা থাক—

পুরোহিত : না, থাকবে কেন? সব স্পষ্ট করে বলা ভালো।  
এউথোফ্রোর বাপ একটা ক্রীতদাসকে পিটিয়ে মেরে  
ফেলেছে। আচ্ছা, না হয় মেরেই ফেলেছে, তাই বলে তুই  
বাপের বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ করবি। এই তোরা  
মনুষ্য। এর মূলে কে? এর মূলে কে দানি।

আন্দ্রেস : মেলেকুস, তোমার এইসব সাক্ষীর জন্য সব বানচাল হয়ে  
যাবে। সাক্ষীর দরকার নেই। শব্দ, বস্তুজ্ঞ—জন্মায়  
ভাষার কথার ফলস্বরূপ ছড়াও, বিচারকদের ঘাবড়ে দাও।

মেলেকুস : পুরোহিত, আপনি যান। বিচারকগণ, আমার আর  
সাক্ষীর প্রয়োজন নেই। মহান বিচারকগণ, আপনারা গণ-  
তন্ତের পুরোধ। আমি মেলেকুস, এখেলের সমস্ত মানুষের  
হয়ে আজ আপনাদের সামনে উপস্থিত হয়েছি। আমি  
বিচার চাই। বিচার চাই সন্ধ্যাঘের বিরুদ্ধে, অসত্যের

বিরুদ্ধে, প্রতিজ্ঞাশীলতার বিরুদ্ধে। হারা জনগণের  
স্বাধীনবিরোধী—তারা দেশের শত্রু; হারা জনগণকে  
বিপথে চালিত করে তারা দেশের শত্রু; হারা জনগণকে  
বিভ্রান্ত করে তারা দেশের শত্রু। তাদের শাস্তি চাই।

মহান বিচারকগণ, এই সেই বৃক্ষ, যে যুবকদের বিপথগামী  
করেছে, এই সেই জান্না যে প্রচার করেছে অসত্য, এই সেই  
নাগরিক যে তাঁর মাতৃসমা নগরীকে গরজে অপমান।

আন্দ্রেস : (নিম্নস্বরে) রাজনীতির ব্যাপার এনো না। লোকে যেন  
বৃক্ষতে না পারে।

মেলেকুস : আমার বন্ধু আন্দ্রেস বলছেন, আমি যেন সক্রটিসের  
প্রতি বেশী নিমর্ম না হই। বিচারকগণ, আমি জিজ্ঞাসা  
করি, এখানে যারা এসেছেন, যদিও সন্তান আছে, তাঁদের  
মধ্যে যদি এমন কেউ থাকেন যিনি জান তাঁর স্নেহলালিত  
সন্তান অন্যান্য পথে খাবত হোক, বিপথগামী হোক,  
যদি কেউ ভাবেন যে তাঁর পুত্র ভালো-মন্দ তাঁর কিছ,  
এসে কান না, তাহলে আমি আর কিছ, বলব না।  
(দর্শকদের কোলাহল)

আমি নীরব হতেই চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম এখেলস  
আমার জন্মভূমি, আমার দেশ আজ চলেছে অন্ধকারের  
পথে। সেই অন্ধকারের প্রলোভন এত দানিবার যে আমার  
মত এক ছুঁছুঁ মানুষের আত্মনাশ করো কানে গৌড়বে  
না, তাই ভেবেছিলাম আমার জন্মভূমির সর্বনাশা পরিণতি  
দেখার আগেই যেন চিরকালের মত নীরব হয়ে যেতে  
পারি। কিন্তু আজ দেখতে পারছি আপনারা আমার পক্ষে,  
আপনারা আমার সহায়।

আমার এখেলস, আমার পিতৃভূমি আমাকে নীরব থাকতে  
দেবে না। সে আমাকে বলেছে কঠিন আত্মত্বের সম্মুখে নড়িও  
পাঠকের মত। প্রতিহত করে অসত্যের সর্বনাশ।



কেনিরা পল্লবকণ্ঠ। ধর, উজ্জ্বল অশ্বের অহংকারকণ্ঠ  
কেশরগন্ধ। লীড়াও বিজয়ী বীরের মত। মদমন্ত শব্দ  
কর ভেল করুক তোমার বলনের সূত্রীক্ষ ফলক। তাই  
বলার, আবার বলার, সক্রটিস, এই সেই সক্রটিস যে  
আমাদের শত্রু। এর জিহবা সাপের মত বিষাক্ত। এর শিকার  
ফল স্মরণ করুন—আজকালিকারদেশে এরই শিষ্য—যে দেশ-  
দ্রোহী। এরই শিষ্য ক্রিটিয়াস, গণভঙ্গের বিরুদ্ধে যিনি স্বপ্ন  
রচনা করেছেন, যিনি খেসেলীতে গিয়ে সাধারণ মানুষকে  
উত্তেজিত করেছিলেন। ঐ দেখুন, স্লেটো—সুন্দর, সৌম্য,  
খিততরী কিন্তু অলসচিত্ততার মন, যে চিত্তের সাধারণ  
মানুষের কোন কল্যাণ নেই। দেখুন—জেনোফোন, যে  
নিজের দেশ ছেড়ে চলে গেছে অন্য দেশে অর্থলোভে,  
যশলোভে।

আমাদের দেবতা, অলিম্পিয়াসনিবাসী সবশক্তিমান জেউস,  
অনলপ্রভা হেরা, দিব্যাগ্না আথেনা, অগ্নিকান্ত আপোল্লো  
ফেনথবলা অলিম্পিতে, মৃত্যুরাজ্যধিপতি হাদেস—যাঁরা  
আমাদের উপাস্য, আমাদের পিতৃপুরুষ বাদে পূজা  
করেছেন, আমাদের কবিতা যাদের বন্দনা করছেন—সেইসব  
দেবদেবীকে অস্বীকার করেন ঐ হতভাগা বংশ সক্রটিস।  
তাদের পরিবর্তে তিনি সৃষ্টি করতে চাইছেন নতুন দেব-  
দেবী, গোপনে গোপনে, গঢ়ে গঠন অভিসন্ধিতে। আমাদের  
ধর্মের, আমাদের ঐতিহ্যের এই অপমান কি আমরা নীরবে  
সহ্য করব? আমাদের চোখে জ্বলুক সেই দৈবী শাগনে  
যে আগনে সব ঐশ্বর্য দগ্ধ হবে; আমাদের বুকে উপাত  
হোক সেই প্রচণ্ড প্রতিহিংসা, সেই পরিভ্রম প্রবালি, যা  
শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করতে উৎসাহিত করে, যা উৎসাহ করে  
মানুষকে তার লক্ষ্যভেদ করতে। সমস্ত এথেন্স আমার  
পক্ষ। আমরা অবসান চাই ঐশ্বর্যের, আমরা নিশ্চিহ্ন  
করতে চাই বিদ্রোহের ক্ষীণতম কণ্ঠস্বরকেও। আমরা অব-  
দমিত করতে চাই প্রতিক্রিয়ার নিবীৰ্ষ সর্পকেও। আমরা  
হত্যা করতে চাই বংশজম শক্তিকেও।

সক্রটিস তোমার অগ্ন্যধ্বনি স্বীকার কর, বিচারকদের  
পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত হয়ে ক্ষমভিক্ষা কর, নিবাসিন চলে যাও।  
বার্ধক্যের নিঃসঙ্গ দিনগুলিতে বসে বসে প্রায়শ্চিত্ত কর তোমার  
অসংযত অভিমানে, অথবা প্রস্তুত হও সেই ভীষণ মূহুর্তের  
জ্ঞা। সক্রটিস, সমস্ত দেশ তোমাকে ঘৃণা করে, তুমি আমাদের  
লক্ষ্য। তোমার দেহ কদাকার, তুমি হতশক্তি বংশ, তোমাকে দেশ  
ঘৃণা করে। বিচারকগণ, আপনারা বিচার করুন। দণ্ড দিয়ে প্রমাণ  
নর, ভবিষ্যতের সমস্ত মানুষ আপনারদের দিকে আকৃষ্ট আছে, আমি  
সেই অনাগত মানুষের জয়ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। ভবিষ্যৎ মানববংশের  
প্রতিনিধি হয়ে আমি আপনাদের সাংবাদ দিচ্ছি। পৃথিবী থেকে  
মুছে যাক একটি নাম—সক্রটিস। (দশ কদের জয়ধ্বনি)

বিচারক ॥ আপনি বন্দন, মেলেডুস। সক্রটিস, আপনার  
কিছু বলার আছে?

সক্রটিস ॥ বলার? আছে, কিছু বলার আছে।

বিচারক ॥ আমরা আপনার বক্তব্য শুনতে প্রস্তুত।

ক্রিটো ॥ স্লেটো, আমার মনে হচ্ছে, সক্রটিস যা বলবেন তাতে  
বিচারকেরা খুশী হবেন না, আর তার ফলে প্রতিপক্ষের  
স্বার্থ হবে। সক্রটিস কখনও বিচারালয়ে আসেননি—উনি  
জানেন না কি করে—

স্লেটো ॥ লিসিয়ুস সক্রটিসের হয়ে একটি জবানবন্দী লিখে  
এনেছেন। কিন্তু সক্রটিস কি রাগি হবেন—

ক্রিটো ॥ তুমি বাও, তুমি একবার অনুগ্রহ কর  
স্লেটো ॥ বিচারকগণ, আমি এক মূহুর্ত সক্রটিসের সঙ্গে কথা  
বলতে চাই।

বিচারক ॥ বেশ, কিন্তু বেশী সময় দিতে পারব না।  
(স্লেটো সক্রটিসের কাছে যান)

স্লেটো ॥ লিসিয়ুস আপনার জন্য একটি জবানবন্দী লিখে  
এনেছেন—যদি আপনি সেটা পড়েন—তাহলে

সক্রটিস ॥ (বিষয় হাসি হেসে) ভর পাচ্ছ? জানি লিসিয়ুস  
আইনজ্ঞ, তার কথা বলার শক্তি আশ্চর্য, লেখার ক্ষমতাও  
প্রচণ্ড। তার ভাষা বিচারকেরা মুগ্ধ হয়ে যাবেন। আর  
সক্রটিস মৃত্যু হবে। এই তো? কিন্তু তুমি কি  
তাই চাও স্লেটো?

স্লেটো ॥ আমরা সকলেই তাই চাই। আপনার জীবন আরও  
কাছে মল্যবান।

সক্রটিস ॥ লিসিয়ুস কথা বললে সক্রটিসের সমর্থন। কিন্তু আমি  
কথা বলব সত্যের সমর্থনে। সক্রটিস সাধারণ একটি লোক।  
তার মৃত্যুতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হবে না।  
কিন্তু সত্যের মৃত্যু হলে?

স্লেটো ॥ কিন্তু—

সক্রটিস ॥ কিন্তু নয়, স্লেটো। লিসিয়ুসকে আমরা ধন্যবাদ  
জানিও—ঐ যে দূরে বসে আছে। স্লেটো যাও।

স্লেটো ॥ সক্রটিস!  
(সক্রটিস হেসে আবার স্লেটোকে যেতে নির্দেশ দিলেন।  
স্লেটো ধীরে ধীরে চলে এসে নিজের জায়গার বসলেন।)

বিচারক ॥ সক্রটিস, আপনার বক্তব্য—

সক্রটিস ॥ পেছনে যাঁরা ধুমিয়ে পড়েছেন তাদেরও ডেকে বিন।

বিচারক ॥ আবার পরিহাস।

সক্রটিস ॥ মননীয় ড্রমহোদয়গণ, আমি বক্তা নই। আমি  
মেলেডুসের বক্তৃতা আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলাম। কী উদ্যোগ  
তার কণ্ঠস্বর, কী আশ্চর্য তার ভাষা, কী লম্বা লম্বা বাক্য,  
যেন আকাশে মেঘ ডাকছে আর বিদ্যুৎ ঝিলিক মারছে।  
কিন্তু কী করুণভাবে অশ্রুস্রাবশীল। অসুন্দর হাট্টলারা  
যেমন তাদের সৌন্দর্যের অভাব ঢাকতে চান বহুমূল্য  
প্রসাধনে, মেলেডুস তার ভাবের শুন্যতা ঢাকতে চাইছিলেন  
কথার আড়ম্বরে। (দশ কদের মধ্যে প্রতিবাদ) আমি সদা  
মানুষ, কথার পাট আমার জানা নেই। বিচারলভার যে  
ধরনের অনগল, অবিরল কথার কল্লোতে আপনারা পছন্দ  
করেন, আমি সে ধরনের বক্তৃতা দিতে পারব না। অন্তত  
অনুমানিত দিন, আমি চিরদিন যেভাবে কথাবার্তা বলি  
এসেছি আজও সেইভাবেই বলব। বক্তা চান মানুষকে  
উত্তেজিত করতে। আমার কাজ সত্যের সম্মান কাজেই  
উজ্জেনার অশ্রয় আমি নিতে পারব না। (দশ কদের মধ্যে  
প্রতিবাদ) আমার কথায় লোকে বিরক্ত হয় কারণ আপনারা  
আমার কথা সেক্সসুজি বুঝতে পারেন। কিন্তু যেসব  
লোকে বোঝে না, লোকে ভাবে তা অতি নহৎ ব্যপার, তাই  
তারা জয়ধ্বনি করে। মেলেডুসের বক্তৃতা শুনে আপনারা যে  
জয়ধ্বনি করছেন তার একটি কারণ তাঁর বক্তব্য আপনারা  
বুঝতে পারেননি। কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার  
বিরুদ্ধে আজকের অভিযোগ আসলে রাজনৈতিক  
অভিসন্ধি।

আনিস্ট্র ॥ না, মোটেই নয়।

মেলেডুস ॥



**সক্রেটিস** ॥ জানি আইন অনুসারে আমার বিরুদ্ধে কোন রাজনৈতিক অভিযোগ প্রকাশ্যভাবে আনা যবে না। পোলিটিক্যাল সেই ভুল করেছেন। আপনারা জানেন যে বিশ্বাসিত-বিধি অনুসারে আক্ষের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার আগের সময়কার ঘটনা অবলম্বন করে কোন পর্বতন অপ্রমাণিত অভিযোগ করা বেআইনি। এই বিধি বারী রচনা করেছিলেন তাঁদের অন্যতম হলেন আমাদের বন্ধু, অনুভূত। কাজেই তিনি কিছুতেই চান না যে এই অভিযোগ রাজনৈতিক অভিযোগের চেহারা নিক।

**অনুভূত** ॥ বিচারকগণ, আমাদের অভিযোগ সোটেই রাজনৈতিক নয়, নৈতিক এবং সামাজিক।

**সক্রেটিস** ॥ সমাজ এবং ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির যোগ বড় ঘনিষ্ঠ। যে ব্যাপারটি চাপা দেবার জন্য বন্ধুদের অনুভূত উঠে পড়ে লেগেছেন, সেই ব্যাপারটাই আমি খোলাখুলি আলোচনা করতে চাই।

আমি দরিদ্র সক্রেটিস, কাজকর্ম বিশেষ নেই, আগে পুতুল গড়তাম, এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতাম, লেখাপড়া বিশেষ জানি না। রাস্তাঘাটে ঘুরি, অঙ্গবস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে কামান্ন খুব জাব। ওরা আমার ডালবাসে, আমিও ওদের সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসি। এইভাবে আমার দিন কাটে, আমার বয়স বেড়ে চলেছে, আমার কদাকার দেহ আরো কদাকার হয়েছে। কিন্তু এই ছাত্র বছরের বড়োর অঙ্গবস্ত্রের অজাব সেই ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা হয়, তক' হই, সময় কেটে যায়, অনুভূত।

একদিন হঠাৎ আমার এক বন্ধু গয়েছিক সেলফি-তে, দৈববাণী শুনতে। সেলফির মিলারে নাকি দৈববাণী হয়েছে যে পৃথিবীতে সবচেয়ে জ্ঞানী লোক হল সক্রেটিস।

আমি তো শুনতে তাক্সব। সে কি করে হয়। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে জ্ঞানী? অথচ আমি তো মূখ্য, মূখ্য লোক, কিছুই জানি না। ব্যাপারটা কি? অবল্যাম দৈববাণীর নিশ্চয়ই কোন মানে আছে। সেই মনেটা খুঁজে বার করতে হবে। আমি তখন করলাম কি জানেন, বারী এথেন্সের সবচেয়ে জ্ঞানী বলে পরিচিত এক এক করে তাঁদের কাছে যেতে শুরু করলাম—বারী কবি, বারী শিল্পী, দার্শনিক—হ্যাঁ, সকলের কাছে কেতে আরম্ভ করলাম—জানতুলও তাঁদের মধ্যে একজন—তাঁর কাছেও গিয়েছিলাম। এইসব জ্ঞানী লোক থাকতে হঠাৎ আমাক সবচেয়ে জ্ঞানী বলা হল কেন? এঁদের সকলের কাছে গিয়ে আলোচনা শুরু করলাম নানা বিষয়ে। আশ্চর্য, সত্যি আশ্চর্য, দেখলাম যে এঁদের প্রত্যেকের জ্ঞানের প্রচণ্ড অহমিকা। কেউ জানে না যে সে সত্যতঃ জানে তার চেয়ে অনেক বেশী তার অজানা। ওরা জানেন না যে এরা জানে না। তখনই দৈববাণীর মানে জলের মত সোজা হয়ে গেছে। সত্যিই আমি সবচেয়ে বেশী জ্ঞানী, কারণ আমি জানি যে আমি জানি না। আমার অন্তত এইটুকু জ্ঞান আছে।

সেই থেকে আমার মনে হল আমাকে ঈশ্বর যেন নির্দেশ দিলেন বাও মানবকে বোঝাও জ্ঞান অনন্ত, সে সত্যতঃ জানে তার লক্ষ্য তার অজানা। তাই সেদিন থেকে লক্ষ্যের পথে যাতে যাতে বাজরে হেথানেই সখী জ্ঞানী বলে যাম: পরিচিত তাঁদের দেখলেই আমি নানা ব্যাপারে প্রশ্ন করতে শুরু করে দিলাম। দেখলাম তাঁরা না জানেন না, তা জানেন বলে দাবী করছেন: জানার ভান করছেন। যখনই তাঁদের প্রশ্ন করতাম, আমার চরপাশে লোকজন জমত, তারা আগ্রহের সঙ্গে আমাদের আলোচনা শুনত—জানুতুল

কলব জানেন, এথেন্সও জানেন—কিন্তু জানীদের অভিমানে থাকা লাগত, সখীরা বিরক্ত হতেন, অনেকে মাঝে মধ্যে পড়তেন। এইভাবে আমার দিন কাটত, লক্ষ্য-বেল্লর—

**এথেন্স** ॥ বাড়ি ফিরলে শুনছি বো' খাট: মারত।

**সক্রেটিস** ॥ আশা করি মহাশয়ের খা' সর্বদাই প্রিয়বাদিনী।

**বিচারক** ॥ এসব বাজে কথা থাক। বা বলছিলেন বলুন

**সক্রেটিস** ॥ এথেন্সের সখীজ্ঞানীরা এইভাবে আমার প্রতি বিরক্ত হলেন। ধীরে ধীরে রটনা হতে লাগল যে আমি জ্ঞানীদের শত্রু, কবির শত্রু, নাগরিকদের শত্রু, গণতন্ত্রের শত্রু। না, আমি শত্রু মূখ্যতার মূখ্যের অহমিকার, অক্ষম অহমিকার ভানের। মহাশয়গণ, আপনারা যদি মূখ্যতার অহমিকার, মিথ্যার এবং ভানের শত্রু না হন তাহলে অবশ্যই আমি আপনাদের চোখে দোষী বলে প্রমাণিত হব। আমি দণ্ডনীয়।

**জানুতুল** ॥ বিচারকগণ সক্রেটিসের কথা থেকে সাবধান। এ'ব কথার শক্তি মোহিনী। সাবধান থাকবেন।

**বিচারক** ॥ আপনার পোশাক-পরিচ্ছদ দেখছি—

**সক্রেটিস** ॥ আমি দরিদ্র আমার এই একটাই পোশাক। সসজ্জিত হয়ে এখানে আসার ইচ্ছে থাকলেও আমার সামর্থ্য নেই।

**বিচারক** ॥ আপনি শিক্ষাদান করে অর্থ গ্রহণ করেন না?

**সক্রেটিস** ॥ না। আমি শিক্ষাদানও করি না। শেখাবার মত কিছু আমি জানি না। বাইহোক বন্ধু: মালতুল এখানে এসে, হ্যাঁ এখানে করেকটি প্রশ্ন করব। (মেলোতুল সক্রেটিসের সামনে এসে দাঁড়ান অস্বস্তির সঙ্গে) তোমার অভিযোগ, আমি দেবতা মানি না এবং নতুন দেবদেবীর সৃষ্টি করছি।

**মেলোতুল** ॥ হ্যাঁ।

**সক্রেটিস** ॥ এবং আমি তরুণদের বিশথগামী করি

**মেলোতুল** ॥ হ্যাঁ।

**সক্রেটিস** ॥ আমি নাস্তিক?

**মেলোতুল** ॥ হ্যাঁ।

**সক্রেটিস** ॥ বাঃ! ঐ জরায়ব বক্তার পর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরগুলি কি সুন্দর! আচ্ছা, তুমি বলতে চাও আমি চন্দ্র সূর্যকে দেবতা বলে স্বীকার করি না।

**মেলোতুল** ॥ আমি বলতে চাই সক্রেটিস নাস্তিক।

**সক্রেটিস** ॥ বন্ধুগণ, মেলোতুল আপনাদের কাছে একটি বাঁধা উপহার দিয়েছেন। বাঁধাটি সমাধান করুন।

**মেলোতুল** ॥ বাঁধা?

**সক্রেটিস** ॥ আজ্ঞা বন্ধু: নাস্তিক কে?

**মেলোতুল** ॥ যে দেবদেবীতে বিশ্বাস করে না।

**সক্রেটিস** ॥ সম্ভবতঃ আমি দেবদেবী বিশ্বাস করি না অতএব আমি নাস্তিক।

**মেলোতুল** ॥ ঠিক।

**সক্রেটিস** ॥ আজ্ঞা নতুন দেবদেবীর সৃষ্টি করছি? ঠিক?

**মেলোতুল** ॥ ঠিক।



সক্রেটিস : অর্থাৎ—অর্থাৎ আমি নতুন দেবদেবীকে বিশ্বাস করি ঠিক?

মেলেতুস : ঠিক।

সক্রেটিস : অর্থাৎ আমি একদল দেবদেবীকে বিশ্বাস করি। অতএব আমি নাস্তিক নই। ঠিক?

মেলেতুস : ঠিক। (যুবককে পেরে) না—না, মানে আপনি স্পষ্ট স্বীকৃত দেবতার বিশ্বাস করেন না, তাই নাস্তিক।

সক্রেটিস : চমৎকার। আমি নাস্তিক এবং নাস্তিক নই। মেলেতুস আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ সৃষ্টি করার কি প্রাণান্তকর চেষ্টা তোমার। ভগবান তোমাকে সম্মতি দিন। আমি ভগবান স্বীকার করি—স্পষ্ট স্বীকার না করলেও করি।

আচ্ছা, মেলেতুস, আমি তরুণ সমাজের ক্ষতি করি। তুমি নিশ্চয়ই তরুণসমাজ, যুবসমাজ নিয়ে খুবই চিন্তিত।

মেলেতুস : (অস্বস্তির সঙ্গে) হ্যাঁ, আমি যুবসমাজের উন্নতি নিয়ে চিন্তিত।

সক্রেটিস : আচ্ছা, যুবসমাজকে উন্নতির পথে কারা নিয়ে চলেছে? ধর, এখানে যারা উপস্থিত আছেন, তাঁদের মধ্যে, কারা যুবকদের উন্নতির সহায়ক? কারা?

মেলেতুস : যেমন, যেমন, ধরুন, বিচারকেরা।

সক্রেটিস : বিচারকেরা? এঁরা সকলেই?

মেলেতুস : নিশ্চয়ই।

সক্রেটিস : এঁরা সকলেই যুবকদের উন্নতির পথে নিয়ে চলেছেন? মেলেতুস : কেন, আপনার কি ধারণা?

সক্রেটিস : বাঃ, এঁরা সকলেই যুবকদের উন্নতির পথে নিয়ে চলেছেন। বেশ। আচ্ছা, রাজকর্মচারীরা—ওঁরাও কি যুবকদের—

মেলেতুস : হ্যাঁ, রাজকর্মচারীরাও যুবকদের উন্নতির মূলে।

সক্রেটিস : আমাদের লোকসভার প্রতিনিধিরা, তাঁরাও?

মেলেতুস : অবশ্যই তাঁরাও।

সক্রেটিস : শিক্ষকেরা?

মেলেতুস : নিশ্চয়ই।

সক্রেটিস : কবি, শিল্পী, শ্রমিক—এঁরা?

মেলেতুস : হ্যাঁ হ্যাঁ, সবাই, কবি, শিল্পী, সবাই

সক্রেটিস : মানে এতগুলির সকলেই যুবকদের উন্নতির চেষ্টা করছেন?

মেলেতুস : আজ্ঞে হ্যাঁ।

সক্রেটিস : শুধু আমি, একা, যুবকদের বিপক্ষে নিয়ে চলছি?

মেলেতুস : ঠিক তাই।

সক্রেটিস : আচ্ছা, মেলেতুস, কেউ কি চায় যে সে অন্যের খারাপ হতে হোক। মানে, কেউ কি মার খেতে চায়?

মেলেতুস : অসম্ভব প্রশ্ন। মার খেতে চাইব কেন?

সক্রেটিস : তাহলে তুমি বলছ যে কেউ মার খেতে চায় না। আচ্ছা কেউ কি চায়, অন্যে তার ক্ষতি হোক?

মেলেতুস : না। চায় না। আমি অবশ্য আপনার ইচ্ছাশ্রী বশত পাসাই না।

সক্রেটিস : আচ্ছা, সমাজের ক্ষতি করা মানে নিজেরও ক্ষতি করা, তাই না?

মেলেতুস : বটেই তো।

সক্রেটিস : তাহলে আমি যে তরুণদের বিপক্ষগামী করি, অর্থাৎ সমাজের ক্ষতি করি, তার মানে হল নিজেরই ক্ষতি করি, তাই না?

মেলেতুস : আ-আ-আ-হ্যাঁ, তা বাটে।

সক্রেটিস : আমি তাহলে নিজেরই ক্ষতি করি। অথচ কেউ নিজের ক্ষতি করতে চায় না। তাই না?

মেলেতুস : মানে—

সক্রেটিস : হ্যাঁ কি না।

মেলেতুস : মানে—

সক্রেটিস : হ্যাঁ কি না

মেলেতুস : না।

সক্রেটিস : অথচ আমি নিজের ক্ষতি করি। আচ্ছা নিজের ক্ষতি কি কেউ জেনে শূন্য করে? হ্যাঁ কি না।

মেলেতুস : না, করে না।

সক্রেটিস : আমি কি জেনেশুনেই নিজের ক্ষতি করি?

মেলেতুস : হ্যাঁ, তাই করেন। কথার পাঁচে আপনি আমাকে জড়িয়ে ফেলে—

সক্রেটিস : সত্তর বছরের এক বড়ো জেনেশুনে তার নিজের ক্ষতি করে একথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য? কেউ জেনেশুনে তার নিজের ক্ষতি করে? তুমি কর? মেলেতুস, উত্তর দাও।

মেলেতুস : (অনিচ্ছার সঙ্গে) না।

সক্রেটিস : তাহলে দাঁড়য় যে আমি না বরং নিজের ক্ষতি করি। তাই না—

মেলেতুস : হ্যাঁ—বোধ হয় তাই।

সক্রেটিস : তাহলে সমাজের দায়িত্বশীল ব্যক্তি হিসেবে তোমার কতখানি হল আমাকে ব্যক্তিগত দেওয়া যে না জেনেশুনে, না বরং আমি নিজের ক্ষতি করছি। অর্থাৎ আমাকে যা দেওয়া উচিত তা হল শিক্ষা, দণ্ড নয়।

মেলেতুস : আ—

সক্রেটিস : যদি সত্যি সত্যি সমাজের মঙ্গল চাও, তাহলে তাই তো তোমার কতখানি। যদি অজ্ঞতাবশত একটি লোক নিজের ক্ষতি করে, তুমি কি তাকে দণ্ড দেবে না তাকে শিক্ষা দেবে? বল, বল, মেলেতুস—

মেলেতুস : মানে—আমি

আনতুস : বিচারকগণ, আগেই বলেছিলাম, সক্রেটিসের কথার খাতি—  
বিচারক : আপনারা বন্দন।

সক্রেটিস : ভ্রমমহাদয়গণ, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ভিত্তিহীন। খুলে বালি, আমি গণতন্ত্রের বিরোধী নই, আমি অভিজাত-তন্ত্রের সমর্থকও নই। আমি ভানের বিরোধী, মিথ্যার বিরোধী এবং জনসাধারণকে খারাপ শব্দে কথা দিয়ে ভোলায় আমি তাদের বিরোধী। মৃত্যুর জন্য আমি খুব চিন্তিত নই। আমার আগেও বহু মানুষ মিথ্যা এ ভানের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, মৃত্যুবরণ করেছেন। সম্ভবত আমার মৃত্যুতেই এর শেষ নয়। এর পরেও বহু মানুষ মরবে মিথ্যার বিরোধিতা করতে গিয়ে।

আমার বয়স যখন সাঁইত্রিশ তখন আমি যুদ্ধে গিয়েছিলাম, তারপরেও গিয়েছি। যাকে আপনারা বীরত্ব বলেন, তার কিছু, পরিচয় যুদ্ধে আমি একাধিকবার দিয়েছি। মৃত্যুর ভয়ে পিছুয়ে থাকিনি। আজ থেকে সাত বছর আগে কার্গিন,সায়ের সৈন্যধ্যক্ষদের বিচারের কথা হয়ত



আপনাদের মনে আছে। ভয়ানক যুদ্ধ হয়েছিল, সেই যুদ্ধে এথেন্স জিতেছিল। কিন্তু বহু মল্যবান পাঁচিশটি স্নাহক, বহু নাবিক, বহু সৈন্য সৈন্য সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিল। সৈন্য ছিল গণতন্ত্রের দিন। সৈন্যবাহকদের বিচার হয়েছিল। জনসাধারণ জেরাছিল তাদের রক্ত। তাই তাদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল। আমি সৈন্য তবু, প্রতিবাদ করেছিলাম—কারণ বিচারটা ছিল অন্যায়। আইন অনুসারে প্রত্যেকটি সৈন্য-বাহকের বিচার হবার কথা আলাদাভাবে, কিন্তু যেহেতু জনসাধারণ চাইছিল প্রতিহিংসা, তাই আইন মানা হয়নি, বিচারসভা সকলকেই একসাথে বিচার করে প্রাণদণ্ড দিলো। আমি প্রতিবাদ করতে গয় পাইনি—জনসাধারণের অন্যায় দাবী আমি মানি নি। কারণ আমি রাজনীতিক নই—সত্য কথা বলার আমার কোন ভর ছিল না।

আবার স্মরণ করিয়ে দিই, তার দু'বছর কি তিন বছর পরে, এবার তিরিশজন সৈন্যচাচারী রাজনীতিককে আমাকে আদেশ দেওয়া হয়েছিল যে স্যল্যামিসবাসী লেয়নকে—এক অতি সম্মান ভরলোককে অন্যায়ভাবে ধরে আনতে হবে। তখন আমি প্রতিবাদ করেছিলাম সৈন্যচাচারীদের। আমি তাদের আদেশ উপেক্ষা করেছিলাম। একদিন প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করে দাঁড়িয়েছিলাম জনগণের বিরুদ্ধে, আর একদিন প্রাণ ত্যাগ করে প্রতিবাদ করেছিলাম সৈন্যচাচারীদের।

আজ আবার দাঁড়িয়েছি। আমার কাজ আমি করে যাব। এর জন্য আমার ভয় নেই। আপনারা কি দণ্ড দেবেন তার জন্য আমি চিন্তিত নই। মহোদয়গণ, আমার স্বপক্ষে আমার কিছু বলার নেই, আমি যা কিছু বলছি তা সত্যের স্বপক্ষে। আপনারা ভাঁজ দেখেছেন? ডাশ? গরুর গায়ে বসে, বিরক্ত করে; আমি সেই ডাশ, রাষ্ট্রের সমাজের গায়ে বসি, তাদের রোমশ্বনের মত্বেরে, তাদের স্মরণ করিয়ে দিই পথ দীর্ঘ—অনেক দূর যেতে হবে। (সক্রেটিস বক্তব্য শেষ করে আসন গ্রহণ করলেন)

**বিচারক :** আপনি এই বিচারসভা এবং রাজনীতিকদের বিরুদ্ধে বহু লেখবাক্য প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু আপনার বয়সের কথা ভেবে আমরা সের্গলি অগ্রহণ করছি। বিচারকগণ আপনারা সকলে ভেবে চিন্তে বসুন, সক্রেটিস দোষী না নির্দোষ, এবং দোষী হলে তাঁর কি দণ্ড প্রাপ্য।

**আনুতুস :** (সক্রেটিসের কাছে এসে) আমরা কিন্তু সত্য সত্যি আপনার প্রাণদণ্ড চাই না। আপনি নির্বাসন চাইতে পারেন।

**সক্রেটিস :** মনে

**বিচারক :** আমাদের আইন অনুসারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি নিজেই একটি বিকল্প দণ্ডের কথা বলতে পারেন। বিচারসভা তা বিবেচনা করে দেখবেন। (বিচারক উঠে বসল)

**সক্রেটিস :** ও, তাই বন্ধি।

**ক্রিটো :** তুমি নির্বাসন চাও, সক্রেটিস। আমি যুদ্ধে পারছি। এরা তোমাকে প্রাণদণ্ড দেবেনই। তোমার প্রাণ আমাদের কাছে অমূল্য। তুমি থেসালীতে যাও, সেখানে আমার অনেক বন্ধু—

**সক্রেটিস :** এত বিচলিত হচ্ছ কেন ক্রিটো। দেশের আইন যদি আমার মৃত্যুদণ্ড দেয়, আমি তা গ্রহণ করব। আর মৃত্যুর অস্তিত্বতা মন্দ নাও হতে পারে। মৃত্যুরাজ্য দেখা হবে পরোনো দিনের দোকানের সঙ্গে, হোমারের কবিতা পড়ার সঙ্গে, জ্ঞানীদের সঙ্গে। তার মৃত্যুরাজ্যে বোধহয় অজাপ-আলোচনার তেমন বাধা নিবেগ নেই।

**ক্রিটো :** সক্রেটিস, পরিহাস করছ, এখন পরিহাসের সময় নয়। তোমার স্বাধীনতার কথা ভাব। আমার প্রচুর অর্থ আছে, যদি তোমার প্রাণদণ্ড হয়, তার বিকল্পে আমি অর্থ দিতে চাই। তাও দেশের আইনসম্মত।

**সক্রেটিস :** আপনি ভাঙে সম্মত হন।

**সক্রেটিস :** না, স্লেটো। ক্রিটো, শোন। এথেন্সে আমার স্থান নেই। অর্থের পরিমাণ হাই হোক না কেন বিচারসভা আমার ছাড়বে না। যেভাবেই হোক আমার মৃত্যুবরণ করাই আনুতুসের উদ্দেশ্য। হয় মৃত্যু নয় নির্বাসন। কিন্তু আমি মৃত্যুই চাই—ক্রিটো। বিচারকমহোদয় ফিরে আসছেন।

(বিচারকের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ)

**বিচারক :** আমরা পাঁচ একজন বিচারক অভ্যন্তর বিবেচনার সঙ্গে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি যে আনুতুস ও স্লেটোস সক্রেটিসের বিরুদ্ধে যে দৃষ্টি অভিযোগ এনেছেন তা ভিত্তিহীন নয়। কাজেই আমরা সকলে সক্রেটিসকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করছি। তিনি এখন কারাগারে থাকবেন এবং কয়েকদিন পরে তাঁকে হেমলক দ্বিষ পান করতে দেওয়া হবে। রাষ্ট্রের আইন অনুসারে সক্রেটিস মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে কোন বিকল্প দণ্ডের কথা উল্লেখ করতে পারেন এবং আমরা তা বিবেচনা করে বিবেচনা করব।

**সক্রেটিস :** মহোদয়গণ আমি কোন বিকল্পই চাই না।

**বিচারক :** (আশ্চর্য হয়ে) সে কি! (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) দেহেছ সক্রেটিস কোন বিকল্প চাইছেন না অতএব তাঁর মৃত্যুদণ্ডই বহাল থাকল। সক্রেটিস কিছু বলতে চান, আমরা এখনও বিবেচনা করে দেখতে পারি—নির্বাসন বা...

**সক্রেটিস :** কথুগণ, আমি সন্তুষ্ট বহরের বৃক্ষ। আপনারা যারা আমার মৃত্যু চাইছেন, আর কয়েকটি দিন অপেক্ষা করলেই তাঁদের সেই আশা পূর্ণ হত। কিন্তু আমি হঠাৎ ব্যস্ততা পারলাম যে, আমি বৃক্ষ নই। প্রকৃতপক্ষে আমি তরুণ, সেইজন্যই আপনারা যারা বৃক্ষ, পথিবীর, তাঁদের কাছে আমি বিপজ্জনক। আমার মৃত্যু কিছু নয় কিন্তু আমার কর্মধারাকে আপনারা কারাগারে বেঁধে রাখতে পারবেন না, বিষ দিয়ে আমার চিন্তাকে মারতে পারবেন না। আমাকে ঈশ্বর আদেশ দিয়েছেন, আমি তাঁরই প্রহরী, আমি মানুষের অহমিকা, মিথ্যাচার ও অবিচারের বিরোধিতা করতে বার বার জন্ম নেব। যোগে যোগে আমার বিচার হবে। কথুগণ, আমার শেষ অনুরোধ। আমার কয়েকটি সন্তান আছে। তারা যখন বড় হবে, তারা যদি ধর্মের চেয়ে অর্থ, চরিত্রের চেয়ে ঐশ্বর্য, মানুষের মঙ্গলের চেয়ে নিজের স্বার্থ, সত্যের চেয়ে প্রাণ এবং ঈশ্বরের চেয়ে সংস্কারকে বড় মনে করে তাহলে তাদের সৈন্য সেই শাস্তি দিও যে শাস্তি আমি এতদিন ধরে তোমাদের দিয়েছি, যার জন্য তোমরা আমার ভয়ে ভীত।

বিদায় ভরমহোদয়গণ। বিদায় কথুগণ, ক্রিটো, স্লেটো, লাইসাস, ক্লিসানিয়াস, আর্কিফান, নিকোসত্রাস, পারাসাস—দেখা হবে। এখনও আছি, এখনও আমার মৃত্যু হতে দেবী আছে, তোমরা এসো, তোমাদের সঙ্গে কথা আছে—

(সক্রেটিসের শেষ কথাগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে স্বর্গনির্গমন নেমে আসে)

স্লেটো রচিত 'সক্রেটিসের জীবনবৃত্তান্ত' (আপোলোগিয়া সোক্রেটাস) ও Anton-Hermann Chroust রচিত 'Socrates man and myth. গাথবদ্বিতীয় নিকট আমি বিশেষভাবে খণ্ডী।



## কলকাতায় একজনও গ্রীক নেই

গন্যিক চার্চে ডালা। পাক' স্ট্রীট, উড স্ট্রীট, ক্যামাক স্ট্রীট, ল্যাউডন স্ট্রীট এবং আলিগুর—বেলভেডারের খাঁ খাঁ। কলকাতায় এখন একজনও গন্যিক নেই। বছর পাঁচেক আগে এখান থেকে পাতুতাড়ি গুলিটরে ওরা সবাই চলে গিয়েছেন। কম' সুরে অল্প বে-কয়েকটি গন্যিক পরিবার আজও এদেশে আছেন তাদের বর্তমান ঠিকানা বোম্বাই ও দক্ষিণ ভারত। কলকাতায় গন্যিক বসতি এলাকাগুলি আজ বলতে শূন্য-গুহা। পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম শহর কলকাতা গন্যিকদের কাছে আজ একেবারেই 'নিবাস্থব পুরী'।

অবস্থা বুঝে মহামান্য ফাদার কনস্ট্যান্টিনাস হ্যালডাট' জ্যাকিন্সও চার্চে ডালা ঝুলিয়ে সেই যে বাহাত্তর সালে শহর থেকে বিদায় নিলেন, তাঁরও আর কোনও খবর নেই। চার্চের দরজায় মাড়ুসা জাল বসে চলেছে। দেওয়ালে এক ইপি পুরা খুলে। ঘণ্টা স্থির।

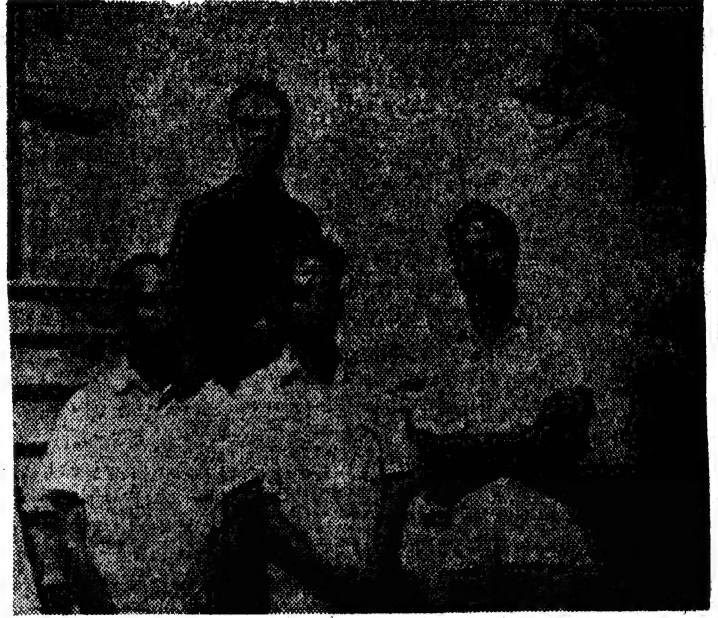
কালীঘাট ট্রাম ডিপোব ঠিক পাশের সরু গলিটি হলো গন্যিক চার্চ' রো। গলির বাঁ-হাতি বিশাল গন্যিক চার্চ'। বড় রাস্তার ধারেই হলুদ রঙের লম্বা খাড়াই চার্চটিকে এড়িয়ে যাওয়ার কোনও উপায় নেই। চার্চের প্রধান ফটক বন্ধ।

চার্চের ডান পাশে লাইব্রেরী রোড ধরে খানিক এগিয়ে গেলাম। এখানেই চার্চের খিড়কি দরজা। বহু হুঁকাহুঁকির পর দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল।

পরনে ময়লা ছোঁড়া পাতলুন, গায়ে রঙ ওটা বিবর্ণ হাওয়াই শার্ট'। পায়ে হাওয়াই চপল। কালো, বেঁটেখটো ছোঁরার একটি মানুষ দরজা খুলে দিয়ে আমার দিকে মিটিমিটি তাকাল। তারপর আয়তনভোলের ক্ষয়দাম বিজের মতো ডামাকে জিজ্ঞেস করল : 'হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট?' পরিচয় দিলাম। হস্রত বিশ্বাস হল না। প্রমাণপর দেখাতে নিজেই লম্বা পেল। অভিধা'না জানিয়ে বলল : 'শীজ কাম ইন—'।

গোড়ায় ভেবেছিলাম সোঁকটি গন্যিক না হলেও অস্তঃত ভাবতীয় নয়। ঘোড়ার একটানা ইংরেজীতে কথাবা'তা'। চালায়ে বা'ছে, আর যে রকম ছোঁরা ত্রাত সন্দেহ হওয়া তো স্বাভাবিক। কিন্তু আমার গারগা ভুল। সোঁকটি খাঁটি বাঙালী। নাম অজিত বরাট। গন্যিক চার্চের একশ' সতের টাকা মাস মাইনেস কোয়ার টেকার। সাত ফিল্ম সাল থেকে একটানা চার্চে আসে।

কলকাতায় গন্যিক চার্চের প্রতিষ্ঠা ১৯২৬ সালে। চার্চের প্রথম ফাদার আলেকস সুর। তিনি ৪০ বছর স্বপক্ষে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গন্যিক হয়েও নিজেকে



ভারতীয় ভাবতেন। রবীন্দ্রনাথের বড় ভক্ত ছিলেন। আলেকস সুর আমলে প্রতি গ্রিবার সকালে চার্চে উপাসনা হত। ঘণ্টা বাজত। পড়ত মোমবাতি। তখন চার্চে গন্যিকদের হাজিরা ছিল দুশোর ওপর। পরে আলেকস সুর অসুস্থ হয়ে পড়লে তাঁকে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁর জায়গায় ফাদার হয়ে এলেন লে অ্যাডাম্। তিনি কলকাতায় ছিলেন বহুল চ্যারক। তাঁর আমলেও চার্চে নিয়মিত প্রার্থনা সভা বসেত। গন্যিকরা সেই সভায় হাজিরা দিয়েছেন যথাশীতি। ঘণ্টা শোনা গেছে।

গন্যিক চার্চের তৃতীয় এবং সর্বশেষ ফাদার কনস্ট্যান্টিনাস হ্যালডাট' জ্যাকিন্স কলকাতায় আসেন ১৯৭০ সালে। তিনি বছর দুই শহরে ছিলেন। তখন থেকেই শহরে গন্যিকদের সংখ্যা কমেতে থাকে। উপাসনা অনিয়মিত হবে পড়ে। জ্যাকিন্স তবু চার্চে থেকে যান। বছর দুই হলত গেলে নিজের ঘরে পড়াশোনা নিয়েই কাটিয়েছেন। দর্শনপাল্লী'দের সঙ্গে হাসি-মুখে দেখা করেছেন। প্রভোজনীয় পরামর্শ'-ও দিয়েছেন। গন্যিক নাবিকরা তখন কলকাতায় জাহাজ ভিড়লে চার্চে প্রার্থনা করতে আসত। তাদের সংখ্যা ছিল চল্লিশ কি পঞ্চাশ।

১৯৭২ সালে ফাদার জ্যাকিন্সের কাছে নির্দেশ আসে : 'চার্চে ডালা দিয়ে নিজের দেশে ফিরে এসো। চার্চ খোলা রাখার আর কোনও প্রয়োজন নেই। কলকাতা থেকে গন্যিকরা সব চলে গিয়েছে। বোম্বাই-মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় লক্ট প্রার্থনা করতে খাবে না।' জ্যাকিন্স নিরুপার। তাঁকে যেতেই হলো।

'সেই যে ফাদার জ্যাকিন্স চলে গেছেন, আর ফিরলেন না।' অজিত বরাট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—'কলকাতায় কি এখন একজনও গন্যিক নেই? গন্যিক পাড়ায় গিয়ে কি একটি গন্যিক পরিবারেরও দেখা পাবো না?'

—'না, না, না। একজনও গন্যিক নেই। থাকলে আমার অস্তঃত তা' জানা থাকত। অজিত বরাট জবাব দিলেন।

—'গন্যিকদের কলকাতায় পেশা কি ছিল?' আমি কাজের প্রশ্ন করি।

একটুও চিন্তা না কবে অজিত বরাট জবাব দিলেন : 'গন্যিকরা বেশির ভাগই ডকে নাবিক কিংবা খালাসীর কাজ করত। খানরা স্বাধীন বাবসাও করেত কেউ কেউ। ওদের মতো পরিশ্রমী জাতি খুব কমই আছে বলতে হবে।'

—'ভারতীয়দের সঙ্গে গন্যিকদের সম্পর্ক কী রকম ছিলো বলে আপনি মনে করেন?'

'খুব ভালো।' অজিত বরাট বললেন, 'ভেরি মাই ডিয়ার রিপেশনন্স'। গন্যিকরা তো বহু বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করে নিজের দেশে নিয়ে গেত। তাদের পাচচাকাচাও হয়ত। আমি ঐ রকম কয়েকটি পরিবারে যাতায়াত রেখেছিলাম।'

—'ওরা হঠাৎ পাইকরি হারে কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার কথা চিন্তা করল কেন?'

—'সেটা মূলতঃ অর্থনৈতিক কারণে। এখানে ওদের কাজ মিলছিল না। সেই তুলনায় বোম্বাই দরিদ্র ওদের যখনই কাজ হয়েত।'

প্রিয়দর্শী



## আলেকজান্ডারের ভারত ত্যাগের কারণ

পাঠক, আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ ত্যাগ করলেন কেন?—আর এ ত 'ভা'হার সৈন্যদল, অজ্ঞাত দেশে আর কালান্তিপাত করিতে চাহিল না'—উদ্ভট প্রশ্ন করে যে আপনি ইচ্ছুক হইতেন পাগল হননি। কিন্তু আসল কারণটা আপনি জানেন না, মানে ভ্রমের ব্যাপারটা।—'তার মানে?—ঐশ্বর্য ধরুন, বলছি।' ব্যাপারটা আছে রোম' দালেকজান্ডার, বইটি বারোশ শতকে ফরাসীদেশে লেখা হয়, এটি পড়ো লেখা এবং এ পদের তরগী তাৎব বড়ো ফরাসী কবিকে তরিয়েছে—বুঝতেই পারছেন কেতাবটির মূল্য।—কিন্তু—বলছি, বলছি, একটু ঐশ্বর্য ধরুন।

বইটিতে আছে, আলেকজান্ডারের সঙ্গে ছিলেন তাঁর গুরু—আর গুরু বলে গুরু—সাক্ষ্য আরিষ্টটল। গুরু—দেব সর্বদা নজর রাখছিলেন যে তাঁর চেলা মেলচছদের সঙ্গে মিশে যেন তার গরীক শিক্ষাদীক্ষা আর সভ্যতাকে না খোয়ায়। ছাত্র পারস্য দেশ জয় করে ভারতের দিকে এগোচ্ছিল, মাস্টারমশাই চিন্তিত, কারণ তিনি জানতেন যে ভারতের সভ্যতা বড়ো সাংঘাতিক, তা অন্যান্য সভ্যতাকে বোমালুম গিলে ফেলে। যাই হোক, গুরু গবেষণা করে বুঝলেন যে এই গিলে ফেলার কারণটা হল ভারতীয় নারী। গুরু অশ্বকরে আলো দেখলেন, যাত্রাপথে গুরু সর্বদা চেলাকে মনে করিয়ে দিতে লাগলেন যে চেলা যেন হিন্দু দেশের মেয়েদের থেকে দূরে থাকে—ওরা বড়োই সাংঘাতিক—নিজের দেশকে ভুলিয়ে দেয়। হাও গুরুকে আশ্বাস দেয়, 'গুরুদেব ভাববেন না, পৌছেই ত লড়তে হবে, ও-সবের কথা ভাববার সময়ই পাব না। আর হিন্দুদের লড়াইয়ে হারিয়ে কিছ্র টাকাকড়ি নিয়েই দেশের পথে পাড়ি দেব—কতোদিন আর বিদেশ-বিভুইতে পড়ে থাকব।' গুরু চুপ করে থাকেন, কিন্তু মনে শান্তি পান না।

যাই হোক, আলেকজান্ডার ত গুরুকে যশে হারালেন ও রাজত্ব ফেরৎ দিলেন। একথা ত আপনারা সবাই জানেন। গুরুকে হারিয়ে আলেকজান্ডার কিন্তু আর নড়তে চান না—তাঁর চরিত্রে যেন শৈথিল্য দেখা দিল—আবার একটু সাজগোজও বাড়ল—যে গুরুদেবের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায়

দেখা না করলে তাঁর হৃদয় হত না, এ হেন গুরুদেবের সম্পর্কেও কোন কোন বেন একটু আড়ো আড়ো—হাডো-হাডো ভাব। পর পর তিন সন্ধ্যা অনু-পাল্লীভর পর চতুর্থ দিন সকালবেলা গুরুদেব নিজেই গেলেন চেলায় খোঁজ নিতে—গরজ বড়ো বালাই। গিরে দেখেন, আলেকজান্ডার তখনও শয্যা ত্যাগ করেননি।—এ কি, এখনও বিছানার? অসুখে পড়ল নাকি হোঁড়া? কে জানে, বিদেশ-বিভুই।—যাই হোক, খবর পাঠলেন। ছাত্র যান্ত্র-হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এল, গুরু মন মনে ভাবলেন—দেখে ত মনে হচ্ছে না যে রোগে পড়েছে, তবে কি?—যাই হোক চেষ্টা গিরে প্রশ্ন করলেন—অসুখ-বিসুখ করেনি ত, তিনদিন যাওনি, তাই খোঁজ নিতে এলাম।—ছাত্র হাত কচলে জবাব দিলেন, আজ্ঞে না গুরুদেব—তবে যাওনি কেন?—আজ্ঞে, এই অম্ভী রাজা বড় ভয়লোক, আমার সন্মানে ভিন সায় পানাহারের ব্যবস্থা করেছিলেন, তাই....। গুরুদেব চমকে উঠলেন—সর্বনাশ, একে এই হিন্দু-দের খাদ্য বড়ই সুস্বাদু তার ও'র শুনছি এই অম্ভী রাজার নাক অসংখ্য মেয়ে—কে জানে?—মনের ভাব গোপন করে, প্রশ্ন করলেন—কি ঠিক করলে, কবে রওনা হবে? আলেকজান্ডার উত্তর দিলেন—এখনও ঠিক করিনি, তবে ভাবটি আরও কটা-দিন কাটিয়ে যাব, সৈন্যরা ক্লান্ত, একটু বিশ্রামের দরকার—অকটা বৃষ্টি, গুরুদেব ফিরে গেলেন, তবে মনটা বড়ই চঞ্চল। খোঁজ নিয়ে জানলেন—যে ভয় পেয়েছিলেন তাই হয়েছে, বাবু সন্ধ্যাবেলায় দরবার-পালিয়ে অম্ভীর কোন এক মেয়েকে নিয়ে নৌকা-বিহার করেছেন, চন্দ্রভাগা নদীতে। দিন তিনেক বাদে, এক সন্ধ্যায় ছাত্র গুরুদেবকে ঋণিক নর্শন দিয়ে কাজের ছুতো করে পালাতে বাবে, এমন সময় গুরুদেব একেবারে সোজা প্রশ্ন করলেন—'কি শুনছি, তুমি নাকি ছাত্র লজ্জা পেয়ে উত্তর দেন—আজ্ঞে, মানে ইয়ে....।' গুরুদেব হিন্দু মেয়েদের বিরুদ্ধে বিরাট লোকচার দিয়ে হাঁগিয়ে গিরে ভাবলেন, এইবার কাজ হবে। দিন যায়, আলেকজান্ডার নড়বার নামও করেন না, বরং দেখা যেতে লাগল যে আলেকজান্ডার প্রকাশ্যেই মেয়েটিকে

নিরে বুরে বেড়াচ্ছেন। মাস্টার মহা-শয়ের বৃষ পল, একদিন ছাত্রকে ডেকে পাঠিয়ে, তাঁর জন্মভূমি, প্রিয় হেল্লাস বা এলস—যাই হোক, মোশা মানেটা হচ্ছে গরীক সম্পর্কে অনেক বড়ো বড়ো কথা, তার প্রতি মহান আলেকজান্ডারের কর্তব্য ইত্যাদি বিষয় নিয়ে ভয়ংকর শকত আর ভীষণ লম্বা লোকচার ব্যাভুলেন। কিন্তু ভাব ভোল-বার নয়। অগত্যা গুরু ভাবলেন যে মেয়েটাকে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে তাড়ানো যায়, যে কথা সেই কাজ। ছাত্রকে একদিন জানালেন যে তিনি তার প্রেমিকার সঙ্গে নিজনে একা দেখা করতে চান। ছাত্র কি আর করে, নিমগ্নতা খাওয়া মূখ করে রাজী হল।

গুরুদেব এক সুন্দর কাননে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করলেন, ছাত্র স্বয়ং দরজা আগলে রইলেন, কেউ যেন গুরুদেবকে বিরক্ত না করে। কিছুক্ষণ সময় যায়, ছাত্র ভাবে : বড়ো এমনিই বেশী বকে তার আবার এমন পেত্রোতা পেয়েছে, সময় ত লাগবেই। আরও অনেকক্ষণ সময় যায়, চন্দ্রভাগা নদী লাল সূর্যের ছায়ার লাল হল, পাখীরা বনায় ফিরতে শুরু করল। ছাত্র আর ওদতো রক্ষা করতে পারলেন না। কাননের দরজার হুড়ুকা লাগিয়ে নিজেই গেলেন তাঁর প্রেমিকার—না, গুরুদেবের খোঁজে। গিরে তাঁর চক্ষুস্বর—এক।—তিনি কি দেখলেন?—সেই কথাই ত বলছি গিরে দেখেন সে বৃষ গুরুদেব হামাগুড়ি দিচ্ছেন আর তাঁর প্রেমিকা গুরুদেবের গিটে চড়ে তাঁর মুখে স্বর্গলতার লাগাম পরিণত হেট্টে হেট্টে করছে। প্রিয় হেল্লাসের জ্ঞানস্বর্য সাক্ষ্য আরিস্তোভল সাহেবের এ কি অবস্থা?—ছাত্রের ঘোর কাটবার আগাই গুরুদেব চট্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে প্রিয় শিষ্যকে বললেন : 'পলা-বৎসা, এই অশ্বকণের মধ্যেই এই মারাবিনী আমার কি হাল করিয়াছে, বাছারা এমত ভাবে বৃষকেও বশ্যতা স্বীকার করার তাহারা তোমার মতো সরলমতি যুবকে কি করিবে তাহা ভাবিতও আমার সাহস হয় না। অতএব বৎস, কলাই এই ভয়ংকর দেশ ত্যাগ করো।—আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ ত্যাগ করলেন।

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়



মবীন বেশ পলকট মনেতে পারা শব্দটো।  
 দলীল: এই শব্দ সে মাঝে মাঝেই শোনে।  
 যে খামাপ লাগে। মাঝে মাঝে নয় বরং  
 লা চলে বন্ধন-তখন। খুব কাছেই কোথাও  
 বসেটা হয়। সামনে, পেছনে বুকের কাছে,  
 ১। না বুকের কাছে নয় বুকেরই মধ্যে কিম্বা  
 খামাপ।

কাঠোকার তার দেওয়ার শব্দ এবং  
 াক শব্দে নবীনের ঘুম ভাঙে এমনও হয়।  
 বানী আশ্চর্য হয় মাঝে মাঝে। ঠিক ঘুম  
 গভীর তার আগেও সে অসুপ্ত হলেও  
 ফলত তার ভাল পড়ার শব্দ, বাইরে কাকের  
 াক, রান্নাঘরে কাপ-কোর্টাল বা কড়া-  
 াল্লির আওয়াজ ইত্যাদি সে শনেতে পারে।  
 ঘুমের পুরো একটা ভীতের আমেজের  
 মধ্যে থাকাকালীন কাঠোকার শব্দ তার  
 াই কানে আসে। ফলত সে খাঁথাকে  
 াতে। তখন থেকেই শব্দ হয় খারাপ লাগা।  
 প্রথম প্রথম এই খারাপ লাগাটাই তার কেমন  
 বন পছন্দ-পছন্দ ছিল। কিন্তু এখন  
 একবারেই অসহ্য। কি জন্যে কি না-করবে  
 ভবে যায় না সে। এক থেকে একে  
 পছন্দ গুলে অন্যর একে ফিরে আসার  
 চেষ্টা করে। এ-খার অসহ্যে সে করবে





# হাতের রেখা



সুনীল জানা



ভদ্রলোক হাত দেখতে জানেন শোনা-  
মাত্র সবাই অমনি এপাশ ওপাশ থেকে এক-  
সঙ্গে হাত পেতে ধরলো টেবিলের ওপর।  
আমার হাতটা একটু দেখুন না—  
আমার হাতটা একটু—  
আমার হাতটা—  
আমারটা—

মুহূর্তের মধ্যে তাঁর সামনে বেন  
একটা দুর্ভিক্ষের দৃশ্য তৈরি হয়ে গেল।  
ভদ্রলোক চারের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে  
টোলের ফাঁকে একটুকরো রহস্যময় হাসি  
হাসলেন। পুরু চশমার আড়ালে তীক্ষ্ণ  
চোখদুটো আরো তীক্ষ্ণ করে সকলের মুখের  
দিকে একবার ডাকলেন। সবাই আগ্রহে  
অপেক্ষা করছিল। একবার নিজের হাতের  
দিকে, আর একবার ভদ্রলোকের মুখের দিকে  
পালা করে ডাকাচিছিল। ভদ্রলোক স্বহস্ত  
দিয়ে চল্লিশটা একটু ঠিক করে নিলেন।  
নিজের কপালে মাথার চুলে করেকবার  
হাত বোললেন। তারপর মুখে তেমন  
হাসি ফুটিয়ে রেখে বললেন, নিজের হাতে  
নিজের ভাগ্যকে বঁধে বেড়াচিছ আমার।  
কিন্তু তার কিছুই টের পাই না। এমন  
ট্রাজেডি আর নেই।

তেমনি সমানে হাত পেতে রেখে সবাই  
তাঁর কথা শুনলো। শুনতে শুনতে  
নিজের হাতের রেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে  
দখতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছু বুঝতে  
পারলো না। শব্দ কতগুলো এলোমেলো  
বিচ্ছিন্ন রেখা চোখের ওপর ব্যাপসা হয়ে  
ভাসতে লাগলো। অসহ্যের মত সৈদিক  
ডাকিয়ে রইলো সকলে। ভদ্রলোকের কথা-  
গুলো সম্পর্কে কারুর মনে সন্দেহ ছিল না।  
হাত পেতে রেখে সকলে নিঃশব্দে  
অপেক্ষা করতে লাগলো।

ভদ্রলোক কিন্তু কারুর হাতের দিকে  
ডাকলেন না। চলমা খুলে একবার টেবিলে  
রাখলেন, রুমালে করেকবার চোখ মুছে  
আবার চলমা পরলেন। তারপর শূন্য  
চোখে অন্যদিকে ডাকিয়ে কিছুকাল কি  
যেন ভাবতে লাগলেন। তাঁর হাসিযে  
কমল গম্ভীর হলো। একসময় নিজের মনে  
বললেন, আমারও এককালে হাত দেখানোর  
বার্ত্তক ছিল।

কেউ কোন কথা বললো না।  
কৌতূহলী চোখে ভদ্রলোকের দিকে ডাকিয়ে  
রইলো।

ভদ্রলোক কি ভেবে আবার হাসলেন।  
বেন কাউকে বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। বললেন,  
একজন আমার হাত দেখে বলেছিল, ভাগ্যে  
আমার হাতের বুড়োর। কথাটার মানে  
আজো বুঝতে পারি নি।

বলতে বলতে তিনি একবার থামলেন।  
সকলের মুখের ওপর করেকবার চোখ  
ফেরালেন। বেন তাঁর ওঁড়র কাছে কিছু  
শুনবেন আশা করেছিলেন। কিন্তু, কেই  
কোন কথা বললো না। বোধহয় কি বলতে  
বুঝতে পারলো না। কথার জের টেনে ভদ্র-  
লোক আবার বললেন, সেই থেকে আমার  
হাত দেখার চর্চা শুরু। আমি ঠিক করে-  
ছিলাম, আমার হাতে কি আছে আমার  
জানতেই হবে।

রাগী জেনী লোকের মত তাঁর মুখ-  
খানা তখন লজ্জিত দেখাচ্ছিল।

সবাই অস্বাভাবিক হয়ে তাঁর মুখের দিকে  
ডাকিয়ে রইলো। ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গি  
কথাবার্ত্তার সকলে একটা আকর্ষণ বোধ  
করাছিল। ওদের দৃষ্টি বিশাল রুমটা  
ভদ্রলোকের ওঁড়র



একজন জিগোস কলো, কিছু জানতে পেরেছেন আপনি?

ভদ্রলোক মাথা হেঁসে মাথা নাড়লেন। হাসিটা তখন শান। শান মুখেই বললেন, জেনেছি। তারপর মুখ নিচু করে খেয়ে খেয়ে বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার কোন সরকার ছিল না। সব কথা আমারই জানতে সেই।

বোকার মত মুখ করে সকলে তাঁর কথাগুলো শুনলো। শুলে পরস্পরের দিকে আকালো। কথাগুলোর অর্থ ওদের ঠিক বোধগম্য হলো না। ভদ্রলোক তখনো মুখ নিচু করে বসে আছেন। ওরা আর অপেক্ষা করতে পারছিল না। সমানে হাত পেতে বাস থাকতে থাকতে সবাই অস্থির হয়ে উঠছিল। উসখুস করছিল। একজন খুব বিনীত গলায় বলতে চাইলো, এবার আমার হাতটা একটু—

আমার হাতটা—

আমারটা—

আমার—

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসলেন। সকলের মুখের ওপর দমুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। চশমার আড়ালে তাঁর চোখগুলো আবার আগের মত ভীকু উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তাঁরই হাঁকে বোধহয় একটুকরো কৌতূহলের হাসি। ওদের হাত মুখের ছবি মিলিয়ে দেখতে দেখতে তিনি মন্তব্য করলেন, আপনাদের দেখে দুঃখ হচ্ছে। যদি ভগবান হতাম, আপনাদের হাতে কিছু দিয়ে দিতাম।

ভদ্রলোক কি ওদের ঠাট্টা করছেন? ওরা কিছু বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলো। কেউ ওরা হাত সরিয়ে নিল না। কেউ ওরা চোখ ফেরালো না।

ওদের দেখতে দেখতে ভদ্রলোকের মুখ আবার গম্ভীর হলো। ষাঁথর চোখে কিছু ফগ তিনি ওদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর খুব সতর্ক গলায় জিগোস করলেন, সত্যি আপনারা আপনাদের ভাগ্য জানতে চান?

ওরা কোন কথা বললো না। শুধু সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লো।

ভদ্রলোক তখনো ওদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু ওদের দেখছেন বলে মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ তিনি চশমা খুলে টেবিলে রাখলেন। পেছনদিকে মাথা হেলিয়ে চোখ বুললেন। বললেন, আচ্ছা—কি জানতে চান বলুন।

তাঁকে তখন অসম্ভব রকমে শান্ত দেখাচ্ছিল।

প্রথমে কেউ তাঁর কথার কোন উত্তর দিল না। ভদ্রলোক একটু অপেক্ষা করে আবার ভেমনি জিগোস করলেন, বলুন—কি জানতে চান? অন্তত?

না।

বর্তমান?

না।

ভবিষ্যৎ?

সকলে এবার চুপ করে রইলো।

ভদ্রলোক ভেমনি বর্ষ চোখে যেন নিজের মনেই হুলতে লাগলেন, সবাই ভবিষ্যৎ

জানতে চান। ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে বোঁচে আছি আমরা।

ভদ্রলোকের থলুটা ভেমনি ভাড়া ভাড়া শোনাগেলো। কয়েক তিনি ওদের কাছে দূর্বোধ্য হয়ে উঠছিলেন।

একটু থেমে আবার তিনি জিগোস করলেন, বেশ—ভবিষ্যতের কি জানতে চান বলুন? বর্ম অর্থ কাম মোক্ষ—কোনটা?

ওদের প্রশ্নগুলো বোধহয় তাঁর ছিল না। প্রশ্নগুলো ভাবতে ওরা একটু সময় নিল। একজন বললো, আপনি কিন্তু আমাদের হাতগুলো ভালো করে দেখছেন না।

ভদ্রলোক তখনো চোখ খুললেন না। সংক্ষেপে বললেন, অনেক দেখেছি। মতুন করে দেখার কিছু নেই। আপনারা প্রশ্ন করুন।

আমার শরীটটা ভালো হবে?

না।

আমার দৃষ্টিশক্তি দূর হবে?

না।

আমার কোন উদ্ভিতির যোগ আছে?

না।

আমার ভালো সময় কবে আসবে?

কখনো না।

ভদ্রলোকের উত্তর দেবার ধরণ দেখে সকলে অবাক হলো। এরপর কি প্রশ্ন করবে

বুঝতে পারলো না। ভদ্রলোক ভেমনি চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে ওরা বেশ অন্বীত বোধ করছিল। আচ্ছা, আমার বিদেশভ্রমণ হবে?

না।

আমার বিবাহিত জীবন সুখের হবে?

না।

আমার চাকরিতে কোন পরিবর্তন হবে?

না।

আমার আশা সফল হবে?

নিশ্চয়ই না।

ওরা আবার চুপ করে গেল। ভদ্রলোকের একই উত্তর শুনতে শুনতে ওরা বিব্রান্ত হচ্ছিল। ওদের মনে সন্দেহ জন্মাচ্ছিল। কিন্তু তাঁর গলার স্বরে এমন একটা জোর ছিল কোথাও, যার ফলে ওরা অবিশ্বাস করতেও পারছিল না। বিব্রত মুখে ওরা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলো। তাঁর আশ্চর্য শান্ত ভঙ্গিতে তাঁকে যেন অন্যজগতের মানুষ মনে হচ্ছিল।

আচ্ছা, আমি জীবনে প্রতিশ্রুতি হতে পারবো?

না।

আমার পরিশ্রমের পুরস্কার পাবো?

না।

আমার কাজ শেষ করতে পারবো?

বিমল ঘোষের

অপরাধ বিজ্ঞানী ডঃ পূর্ণানন ঘোষালের

## কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত অপরাধতত্ত্ব

দাম : ৪৫.০০

১ম খণ্ড : ২৫.০০

দ্বিতীয়-এর

## এক যে ছিল একদুইতিন পাত্রপাত্রী

হায়্যাচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ৮.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৫.০০

অবনীন্দ্র-শিখা সুরেশ্বরনাথ ১০.০০ ॥ সূচনা বসু

শ্রীমৎস্যলাল : কবি ও নাট্যকার ১৬.০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায়

রোমান্টিক কবি ও কাব্য ৬.০০ ॥ ডঃ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

মস্কা থেকে দেখা ৬.০০ ॥ কৃষ্ণ ধর

মাকসবাব ও মৃত্যুভাঙ্গি ৮.০০ ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এক কাকি যন্ত্রন ৮.০০ ॥ বনফুল

ভিট্রল্যাড (রহস্য উপন্যাস) ৫.৫০ ॥ নির্মল সরকার

বিমল মিত্রের

## এর নাম সংসার ১০.০০ গল্পসম্ভার ২২.০০

বিশেষজ্ঞ ৬.৫০ তাজাম ৪.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

উপনিবেশ ৮.৫০ সেই সকালে ৪.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আবৃত আকাশ ১০.০০ ॥ দীপ ক চৌধুরী

শ্রীমতীর অন্তর ১০.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উইংকমাণ্ডার ৮.০০ পাল্লিমেট স্ট্রীট ৮.৫০ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য

বাক-দাহিয়া প্রাইভেট লিমিটেড : ৩০, কলকাতা ১



না।

আমি হাসিমুখে করতে পারবো?

একবারেই না।

বলতে বলতে ভদ্রলোক নিজেই সামান্য হাসলেন। খুব ক্রান্ত বিষণ্ণ হাসি।

হাসিটা বেশ অনেককাল তার ঠোঁটে লেগে রইলো। কিন্তু, ভখনো তিনি চোখ খোলেন নি। সবাই আবার চুপ করে বসে থাকতে থাকতে একজন হঠাৎ জিগোল করে উঠলো, আপনি কি আমাদের সঙ্গে রসিকতা করছেন?

ভদ্রলোকের হাসি মূহুরে গেল, শান্ত মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। এতক্ষণে তিনি চোখ খুললেন, কিন্তু, কান্নার দিকে তাকালেন না। লুপ্ত চোখে মূনের দিকে

তাকিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললেন, রসিকতা আমি করছি না।

তার কথাগুলো মন দিয়ে শোনার ঐশ্বর্য ওদের ছিল না। একজন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলো, আমাদের সকলের হাতের রেখা কি একই রকম?

ভদ্রলোক খুব ক্রান্তভাবে চশমাটা তুললেন চোখের দিকে। অন্যমনস্কের মত চশমাটা চোখে দিলেন। এখন তাকে খুব বরফক ভাবিত মনে হচ্ছিল। কান্নার দিকে না তাকিয়ে তিনি নির্বিকার গলার উত্তর দিলেন, বিশেষত্ব তখন নেই। আসলে ওগুলো বিভিন্ন সময়ের কতটিই ছাড়া আর কিছুই না। বিশ্বাস না হলে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখুন।

অনেককাল হাত পেতে রইল থাকলেও হাতের দিকে এককল ওদের দেখার ছিল না। ভদ্রলোকই ওদের সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিরোঁড়িলেন। এখন তার কথা শুনে নিজের হাতের দিকে তাকতেই ওরা ভীষণ চমকে উঠলো। সকলের হাতের রেখার রকম মেন কেটে পড়ছে। দেখতে দেখতে সারা হাত রক্তে ভরে যাচ্ছে। ভদ্রলোক কি কোন মন্ত্য মনে? ভরে বিন্দুর ওপর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আদাছিল। খুব কোন কথা ছিল না।

ভদ্রলোক একবার ওদের দিকে তাকালেন। বললেন, যান—রক্তাক্ত হাত-গুলো ধুয়ে ফেলুন।

গ্ল্যাক্সো-র

স্বাস্থ্য  
পরিবার

উপহার!

ট্যাক্স-ডাউ

গ্ল্যাক্সো-ডি<sup>®</sup>

৪০০ গ্রা. প্যাক কিনলে।

এখান দিয়ে কাটুন

আপনার নাম .....  
আপনার ঠিকানা .....

গ্যাকটি সম্পূর্ণ করুন: "হোট পরিবার ভালো, তারন .....

ডীলারের নাম .....  
প্রিয় ডীলার,

বহুগ্রহ করে ৪০০ গ্রা. গ্ল্যাক্সো-ডি (পুরানো বা নতুন প্যাক ডিভাইস) কিনলে গ্রাহককে

টা. ১/- হাফ দিন, অথবা খনি উনি ওপরের তথ্যটি টিকমত পরিবারে করে দেব।

আপনি যে প্যাকটি বিক্রী করলেন তার ওপরের গ্ল্যাক্সো-ডি নাম দেখা ক্র্যাপটি দিতে

মিথে তার উল্টো দিকে আপনার সেকালের ক্র্যাপ দেব। তারপর ক্র্যাপটি-করনের

পক্ষে তুতে আমদের বিক্রয় প্রতিনিধির কাছে দেবেন। আমদা স্থপন প্রতি আপনার টা. ১/-

৬ সেইসঙ্গে ২৫ পরদা পরিবারে করে দেব। ক্যালিফি প্রাইসল ডিভিশন

পরিবার AMT গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরীজ (ইন্ডিয়া) প্রি

আপনার পুরো নাম ও ঠিকানা লিখে নীচে যে ওরা স্থপন

করুন ও হোট পরিবারের সাত সপ্তকে গ্যাকটি সম্পূর্ণ করুন।

তারপর এটি, এক আপনি এখন যে ৪০০ গ্রা. প্যাক

গ্ল্যাক্সো-ডি কিনলেন তার ওপরের ক্র্যাপটি সেকালের দিকে

দিয়ে দিন। আপনারকে ৪০০ গ্রা. প্যাকের ওপর টা. ১/- হাফ

দেবার ক্ষেত্রে সেকালের দিকে অগ্রহণ করা হইবে।

টা. ১/- বাটার।

হাডমানে লাভ! আপেকা সেই! তাকে পাঠানো সেই!

গ্ল্যাক্সো-ডি স্বাস্থ্য পরিবার উপহারের সুযোগ দিন। গ্ল্যাক্সো-ডি

মিমেবে লজি বোখার। এটি আপনার পরিবারের পক্ষে ভালো,

আপনার পক্ষে ভালো—আপনার শরীর মন সুইই চাক।

করে তোলে!

আপনার পক্ষে!  
গ্ল্যাক্সো-ডি স্বাস্থ্য পরিবার  
উপহারের সুযোগ দিন। একজন  
১০ ই এপ্রিল '৬৬ পর্যন্ত  
এ সুযোগ রয়েছে।



ভারতবর্ষের ইতিহাস শুরু থেকেই বিদেশী উপকরণের পুনঃপুনঃ সম্পর্কে স্পষ্টিত ও সম্বন্ধ। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বিদেশীরা ভারতবর্ষে এসেছে—কেউ এসেছে শিথিলরূপে, কেউ বণিকরূপে, কেউ লুণ্ঠনকারীরূপে, কেউ বা আগ্রহ-প্রাণীকরণে এসেছে। কোনও কোনও বিদেশীর মধ্যে দেখা যায় একই সঙ্গে একাধিক রূপের সমাবেশ। ফলে বিদেশী শোণিত, বিদেশী ভাষা, বিদেশী স্থাপত্য, বিদেশী সঙ্গীত, বিদেশী ধর্ম ইত্যাদির বিচিত্র সমীকরণ হয়েছে ভারতীয় জীবনে।

ইতিহাসের প্রথম দিকে যেসব বিদেশীরা এসেছিল তাদের মধ্যে বৈদিক আর্যদের আগমনই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। পরবর্তী-কালের আরও অনেক বিদেশীর মতো বৈদিক আর্যরা আক্রমণ ও আগ্রাসন দিয়ে ভারত-বর্ষে প্রবেশ করে। অগ্নিসংযোগ ও নগর ধ্বংস-সাধনে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করে তারা তাদের প্রধান দেবতা ইন্দ্রের নাম দিয়ে পুরুষন্দর বা নগরধ্বংসকারী। তাদের এই গৌরববোধের নানারূপ প্রকাশ দেখা যায় তাদের সাহিত্যে এবং বিশেষ করে ঋগ্বেদে। পররাজ্য-গ্যাস এবং পরধর্ম-নাশ—এই দুটো ব্যাপারেই তাদের প্রচুর উল্লেখ ও গর্ব ছিল মনে হয়।

কালক্রমে বিজিতদের ধর্মচিন্তা বিজয়ীদের ধর্মচিন্তাকে প্রভাবিত করতে থাকে। দুয়ের মিশ্রণে এমন এক বিশিষ্ট ধর্মবোধ ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করে যা অর্বাচীনকালে হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত হয়। মনে রাখা ভালো যে বৈদিক ধর্ম, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, জনাৰ্ঘ্য ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম ইত্যাদি নাম প্রচলিত ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের সংস্কৃত ভাষাশ্রমী কোন ধর্মচিন্তাকে বোঝাতে হিন্দুধর্ম শব্দটির প্রচলন প্রাচীনকালে ছিল না। হিন্দু বা হিন্দ শব্দগুণে নিতান্তই ভৌগোলিক সংজ্ঞাব্যাক্ত পদ ছিল, পরে ওই ভৌগোলিক অভিব্যক্তিতে যারা বহুকাল বসবাস করেছে তাদেরও হিন্দু বলা হতো।

বৈদিক আর্যদের প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠার পরবর্তী আড়াই হাজার বছর ধরে গাটিক, হুণ, শক, কুশাণ, গুপ্তের প্রভাবিত বহু জন-গোষ্ঠী ভারতবর্ষে এসেছে এবং আস্তে আস্তে ভারতীয় তথা তৎকালীন অর্থে হিন্দুদের সঙ্গে মিশে গেছে। বহু রক্তপাত ও সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষে বিদেশী শোণিতকে আত্মস্থ করার এক অভিনব সাধনা চলতে এবং তার ফলে বর্ণপ্রাথম প্রধার উদ্ভব হয়েছিল মনে হয়। এসব বিদেশীদের অনেকের আর্থিক দৃষ্টি, কিত্ত, জন্মে কোনও সম্পদ, নসহেত বা সঙ্গতিভিত্তিক ধর্মচিন্তা ছিল না, ভারত এসে তারা বিজিতদের ধর্মচিন্তার উদ্ভব হয়েছে

এবং অধিকাংশ সময়ই নামমাত্র পরিবর্তন করে বিজিতদের ধর্মমতকে গ্রহণ করেছে। এভাবে এক বিশাল মিশ্র জনগোষ্ঠীর এক বিশাল মিশ্র ধর্মরূপেই ভারতবর্ষের ধর্ম বিবর্তিত ও বিস্তারিত হতে থাকে।

বৈদিক আর্যদের পরে শাস্ত্রাত্মিক ও সূত্রসহিত যে-ধর্মটি বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশ করে সেই ধর্মের নাম ইসলাম। বিদেশী শোণিতকে আত্মস্থকরণে যে-ভারতবর্ষ কীর্তিত্বের পরিচয় দিয়েছে সে-ভারতবর্ষের কাছে ইসলাম একটি কঠিন সমস্যা তুলে ধরে—বিদেশী শোণিতের মতো ভারতবর্ষে বিদেশী ধর্মকেও গ্রহণ করতে পারবে কি? পরমন্ত-সহিষ্ণুতা আর পর-ধর্ম-সহিষ্ণুতার মধ্যে গুলুগত বা মৌল পার্থক্য আছে কি? থাকলে সেই পার্থক্যটির স্বরূপ কি?

ইসলাম ভারতবর্ষে প্রবেশ করে দুটি পথে—একটি হলো ইসলাম ধর্মাবলম্বী বণিক ও সাধকদের শান্তি ও প্রেম-পূর্ণ পথ আর অন্যটি হলো লুণ্ঠন ও সৈনিকদের সামরিক শক্তির পথ। মনে রাখা উচিত যে ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের সমস্ত অভিযানের আগেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে মুসলিমদের বসতি গড়ে উঠেছিল। ধর্মীয় কারণে আরব-ইরানীদের সঙ্গে ভারতীয়দের বিরোধ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আরব সাগরাঞ্চলে ভারতীয় ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের প্রথম বিবাদ ৭০৮ খৃষ্টাব্দে—এক জাহাজ মুসলিম রমণী সিন্ধুর দেবল বন্দরের কাছে অপহৃত হয়। এর প্রত্যুত্তরে ঘটল মহম্মদ ইবন কাসিমের যুদ্ধাভিযান।

কিন্তু ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের আর্থ-স্বরণীর যুদ্ধাভিযানটি হলো আরও প্রায় তিনশ বছর পরে। তার নায়ক হলেন মুসলমান মাহমুদ। সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসেই মাহ-মুদের সময়-প্রতিষ্ঠার তুলনা পাওয়া যায়। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, কনৌজ, মূলতান প্রভৃতির রাজ্যরা সিম্বলিতভাবে বারবার মাহমুদকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছে—শব্দে অশেষ নয়, ফলে বলে কোশলে সব রকমে—কিন্তু সমস্ত বাধাকেই তিনি ভেঙ্গে গুলুগুয়ে দিয়েছেন বারবার। অথচ কি ছিলেন তিনি? ঘরানীর মতো নগণ্য ও ক্ষুদ্র রাজ্যের নৃপতিত্ব সর্বস্বত্বগানের পথ। গুলু অল্প লিচ্ছাই করেননি, গুলু ও সংস্কৃতও লিচ্ছাই করে-ছিলেন। ৯৯৪ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের শাহী রাজা রয়পাল আর্থবর্তের আগ্রহ করেকটি রাজ্যের সৈন্য একত্র করে রজনী আক্রমণে আগ্রহের হন। এর অনিবার্য প্রতিফল ভাগতে হলো উত্তর ভারতকে। পিতরাজ্য আক্রমণে যারা একদা উদাত্ত হয়েছিল তাদের সমস্ত গুণত্বা তিনি সমলে বিনাশ করে-ছিলেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর প্রতিশোধের সময়ও সৈন্যদের উপর মাহমুদের হুকুম ছিল যে সব অবস্থাতে পলিত ও নারীর সম্মান রক্ষা করতে হবে। জাতিধর্ম নির্বি-শেষে এক অতুলনীয় বীরের সম্মান তার প্রাপ্য।

আর্থবর্তচেতনার সঙ্গে জড়িত সমস্ত আত্মাভিমান, সমস্ত প্রত্যয় ও প্রেক্ষতা-বোধকে মাহমুদ আঘাত করেছিলেন, নিজের সাফল্য দিয়ে চূর্ণ করেছিলেন আর্থবর্ত-বাসীদের সমস্ত অহংকার ও গৌরব। এবং তাতে আর্থবর্তচেতনার ধ্বংসাত্মক উপর

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ত্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



এক রক্তস্রব চেষ্টার জন্ম হয়—সেটা হলো বিজয়ীদের ইসলাম ধর্মের বিপরীতে ভারত-ধর্মের সন্মিলিত ধর্মরূপকে হিন্দুধর্ম নামে পৃথক, বিশিষ্ট ও সম্পূর্ণ ধর্ম হিসেবে জনস্বাক্ষর করার চেষ্টা। এখন থেকে হিন্দু ধর্ম, ভৌগোলিক সংজ্ঞাব্যাপক শব্দ হয়ে থাকল না, তা প্রাচীন তথা ইসলাম-পূর্ব ভারতীয় ধর্মচক্রের দ্যোতক হয়ে উঠল। এখন থেকে ভারতবর্ষ শব্দ ইসলাম ধর্ম-বলম্বী বণিক ও সাধকের বাণিজ্য ও আধ্যাত্মচর্চার ক্ষেত্র হয়ে থাকল না, তা মুসলমান ও আগমসী ইসলাম ধর্মবলম্বী-দেরও দণ্ডবাক্যল হয়ে উঠল। এই সসে শব্দ, হলো ভারতবর্ষ ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায়—বিশেষী শোণিতকে আত্মসম্ম করার পরে বিশেষী ধর্মকে আত্মসম্ম করার সাধনা। এবং এ-ই হলো ভারতবর্ষ ইসলামের আগমনের ফলে প্রথম তাৎপর্য-পূর্ণ প্রতিক্রিয়া।

(২)

ধর্মপ্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্যে অস্ত্রের প্রয়োগ পূর্ণাঙ্গীয় ইতিহাসে কোনও অভিনব ঘটনা নয়। ইয়োরোপে খৃষ্টান ধর্ম প্রথমে প্রেম ও শান্তির পথ নিয়েছিল, কিন্তু পরে তা দক্ষিণ ও হিসার পথ নেয়। এটা উচ্চবর্ণীর যে ক্রমের করে ইয়োরোপ থেকে খৃষ্টান ধর্মের পূর্বে প্রচলিত পেগাম ধর্মকে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা হয়। এক হাতে অস্ত্র অন্য হাতে শাস্ত্র নিয়ে ধর্মপ্রচার করা কাকে বলে তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ইয়োরোপে দেখা যায়। ভারতবর্ষে তেমন দৃষ্টান্ত নেই। যদি ইয়োরোপীয় পন্থাভিভে ভারতবর্ষের সুলভান বাসনাধা মসাবকরা ইসলাম ধর্ম প্রচারে উদ্যোগী হতো তাহলে হিন্দু ধর্মবলম্বীদের কোন অস্তিত্ব থাকত কিনা সন্দেহের বিষয়। ধর্মের নামে নিষ্ঠুরতা ইসলাম ধর্মবলম্বীরা একেবারেই করেনি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু ধর্মের নামে নিষ্ঠুরতা অথবা অসহিষ্ণুতা ভারতবর্ষেও

যুগে বিভেদের উত্তরে সম্মুখের সাধনা অভিনব নয়। তাহিল পৃথগে আছে যে জৈন ধর্মবলম্বী বলে একদিনে আটল জৈনকে শুলে হত্যা করা হয়। স্বয়ং রামানন্দকে সালম্বান্দ্র গ্রীষ্মক বেড়ে পালাতে হইছিল, কারণ তাঁর উদার ধর্ম রক্ষণশীল রাজার কাছে প্রাথমিকের যোগ্য অপরাধ বলে মনে হইছিল। অভদ্রুরে বেড়ে হবে না, বাংলার রাজা শশাঙ্কই গরুর বোধিবৃক্ষ উপড়ে কেলেদ, পাটলিপুত্রে বুদ্ধের পদস্পর্শে প্রস্তুত নবীতে কেলে দেন, কলীমগুর বিহার থেকে বোধিবৃক্ষের বিতালন করেন এবং বোধি ও জৈনের নির্বাসিত করেন। পরম বিক্র-ভক্ত জ্ঞানবর্ষী সোমপুরের মহারিহার খলসে করার জন্যে গোরব করেছেন। একই-ভাবে মরনামতীও খলসে হয় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম-বলম্বীদের হাতে।

মন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠনের মিশ্রণও আছে। ভারতীয়দের ইতিহাস-চর্চার প্রাচীন সাক্ষ্যগুলির অন্যতম কলহেরে রাজতরসিনী থেকে জানা যায় যে কলীমগুরের হিন্দুরাজারা পররাজ্য জয় করার সময় বিজিত রাজ্যের মন্দির ধ্বংস করে ধনসম্পদ লুণ্ঠন করত। বাংলার যখন মারাঠা সৈন্যরা গৈরিক পতাকা উড়িয়ে চৌধ আদায় করতে আসত, তখন তারাও নির্বিচারে মন্দির লুণ্ঠন করত। ধর্মের সঙ্গে এতদূর বর্ষরতার সম্পর্ক কোনও কালে কারও ক্ষেত্রেই ছিল না। সে-সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টা আধুনিককালে হয়েছে বিশেষ উদ্দেশ্যে অথবা বিশেষ শিক্ষার প্রভাবে।

এজেনা ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ইতিহাস পথ্যলোচনার সময় করেতজন মুসলিম শাসক ও সৈনিক কি করল না করল শব্দ সেটুকুতেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলে প্রকৃত ও সম্পূর্ণ সত্ত্বের স্বরূপ কখনই জানা যাবে না। তা জানার জন্যে দৃষ্টিক্ষেপ করতে হবে জনসাধারণের জীবনে। সেখানে দেখা যায় সে দেশের যুগের অংশ যাদের নিয়ে গঠিত তাদেরকে ইসলাম নতুন আশা বিশ্বাসের

রাণী শুনিয়েছে। তার ফলে ভারতীয় সমাজ এক অভিনব আলোড়নে স্পন্দিত হয়ে ওঠে এবং তার স্রব ধরে ভারতবর্ষের সংস্কৃতি নতুন বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাগরণের পাশাপাশি চলে আধ্যাত্মিক জাগরণের ধারা যা ভুক্তি আন্দোলন নামে ইতিহাসে চিহ্নিত।

ভুক্তি দাবিড় উপরী লারে রামানন্দ। প্রগট কিরো কবীরে সন্তস্বীপ নোখন্দ। অর্থাৎ দাবিড় দেশে ভুক্তির জন্ম, তা উত্তর ভারতে রামানন্দ নিয়ে এলেন আর সন্তস্বীপ নবখন্ড পৃথিবীতে তা প্রকট করলেন কবীর। ভুক্তিবাদী তথা সম্মুখ-বাদী সাধকরা যেমন জন্ম অনুসারে মানুষের বিচার করেননি তেমনই ধর্ম অনুসারেও মানুষের বিচার করেননি। রামানন্দ আর যে উচ্চবর্ণীর যোগ্য উপসম্প্রদেয় হওয়ার অপরাধে রামচন্দ্র একজন শূদ্রকে হত্যা করেছিলেন। প্রাচীন ভাবতীয় মূল্যবোধে নিম্নবর্ণের কোনও অধিকার ছিল না যে উচ্চবর্ণীর সাধনযোগ্য কোনও ধর্মকর্মে বৃত্তী হয়। কিন্তু মধ্যযুগে ওই অধিকারী অধিকারীর প্রশ্নটাকেই বাতিল করে দেয়। এই যুগের অনেক সাধকই ছিলেন নিম্ন-বর্ণোদ্ভূত এবং তাঁদের শিষ্যদের মধ্যে উচ্চ-বর্ণীর ও উচ্চবংশীয়রা ছিল। অনেক সাধকেরই লক্ষ্য ছিল হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলোর সম্মুখসাধন। কবীর বলে- তেন যে হিন্দু আর মুসলিম ঈশ্বরের দুটি হাত, দুটি হাত না জুড়লে অজলি পূর্ণ হা না। এভাবে মধ্যযুগের সাধকরা অনুশাসন আচার ও শাস্ত্র অনুসারী ধর্মের পথ ছেড়ে হৃদয়ের আগ্রহ ও আকর্ষণ অনুসারী ধর্মের পথ দেখালেন এবং মধ্যযুগীয় লোকজীবনে এক নতুন ধরনের আধ্যাত্মিক মহিমাতে উদ্দীপিত করলেন।

ইসলামের আগমনে জগলে ভারতবর্ষে ইতিহাসে, বিশেষ করে লোকজীবনের স্তরে এই যে সম্মুখের ঐতিহ্য গড়ে উঠে শূর করে তা শব্দ সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রগুলোকেই অসাধারণ সম্মুখভেত্তে করে তুলল না, তা বিশেষ রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধেও সাধারণ মানুষের শক্তিশালী করে তুলল। পলাশী বিপর্যয়ের পর একাধিক জন-অভ্যুত্থান হা কোম্পানী কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে এবং এগুলো ছিল হিন্দু-মুসলিমের মিলিত অভ্যুত্থান তবে সবচেয়ে বড়ো অভ্যুত্থান ঘটে ১৮৫৭-৭৮ জন-অভ্যুত্থানের প্রধান শক্তি এবং এই অভ্যুত্থানের ফলেই ভারতবর্ষে কোম্পানী শাসনের অবসান হয়।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে নতুন উপকর হিসেবে ইসলামের আগমন ও তার ফলে উদ্ভূত প্রতিজ্ঞারূপে লোহা মতো বিভেদে চেয়ে সম্মুখের প্রক্রিয়াই বৈশিষ্ট্য তাৎপর্য পূর্ণ। অর্থাৎ বিভেদ একটা জন্মবীকাক সত্য এবং বিভেদেরই অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হলো সম্মুখ। মনে রাখা উচিত যে বিভেদ আর বিরোধ এক জিনিস নয়। সম্মুখ মধ্য

## পত্রমিতা'র গকেট বই ৥ কাব্যচাণ্ডাল



### প্রতি মাসে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে

গকেট কাব্য • প্রকাশিত হল • সরল বর্ণীর স্বপ্ন, উজ্জ্বল ॥ যদি যুগোপাখ্যায় ভালবাসা ॥ উষাপ্রসন্ন যুগোপাখ্যায়। শব্দতলার মূখ ॥ রাণা চট্টোপাখ্যায়। প্রকাশের প্রতীকার ॥ শিল্পি গৃহ ॥ প্রণব মাইতি ॥ অরুণকুমার চট্টোপাখ্যায় শ্যামলকান্ত দাস ॥ সমীর যুগোপাখ্যায় ॥ অনিবার্য লায়ডী। লাইনো টাইপ, ম্যাপলিগো লায়ড, পুন্ডা চম্পক; মুদ্রা-একটাক মায়। পেনারওয়াল গম্প • প্রকাশিত হল • যে কোন নিদ্রা ॥ অশোককুমার সেনগুপ্ত। ভালবাসা এবং অপর্ণা ॥ প্রকাশিত হল। পাখি নামে সূত্র ॥ তুমারাত রায়চৌধুরী। প্রকাশের প্রতীকার • শব্দ যুগোপাখ্যায় • সলিল মিত্র • জীবন সরকার গোপাল উদ্যোক্তা • মৃগায়াস ভট্ট • সুরেন্দ্র মায়। একশত পত্রের প্রতিটি বই-এর মূল্য তিন টাকা মায় • বিশেষ সন্ধান • পাঁচ টাকা জমা দিলে বার্ষিক মাসিক গ্রাহক হইবেন তাঁরা ২৫ পত্রের কম মাসে আমাদের বই পাঠছেন। ডাকও বই পাঠানো হয়।

পত্রমিতা

লিটল ম্যাগাজিন সংগ্রহ ও মূল্য বসন্তাব্দ ৬৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ ৭০০০৬৯



# একসঙ্গে শ্রুদ এবং বীমা ইউবিআই-এর নতুন প্রকল্প

৫০০ টাকা বা তদুর্ধ্ব টাকা ৬১ মাসের ফিক্সড ডিপজিটে রাখলে  
বছরে শতকরা ১০ টাকা সুদতো পাচ্ছেনই, তার উপর পাচ্ছেন  
বিনা প্রিমিয়ামে একটি জনতা দুর্ঘটনা বীমাপত্র। সঞ্চয়ের মেয়াদকালে  
আপনার নিম্নলিখিত নিরাপত্তা থাকবে।

- |   |             |
|---|-------------|
| (ক) দুর্ঘটনা জনিত ক্ষতি                                     | ১০,০০০ টাকা |
| (খ) দুর্ঘটনার দুটি চোখ বা হাত ও পায়ের যে কোন দুটি মল্ট হলে | ১০,০০০ টাকা |
| (গ) দুর্ঘটনার একটি চোখ বা যে কোণে একটি হাত বা পা মল্ট হলে   | ৫,০০০ টাকা  |
| (ঘ) চিকিৎসার জন্য সম্পূর্ণ কর্মক্ষমতা লোপে                  | ১০,০০০ টাকা |
| (ঙ) প্রতিটি দুর্ঘটনার ফলে হাসপাতালে চিকিৎসা বাবদ            | ২০০ টাকা    |
| (চ) প্রাপ্ত আদায়ের সহজ ব্যবস্থা।                           |             |

ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির নাম

ইউনাইটেড ফায়ার এন্ড জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ

ন্যাশান্যাল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ

মিউ ইন্ডিয়া অ্যাসিওরেন্স কোঃ লিঃ এবং

ওরিয়েন্টাল ফায়ার অ্যান্ড জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া**  
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

৩৯/৩৯ ২৭৭



পূরোজনে চলছে এই ঐতিহাসিক সত্যের থেকে চোখ ফিরায়ে নিলে লোকজীবনের বাস্তবতাকে অস্বীকার করা হয়।

11011

দেশীয় লোকসত্যের পরিপোষণগত সমস্যার সাধনা সাহিত্যে, সংগীতে, স্থাপত্যে ও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যখন পুরোদমে চলছে তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নতুন ঘটনা ঘটে—বহিরাগত অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে ইংরেজ শক্তি ভারতবর্ষে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে থাকে। ইংরেজ শক্তি এদেশে আধুনিক-তার দ্রুত ও বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা উন্নত বিচারব্যবস্থা ও শাসনব্যবস্থা, বাস্তব প্রয়োজন-সাধক অথচ বিকাশশীল শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তা লোকজীবনের সত্যকে নিম্নমুখাবে এবং, হয়তো সুপারিক্রিপ্ত-ভাবেই ধ্বংস করে। ১৮৫৭-র অভ্যুত্থানের সময় ইংরেজরা ভালোভাবেই বুঝতে পাবে যে লোকজীবনের সংহতিই এদেশে তাদের কর্তৃত্ব কয়েক করার পক্ষে সবচেয়ে বড়ো বাধা এবং ওই সংহতিককে বিনষ্ট করাই হলো ব্রিটিশ রাজনীতির প্রধান উদ্দেশ্য। স্বভাবতই তারা এজন্যে সমাজের সেই মুষ্টিমেয়দের মুখাপেক্ষী হলো যারা কোন-না-কোন কারণে বিভেদে বিশ্বাসী।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইংরেজী শিক্ষিতদের কন্ঠে ও লেখনীতে এই দাবী উত্থাপিত হলো যে হিন্দু ধর্মাবলম্বীরা এক মহান ও স্বতন্ত্র জাতি, উপরন্তু তাঁরা একথা প্রচারেও সচেষ্ট হলেন যে ‘হিন্দু’ আর ‘ভারতীয়’ শব্দ দুটি সমার্থক। কি আশ্চর্য! তাঁদের মনে সে এ-প্রশ্ন জাগেন যে যদি হিন্দুমায়েই ভারতীয় হয় আর ভারতীয় হলেই হিন্দু হয় তাহলে নেপালের হিন্দুরা কোন জাতি! পঞ্চাশতরে এ-প্রশ্ন জাগাও স্বাভাবিক ছিল যে হিন্দুরা এক মহান ও স্বতন্ত্র জাতি হলে ভারতে বসবাসকারী অমান্য ধর্মাবলম্বীরাই বা কোন জাতি ভুক্ত হবে! যেমন বহুলাংশে বৈদিক আর্থের প্রদর্শিত পথে কোনও কোনও ইসলাম ধর্মাবলম্বী জাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল তেমনই এবারে এক শ্রেণীর ইংরেজী-শিক্ষিত হিন্দুদের অনুরাগে এক শ্রেণীর ইংরেজী শিক্ষিত মুসলিম দাবী পোষণ করল যে ভারতীয় মুসলিমরাও এক মহান ও স্বতন্ত্র জাতি। লক্ষণীয় যে দুপক্ষই দেশীয় লোকসত্যের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে জাতিতত্ত্ব প্রচারে পান্দ্যাত্ত

ইতিহাস থেকে নিবিচারে নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন।

তখনকার কালে ইংরেজী আর ‘আধুনিক’ সমার্থক ছিল। এখনও উত্তর ভারতে আধুনিক বসারগাগারে প্রস্তুত ওষুধের দোকানগুলোয় গারে আরেজী লম্বাখানার বিজ্ঞাপন থাকে। ইংরেজী শিক্ষিত বলতেও তাই আধুনিক শিক্ষার আলোক-প্রাস্তদেরই বুঝবে। স্যার লৈয়েদ আহমেদ, স্বামী দয়ানন্দ, বাল গঙ্গাধর টিলক প্রমুখ নেতাগণ বিশেষভাবেই ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেছিলেন। ‘কেবল’ পরিচাতে টিলক অকুঠাচিন্তে স্বীকার করলেন যে ইংরেজী শাসন ও শিক্ষার ফলেই এদেশে স্বাধীনিক-তার উদ্ভব হয়েছে এবং ইংরেজী শাসনের জন্যেই জাতীয় প্রসঙ্গগুলোতে স্বাধীনিকতার প্রয়োজনীয়তা বোঝা গেছে। কিন্তু একথা ভুলে চলে যে এই ইংরেজী শিক্ষিত নেতারা স্বাধীনিকতা ও জাতীয়তাবাদের ধর্মের প্রচরদে আবৃত করে রেখেছিলেন এবং সেই ধর্মই নূপই দেশবাসীকে স্বাধীনিকতা ও জাতীয়তাবাদে উৎসৃষ্ট করেছিলেন। তারই ফলে ভারতবর্ষে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা নামে এক নতুন লক্ষণের দেখা মেলে।

ঊনবিংশ শতাব্দীকে রেনেসাঁস ও রিভাইভালের কাল বলা হয়। কিন্তু এই কাল লোকসত্যে বিপর্যয়েরও কাল। কারণ এই কালেই ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হয়। যারা সাম্প্রদায়িকতাকে ইন্দন জাগিয়েছেন সেই নেতাদের মনে কখনও প্রশ্ন জাগেন যে কেন মুসলিম রাজনৈতিক শক্তির প্রধান কেন্দ্র দিল্লীর পাম্ববর্তী অঞ্চলগুলোতে মুসলিমরা সংখ্যালঘু অথচ দিল্লীর থেকে বহু দূরে অবস্থিত বাংলায়, কেরলে, কাশ্মীরে মুসলিম জনসংখ্যা একটা উল্লেখযোগ্য অংশ পাবিগত হয়। বাংলায় না হয় সুলতান ও নবাবরা শাসন করেছে, কিন্তু কাশ্মীর তো হিন্দু রাজাদের দিগে শাসিত। আবার বাংলা ও কাশ্মীরের সত্য দিয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম মসজিদটি কেন কেরলেই প্রতিষ্ঠিত হয় তার ব্যাখ্যা হয় না। আবার বাংলার মুসলিমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় হলেও এই গরিষ্ঠতা তারা নবাবী আমলে পায়নি, পেয়েছে মাত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকগুলোতে—যখন ‘যত মত তত পথ’ এই বাণী বিশেষ ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে তখন গরাম-বাংলার কী এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হলো যে বহু লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণে উৎসৃষ্ট হলো। সাধারণ

ধর্ম ও প্রচলিত বিদ্যা দিয়ে এসব প্রশ্নের উত্তর মিলবে না।

সমস্যাকে আরও জটিল মনে হয় যখন দেখি যে ধর্মাবলম্বীরা বর্ষে হিন্দু ও মুসলিমের মধ্যে দাসা একটা নতুন ঐতিহাসিক ধারা হিসেবে ১৯০৬—০৭ খৃষ্টাব্দ থেকে শুরু হয়। অবশ্য প্রথম ব্যাপক ও প্ররোচিত হিন্দু-মুসলিম দাসা হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে—বোম্বাই গর্য, আজম-গড় প্রভৃতি স্থানে। তখন সেটাকে আকস্মিক মনে হলেও ১৯০৬—০৭ থেকে হিন্দু-মুসলিমের দাসা একটা নিয়মময়িক ব্যাপার হয়ে ওঠে। নিশ শতাব্দীতে সাম্প্রদায়িক দাসার এই উদ্ভব ভারতবর্ষের ইতিহাসে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

এরপর থেকেই মধ্যযুগ থেকে লোক সত্যের যে ঐতিহ্য চলে আসছিল তা দ্রুত ভেঙ্গে পড়তে থাকে। শুরুর হয় ধর্মের নামে রাজনীতির অধার্য। সেই সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় শুরুর যে ভারতীয় লোক-সত্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাই নয়, সেই লোকসত্যকেও অনর্গল উচ্চাচিত ও মুষ্টিমেয় প্রচারে বিভ্রান্ত ও পরে স্তম্ভ করে দেয়। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্তস আলোদালনোত্তর রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি অবশ্যই সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার প্রতিরোধে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মাঝারি মাগের নেতাগণ ও ধর্মাবলম্বী ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সংখ্যায় প্রচুর, তাছাড়া স্কুল-ভাবে বিনাক্ত যে তাদের প্রভাবকে ধর্মাবলম্বী ও স্বার্থান্বেষী সহজেই নিজেদের উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়েছে, এর উপরে ছিল ইংরেজ শাসনীয়তাবাদ অসিদ্ধ প্রচোচনা মাত্র লক্ষ্য ছিল ভারতবাসীদের দৃষ্টি বিনয়মান ও ধর্মযান শিবিরে পরিণত করা।

কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার এই যে বিশ্বসৃষ্টি ও জাগতিক ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা প্রদানে ধর্মের যে ভূমিকা ও তাৎপর্য ছিল তা আধুনিককালে বহুলাংশে ধ্বংস হয়েছে, সে সঙ্গে হ্রাস পেয়েছে মানুষের জীবনে প্রাত্যহিক ধর্মচরণের গুরুত্ব। কিন্তু, এরই বিপরীতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ধর্মচরণ এক অভূত-পূর্ব মূল্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে এবং সে সঙ্গে ধর্ম হয়ে উঠেছে নতুন নতুন স্বার্থ সাধনের ও সাফল্য অর্জনের শক্তিমান হাতিয়ার। ধর্মের এই অভিনব ভূমিকা ও তাৎপর্যের সঙ্গে আধাতি্যক্তার কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু লোকসত্যের থেকে নিরপেক্ষ রূপে ধর্মকে জাগতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের পরিণাম হলো ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ বিলোপ। ১৯৪৭-এর পরে ভারত-বর্ষ বলে আর কোনও দেশ নেই, যা আছে তার নাম ভারত—শুরু ভারত।

এই প্রসঙ্গে বিশদ আলোচনা পাওয়া যাবে লেখকের সদ্য প্রকাশিত গুরুত্ব-ধর্ম ও ইসলাম-এ।







# বনবিবি উপাখ্যান বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

(তিন)

চৌধুরীদের লাটের একটা বিশেষত্ব আছে। একটাই স্বীপ নিয়ে একখানা লাট হাগজপটে বা পাওয়া যায় তাতে এর পরিমাণ প্রায় পঁচিশ হাজার একর। উত্তরে নদী, পশ্চিমে নদী, পূর্বেও, পশ্চিমেও। চতুর্দিকেই নদীর বেষ্টিত। আকৃতিতে অবশ্য শুর্যের মতের মতো অনেকটা চুচলো একদিকে, আর একদিকে চওড়া হতে হতে পাঁচ-সাত মাইলেরও বেশি হয়ে গেছে। এত বড় একটা স্বীপ একসঙ্গে পাওয়া চৌধুরীদের সৌভাগ্য। চারপাশে নদীর বেষ্টিত থাকায় সীমা রেখা নিয়ে ঝামেলা হওয়ার কারণ নেই। নদী যদি হেজে মজে মূরে সরে যায়, ভাঙা যদি বাড়ে, চৌধুরী-দেরই লাভ, আবার নদী যদি কূল ভেঙ্গে ভেতরে ঢুক পড়ে ক্ষতি বৈকি। তবে ক্ষতির সম্ভাবনাটা কম। নদীর চারপাশে আট দশ হাত উঁচু ভেড়ি। ভেড়ির একদিকে নদী থাকে নদীর মতো, অন্যদিকে অরণ্য থাকে অরণ্যের মতো। প্রধান নদী বলতে বড়ো বাসুন্ডিই। এরই পলি জমে জমে স্ফিট হয়েছে স্বীপখানা। নদী হয়তো একদিন মরে যাবে কিন্তু বোঁচ থাকবে এই ভাঙা যেমনভাবে গোটা দেশটাই আজ ভাঙা হয়ে আছে। মরে গেছে কত নদী, বাকি বদলেছে নদী, কে অভ হিঁসেব রাখে তার। ভাঙাটা আছে এই তো যথেষ্ট।

স্বীপটার তিনপাশ দিয়ে মোড় খেয়ে বড়ো বাসুন্ডিক হয়ে গেছে। কেবল এক দিকে পড়েছে ধলাই নদী। শীর্ণকারা, অথচ জলের স্রাব অবিকল চন্দনের মতো ঘোলা। ধলাই নদীর চড়ার উপর কুমারী উঠে লোহা পোছার। জন মানবের সাড়া পেলে সূর্যের আলো নেমে পড়ে জলে। কুমারী ছাড়া বিজ-

বিজ করে কামট, ভুলেও এ জলে কেউ হাত পা ছোঁয় না।

আরো আছে গোটা কয়েক ক্ষীণকারা জলের রেখা, স্বীপের ভেতরেই। এরা সবাই খালের মতো ছোট, জোয়ার খেলে, ভাটা খেলে। ধলাই কিংবা বড়ো বাসুন্ডিক উপনদী এরা। এদের মধ্যে তিন কুমারীই বড়। গভীরও বটে। তিন কুমারী পরে এগিয়ে গেলে দু-এক মাইলের মধ্যেই নজরে পড়ে শূন্যে কিছু নিদর্শন। হয়তো হামিদি কিংবা পতুগীজ জল দস্যুদের প্রাচীন কুঠি ছিল ওগুলো। লোকে বলে ফিরিসি দেউল। বন সাফ করে অত দূর অগ্নি পৌঁছাতে এখনো কতদিন লাগবে কে জানে। আসলে আবাদ তৈরীর কাজ যত সোজা ভাবা গিয়েছিল, তত সোজা যে নয় কার্যকরে তা দেখা যাচ্ছে। অস্তিত্ব দয়াল ঘোষ তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছেন।

চৌধুরীদের ছোট ভেলে অগ্নি ছোট কর্তা বিশ্বাসী মানুষ। আবাদ করার কথা তাঁর মাথাতেই প্রথম জাগে। তিনিই প্রথম এ ব্যাপারে নায়েবদের ভেঁকে খাতাপত্র তৈরী করান। পরে সদলবলে বজরা ভাসিয়ে স্বীপটার চারদিকে একবার চক্কর দিয়ে দেখে যান। আজ যেখানে বন সাফ করে কাছারি বাড়িটি বসানো হয়েছে ঠিক তার সামনেই ছোট কর্তা একটা কাঠের রোড টার্মিয়ে দিয়ে যান নিজের হাতে। সাইন বোর্ডে লেখা ছিল কেবল দুটি শব্দ, চৌধুরীর আবাদ। সাধ ছিল না, এক মাসের মধ্যেই লোক লাগিয়ে বন সাফাইয়ের কাজ শুরু করে দেবেন। কিন্তু একটাল পর একটা বাধা। দেখতে দেখতে পাঁচটি বছর কেটে যায়। অবশেষে পাঁচ বছর পরে যখন সতিয়া সতিয়া বন কাটার কাজে লোক এল, তখন তারা তখন তখন করে স্বীপেও সাইন বোর্ডটাকে বার করতে পারল না। না হোক,

মোটামুটি ধরনের কাজ এগোবার পরই জাক-জমক করে একদিন নামকরণ করে দেওয়া হবে বলে ঠিক করে নেওয়া হল। সেই ভালো। দয়াল ঘোষ তাঁর অভিনায়ে সে রকমই জানিয়েছিলেন ছোট কর্তাকে। উত্তর এল, আপনি যা ভাল বুঝবেন সেই রকমই হবে। সব দায়িত্ব এখন আপনার। জানি ওখানে আপনাদের কন্সট্রাক্টর সীমা নেই, তবু মনে রাখবেন চৌধুরী নগরের নামের হবে আপনি। লোকে আপনাকেই চিনবে প্রথমে।

দয়াল ঘোষের সারা দেহে রোমাঞ্চ ধরে গিয়েছিল সেই চিঠি পেয়ে। কি এক গুরুত্ব-ধনের চাবিকাঠি যেন ওর হাতে ভুলে দিয়ে কেউ বলছে, এই নাও তোমার দান করলাম এই দৌলত। তুমি এখন থেকে ভোগ কর।

দয়াল ঘোষ মনে হাসেন। নায়েবী করার সময়ই দয়াল ঘোষের ঘে ছিল তখন সবেমাত্র সেই নইলু তিনটে চিঠি ওর কাছে। চিঠি খাওয়াতে তিনি কখনো মনোমুগ্ধ হয়ে পড়তেন। তিনি চৌধুরী নগর তৈরী করার সময় তা নিয়ে মনোমুগ্ধ হয়ে পড়তেন।

দয়াল ঘোষের মনে হাসেন। নায়েবী করার সময়ই দয়াল ঘোষের ঘে ছিল তখন সবেমাত্র সেই নইলু তিনটে চিঠি ওর কাছে। চিঠি খাওয়াতে তিনি কখনো মনোমুগ্ধ হয়ে পড়তেন। তিনি চৌধুরী নগর তৈরী করার সময় তা নিয়ে মনোমুগ্ধ হয়ে পড়তেন।

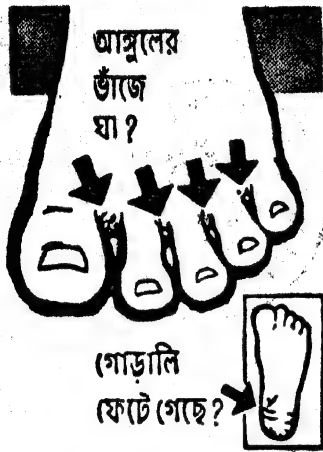
কিন্তু, একটা মাস যেতে না যেতেই যে এত সব ঘটনা ঘটার কে ভাবতে পেরেছিল। নৌকায় যে মেয়েটাকে দেখে এলেন এরকম একটা দৃশ্যও যে দেখতে হবে কল্পনাও করা যায় না। ক্ষমতা থাকলে সর্বস্ব দিয়ে মেয়েটাকে উনি বঁচাতেন। কিন্তু অবস্থা বিপাকে ইচ্ছাটাকে এখন দমাতে হচ্ছে। রজনীরা বা মারমুখী হয়ে বসেছে তাতে হিত করতে গিয়ে বিপরীতই হয়ে যেতে পারে। সে দিক থেকে ইশারতে ওপরই ওর সমস্ত কতজ্ঞতা ছাড়িয়ে পড়তে শুরু করল। কে বলে মানুষ নেই? এখানে আছে। মানুষের মতো মানুষ এখনো বোঁচ আছে।

উত্তেজনার অনেককণ কাছারি ঘরের



যেই পারচারি করলেন দয়াল ঘোষ।  
যেইয়ের করল মুখখানা ঘুরে ঘুরেই কেবল  
চোখের ওপর ভুলে উঠছে। কে জানিয়ে  
ছিল ওকে। কেন। কেনই বা এমন নিশী  
হল ওর পরিজনরা। মায়ের দ্বারা তো কত  
মানুষেরই হয় তাই বলে—

ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে বাড়া-  
লেন দয়াল ঘোষ। বনের দিকে তাকালেন,  
কাঠুরেদের কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে। গাছ  
কাটারও লক্ষ্য আসছে অল্প অল্প। অন্য দিন  
হলে এ সময় ওদের উল্লাসের অন্ত থাকত  
না। একদিকে জঙ্গলের চিৎকার অন্য দিকে  
ওদের উল্লাস। যেন অরণ্য তার দূর্তে



ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

সেইজন্য তুলে প্রতিরোধ করতে চায়  
মানুষের এই আকমণ।

উদাসীনভাবে একা হাটতে হাটতে  
এগিয়ে ধান দয়াল ঘোষ জঙ্গলের দিকে।  
গারে গারে জড়িয়ে থাকা জমিট অরণ্য। চির  
সবুজ পাতার অরণ্য। গাছ গাছালির জলসা।  
বুনো ফুলের রং ছড়িয়েছে কোথাও  
কোথাও। কোথাওবা গাছের কাণ্ডগুলি  
প্রতিযোগিতার আকাশের দিকে সটান উঠা  
হয়ে উঠেছে। ভাবখানা এ রকম যেন, কে  
বেশি আলো আর আকাশকে ছিনিয়ে নিতে  
পারবে নিজের মূর্তির। কে কত বীর-  
পুরুষের মতো সবার উপরে নিজেকে  
প্রতিষ্ঠিত করে বেঁচে থাকতে পারে।  
অরণ্যের এই প্রকৃতি দেখে আশ্চর্য না হয়ে  
পারেন না দয়াল ঘোষ। মনে পড়ে মানুষের  
অরণ্যও এই একই প্রতিযোগিতা। কে কত-  
খানি আকাশকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের  
সম্পত্তি করে রাখতে পারি তারই  
প্রতিযোগিতা। ভর পেয়েছে? তবে বুনো  
পাতার মতো মাটির কাছাকাছি অন্ধকারেই  
পড়ে থাক। ভোমার অস্তিত্ব মাটির সঙ্গেই  
মিশে যাবে একদিন।

দয়াল ঘোষ আবার ভিন্‌নভাবেও ভাব-  
ভার চেষ্টা করেন এই প্রকৃতিতে। কিছুটা  
যেন নিজেকে দিয়েই বিচার করার চেষ্টা।  
জন্মগত অধিকারের কথা মনে পড়ে যায়  
দয়াল ঘোষের। জন্মগত অধিকারই যদি না  
থাকবে তবে বাঘের পেটে বাঘই জন্মাবে  
কেন? আর হলে কেউটের ডিম ফুটে হলে  
কেউটেই বা বের হবে কেন। দয়াল ঘোষের  
বাপ ঠাকুরদা যদি নায়েবী না করে জমিদারী  
করতেন, দয়াল ঘোষকেও নায়েবী করতে হত  
না কোনদিন।

ফলে জন্মগত অধিকারের কথাটা  
উড়িয়ে দিতে পারেন না উনি। নিজের  
অক্ষমতাগুলি ঐভাবেই বৃষ্টি ঢেকে রাখতে  
পারলে উনি খুশী হন।

অসংলগ্নভাবে হাটতে হাটতে  
জঙ্গলের ভিতর অনেক দূর অর্থাৎ এগিয়ে  
এসেছিলেন দয়াল ঘোষ। নির্ভয় দ্বারা রামে  
আছে চারপাশে। দ্বারার মাঝখানে ছড়িয়ে  
ছড়িয়ে ডানা কাপটানো পাখির মতো কিছু  
কিছু রোম। অসংলগ্নভাবে ছুটোছুটি করছে  
রোদের টুকরোগুলো। আর সেই সঙ্গে  
শীতল লতাপাতার গন্ধ। মাঝে মাঝে উদাস  
করে দেওয়া পাখিদের ডাক। কত নাম না  
জানা সব পাখি, কে জানে। এই অল্প দিনে  
সব পাখিদের চিনে ফেলা সম্ভব নয়।

অবচ মনে পড়ল এখানে পা দিয়ে  
প্রথম কদিন এস্তার পাখি মেরেছিলেন। কত  
সব বিচিত্র পাখি। রজনীর কাছ থেকে দূর  
একটা পাখিকে উনি চিনে নেবার চেষ্টা  
করেছিলেন। রজনী বৃষ্টিহীন, এই যে  
পাখিটা দেখেছেন দয়াল ঘোষ। এর নাম কাস্তে  
চোরা। শূন্য ফসলের সময়ই আবার  
মাটিতে এরা দল বেঁধে নেমে আসে। আর  
সারা বছর এরা বনে জঙ্গলেই ঘুরে বেড়ায়।

কাস্তে চোরা, বাহু চমৎকার নাম।  
চাবী কাস্তে নিয়ে ধান কাটার আগেই এরা  
ধান চুরি করে নিয়ে পালান।  
তা ঠোট দুটো ঠিক কাস্তের মতই  
দেখতে। হাত খানেক লম্বা, যেমন শক্ত  
তেমন ধারালো।

রজনী মাথিকজোড় পাখিকে চিনিয়ে  
দিয়েছিল। জোড়ার জোড়ার ঘুরে বেড়ায় এই  
পাখিগুলো। জোড় থেকে একটাকে লম্বা  
সরিয়ে দেওয়া যায় অপরটা ঠিক পাগলের  
মতো কণ্ট পারে। দাপাব নিশ্চিন্ত মত  
জেনেও প্রিয়ার পাশে আকুল বিকুল করে  
আছড়াবে।

এ রকম কোন পাখিই কি এমন উদাস  
ভাসিতে ডাকে এখন, বৃষ্টিতে পারেন না  
দয়াল ঘোষ। পাখির দেশ অরণ্যের। বক,  
শামুক খোল, জল হাসি, ভাতর, বুলবুলি,  
জলজাক কত বিচিত্র সব পাখি। একটা কান  
শেতে পাখির ডাকটা লক্ষ্য করার চেষ্টা  
করেন উনি।

পাখি ছাড়া গাছের ডালে পাতার পোক  
মাকড় পিঁপড়ে। হাত ছোঁতাতো গা শির-  
শির করে ওঠে। এ ছাড়া সাপ, গাছের ডালে  
কুরির মতো সাপ ঝুলে থাকাটাও অসম্ভব  
নয়। নিচে নরম নোনা মাটির ভেতরে ভাজে  
সাপ লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে। একটা  
বেসামাল হওয়ার উপায় নেই এই জঙ্গলে।

একদিন একটা হরিণ মেরেছিলেন দয়াল  
ঘোষ। চামড়াটা এখনো রক্ত করে তুলে  
রেখেছেন। মনে ভিজিয়ে বোঝে সেফে  
শক্ত অবিকৃত করে রেখেছেন চামড়াটাকে।  
ছোট কতাকে নিজের হাতে উপহার দেওয়ার  
কথা ভেবে রেখেছেন। নিশ্চরই খুশিতে  
উজ্জ্বল হয়ে উঠবেন ছোট কত।

দয়াল ঘোষ মৎস্য উত্তেজনা বোঝ  
করেন এ সময়। কিন্তু দূর এক মূর্ত বৃষ্টি  
সময় উনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, হঠাৎ  
অবিকৃত লাফিয়ে উঠলেন, কি গুলো!

## ভ্রমণ-সাহিত্য

দেশভ্রমণে আনন্দ আছে। দৃষ্টব্য স্থানের সব তথ্য জানা থাকলে সে আনন্দ  
বৃদ্ধি পায়। শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের ভ্রমণকাহিনী সেই দিক থেকে অপরিহার্য।  
বইগুলি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক রেফারেন্স সমৃদ্ধ এবং গাইডের কাজ  
করে। তার লেখা ভ্রমণে ভ্রমণে—মাদ্রাজ থেকে মহাশূর রাজা, রামেশ্বর  
ও কুমারিকা অবধি সচিত্র ভ্রমণ-কথা, শ্বিত্যর সংস্করণ, দাম আট টাকা।  
পশ্চিম দিকভেদ—বারাণসী থেকে ওয়া বন্দর অবধি, খাজুরাহো, জবলপুর,  
খাসী, সচি, ইলোরা, অজন্তা, এলিফান্টা, কানহেরী, দিলওয়ারা, সোমনাথ,  
ভেট-স্বারকা প্রভৃতি ভ্রমণ কথা। সচিত্র, শ্বিত্যর সংস্করণ, দাম দশ টাকা।  
নালন্দা থেকে লুম্বিনী—সারনাথ থেকে কুলীনগর, নালন্দা, রাজগীর,  
কপিলাবস্তু প্রভৃতি বৌদ্ধ ভ্রমণ পরিকল্পনা। সচিত্র শ্বিত্যর সংস্করণ, দাম  
সাত টাকা। কাশ্মীর—সমগ্র কাশ্মীর ভ্রমণ-কথা। সচিত্র শ্বিত্যর সংস্করণ  
দাম চার টাকা। নীলাচল পথে—কট থেকে বহরমপুর ওড়িশা রাজ্য  
ভ্রমণ-কথা। সচিত্র। দাম চার টাকা। জামার বেশ জামার গর্ব—এ দেশের  
অবাক-করা দৃষ্টব্য স্থানগুলির বিবরণ। দাম আড়াই টাকা।

ক্যালকাটা পার্বলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালিকাটা-১

কিশোর ডারভী

এ১৩০১ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট



দিশাভুটাকে সন্মোদন কেউ যেন এসে চেপে রাখিল, চোখ দুটো বিস্ফোরিত হয়ে উঠল, সে দিয়ে হুঁ করে বাতাস টানতে টানতে আবার উনি প্রকটিত হয়ে উঠলেন।

খাক বাবা ডেমন কিছুর নর, বানর। হঠাৎ ডালে এক খাক বানর, কুড় কুড় রে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। অন্যায়সে খন ওগুলো ভেঙে আসতে পারে। খালি তে বড়ই শক্তিত খাক দল্লি ঘোষের, ওদের সে পেরে ওটা লম্ভন নর। সারা গায়ে এই ভেঁড়ের বেলাতেও খাম জড়িয়ে এল দল্লি ঘোষের।

বন্দুকটার কথা মনে পড়ল। বন্দুকটা যে গেছে রজনীর হেপাজতে। কাঠুরীদের হারা। দেবার জন্য রজনীকে সারাক্ষণ বন্দুক তে ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়।

দল্লি ঘোষ শান্তভাবে চোখ নামিয়ে গেলেন। হাতে বন্দুক থাকলে একবার শিঙা পরিষ্কার করে দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন সশিঙা ছাড়া আর কোন ভাবের নেই ওর।

এমনভাবে চোখ নামালেন যেন খেতেই পান নি ওদের। তারপর দু-পাক-পাক করে পিছিয়ে এলেন। কাঠ কাটার শব্দ আসছে ফোঁদক থেকে সেই দিকেই টিপতে শুরু করলেন।

জঙ্গলের ভিতরে বলে দল্লি ঘোষ এলা বন্ধুতে পারাছিলেন না। নদীতে তখন ই-টম্বর জোয়ার। ভিড়ির ভেতরে সতর্ক হরীর মতো তাকিয়ে বসে আছে ঈশান। তার অচেতনতা গৌরী তখন বিবস্ত্র ভাসিতে টাটকনের উপর শুরুর।

গৌরীর জ্ঞান ফিরল অনেক বেলায়। ঘন তপ্ত কোন সমুদ্রের তলায় এতক্ষণ গলিয়ে ছিল, এবার উঠে এল। অসহ্য শ্রুতি দেখকোলের ভাজে ভাজে ছাড়িয়ে গড়ছে। প্রতিটি গতিতে গতিতে বিষাক্ত ঘিটের দংশন। মাথার চারপাশে অসহ্য চাপ নিটন করা একটা অন্তর্ভুক্ত। এটাই কি মৃত্যু-বস্ত্র! মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে কি মানুষের একমুখী কষ্ট পায়! উহু মাগো—

জ্ঞান ফিরলেও জাগতিক সংস্কার মধ্য ভবনো বাক্য নিজেকে স্থাপন করতে পারাছিল না ও। কিছুর চেতনা কিছুর অবচেতনা এরই মাঝে যেন দল্লিছিল গৌরী। মাঝে মাঝে ক্ষীণভাবে চেউয়ের মতো গড়াতে গড়াতে এগিয়ে আসছে ওর স্বপ্নময় গায়ের স্মৃতি। বর্ধিত, গরম বিদ্যাপুরী। গ্রামের প্রতিটি ঘরঘোর যেন চিনতে পারাছিল ও। খড়ের ছাউনী, মাটির দেওয়াল, নিকোন উঠানের একপাশে সন্ধ্যামালতী ফটে আছে। পূর্বে, গ্রামের শেষ প্রান্তে শিবমন্দির। পূজারী ভোলা ভট্টাচার্য খড়ম পায়ে খুর বেড়াচ্ছেন। হলুদ রঙের মিলি একটা পাখি ভারী লেজখানা দল্লিয়ে দল্লিয়ে নাচছে। সব এখন চিনতে পারাছিল গৌরী।

কত শান্ত আর সিম্পল মনে হচ্ছিল বিদ্যাপুরীকে। অথচ এরকম একটা গ্রামেই যে ওর জন্ম হয়েছিল ভাবতেও এখন কষ্ট হয়। জন্মকালে কি শাখ বাজিয়েছিল কেউ। গ্রামশুদ্ধ লোক কি উজার হয়ে ছুটে এসেছিল ওকে দেখতে। যাই হউ খাক না কেন, এই গ্রামেই ও জন্মেছিল। মায়ের কোলে বৃন্দ একটা শিশুমুখকে যেন ও দেখতে পাচ্ছিল। যেন নিজেরই শৈশবকে এখন চিনতে পারাছিল গৌরী।

কিন্তু, মায়ের মুখখানা কাপসা। বাবার মুখও। গৌরীর যখন ছ' সাত বছর তখনই ওর পিতা, বিরোধ হয়। মা ছিলেন বিদ্যুৎ মইলা। সামান্য কিছুর বা জমি-জমা ছিল, মাই তা দেখাশোনা করতেন। গৌরী অল্প প্রাণ ছিল ওর মায়ের। কিন্তু, এখন!

চিন্তার করে ক্রোধে ক্রোধে উঠবে এমন শিশুও যেন হারিয়ে ফেলেছিল গৌরী। অনেক কষ্টে ও চোখের পাতা দুটো আবার একটু ফাঁক করল। কিন্তু, এ কোথায় ও পড়ে আছে। চারপাশে এসব কি দেখছে গৌরী। ওকে ঘিরে কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে। মুখগুলি কেমন ছায়া ছায়া। চিনবার চেষ্টা করল সবাইকে, পারল না। পরিচিত না অপরিচিত ওরা! মনে হল গ্রামের লোকগুলিই যেন খবর পেয়ে ছুটে এসে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘুরায় মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে কেউ কেউ।

অথচ এদের মধ্যে নিমাইকে ও দেখতে পেল না। নিমাই কি সত্যি সত্যি ওকে ফাঁক দিয়ে পালায়ে গেল। তবে কি এই লোকগুলি সবাই মিলে এখন ওর

মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। কেন, এমন করে ওরা দাঁড়িয়ে আছে কেন?

—মা, মাগো—শিশুর মতো ডুকরে উঠল গৌরী।

অরণ্যের ডালে পাতার এক কলক বাতাস হু হু করে বয়ে গেল। দানব ভর করেছে চতুর্দিকে। যেন গৌরীর দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে ওরা।

—একটু জল। মাগো—

এমন সময় কে যেন ওর কপালে হাত রাখল।

চমকে উঠল গৌরী। চোখ দুটো টান টান করে খুলে একবার দেখবার চেষ্টা করল। সাপের মতো কিলবিল করা যন্ত্রণা-গুলো যেন মৃত্যুর জন্য সজ্জা হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। কে হাত রাখল ওর কপালে। কালো পাথরের মতো মুখ নিয়ে কে এই লোকটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কে ও!

যেই হোক শত্রুই হোক আর মিত্রই হোক, মানুষ তো। আজ কতদিন পরে যেন ও মানুষের মুখ দেখছে। আবেগে আর উত্তেজনা আবার ও চোখ বুজল। তারপর অস্ফুট গলায় ও কাকিয়ে উঠল, জল, একটু জল—

ঈশানের চোখ চিকচিক করে উঠল। মেয়েটার জ্ঞান ফিরে আসছে। জল চাইছে মেয়েটা। পায়ের কাছে শূন্য কুজোটা তখনো কাঁত হয়ে পড়ে আছে। কুজোটার দিকে তাকাল ও। এখনি ওর কুজো ভরে জল নিয়ে আসা উচিত। আর সেই সঙ্গে খবরটাও সবাইকে জানান দরকার, জ্ঞান ফিরেছে মেয়েটার।

## কর্নেল টডের সচিত্র রাজস্থান

—তিনশো টাকার বই একশো টাকার—পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ! প্রাচীন খণ্ড কুড়ি টাকা। আগ্রহ পূর্ণ ডাকা নিচের ঠিকানায় জমা দিয়ে গত্রহণ কার্ড সংগ্রহ করলে এই সুযোগ পাবেন।

একটি লক্ষ্যপ্রায় গত শতকের সংস্করণের পরিচালনা ও পরিমার্জন করে ডম্বিকা লিখছেন ডক্টর প্রবাল কুমার মল্লী এম এ পি এইচ ডি। ডক্টর মল্লীর রাজস্থানের প্রাচীন স্থান পরিদর্শন ও ঐতিহাসিক ওখোর বিশ্লেষণ গুরুত্বের অমূল্য সংযোজন ॥

বিক্রয়, ২০, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

বুকস জ্যাক মিউজ, ২১ প্রতাপ স্মৃতি কণার বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২



ঈশান উঠে কুঁজোটাতে হাতে নিল। তারপর গোরীর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে বলল, দাঁড়াও মেয়ে, জল নিয়ে আসছি এখনি।

ছাইয়ের ভেতর থেকে এক নিমেষে বেরিয়ে এল ঈশান। বাইরে রোদ বলসাত্তে দুপুরের। এদিক ওদিক তাকাল, কাছারি বাড়ির দিকটা নির্জন। এখন দা কুঁজোল নিয়ে সবাই জঙ্গলে ঢুকেছে। কিন্তু এখান থেকে জঙ্গলের দিকেও কাউকে নজরে পড়ল না। সব কেমন সামসুম ফাঁকা। দয়াল-বাবুও কাছারি ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকেছেন না কি আজ, বুঝতে পারল না ঈশান। আপাতত এক কুঁজো জল এনে মেয়েটার মুখে দেওয়া উচিত। ঈশান আর অপেক্ষা করল না। কাদায় নেমে ছুটতে ছুটতে কাঠুরীদের ঝুপড়ি ঘরের পেছনে এসে দাঁড়াল।

নিশিকান্তরা কাঠ জালিয়ে রান্না করছে। ওরা কেমন ভাত দেখার মতো ঈশানকে দেখে থমকে গেল।

ঈশান গ্রাহ্য করল না। ডালোমশ একটা কথাও বলল না। কুঁজোতে জল ভরে নিয়ে ঘেরকম ব্যবস্ততায় ছুটে এসেছিল ঠিক সেইভাবেই আবার ভেড়ির দিকে ছুটতে শুরু করল।

আবার ডিঙিতে এসে লাফিয়ে উঠল ঈশান। এই যে, জল নিয়ে এসেছি মেয়ে। লক্ষ্য করল, মেয়েটা আধবোজা চোখে তাকিয়ে আছে। ঈশান জল তুলে

মেয়েটার মুখে গড়িয়ে দিল। তারপর কাপড়ের বুট তুলে মুখ মুছিয়ে দিল ওর। গলার ম্বরে আবেগ মিশিয়ে শূণ্যলব্ধ কণ্ঠ হচ্চে ?

গোরীর দৃষ্টিতে বিস্ময় ছাড়া কিছুই নেই। টোট রোজা তিরতির করে কেঁপে উঠল। অথচ একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না।

মেয়েটা কথা বলতে পারছে না কণ্ঠে, এ দৃশ্য দেখা যায় না। অথচ ঈশানের কিছুই করার নেই। কিভাবে এই রুগীকে সেবাপূর্ণা করাতে হয় ওর জানা নেই। হাজার মাথা কটে মরলেও ডাক্তার-বন্দি বা ওকা জোগাড় করা যাবে না এখানে। কাঠুরীদের মধ্যে এমন কারো কথাই মনে পড়ল না যে টোটকা টুটীক জানে।

আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে বসল ঈশান। মানুষ হয়ে আর একজন মানুষের এই কণ্ঠ চোখে দেখা যায় না।

আবার শূণ্যল, কি নাম গো তোমার? কোথা থেকে আসছ ?

গোরীর চোখের তারা কেঁপে উঠল। বেন বোবা হয়ে গেছে ও। চোখের মনি বেয়ে কুলকুল করে জলের স্রোত নেমে এল।

—আচ্ছা, থাক থাক! এখন আর কিছুই বলতে হবে না। পরেই বলো। আবার ওর কপালে হাত রাখল ঈশান। বসন্তের গুটিগুলো নরম দানার মতো ওর হাতে লাগল। আগুনের মতো গরম হয়ে আছে গা। একটু কিছু পিথা আর অমূল না দিলে বাঁচবে না মেয়েটা। পিথা না হয় জোগাড় করে আনা যাবে, কিন্তু অমূল যে জুটবে না তাতে সন্দেহ নেই।

ঈশান ভুলে গেল, সর্বনাশা এক ছোঁয়াচে রুগীর সংস্পর্শে ও বসে আছে। মেয়েটার নিশ্বাসের কণায় কণায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রোগজীবাণু। এই জীবাণু সংস্পর্শে এলে তরতাজা ফুলের কুড়িও শুকিয়ে যায়। এই ছোঁয়াচে রোগের কবলে পড়লে নিস্তার থাকে না কারো। হয়তো ঈশানেরও থাকবে না। তবু জীবনে বোধ হয় এমনি এক একটা সময় আসে যখন মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও মানুষ সে দিকেই পা বাড়ায়। কোন বাধাই তাকে আর দমিয়ে রাখতে পারে না।

ঈশানের পক্ষে তাই নোকো ছেড়ে এক পা নড়াও সম্ভব হল না। একটা অশ্লীল আকর্ষণে ডিঙির মধ্যেই নিজেকে অবচল রাখল ঈশান।

জোয়ারে নদী এখন টুবটুব। কাঁচ কাঁচ জলের ঢেউ এসে ডিঙির গায়ে আঘাত করছে। একটু একটু দূরে উঠছে ডিঙিটা। গরুর বাঁটে বাছুর যেভাবে উৎসাহে চাট দেয়, নদীও যেন তেমনিভাবে তার হাজার হাজার জিহবা মেলে নৌকার গায়ে চাট দিচ্ছে এখন। ডিঙিটা অল্প অল্প লাফিয়ে উঠছে। কিছুটা বিরান্ত, কিছুটা পর্ব এই নাচুনির তালে তালে যেন প্রকাশ পাচ্ছে।

ঈশান আবার তাকাল ওর দিকে। মেয়েটা আবার চোখ দুটো বন্ধ করেছে। কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিল ঈশান। মেয়েটার সঙ্গে মিনিসপত্র বলতে এমন কিছুই নেই। কাপড়ের পুটলিটার দিকে তাকাল ঈশান। খুলে দেখতে ইচ্চা হল না। ওপাশে একটা উনোন, কিছু বাসনপত্র, হাতা কড়াই বঁটি। আবার চোখ সরিয়ে নিল।

হঠাৎই মনে হল ডিঙিটা যেন ডাঙা ছেড়ে আপন খোয়ালে চলতে শুরু করেছে। তবে কি গতিতর আনন্দেই ডিঙিটার এই দুলনি। তবে কি মেয়েটার সঙ্গে ঈশানও অনিশ্চিত পথে ভাসতে শুরু করল। ছাইয়ের ফাঁক গলিয়ে ঈশান দেখে নিল, নাহ, গেরাফিটা যথাস্থানেই গাথা আছে।

আসলে নকল একটা গতিতর মধ্যে যেন এগিয়ে চলেছিল ওরা। গতিটা নকল জেনে নিশ্চিত হল। মেয়েটার মুখের দিবে তাকাল। বসন্তের গুটিতে মুখের আসল চেহারাটা ঢাকা পড়ে গেলেও ঈশান বুঝতে পারছিল মেয়েটা যথেষ্ট রূপসী। টান টানা চোখ, চিবুক। কানে নুপোল ঝুমকো, উঁচু ধারালো নাক। নাকের গাতায় পাথর বসানো নোলক।

অথচ সিঁথিতে কোন সিঁদুর দেখতে পেল না ও। মেয়েটা মুসলমান না হিন্দু, তাও বোঝার উপায় নেই। বিবাহিতা ন অবিবাহিতা। কেমন করে যে একা এক ডিঙিতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এসে এখানে আটকাল কে জানে। অথচ যতক্ষণ না ওর জ্ঞান হবে পুরোপুরি কেন রহস্যেরই সমাধান হবে না।

আরো অনেকক্ষণ ও মেয়েটারে আগলে বসে রইল। হঠাৎ এক সময় ও টে গেল, ওর হাতের মুঠির ওপর মেয়েটা হাত বিঁছিয়ে দিয়েছে।

ঈশান উত্তেজনা হৃৎকট করে উঠল দেখল, মেয়েটা পুরোপুরি চোখের পাত খুলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে ঈশারায় বোঝাবার চেষ্টা করছে, ভীষণ ক্ষুধার্ত ও। অসম্ভব হাস্যগা ওর সর্বদেহে

—ক্ষিধে পেয়েছে ? ঝুঁক জিজ্ঞাস করল ঈশান। ঠিক আছে আমি এখনি খাবার নিয়ে আসছি।

উঠে দাঁড়াল ঈশান। তারপর নিমেষেই ও লাইয়ের বাইরে এসে দাঁড়াল মেয়েটা যে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে সন্দেহ নেই। খবরটা এখন চিৎকার করে সবাইকে জানিয়ে না দিতে পারলে ওর স্বাস্থ্য নেই অন্তত প্রথমেই উচিত ছুটে গিয়ে দয়াল-বাবুকে খবরটা ওর জানান, জ্ঞান ফিরে দয়ালবাবু। এখনি ও কথা বলবে। দেহে যান, বিশ্বাস না হয় দেখে যান।

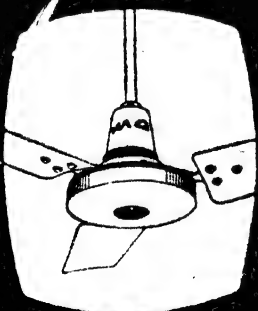
উত্তেজনা ডিঙি থেকে ও লাফের নামল। তারপর হস্তান্তর হয়ে কাছারি বাড়ির দিকে ও দৌড়তে শুরু করল।

(চলবে)

মামলায় মামলায়

**MG**

সিলিং প্যান্ডা



মানের মত আরাম পেতে  
‘এমজি’ প্যান্ডা চাই-ই চাই

**মেটাকোপ্লুপের** তৈরি

মামলায় মামলায়



# নু ফিল্ম

অদীশ  
ধন



‘মিস জাল, আমার দ্যে বিশ্বেশ—  
তুন গেষ্টে মশন বসুন জন, তখন একজন  
এ সেখানে ছিল। সে মোরোটা কি টাইপের  
এ জানতে পারলে ফেসটার একটা হিলেল  
যেত। এই আমায় শেষ স্ত্রী। কিন্তু,  
নার কথাবার্তা শুন মনে হচ্চে এটা  
এ কোঁচে গেল। আপনি বলছেন ফটো  
না তোলা হয়েছে কোনও সাক্ষ্য আগে।  
হি, এমনও হতে পারে যে কেউ ফটো-  
লার আনডেভালাপড নেগেটিভ নিয়ে  
এ রেখে এসেছে সন্যাসনের ডেভবিডি  
। সে মেয়ে হতে পারে, ভেলেও হতে  
রা।’

‘মেয়েটি সে হতে হবে, তার কি মান  
?’

‘নেগেটিভ যে নিয়ে গিয়েছে, সে মেয়ে  
হলেও হতে পারে। কিন্তু, পাশে একটা  
এ ছিলই।’

‘এবং সে মেয়েটি আমি নই।’

অব্যর্থ নিরীক্ষণ করলাম বন্যার।  
মাস্কেরে দিখিল থেকে সকালে উঠে এসে  
এ পাড়ে কার সঙ্গে বিকেলে দিখিল  
এ যাওয়া অসম্ভব কিছু নয়। আমার  
পার চড়ছে লক্ষ্য করে চোখ নামিয়ে  
যায়।

তীব্র গলার বললে বন্যা—‘ওজার কি  
বচন? আমি যে কলকাতার ছিলাম না  
। শব্দসার, সে প্রমাণ চান তো দিতে  
দি।’

‘দেন না।’

‘মিস্টার সি-আই-ডি অফিসার’, ‘থমে  
মে কেটে কেটে বলল বন্যা—‘আমার  
কটা মা আছে, একটা বাবা আছে, দুটো  
জন আছে, একটা ভাই আছে, আর জনের  
হাসবন্দ্য মোসবন্দ্য আছে। শব্দসার  
যদি থেকে সত্যতা পর্যন্ত দিখিলতে কি  
কিছু তালা জানে।’

তারপরেও যে কথাটা বলা চলত,  
কিছু বলল না, তা হল এই—‘অভিশ

মিস্টার সি-আই-ডি অফিসার, আপনি  
কেটে পড়তে পারেন। আমার চুলের  
ওগো ছুঁতে পারবেন না।’

বললাম—‘মানলাম।’

‘মানতেই হবে। মেয়ে কেন হাজির  
থাকবে বলতে পারেন? কাজটা গোড়া  
থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাটাভেলের। নেগেটিভ  
নিয়ে গেছে, খুন করেছে, পালিয়েছে।’

আমি, বলব কি ঠিক বুরবুরের মত  
শব্দ চোখেই বইলাম। শব্দেই মেয়েরা দেবী  
হতে পারে, দানবীও হতে পারে। বন্যালগ  
কি?

বন্যাকে কিন্তু, লোকমন্ডের নেশায়  
পেরেছে—‘কিশম করে আমার মত আহাম্মক  
শব্দভাকে পেয়ে। বন্যার ভোড়ের মত ফের  
বললে—‘আপনি বাদ্য-ফিল্ম দেখেছেন?’

আমি এমনভাবে ঘাড় নাড়লাম যাতে  
হ্যাঁ বা না কিছুই না বোঝা যায়।  
‘দেখলে মজা পেতেন’, নাভিমূল থেকে  
মেন গুল-গুল করে হাসি গলা পর্যন্ত  
ঠেলে উঠল বন্যার।

কি বলব? বলার আর কিছুই নেই।  
অবচ বন্যা লালকে এই অবস্থার ফেলে  
যাওয়াও সাহস নেই। জানি তো এই  
যাওয়াই শেষ যাওয়া হবে। অমূল্য স্বাধীন  
সামনে দাঁড়িয়ে বলির পাঠার মত কাঁপতে  
কাঁপতে বলতে হবে—সার আমি হেরে  
গেছি।

অটোর হুড়ু নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
ভাবছি তালাপে লিডারে আমাকে জেতল  
করবেন অমূল্য বরাট, এমন সময় আমার  
শব্দ থেকে ফটোগ্রাফার টেনে নিল বন্যা।  
দেখতে লাগল একটা পদ একটা। আমি  
সম্মান দিলাম না। আনন্দকার দেখিয়ে;  
দেখণ্ডে হাল পানি পাই নি। এখান  
এ পারো দেখার।

বন্যা কিন্তু দেখছে নিছক মনে  
দেখবার জন্য নয়—ফটোর মধ্যেই খেন

সন্যাসন-নিধনের রহস্য-সূত্র নিহিত রয়েছে  
কাখাও—একটু চোখ পাকিয়ে তাকালেই  
দেখা যাবে। দেখতে দেখতে কপাল-টপাল  
বেশ কাঁচকে গেল।

তারপর বললে—‘মিঃ গুইয়ের  
নেগেটিভ অন্যের হাতে গেল কিংকর  
বুঝি না। ফটোগ্রাফারের কখনো তা করে  
না। নিজের তোলা ছবি ডেভালাপ না করলে  
পর্যন্ত অন্যের হাতে দেয় না।’

‘কিন্তু, এই ক্ষেত্রে তাই হয়েছে।’ ‘মিঃ  
গুই দেন নি—কিন্তু, কেউ নিয়েছে।’

‘কিন্তু, বুঝছেন না কেন নেগেটিভ  
ডেভালাপ না করা পর্যন্ত মিঃ গুই  
বুঝলেন কি করে যে ছবি আপন উঠেছে  
কিনা? নো সেন্স প্রাট জল।’

‘সেন্স কোনটাই মধোই বা অজ্ঞ  
বলুন?’

জবাব দিল না বন্যা। ‘ওকু-টুকু  
কাঁচকে নির্বিচ্ছিন্ন চোখে চাকর বইল হাতের  
ফটোর পানে। হঠাৎ একটা চকিত তরঙ্গ  
ললাটে উঠেই মিলিয়ে গেল। দ্রুত ছবি-  
গুলো উল্টে উল্টে দেখল বন্যা। তারপর  
বললে মোলাটে গলার—‘তারই মজার  
ব্যাপার তো।’

‘মজার ব্যাপার। কোনটা?’

চোখ তুলল বন্যা।

‘আমার জরুলের দাগটা এতে নেই  
কেন?’

‘আপনার জরুল?’

‘পাঠে আছে—আমারই জরুলের।  
সব ছবিতেই দাগটা ওঠে। এতে ওঠে নি।  
নিশ্চর সিঁটাক করে তলে দেওয়া হয়েছে।’

পুরো পিঠটা মেলে ধরলেও বন্যা  
জালের জরুলের দাগ নিয়ে কোঁচল  
বোঝাতাম কিনা সম্ভব। কিন্তু, সেদিন  
সেই মুহূর্ত দেখালাম। গুলবাতের মত  
লাফ দিয়ে গান্ডে গা ঘেঁষে দাঁড়ালো।



বললাম—‘কোথায়?’

এনলার্জমেন্ট দুটো পাশাপাশি ধরল বন্যা। পেছন থেকে দেখা যাচ্ছে পিঠের চেহারা। হুবহু এক ছবি। একটা ডেভালাপ করে এনলার্জ করা হয়েছে সনাতন নেগেটিভ থেকে। আর একটা প্রায় ছিনতাই করে এনেছি মিসেস ভাদুড়ীর বোর্ডিং হাউস থেকে।

‘দেখছেন? জরুল এতে নেই। এতে আছে।’

দেখলাম। দুটো ছবিতেই আধখানা পিঠ ছায়ার ঢাকা—বাকী আধখানা রোসমুরের খেলা। রোসমুর যে দিকটার পড়েছে, সেইদিকে পিঠের প্রতিটি রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটা পিঠে দেখা যাচ্ছে আরো একটা বাড়তি দাগ—জরুল চিহ্ন।

‘দেখলেন? এবার এই প্রিন্টটা দেখুন।’

আবার তাকালাম। জরুল চিহ্ন এ প্রিন্টে নিপাতা। সত্যিই কি জরুল আছে বন্যার পিঠে? এই প্রশ্নটাই আগে করা উচিত ছিল। কিন্তু কিছু না ভেবেই দৃশ্য করে তুলেছি বললাম :

‘প্রিন্টের দাগ নয় তো?’

নিম্নের জরুল উঠল বন্যা। ভারী রাগী মেয়ে। একটুতেই ফুঁসে ওঠে। ডান পা মেঝেতে ঠুক বললে ডীক্ষা অসহিষ্ণু গলায়—‘আমার পিঠে জরুল আছে কিনা সেটা আমি নিশ্চয় জানি। বিশ্বাস না হয় নিজে দেখলেই পাবেন।’

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে থাকে স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সহর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)  
P.O. KATRISARAI (GAYA)

আমি আপত্তি করবার আগেই ফটোব গোছা আমার হাতে গুলিয়ে দিয়ে বুক থেকে সাফির আঁচল ফেলে দিল বন্যা। বোঁ করে আঘাত-টান হয়ে পটাপট ব্র্যাউজের বোতাম খুলে বললে—‘দেখুন।’

দেখে ধন্য হলাম। ব্রা-র ঠিক ওপরে একটা জরুল চিহ্ন।

বললাম—‘দেখা হয়ে গেছে। জরুল অনেকরই থাকে। তুমি নিয়ে এত হই-চই করে উঠলেন কেন বললাম না।’

ব্র্যাউজটা পরে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল বন্যা।

‘আপনি ফটোগ্রাফার নন’, সত্য গলা বন্যায়।

‘নই তো। আমেরচার বলতে পারেন। আপনি?’

‘যে মেয়ের অর্ধেক সময় কাটে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে, ক্যামেরা লম্বন্ধে অনেক খবরই সে আপনা থেকেই জেনে ফেলে। আমিও জানি। আমার শরীরের একমাত্র কলংক পিঠের ঐ জরুলটা। প্রত্যেকবার স্ক্রলট হয় ঐ জরুল নিয়ে।’

‘স্ক্রলট? কেন?’

‘জরুলটা একটু বেশী লালচে। ঘান মানে ফটোতে জায়গাটা কালচে হয়ে যায়। এত কালচে যে চোখে লাগে। প্রিন্টে কালচে মানে নেগেটিভে সাদাটে থাকে।’

‘ওংকু বোঝার বিদ্যা আমায় আছে।’ অসহিষ্ণুভাবে বললাম।

‘তাহলে নিশ্চয় জানেন নেগেটিভের সাদা জায়গা দিয়ে আলো দেখা যায়? মানে জায়গাটা স্ফটিক হয়?’

‘জানি বই কি।’

‘সেই কারণেই পিঠের জরুল চিহ্ন নেগেটিভে রিটাচিং পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে দেওয়া যায়। জরুল চিহ্ন নেগেটিভে সাদা হয়ে ফটে ওঠে—সেটাকে কালো করে পিঠের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়। সব ফটোগ্রাফারকেই এই স্কর্কিটস্কে শোহাতে হয়। ফিনিশড এনলার্জমেন্টের আগে টাচ আউট করতে হয় দাগটাকে প্রত্যেকটা নেগেটিভে। ম্যাগনিফাইং গ্লাসের মধ্যে দিয়ে এই এনলার্জমেন্টের দিকে তাকালেই রিটাচিং মার্ক দেখতে পাবেন—খুব ছোট বলে খালি চোখে দেখা যায় না। এবার বুঝছেন?’

‘বুঝছি। কিন্তু, এতে হলটা কি? এত লোকটার দিয়ে লাভ কি হল বুঝতে বলবেন?’

‘আপনার ইন্টারেস্ট নেই জানবার।’

‘আছে’, বলা বাতুল্য মিথো বললাম

সন্ধিগ্ধ চোখে তাকাল বন্যা।

‘মিসেস ভাদুড়ীর খম্বার থেকে ঐ প্রিন্টগুলো এনেছেন—ওগুলো কিন্তু রাত প্রিন্ট—রিটাচ করার আগে।’

‘তারপর?’

‘পরশা দফায় ফটোগ্রাফাররা রিটাচ করে না। রাফ প্রিন্ট বা কনট্যাক্ট প্রিন্ট করে দেখে নেয় ছবি কি রকম উঠেছে তারপর.....’

‘দেখুন—’

‘আগে আপনি শুনুন।’

‘কিন্তু—’

‘ধৈর্য ধরুন। আপনাকে হেস্প করা জানেই—’

‘কিন্তু হেস্পটা হচ্ছে কোথায়?’

‘কথাটা শেষ করতে দিন—তখন দেখবেন হেস্প কিনা।’

‘বেশ, বলুন।’

‘কথার মাঝে কথা বলবেন না।’

‘নিশ, নিশ, বলে ফেলুন।’

‘নেগেটিভ যদি পারফেক্ট থাকে, তখনোই এনলার্জমেন্ট করে নেয় ফটোগ্রাফার। আর যদি না থাকে, দাগ-ফা থাকে আমার এই জরুল চিহ্নের মত, টাচ করতেই হয়। এবার বুঝছেন?’

‘কি বুঝব?’

সত্যিই অসমী আত্মপার ছাতি হাসল বন্যা। যেন আঁচ একটা হালখিলা—বেরগেদে ইডিরট।

বলল—‘আপনি দেখছি খুবই নীচ মনের ডিটেক্টিভ। সোজা জিনিসট বুঝলেন না? মিঃ গুলী আমাকে প্রিন্টগুলো দিয়েছিলেন, সেগুলো নেগেটিভ রিটাচ করার আগে করেছিলেন। কিন্তু, আপনারা যে প্রিন্টগুলো পলিশ ল্যাবরেটরিতে বার্নিয়েছেন, সেগুলো রিটাচ করা নেগেটিভ থেকে নেওয়া। তাই আমার জরুল চিহ্ন এতে ওঠে নি।’

প্রবল বেগে মাথা নাড়লাম আমি।

‘মিস লাল, আপনি গোড়ার গল্প করছেন। মিঃ গুলীর ফিনিশড এনলার্জমেন্টে আপনার জরুলের দাগ না ওঠার কারণটা আমার মাথায় ঢুকেছে ঠিকই। কিন্তু, আপনারা মাথায় কিছুতেই ঢোকাই পারছি না যে সে নেগেটিভ আমাকে ডেভালাপ করেছি। তার আগে রিটাচ করি নি—করিনি—করিনি।’

বন্যা অসহিষ্ণুভাবে পা ঠুক মেঝেতে।

‘বড্ড লোটে বোঝেন আপনি।’

‘আমি সেটে বসি?’

**বঙ্গপ্রী**  
**হাওড়া**  
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

• বেনারসী  
• জমুদ-সিন্ধু  
• উত্ত-মিল  
• প্রোম্যাক  
• স্টাডিং-সুটিং  
• ওয়র্কিং-কাগজ



তা নয়তো কি? নেগেটিভ আপনারা  
জাপান করেছেন তিকই, কিন্তু সেই  
গটিলগলোই ন্যা নেওয়া হতোছিল  
নশাড প্রিষ্ট থেকে। সেই কারণেই  
পনাদের প্রিষ্টে আমার জরুল দেখা  
নি।

ডের হয়েছে। একটা বাজে মেয়ে-  
লর কাছে অনেক বেশি জ্ঞান নেওয়া  
। গেছে। যা বোঝে না, তাই নিয়ে  
ন ভান্ন করে অনেক বুঝিয়েছে।  
গাসব রাবিশ...কেসের সঙ্গে যে জিনিসের  
নো সম্পর্কই নেই, তাই নিয়ে লোকটার  
পুছে নিজের বিদ্যা জাহির করার জন্য।

তাই একটা শকত গলাতেই এবার  
লাম—‘মিস্ লাল, নেগেটিভ থেকেই  
‘ট হয়—প্রিষ্ট থেকে নেগেটিভ হয়  
।’

বলেই মনে হল বুঝি ধাপড় মেয়ে  
বে। বন্যা। জুড়ো-বস্ত্র ঐ ফিগারে  
মাথা কিছ, নেই। কিন্তু বেশ কষ্ট করে  
জেকে সামলে নিল মেয়েটা। জবাব দিল  
ফ-গাঙা গলায়।

‘প্রিষ্ট থেকেও নেগেটিভ হয়’, এমন  
রে বলল যেন আমি একটা নাবালক  
গলা টিপলে দুধ বেরিয়ে—‘ফটোরও  
টা ওঠে।’

বারকয়েক শব্দ চোখের পাতা ফেললাম  
কথা বলতে পারলাম না। ফটোরও  
টা ওঠে—কোথায় যেন এর আগে  
নেছি কথাটা। তারপরেই মনে পড়ল।  
মারই কথা। বলেছিলাম আবদুল  
মাদক। ফটোর ফটো তুলেছিল দেখে  
আক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—‘এ আবার  
? ফটো থেকে ফটো তুলছেন কেন?’  
আচম্বিতে সফপণ্ট হল মিস্ বন্যা-  
লের বক্তৃতার তাৎপর্য।

‘তার মানে...আই মীন...মিঃ গুই-  
। ফিনশড প্রিষ্ট কেউ জোগাড় করে তা  
কে ফটো তুলেছে, একই কথাই বলতে  
ব তো আপনি?’

হাসল বন্যা।  
‘লেটে বুঝলেও বুঝেছেন।’  
টিটিকারি গায়ে মাখলাম না।

‘সেই নেগেটিভ ডেভালাপ না করেই  
ডবডির পাশে কেলে গেছে যাতে আমরা  
‘কা খাই?’

‘হ্যাঁ। এবং তাই খেয়েছেন।’

বললাম—‘ওয়াডারফুল।—আপনি  
আমার কি উপকার করলেন মিস্ লাল,  
। আপনি জানেন না। আমার লাইফটাকে  
ভ করে দিলেন।’

‘রিয়্যালি?’

‘রিয়্যালি। পাঁচ মিনিট আগেও  
খিনি এই আভিশ্যন্ত মামলার সুরাহা  
বতে পারব। অর্থকার...অর্থকার...সেই  
ধকার। এককণা আলোও দেখতে  
ছিলাম না। কিন্তু, আপনার  
খাইডারটাকে আমার কাছে কতখানি...  
লিলাল...ভাষায় তা বোঝাতে পারব না।’

‘ওয়েল...ওয়েল...’

‘বসুন...খাটেই বসুন.... জিনিসটা  
আরো বুঝে নিই।’

সকোতকে আমার পানে চেয়ে খাটে  
বসে ধবধবে সাধা পা লোলাতে লাগল  
বন্যা। আমি বসতে পারলাম না। সবক’টা  
স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে তখন উত্তেজনার ফোর-  
ফরটি করেণ্ট পাশ করছে। অস্থির হাতে  
বার করলাম সিগারেট। ধরলাম।

বললাম—‘আপনি তিকই বলেছেন।  
সব মিলে যাচ্ছে। মিঃ গুই যে আর এক-  
জন ফটোগ্রাফারকে নিয়ে ছবি তুলেছিলেন,  
সে-প্রমাণ পেয়েছিলাম। কিন্তু লোকটা  
কে, জানতে পারিনি। আপনি জানেন?’

‘না। মিঃ গুইয়ের সম্বন্ধে অন্য  
কোনো খবরই রাখি না। ফিলান্স ফটো-  
গ্রাফার—তার বেশি কিছু জানি না।’

‘তিকই জানেন। একা একাই ছবি তুলে  
পয়সা কামাতো—চারকির-বারকির করত না।  
কিন্তু একজন দোসর তার ছিল। এমন  
একজন যে জানত মিঃ গুই আপনার ফটো  
তুলেছে, কোথায় তুলেছে এবং কিভাবে  
সেই ফটো থেকে কপি তৈরি করতে হয়।  
ফটো থেকে ফটো তোলার যন্ত্রপাতি জ্ঞান-  
বুঝি তার ছিল।’

‘টেলিফোন গাইড খুঁজলেই পারেন।’  
মাথা নাড়লাম।

‘গাইড খুঁজে নাম পাওয়া যাবে না  
মিস্ লাল।’

‘কেন?’

‘মিঃ গুইকে আপনি চেনেন না।  
দোসরটিও নিশ্চয় তাই। একেবারে  
পয়মাল।’

‘মানে?’

‘সচরিত্র বলতে যা বোঝায়, তা নয়।’  
‘কি বলতে চান, খুলে বলবেন জে।’  
‘মিস্ লাল, সনাতন গুই যে ধরনের  
ছবি তুলে বেড়াতে, তার বেশির ভাগই  
ছাপা যায় না।’

ডুকুটি করল বন্যা।

‘অশ্লীল?’

‘হ্যাঁ।—নীল ছবি নিয়ে কি সব  
বলছিলেন না? এসে আর কি।’

‘অবাক করলেন। আমি তো ছেবে-  
ছিলাম ভদ্রলোক জাতিশিল্পী। খাঁটি  
আর্টিস্ট।’

সেটা আপনার ফটো তোলার সময়।  
মাগাজিন থেকে অর্ডার পেয়েছিলেন  
আর্টিস্টিক ছবি তোলার। তাই বাড়াবাড়ি  
করেন। কিন্তু পরে করত। আবার ডাক  
পড়ত আপনার। তখন আর রেহাই পেতেন  
না।

‘চড়িয়ে গাল ফাটিয়ে দিতাম। জানেন  
আমার বাবা পাঞ্জাবী? ফিস্টাইল রেস্টলিং  
চ্যাম্পিয়ন?’

‘সেটা আপনাকে দেখেই বুঝছি।  
সনাতন অতি ঘৃণ্য লোক। মেয়ে বুঝে  
বাছাই করত। সেই কারণেই আপনাকে  
হয়ত ঘাঁটাতে যেত না। ও করত কি,  
মেয়েদের ভুজুংভাজং দিয়ে ফটোগলো  
তুলে নিত। তারপর নেগেটিভ দিত অন্য  
একজনকে এনলার্জ করে দাঁড় করার  
জানো। সনাতন নিজে অ্যামেচার—পেশাদার  
বলতে যা বোঝায় তা নয় সেরকম এন-  
লার্জমেন্টের যন্ত্রপাতিও ছিল না।’

চলবে

ডঃ জে সি মারগ্রুসের

## সহস্র-এক আরব্য রজনী

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ : ৪ খণ্ডে প্রকাশিতব্য।  
৪০ টাকা হিসাবে ৪ খণ্ডের মোট মূল্য ১৬০ টাকা  
শ্রদ্ধাচার গ্রাহকগণ অর্ধমূল্যে ২০x৪=৮০ টাকায় পাবেন

১ম খণ্ড প্রকাশিত হল

লাইনো টাইপে ছাপা। আপড়ে বাঁধাই সুদৃশ্য জ্যাকেট। গ্রাহকগণ  
২০ টাকা জমা দিয়ে সংগ্রহ করুন। বীরা নতুন গ্রাহক হতে চান,  
অগ্রিম ২০ টাকা এবং ১ম খণ্ড বাকি ২০ টাকা জমা দিয়ে ৫২ ও  
গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করতে পারেন। ডাকে পাঠাবার খরচ প্রতি খণ্ডে  
৩ টাকা অতিরিক্ত।

ক্যালকাটা পাবলিকেশনস্

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০





## ইচ্ছে ছিলো

বিকেল চারটে বাইশের নৈহাটি লোকাল  
খুব একটা ভিড় থাকে না। সারা দিন ইস্কুলে  
চৌঁচরে বাড়ি ফেরবার পথে একটু ফাঁকায়  
ফাঁকায় থাকতে ভালো লাগে। আজ যে  
টেনটা কেন দেরি করছে কে জানে। ক্ষিপে  
পেরয়েছে খুব, বাড়ি পেঁছানো অবধি ধৈর্য  
ধরতে ইচ্ছে করছে না। হঠাৎ প্রয়োজনের  
মুহুর্তে দৈববাণী মতো আলমুড়ির হাক।  
পকেট হাতড়ে মামথাল টিকিটটা ছাড়া চার  
আনা পরসো বেরুল, আলমুড়ি কিনে  
কেললাম। এতক্ষণ ট্রেন দেরি করছিল, আর  
যেমন ঠোঙাটি হাতে নিয়েছি, অমনি গড়-  
গড় করে এসে গেল নৈহাটি লোকাল। উঠে  
উল্টোদিকের দরজার পাশে দাঁড়লাম।

মাঝে মাঝে এমন বিচ্ছিরি ব্যাপার হয়

যে বলবার কথা নয়। ট্রেন ছাড়তে একগাল  
মুড়ি পুরতে গেলাম, দরজা দিয়ে আসা  
হুঁ হুঁ বসন্তের হাওয়া আমার সখের প্রথম  
গ্রাস উড়িয়ে নিয়ে গেল। এরকম হলে ভারি  
লজ্জার পড়তে হয়। হাত দেখালে বাস যদি  
না থাকে তাহলে যেমন মনে হয় রাস্তাব  
নবাই আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তেমনি।

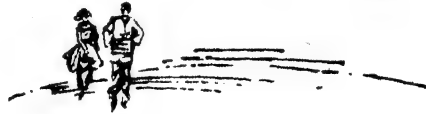
মিনিরেচার গাখার ট্যাপির মতো ঠোঙাটা  
হাতের মঠের লুকোবার চেষ্টা করতে  
করতে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা  
কারো নজরে পড়েছে কিনা। না, ভয়  
অমূলক। ফলে বসন্তের হাওয়া বাঁচিয়ে  
আবার অপারেশন আলমুড়ি শুরু করলাম।

পরের স্টেশন ইছাপুরে। গাড়ি থাকতেই  
একজন সুন্দরী, ফর্সা ভদ্রমহিলা উঠলেন  
আমার কামরায়। পেছন পেছন হোল্ডল,  
সুটকেস, জলের বোতল ইত্যাদি নিয়ে এক  
সুপুরুষ ভদ্রলোক। বয়েস দুজনেরই বিশ-  
বহিংশের ভেতর। ভদ্রমহিলার আরো কম হবে  
হয়তো। মিথ্যে কথা বলে নিজেকে ঠকানো

না, আমি হাঁ করে ভদ্রলোকের স্ট্রীকে দেখ-  
ছিলাম। ষোমন ঈষৎ পশ্চিমের দিকে ঝুঁক  
পড়লে মেয়েদের রূপে এক আশ্চর্য মহিমা  
আসে। আমি তাই দেখছিলাম। দুখে-আলতা  
রঙের পিণ্ডের সিকের শাড়ি, ফর্সা পায়ে  
চন্দন রঙের স্লিপার—বিশ মানিয়েছে  
কিন্তু।

ততক্ষণে স্বামী ভদ্রলোক নিজেই টানা-  
টানি করে জিনিসপত্র আমার দিকে এনে  
ফেলেছেন। গোছানো হলে সোজা হয়ে  
দাঁড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট বের করে  
ধরিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন—কি?  
হলো তো? এর জন্য কি কুলী লাগে?

কিন্তু আমার মনোযোগ তখন অন্যদিকে  
সরে এসেছে। ভদ্রলোকের সুটকেসটা দেখতে  
অশুভ তো। এতবড় মিনিস আমাদের দেশে  
বানায় না। বিলিতি নাকি? চামড়াটা কি  
কুমীরের চামড়া? গায়ে সাঁটা ওই স্টিকার-  
গুলোই বা কিসের?



একটু ঝুঁক একটি স্টিকার পড়লাম  
লেখা আছে—শেরাটন হোটেল, ব্রাসেলস  
বেলজিয়াম। আর একটা এয়ার ইন্ডিয়া  
তাতে নাম লেখা—গ্রী ও গ্রীমস্তী (অম্পদ)  
দাশগুপ্ত।

ও'রাদজুন নিজদের মধ্যে কি বলাবার  
করে হাসছেন। দুজনেই সুন্দর স্বাস্থ্য  
করে হাসছেন। দুজনেই সুন্দর স্বাস্থ্য  
অধিকারী, মানিয়েছে খুব ভালো। সফর  
মানুষের মুখেচোখে একটা জ্যোতি থাকে—  
এদেরও সেরকম রয়েছে। ভদ্রলোক সম্ভবত  
বিদেশে থাকেন, ছুটিতে এসেছিলেন, এখন  
আবার ফিরে চলেছেন সম্ভবত। হয়তো  
দমদমে নামবেন, টারমাগকে বসে কাগজে  
কাপে একটু কফি নিয়ে সম্ভার ফ্রাই  
কোলকাতাকে গুডবাই করে দেবেন।

শেরাটন হোটেল, ব্রাসেলস, বেলজিয়াম  
এক বন্দুর বিয়ের নেমস্তলন খেতে গি  
গতমাসে আমার চটিজোড়া চুরি গেছে। সে  
থেকে হাওয়াই চটি পরে চালাছি। স্টেজ  
থেকে মাইলখানেক হটলে তবে ইস্কুল  
ব্যানাজীপাড়ার কাছে পথে বড় ধুলো  
আমার দুই পা ধুলোর বিতর্কিতা  
দেখাচ্ছে। তিন-চারদিন দাড়ি কামানো হ  
না। বাকের কাছে শার্টের একটা বোতা  
ছিঁড়ে হাওয়ায় আপাততঃ সেফটিপিন দি  
আটকানো রয়েছে। দু'হাতের মধ্যে কা  
মুড়ির ঠোঙা লুকিয়ে আমি কাঠ হ  
দাঁড়িয়ে রইলাম।

ব্রাসেলস! বেলজিয়ামের রাজধান  
ব্রাসেলস! আমারও যে বিদেশে যাওয়ার ব  
ইচ্ছে ছিল। কেন যাওয়া হয়নি, কার দো  
—এসব আলাদা কথা, কিন্তু আমি  
করতে পারিনি তা আর একজন করেছে এ  
ওই তো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার সামনে  
এ্যান্টওয়ার্পের ছাত্র মতো বদ  
দেখবার খুব ইচ্ছা ছিলো আমার। নীল জ  
রাজহাঁসের মতো ধয়েকটা পাওয়ার বে  
নোঙর ফেলে রোদ পোহাচ্ছে আর পেছ  
দিগন্ত জুড়ে পাকা আঁকিরের হাতের কাছে  
মতো এ্যান্টওয়ার্প। ক্যাথলিক গীর্জা  
তীক্ষ্ণ চ্যাবিশ্ব করছে আকাশকে। ফে  
শহরের অজস্র খাল দিয়ে চাঁদনী রাস্তা



কুখোলা জায়া পরে মায়েডালী নাজাতে  
জাতে নৌকা করে বেড়াবো জেবেছিলাম  
—ইয়েরজী কবিতায় অমর হয়ে আছে যে  
স্বপ্ন শব্দ। নীলগ গ্যাঙ্গাসের হলদে  
হলুদমিতে চিং হয়ে সমস্ত শরীর দিয়ে  
রান্দুর শব্দে নিতে নিতে সমুদ্রের গান  
গানবার হচ্ছে ছিলো আমার।

ছিলো—অথচ আজ আমি হাটু পর্যন্ত  
লো নিয়ে বালমুড়ির ঠোঙা অঁকড়ে ধরে  
লাকাল ঘ্রোনের কামরায় দাঁড়িয়ে আছি।

লক্ষ্য কাটিয়ে আমি বাক মূড়ি খেয়ে  
ফললাম। কারণ ততক্ষণে আমি খেলাট  
ঠক করে ফেলছি।

আমি এমন কিছু বুড়িয়ে যাইনি,  
স্বপ্ন আমার এখনো ভিরিশই হয়নি।  
হাগামীকাল বড়ো রকমের একটা কিছু  
ঘটেছে—এই আশাই মানবকে বাঁচিয়ে রাখে।  
গমনের বছর যে আমারই বিদেশে যাওয়ার  
একটা সুযোগ হয়ে যাবে না সেকথা কে  
বলতে পারে? যাই হোক, যতদিন ততম  
সুযোগ না আসছে ততদিন একা একা এই  
খেলাটা আমি নিজের সঙ্গে খেলতে পারি।

আজ সমোয় আড়া দিতে বেরলাম না,  
সময় কোথায়? এখন আমি স্পেন রওনা হয়ে  
যাচ্ছি। স্পেন ছাড়লো বলে। আজ কি আশা  
দেওয়া ভালো দেখায়? সেখানে আমি  
প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচার দেখতে যাবো  
আলতামিরা গৃহায়।

আরেক-দেল-মায়েরো ছোট একটি  
স্পেনীয় গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে একটি 'দ'  
কামরায় সাদা রঙের বাড়িতে আমার থাকবার  
ব্যবস্থা হয়েছে। সকালবেলা পড়ি-  
মাখন, কফি ও প্রচুর পরিমাণে আতুর খেয়ে  
তারি বেড়াতে বের হই। হাটতে হাটতে  
পাহাড় থেকে নীমে ফিরে তাকালে আমার  
বাড়িটিকে চমৎকার দেখায়। খয়েরী পাহাড়ের  
কোলে খেম একটি সাদা বাক ডানা মড়ে বসে  
রায়ছে। গৎকাল উড়োজাহাজে বাসিলেনা  
দোঁচছছি। বাকি পথ মোটর। এখন এখানে  
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। আমার জন্য  
একজন ভালো গাইড ঠিক করা হয়েছে। সে  
আমাকে দেখাবে সব কিছু। তার জন্যই  
অপেক্ষা।

আজ বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরছিলাম গ্রাম  
নদীটির আশে পাশে। নদী না বলে সরনা  
বলাই ভালো। সরু এইটুকু শরীর তার,  
সে শরীরে নাচের ছন্দ। স্রোতের তীরতায়  
গোল গোল নুড়ি গড়িয়ে গিয়ে নুপরের  
মতো বাজছে।

হঠাৎ পেছনে চিংকার—সেনর! সেনর!

তাকিয়ে দেখি দোঁড়ে আসছে উমবেত্তে  
—আমার পরিচালক, সেক্রেটারী, স্থানীয়  
অভিবাক, সবকিছু। উমবেত্তে খবর দিল  
—আমার গাইড এসে বসে রয়েছে অপেক্ষায়।  
বাড়ি ফিরে একটু অবাক হলাম। আমার  
খোলা ছিল না যে 'গাইড' শব্দটা শ্রী-  
পদে উজ্জয়েরই ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা হয়।  
কাজেই বেতের চেয়ারে আমার অপেক্ষায়  
একটি তব্বী সূফরীকে বসে থাকতে দেখে  
একটু চমকে গেলাম বাকি!  
মেরেটি দাঁড়িয়ে সূফর করে হেসে বলল

—আমার নাম গারসিয়া। কাল আপনি আমার  
সঙ্গে আলতামিরা প্রস্তর যুগের চিহ্নাংশ  
দেখতে যাবেন।

গারসিয়া তার মাড়ভাষার কথা বললো  
এবং আমি স্প্যানিশ জানি না, কিন্তু আমার  
বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে হলো না। উত্তরে  
আমার নিভেজাল বাংলাও সে পরিষ্কার  
বুঝে নিলো। উপায় নেই, নইলে এই খেলা  
জমবে না।

পরের দিন আলতামিরা যাওয়ার পাথে  
আমরা আগে গেলাম সান্তোয়ালি বলে একটা  
ছোট গ্রামে। পাশ দিয়ে বসে চলেছে রিও  
দুয়াদালপু নদী। এই নদী ধরে কিছু  
এগলেই একটা গহা, তাতে দু-একটা প্রাচীন  
ছবি রয়েছে। দেখে গেলে কী? কী?

কী? কিছুই না। বিশেষ করে গার-  
সিয়াকে আমার খুবই ভালো লেগেছে।  
অবিকল বাঙালী মেয়েদের মতো দেখতে,  
লম্বা চুল—কালো চোখ, মাঝখানে সিঁখি,  
স্বয়ং রোদেপোড়া রং। ওর সঙ্গে থাকতে  
ভালোই লাগছে আমার। আজ গারসিয়া,  
পরেছে নীল রঙের—নাঃ, নীল রঙটা থাকলে  
—আজ ও পরেছে পিংক রঙের স্কার্ট ও  
প্লাউজ। দারুণ দেখাচ্ছে।

সান্তোয়ালি থেকে রওনা হয়ে একেবারে  
আলতামিরা। নিজের কাজ বোঝে গারসিয়া—  
ছবি বোঝে। ও আমাকে নিখুঁতভাবে  
বুঝিয়ে দিল অত প্রাচীন যুগে পিগমেন্ট  
হিসেবে কি কি জিনিস ব্যবহার করা হতো।  
গৃহবাসী হলেও তখনই মানব কতো  
বিলম্ব রেখা টানতে শিখেছে।

আমার যেন ঘোর ঘোর লাগছে! এই  
সেই বিখ্যাত আলতামিরা। পঁচিশ হাজার  
বছর আগে গৃহমানব যার প্রস্তরযুগে  
নিজের শিল্পকর্মের নিদর্শন রেখে  
গিয়েছে। গৃহায় ভেতরের বাতাসে এখনো  
কান পাতলে তার নিঃশ্বাসের শব্দ যেন প্রতি  
বর্ণ ইন্দ্রিতে তার অদৃশ্য উপস্থিতি। এক-  
দিন তো সঁতাই সে ছিল এই গৃহায়, এত  
দেয়ালে রেখেছিল তার হাত। গায়ে কী  
দিল আমার।

পাথরের গায়ে একটা বিরাট বাইসন, এক  
জামগায়। কি অশ্রুত রঙের ব্যবহার। আঁকার  
কায়দাও কি আশ্চর্য! তেড়ে এলো বলে  
জীবটা। গারসিয়া বলছে—বাইসন আরো  
আঁকা আছে অনেক গৃহায়, কিন্তু এতো  
ভালো স্টাডি আর কোথাও নেই। গুরেরসিকা  
বা ডেল-নাজাকোতে অনেক বাইসনের ছবি  
পাওয়া গিয়েছে কিন্তু, এর কাছে তারা কিছু  
না।

বাইরে এসে পড়ন্ত রোপরে গা ঢেলে  
আমরা কফি আর স্যান্ডউইচ খাই। এখানে  
বোধ হয় একটু ডিটেল দিলে খেলাটা আরো  
কমে। কি দিই? আচ্ছা—একটা কুঁড়  
থেকে এসে সামনে বসে আমার মুখের দিকে  
উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে। বেওয়ারিশ  
রাস্তার কুঁড় সব দেশেই আছে। রাস্তার  
হলেও ভালো জাত। আমার জরি ময়া হয়  
—নিজের স্যান্ডউইচ থেকে আদখান। তেঁকে  
ওকে দিই। ও উৎসাহে উদরস্থ করে ল্যাক্স  
নাড়তে থাকে। এবার খুঁশি খুঁশি চোখ।  
আমরা গিয়ে গাড়িতে উঠি ও আমাদের  
পেছন পেছন এগিয়ে দিতে আসে। পথের  
বাকি পেছন ফিরে দেখি মুখ তুলে সে  
আমাদের দিকেই ঠায় তাকিয়ে রয়েছে।  
কুঁড়টার ওপরে আমার ডায় ময়া পড়ে  
যায়।

অমৃত মামায়ী রোপরে ভিন্নভিন্ন করছে।  
ছোটবেলা থেকেই এমন রোপরে আমার  
কেমন নেশা নেশা লাগে। খুব প্রাচীন  
কোনো যুগে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, চলে  
যেতে ইচ্ছে করে খুব দূরে কোথাও; আমি  
তো স্পেনে এসেছি, আর কতো দূরে যাবো?  
অসলে 'দূর' কথাটা একটা আইডিয়া। দূরে  
যাওয়ার বাসনা কখনো মেটে না। এরকম  
রোপরে উঠলে কেবলই আরো দূরে—আরো  
দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে।

সিঁয়ারিগ গারসিয়ার হাত, উইন্ডস্ট্রী  
দিয়ে আসা বাতাস ওর লম্বা চুল নিয়ে খেলা  
করছে। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে গারসিয়া  
বললো—আপনার ডিউটি আমার কালকেই  
শেষ। রিটেন থেকে একটা দল আসছে,

বাংলা সাহিত্যে নারীবর্ষের আবিষ্কার

## জানা অজানা

কমল দাশ

পশ্চিম পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু জানা ও কিছু অজানা অন্তরঙ্গ নরনারীর  
কাহিনী।

"এর মধ্যে আমি একজন জাত লিখিয়েকে দেখছি...বিশ্বসাহিত্যের পরি-  
প্রেক্ষিতেই বলছি...বাংলা সাহিত্যে একটি দুল্লভ নাম কমল দাশ।

—অনন্দনাথকর রায়

"রমিক পাঠকে মৃগ্য করবে নিশ্চয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৌতুহলী ও উৎসুক  
যে করবে একথা মেনে করে বলতে পারি।"

—প্রমোদ মিত্র

"আগাগোড়া বৈঠকী মেজাজে লেখা। ডাঙা সরল, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল।"

—জ্ঞানদেব

অমৃত প্রকাশন ॥ ৬৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



জীবন লগ্নে আমি পরশুদিন তাসিল-  
এই-আজের রঙনা হলো।

—তাসিল। সে তো সাহারা মরু-  
ভূমির মধ্যে। তুমি যাচ্ছে সেখানে?

—হ্যাঁ। সাহারার ঠিক কেন্দ্রে আহ'গর  
পর্বতমালা আছে জানেন তো? তারই বিভিন্ন  
অংশে কিছু প্রাগৈতিহাসিক ছবি পাওয়া  
শুধবে। তাই দেখতে ওরা আসছে, আমি  
গাইত করবো।

আমার রক্ত নেচে উঠলো। সাহারা।  
আমার আঁত শৈশবের স্বপন। চোখ ব'জলেই  
দেখতে পাই জেল্লার গায়ের মতো ডেরাকাটা  
চক্কর ঝালির স্তম্ভ দিগন্ত অবধি বিস্তৃত,  
ধূসর-কাছে বালির ওপরে কপাছে তাপ-  
জ্বলা, সাথ'বাহ দঃসাহসী বর্ণকের দল  
উত্তর ক্যারাক্তান নিয়ে পাড়ি দিচ্ছে দূরতর  
মরুভূমি।

জামি ছেলেমানুষের মতো বললাম--  
অজিগত বাবো।

গারসিয়ার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো--  
যাকেন। চলুন না। খবে ভালো হয় তাহলে।  
আপনার পরবর্তী প্রোগ্রাম জানি না বলে  
সাহস করিনি বলতে।

আমি হাসি। আমার প্রোগ্রাম শব্দ  
বোঝানো। শব্দই ধরে চলে যাওয়া--আরো  
ধূসর চলে যাওয়া।

পালপোর্ট হয়ে যার, টাকার ব্যবস্থা হয়ে  
যায়।

উদ্বেগেটা বিদায়ের সময় আমার হাত  
দুটো ধরে বলে--আবার আসবেন সেনর  
বাক্সারী। আর কোনো গেষ্ট আমার সঙ্গে  
এক্স-সহস্রয় ব্যবহার করেন নি। তারপর  
একটু মাথা ঝাঁকিয়ে আমাকে উইশ করলো  
উদ্বেগেটা--মোটো একজিগতো সেনর, ই  
বুয়েনা সুরেতে--আনন্দে থাকুন, যাত্রা শুভ  
হোক।

ওর চোখে জল।

আলজিয়ার্স থেকে আমাদের যাত্রা শুরু।  
একটা ছোট স্টেশনে জিভ্রালটার পেরিয়ে  
আলজিয়ার্স এসে নামলাম। পথে গারসিয়া  
অম্মাকে রক অফ জিভ্রালটার দেখালো--  
এইটুকু সব প্রণালীর ওপর ঝুঁকি রয়েছে  
পাথরের প্রাচীর। এপারে ইউরোপ, ওপারে  
আফ্রিকা।

ব্রিটিশ অভিবাসীরা আমার সঙ্গে খুব  
ভালো ব্যবহার করলেন। আলজিয়ার্স থেকে  
দুই এঞ্জিনের একখানা এরোস্পেন আমাদের

নিরে আকাশে উঠলো। আমার পথে  
গারসিয়া।

নিচে বিস্তৃত সাহারা। কোনো বৈচিত্র্য  
নেই। মাইলের পর মাইল একটান। খালির  
সমুদ্র। শহরে দিগন্তের কাছে যেমন কিছুটা  
জায়গা ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, এখানে  
তেমন নয়। 'দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি  
নতুন কেনা ব্রেজের মতো ঝকঝক করছে।  
তামার রঙের আকাশ--একটি পাখি নেই সে  
আকাশে।

আইন সালাহ নামে ছোট একটি মরু-  
দ্যানের উড়োজাহাজ নামবার ব্যবস্থা রয়েছে  
আলজিয়ার্সের মরু-অভিবাসী সংঘের একটা  
ক্লাব হাউসও আছে এখানে। আইন  
সালাহ--তে আমরা থামলাম বিপ্রায়ের জন্য।  
কি ভয়ানক রোদ্দ। এর কাছে কোণার লাগে  
আমাদের বৈশাখ মাসের সূর্য। ঘাম হয় না  
সাহারায়--কিন্তু গায়ের চামড়া পড়ে যাবার  
যোগাড়। গারসিয়া হেসে বললো--এখনই কি  
হয়েছে? মজাটা বুঝবে রাত্তিরে, যখন তাপ  
নেমে যাবে শূন্যেরও নিচে। সাহারায় দিনে  
কুন্ডীপাকের গরম, আর রাত্তিরে হাড়  
কাঁপানো শীত।

—সেকি। তাহলে উপায়?

আশ্বাসের হাসি হেসে গারসিয়া তার  
সুটকেশের লক একটু আলগা করে ডালাটা  
সামান্য ফাঁক করে দেখালো। ভেতরে তিন  
চারটে মোটা বিলিতি রাগ।

বললাম--তুমি বড় ভালো গারসিয়া।  
সবদিকে চোখ তোমার।

স্টেন ইতিমধ্যে ফের আকাশে উঠেছে।  
গারসিয়া আমাকে ধামিয়ে বলে উঠলো--  
দেখ, দেখ--নিচে আহ'গর পর্বতমালা!

দীপ্ত আকাশের তলায় খয়েরী পাহাড়  
বৃক মলে পড়ে আছে। অজুত রক্ত  
সৌন্দর্য তার। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্যানেট মরুদ্যান।  
এখানে যাত্রা শেষ। তাসিল উপত্যকা এখান  
থেকে মাইল পাঁচেক। এখানেই ভবিষ্যে  
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। একা গারসিয়া এত  
বড়ো দল সামলাতে পারবে না। সেজন্য দু'  
জন তুরায়ের গাইড ভাড়া করা হলো।  
তুরায়েরগা তাসিলের স্থানীয় আদিবাসী,  
মরুভূমির সন্তান--দুর্ধর ও কণ্টসহিষ্ণু।  
টাকার কোনো মজা নেই এদের কাছে, কারণ  
জ্যানেটে দোকানপাট নেই। কিছু কিনতে

হলে এদের জব্বক সাহারা হেঁটে পার হয়ে  
আলজিয়ার্স যেতে হবে। তা সম্ভব নয়।  
এরা সামান্য দৈনিক তামাকের রাগান ও  
গোড়াকতক করে এ্যাসপিরিন ট্যাবলেটের  
খালে কাছ করতে রাজী হলো। এ্যাসপিরিন  
এদের কাছে মহৌষধ--পা বাখা, জ্বর, পেট  
খারাপ থেকে শত্রু করে যা হোক কিছু  
হলেই এদের ধারণা এ্যাসপিরিন খেলে  
সারবে। সারের। জন্মের অবধি ওষুধ খায় না  
এরা--যে কোনো ওষুধ ফলে চট করে ধরে  
যায়।

তাঁর পিচ্ করা ছিলো। বিপ্রায়ের মন  
একটায় ঢুকলাম।

আস্তে আস্তে রাত নামলো। সূর্যাস্ত ও  
রাতির মধ্যে এখানে গোশুলির অবয়ব নেই।  
বায়ুমণ্ডলে ঝলকণা না থাকায় সূর্যের  
আলো প্রতিফলিত হবার সুযোগ পায় না।  
সূর্যাস্তের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে অম-  
কার নেমে আসে।

কি আশ্চর্য রাত। গভীর স্তম্ভতা  
স্তম্ভের মতো ভ্রূপে ধরেছে পৃথিবীকে।  
নক্ষত্রা নেমে এসেছে মাটির কাছাকাছি।  
দিগন্তেরেখা অবধি নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে আকাশ  
পরিষ্কার থাকার জন্য। মাঝে মাঝে অপর  
স্তম্ভতা ফুটো করে কেবল এক ধরনের গির-  
পিটির তীক্ষ্ণ ডাক শোনা যাচ্ছে। ব্রিটিশ  
প্রাণীবিজ্ঞানী ডেকে বললেন--ব্যানাজী,  
ডেকার্ট গেঁকো ডাকছে, শুনতে পাচ্ছেন?

পাচ্ছি। আরো বেশ কিছু শুনতে  
পাচ্ছি। আমি শুনতে পাচ্ছি এই নিঃশব্দ  
মরুভূমির আপন রহস্যময় কণ্ঠের আহবান।  
এর জন্যই তো আসা।

তাবুর বাইরে এসে দাঁড়লাম। নীল  
আকাশে নক্ষত্রা যেন সুপার টুকরে  
বসানো। ছোটবেলায় ইংরেজি আরব্য রজনী  
কিন্ম দেখতে গিয়ে এরকম আকাশ দেখে  
ছিলাম মনে আছে। এই তো চাই আমি  
এই রকম মৃত্ত বর্ণনহারা জীবনযাপন। এই  
সাহারার বকে উঠে চড়ে কাফেলার সঙ্গে  
ধরে বোঝানো, মরুদ্যানের শূন্যতা খেঁজর  
আর উত্তর দুধ খেয়ে বিশ্রাম করা। আইন  
সালাহ, এল গোলিয়া--কি সুন্দর স্থান  
নাম সব।

পরের তিন দিন আমরা তাসিল উপ-  
ত্যকার বিস্তৃত সব গুহাচিহ্ন দেখি। কোথাও  
যমুদ্বর্গ শিকারী ভাড়া করেছে হাতিতে  
কোথাও হরিণ তাঁর খেয়ে পাড়ে আছে চি-  
হ্ন--আরো কত সব ব্যাখ্যাহীন চিহ্ন ও  
সংকেত, আজ তার অর্থ আর কেউ জানে না  
একদিন সন্ধ্যা সফলা ছিল সাহারা, তখন  
মানুষ বাস করতো এখানে। কালে মরু  
অগ্রসর হয়ে গ্রাস করেছে তার রাজ্য।

আর নয়। ফিরতে হলো এবার। দূরতর  
দু' মতো খেতে হয়। তার জন্য চাকরটি  
বাঁচানো দরকার। একগাদা খাতা দেখবার  
অপেক্ষার পড়ে আছে। ফেরবার সময় বড়  
কণ্ট হাঁজিলো আজতামারার সেই রক্ত-  
জলো। আবার কবে দেখা হবে কে জানে।

নিজ নিজ ভিডিও  
জানতে হবে

দৈনিক  
স্বাস্থ্যসংকলন  
সহ

নকল হস্ত  
স্বাক্ষর

**শ্রীমদন গুপ্তের**

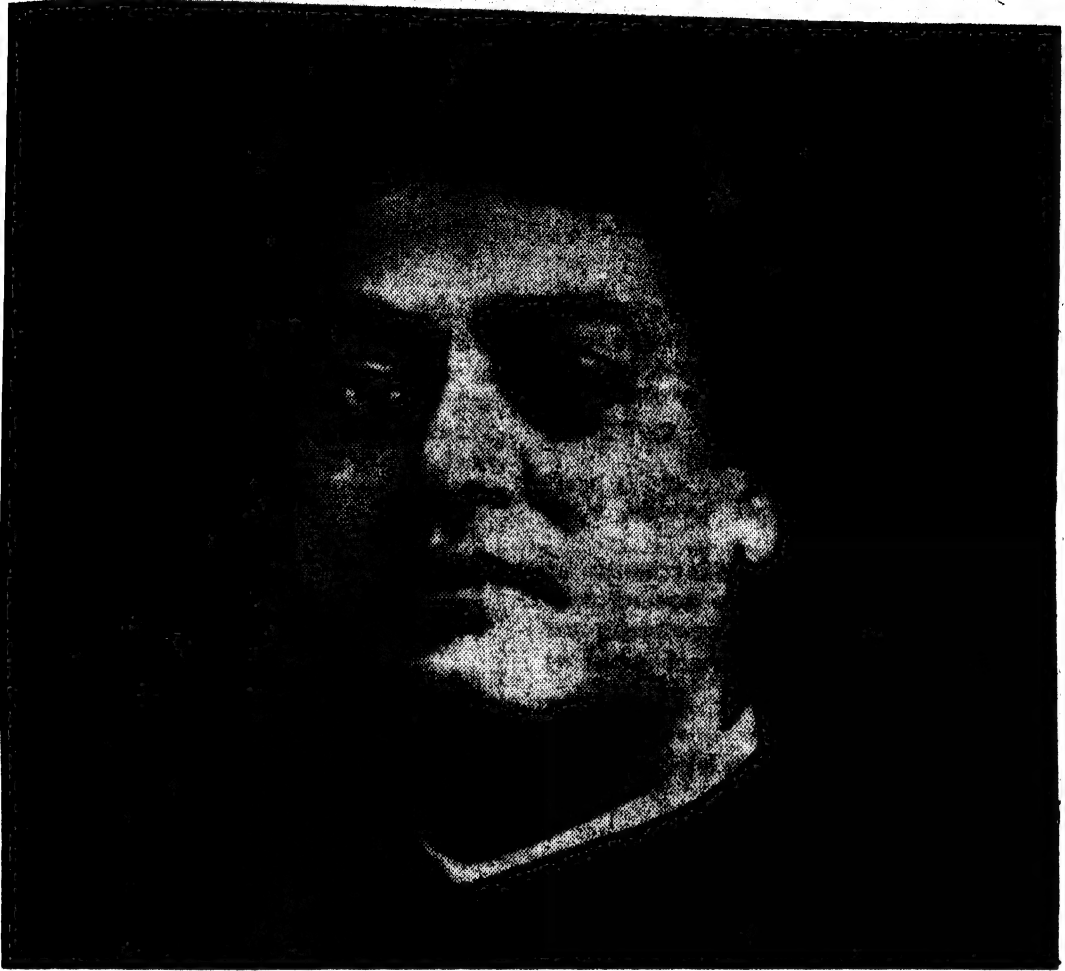
**ফুল পঞ্জিকা** **হাফ পঞ্জিকা**

**রাজেন্দ্র লাইব্রেরী**

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০০৯

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত তিন।





# অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ

(২৮)

১৭১৯ টাক শ্রুটি  
সানফ্রানসিসকো। ক্যালিফোর্নিয়া  
১২ই মার্চ। ১৯০০

প্রিয় ব্রিটিশ,

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম—নিউ ইয়র্ক হয়ে এসেছে।  
কদিন আগে তোমাকে মিসেস ফাঙ্কের ঠিকানায় চিঠি লিখেছি,  
কারণ আমার নোটবুকে তোমার যে ঠিকানাগুলি আছে তার কোনটা  
স্বাধীন না বন্ধুত্ব পেরে। একে মোটাল টেলিগ্রাফি বলবে, না  
বোকা? তুমি নিশ্চয় এতদিনে আমার চিঠি পেয়ে থাকবে।  
নিজের সম্বন্ধে জানাবার বিশেষ কোন কাজ নেই সব বাক্যসমূহ  
চলছে, ধোঁরাখুঁড়ি কান কান করছে হৃদয় ভরা অজানা উদ্দেশ্যে।

নগণ্য! আমি এপ্রিলে এখান থেকে বেরিয়ে দিনকয়েকের জন্য  
শিকাগো হয়ে ডেট্রয়েটে যাবো। তারপর নিউ ইয়র্ক হয়ে ইংল্যান্ড।  
আশাকরি তুমি ভাল আছ। আমি মানসিক দিক দিয়ে খুব স্থির  
ও শান্তিতে আছি। আশাকরিছ জীবনের দাক্ষী দিনগুলি  
এইভাবেই কাটিয়ে যেতে পারব।

মিসেস ফাঙ্ক এবং অন্যান্য বন্ধুরা কেমন আছেন?

অনেক ভালবাসেছ  
বিবেকানন্দ

(২৯)

১৭১৯ টাক শ্রুটি। সানফ্রানসিসকো  
২৫শে মার্চ। ১৯০০

প্রিয় ব্রিটিশ,

তুমি কখনো মনে দখলিত হলাম। তুমি সবদা বেশ



## অনুভূতি বিবেকানন্দ

উদ্ভাসিত। আর আমি যে সর্বদা অসুস্থ থেকেছি এখন বেশ ভাল আছি এবং বেশ সবল হয়ে উঠছি। আমার একটা অনুভূতি হচ্ছে যে যদিও অসুস্থ, এবং গত দুবছর ধরে যে যন্ত্রণাতোষণ করেছি সেটা নানানভাবে বেশ শিখা হ'ল। রোগ, দুর্ভোগ বা' আমাদের জীবনে আসে তার ফল ভবিষ্যতে ভালো হয় (যদিও দুর্ভোগের সময় আমাদের মনে হয় চিরতরে বন্দি হবে গেলাম।

"I am the infinite blue sky, the clouds may gather over me — but I am the same, same infinite blue".

এই ধরনের শাস্ত্রতত্ত্ব আশ্বাসন করতে চেষ্টা করছি,—জানি এই প্রকৃতি আমার মধ্যে এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে! এই "যে সব টিনের খেলনার মত শরীর আর সুখদুঃখ সম্বন্ধে কাল্পনিক ধারণা বা স্বপ্ন, কী সেগাল? আমার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে। ওহ তৎ সৎ!

ভালবাসা সহ  
বিবেকানন্দ।

পদ্ম—এপ্রিলে আমি ডেট্রয়েট যাচ্ছি। নিউ ইয়র্ক হয়ে তবে গ্যারিসে যাবো।

এইটাই এখন আমার ঠিকানা।  
ভি।

(৩০)

১০ই এপ্রিল ১৯০০

১৭১৯ টাক শ্রুটি। সানফ্রানসিস্কা।

চ্যালো,—তোমার হ'ল কী? ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি? রুতদিন বে তোমার কোন খবর পাইনি। আমি প্রতিদিনই ভালো বোধ করছি। যে কোন দিন,—যদি কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই একদিন সোজা গিয়ে উপস্থিত হব, বলব "হাউ ডু ইউ ডু?" এখানে সপ্তাহ দুই আরও আছে। তারপর স্টকটন বলে একটা জায়গায়,—যেখান থেকে পূর্বোক্তদ্বয়ের; শিকাগোতে দিনকয়েক থাকতেও পারি, বা নাও পারি। যে মাসের শুরুতে নিশ্চয় ডেট্রয়েটে উপস্থিত হব।

তোমাকে আবার চিঠি লিখে জানাবো। তোমার দিন কেমন কাটছে,—সেই ভাবনার কলে পিছন? না কিছ' উন্নতি? বেশ গম্ভীর, খবরভরা চিঠি লিখো, যদি ইচ্ছে করো। খবর পাবার জন্য মরে যাচ্ছি!—

এডার ইয়োরস ইন দি ট্রুথ  
বিবেকানন্দ।

(৩১)

১৯শে মে ১৯০০

C/o. Dr. Logan

৭৭০ ওক্ শ্রুটি। সানফ্রানসিস্কা।

ক্যালিফোর্নিয়া।

প্রিয় ক্রিস্টিনা

কেমন আছ? তোমার স্কুলের ছুটি কবে শুরুর হবে? আমি এখনও ক্যালিফোর্নিয়াতে আছি। আর ২১০ সপ্তাহের মধ্যে পনেরের পথে পাড়ি দেবার ইচ্ছে।

তোমার সব খবর আমাকে জানাবে। কাজ কর্ম কেমন চলছে,—সব।

মিসেস ফ্রাঙ্ক এবং অন্যান্য বন্ধুরা সব কেমন আছেন?

ইয়োহান এ্যাঙ্ক এডার  
বিবেকানন্দ।

(৩২)

বেদান্ত সোসাইটি। ১০২, ৫৯তম রাস্তা  
নিউইয়র্ক। ১০ই জুন। ১৯০০

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—ক্যালিফোর্নিয়াতে থাকাকালীন শেষের কয়েক সপ্তাহ তোমাকে বেশী কিছু লিখতে পারিনি; কারণ আবারও খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। এই অসুখে একটা উপকার হয়েছে যে স্বপ্নে শেরেছি যে রোগ আমার কিছুই নয়—কেবল দৃষ্টিভ্রম আর ভয়। যে কোন সন্ধ্যা লোকের মতই আমার কিডনী। ভাইট ডিজিটার (কিডনীর রোগ) যা' কিছু লক্ষণ আমার দেখা দেয় তা' সব নাড়ের ব্যাপার। আমি তোমাকে ১৭১৯ টাক শ্রুটি থেকে (সানফ্রানসিস্কা) যে চিঠি লিখেছিলাম তার উত্তর পাইনি। অবশ্য সে সময় আমি শয্যাগারী হয়ে পড়েছিলাম এবং আমি যে ঘরে ছিলাম ঠিকানার খাতা সেখানে ছিল না। নব্বয়ের কিছু গোলমাল নিশ্চয় ছিল। নচেৎ তুমি ইচ্ছে করে উত্তর দেবে না এ আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। দেখতেই পাচ্ছি আমি নিউ ইয়র্কে আছি। এখানেই এখন থাকব কদিন। ওহিও ক্রিভল্যান্ডের মিসেস (মিস?) ওয়ালটনের কাছ থেকে একটা নিমন্ত্রণ পেয়েছি। গ্রহণও করেছি। উনি লিখেছেন তোমাকেও নাকি নিমন্ত্রণ করেছেন এবং তুমিও গ্রহণ করেছ। তাহলে ক্রিভল্যান্ডে দেখা হচ্ছে! ইউরোপে যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা নিশ্চয় করব। ওখানে অথবা অন্য কোথাও যা' তোমার ইচ্ছে। যদি মনে করো কোনো কারণে তোমার ওহিওতে যাওয়া সম্ভব নয় তাহলে তুমি যেখানে বলবে সেখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে বিদায় গ্রহণ করব (To say good buy). তোমার স্কুল কবে বন্ধ হচ্ছে? তোমার সমস্ত পরিকল্পনা আমাকে লিখবে—নিশ্চয় লিখবে! মিস নোবল চায় আমি যেন অবশ্যই ক্রিভল্যান্ডে যাই। আমি সপ্তাহ কয়েকের নির্বিঘ্ন জীবন খেবেই চাই বিশ্রামের জন্য বিশেষ করে সেই সব বন্ধুদের মধ্যে যারা আমি ক কখনও বিরক্ত করে না! আমি জানি এভাবে আমি খেবেই শ্রম ও শান্তি পাবো, এবং তোমার কাছ থেকে সর্বোত্তমভাবে স' পাবো। বহু ক্রিভল্যান্ডে বেশ কিছু বন্ধু সমাগম হয়ে এবং সেজন্য কথামত হতে বেশী। অতএব তুমি যদি মনে করে সমস্ত আমি যথার্থ বিদ্রাম পাবো, তাহলে আমাকে লিখো দাঁতবয়স! তোমার চিঠির ওপরে আমার ক্রিভল্যান্ডের ভরমাহলাকে উত্তর দেওয়া নির্ভর করছে।

আমায় বাড়ি ইচ্ছে করছে এক্ষণি যদি ডেট্রয়েট বা এমন কোথাও যেতে পারি যেখানে আমার আত্মবিক, সহানু্য বন্ধুরা আছেন! এটা একরকমের দর্শনতা জানি, কিন্তু স্নায়ু স্বাভাবিক এবং শরীর অবশ্য তখন মনে চায় তেমন কারো ওপরে নির্ভর করে থাকি। তুমি শুনলে খুশী হবে যে পশ্চিমাঞ্চলে আমি সামান্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছি। অতএব নিজের খরচপত্র চালিয়ে নিতে পারব।—শীঘ্র চিঠি লিখো।—

তোমাদের স্নেহবন্ধ বিবেকানন্দ

(৩৩)

বেদান্ত সোসাইটি।

১০২ ই ৫৯তম রাস্তা

নিউইয়র্ক। ১০ই জুন। ১৯০০

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—

দৃষ্টিভ্রম কোন হেতু নেই। আগেই লিখেছি আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি। কিডনীর সম্বন্ধে আগে যে ভয় ছিল সেটাও



খন আর নেই। 'ভাবনা'ই আমার একমাত্র বোঝা কিন্তু সেটাকেও বিন করে নিষিদ্ধ ত্যাগাড়ি।

এখানে ২।১ সপ্তাহ থেকে ডেট্রয়েটে থাকো। যদি দাঁতচের মনে যেতে না পারি, তাহলে নিশ্চয় তোমাকে ছেড়ে পাঠাবো। আগে আমার সংগে দেখা করে তব্ব ইউরোপে যাবো। পরিস্থিতি এখন এক উজ্জ্বল ও অনব্বল মনে হচ্ছে। সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের মত ভেত সম্ভারে আসে। এবারে আমি সুনিশ্চিত যে অন্ততঃ ২৫দিনের মত কাজকর্ম নিশ্চয় পাঠে চলেবে।

মিসেস ফ্রাঙ্কে কালবাসা

সত্য তোমাদের বিবেকানন্দ।

(৩৪)

...? ১৯০০

৭৮ (?) তম রাস্তা। বেদান্ত সোসাইটি।

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—

প্রতিদিনই আরও ভাল বোধ করছি। একমাত্র অসুবিধে নিউ ইয়র্কে যেতেও ঘুম হয় না। আবার কিছু কাজ শব্দ করছি—যদিও বেশী পরিশ্রম করি না। আমার কাজ এখন পুরোনো বন্ধদের একত্ব করে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা করা।

এবারে শোনো। সপ্তাহখানেকের মধ্যে এখনকার কাজ শেষ করে যথার্থ শান্ত জীবনের জন্য ২।১ সপ্তাহ বা তার চেয়ে কিছু বেশীর জন্য প্রস্তুত হব।

হার, ডেট্রয়েট নিউইয়র্কের চেয়ে বিশেষ সুবিধের হবে না, কারণ সেখানেও অনেক বন্ধুর ভীড়! কিন্তু, কেমন করে তাদের এড়ানো যায় যারা সত্যিই আমাকে ভালবাসে? কোমার কাছে আমি পূর্ণ স্বাধীনতা পাবো, জানি। কিন্তু বন্ধুরা দেখা করতে এলে তাদের এড়াবো কী করে? ক্রমান্বয়ে দশকের ভীড় আর অনবরত কথা কবো!

নিউ ইয়র্ক থেকে ৮।১০ ঘণ্টার যাত্রা এমন কোন প্রায়গার খোঁজ, জান যেখানে গেলে আমি কোথের গাড়ীতে যেতে চাই না। একটু নিজ'নে থেকে লোকের ভীড় (ইসবর ওদের আশীর্বাদ করুন) এড়াতে পারি? লোকজনের সম্মুখ এখন বড় ক্রান্তিকর মনে হয়। এইসব এবং অন্যান্য দিক একবার ভালো দেখা। তারপরে যদি মনে করো ডেট্রয়েটে এলেই আমার পক্ষে ভালো তাহলে আমি যাবার জন্য প্রস্তুত।

সত্য তোমাদের বিবেকানন্দ।

(৩৫)

বেদান্ত সোসাইটি। ১০২ ইন্ড ৫৮তম রাস্তা

নিউ ইয়র্ক। ২০ জুন। ১৯০০

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

তোমার অপূর্ণ সুন্দর চিঠিখানির উত্তর দিতে দুদিনের দেরী করে ফেলাছি। জানো 'মা' তিক কোন উপায় করে দেবেন। বহুদূর সম্ভব আগামী সপ্তাহে ডেট্রয়েটে যাবি। যদি কোন কারণে দেরী হয়, চিন্তা কোরো না। তোমাকে না দেখে একমুখ থেকে কথাই যাবে না। এতাই বহুতই প্রয়োজন।

মনে হচ্ছে 'মা' আবার প্রসন্ন হয়েছেন, চাকার ওপর দিক উঠছে। তুমি কী আমার বন্ধু মিস মজোরের কোন চিঠি পেয়েছ? উনি ভারতবর্ষে আমার পথ পরিচালনা করে ইংল্যান্ডে গিয়ে নাকি আমার দুর্দশা র্তা'ছিলেন লোকে বলে। আজ সকালে ও'র একটা

চিঠি পেলাম এবং জানলাম তিনি আমেরিকাতে আসছেন ও আমার সংগে দেখা হওয়া তাঁর একান্ত আবশ্যক। আমারই দল পরিত্যাগ করে তিনি আমার মনে প্রচণ্ড অস্বস্তি দিয়েছেন। উনি বেশীমতী এবং অনেক গ'র আছে ও'র; কিন্তু আমার মত মাঝে মাঝে 'জার নাফাস'—ফুঁ হয়। অবশ্য ও'র পক্ষে বাধ্যতাকে একটা মস্ত গুরুত্ব হয়; আমার পক্ষে তো তা নয়। উনি চান আমি জনের শোকে বাই। আমি চাই উনি আরও আগে আসুন। সেই কথা এইমাত্র ও'র লিখে দিলাম। যদি সম্ভব হয় কোন শান্ত গ্রামে গিয়ে অপেক্ষা করব। তবে ডেট্রয়েটে যেমন করেই হোক নিশ্চয় যাবো।

অনেক ভালবাসার

বিবেকানন্দ

উলফ্রা  
শ্রীমতি

৫

পূর্ব পরিচ্ছেদে আকাশা বাগেট প্রণ্টার প্রস্তুত ভগিনী ক্রিস্টিনের উপর স্মৃতিচারণটির একটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রকাশ করা হয়েছে। স্বভাবতই আকাশা প্রণ্টার সম্বন্ধে জানবার কৌতূহল পাঠকবর্গের হতে পারে। আল ও আকাশা প্রণ্টার উজ্জ্বল ছিলেন চিত্রশিল্প—আমেরিকান দম্পতি। এঁদের একটি কন্যা নাম ছিল হারউড। কিন্তু বশী সেন মহাশয় তাঁর নাম ঘোষণা করেন লক্ষ্মী, বোধহয় লক্ষ্মী গড়নের ছিলেন বলে। হারউডের সেনমহাশয়কে লেখা কয়েকটি চিঠি দেখাচ্ছি। তাতে নামসই করেছেন 'লক্ষ্মী'।

প্রণ্টার দম্পতি প্রথম জীবনে ঘনসংগে বৌদ্ধ ছিলেন এবং নিবাসিয়ানী। পরে বেদান্ত ও বাস্কস সংগে মাত্রমাত্র প্রাকৃতিক হয়ে স্বামী শিবানন্দের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শেষ পর্যায়ে শ্রীঅনাবন্দিত ভক হয়েছিলেন। এঁদের একমাত্র সন্তান হারউডের জীবনটি বড় দুঃখের। সে দুঃখ মর্মান্তিক হয়ে স্বামীর দম্পতিও আহত করেছিল। প্রণ্টার দম্পতির শেষ জীবনের পরিসমাপ্তিও দুঃখের মধ্যে।

হারউড তাঁর বামবর্ষীয় মৃত্যুর পর তাঁর স্বামীকে বিয়ে করেছিলেন। বামবর্ষীয় মৃত্যুটি ছিল বড়ই আকস্মিক। একদিন বামবর্ষীয় তাঁর স্বামী-পত্নীসহ হারউডকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে দিয়েছিলেন। সেখানে কোন পাছাও থেকে পরে গিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটে। স্বামীর মৃত্যুর মাত্র কদিন বাদেই বিপত্ত্যাকাটা এসে হারউডের কাছে নিবাসের প্রস্তাব করেন এবং তিনি শিশুপুত্রটির দায়িত্ব গ্রহণ করতে অনুমোদিত করেন। এ প্রস্তাবে হারউড দম্পতি প্রচণ্ড আপত্তির আয়োজন করেছিলেন। উক্ত কট্টরলোক ছিলেন রোমান ক্যাথলিক এবং হারউড দম্পতি বৌদ্ধ মতে নিষ্ঠাবান। বশী সেন মহাশয়কে এরা মনোহর মানলেন। সেনমহাশয় লক্ষ্মীজীর সঙ্গকে মত গিলেন। বিবাহ হয়। কিন্তু জীবন সংগ্রহ হয়নি। স্বামী অন্য নারীতে প্রাসক্ত হলেন। বিবাহ বিচ্ছেদ হল। হারউড শেষ জীবন কাটালেন একটি রোমান ক্যাথলিক চার্চে সামান্য কিছু কাজ করে কোন মতে একটিখানি স্থান ও সংসামান্য গ্রাসাজ্ঞানের জাগিদে। প্রণ্টারদের আরও সংগে আর কোন যোগাযোগ ছিল না। তঁরা শেষ জীবনে এর ইংরাজ বন্ধুর পরামর্শে আলমোডোরে এলেন যাকি দিনশুলি জীবনচরিত্র করবে। কয়েকটি পরামর্শ দিয়েছিলেন আলমোডোর ক্রিস্টিনা শোভা চিত্রশিল্পের পক্ষে হবে সম্ভব। ছবি তঁরা অনেক



এ'কেছিলেন। কিন্তু লোকজর থেকে দূরে গ্রামভূলা সরির পরিবেশে  
হাফিজ বিত্তি ছিল না মোটেও। সাদা কাপড়-জামা পরতেন বলে  
লোকে এ'মেন হোয়াইট বাউন্স বলত। রুস্তাররা ধনী ছিলেন না  
কোন দিনই। আলমোড়াতে এসে রাতিমত আর্থিক সঙ্কটে পড়লেন।  
তবুও নানারকম অসুবিধে ও অনটনের মধ্যে তাঁর আলমোড়াতে  
'স্নো ভিউ' বাংলাদেশে থেকে গেলেন। শেষদিকে আকাশ্যা  
পারমিসাস' আনোমিয়াতে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। বৃদ্ধ আল-  
স্তার সেবা করতে করতে ক্রান্ত হয়ে পড়লেন। দীর্ঘদিন এইভাবে  
চলল। আকাশ্যা প্রায় অচেতনই মত হয়ে ছিলেন কদিন। তারপর  
একরাতে স্বামীকে বলেন 'জৈট মি গো' কথাটা তিনি সজ্ঞানে বললেন  
কিবা অসুখের ঘোরে বললেন বোঝা গেল না। পরের দিন সকালে  
সেখা-গেল দীর্ঘ দিনের যন্ত্রণার অবসান হয়েছে। আকাশ্যা নিজ-  
শয্যায় চিরনিদ্রায় মগ্ন! তারিখটা ছিল ১৭ জুন ১৯৫৫  
(অথবা ৫০?)। মিরভৌলা থেকে ডাঃ হরিদাসকে (পর্বাশ্রমে ডাঃ  
আলেকজান্ডার লখনৌ মেডিকেল কলেজের ডাক্তার) ডাকা হল।  
তিনি এসে ঘোষণা করলেন আকাশ্যা মৃত।

নিঃসঙ্গ আলোর মতো হয় ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ সালে।  
আশী বছর পূর্ণ হতে মাত্র দুদিন বাকী ছিল। থাকতেন না একথা  
বুঝতে পেরে মৃত্যুর আগে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। যারা  
উপস্থিত কাছে ছিলেন না তাঁদের জেক পাঠিয়েছিলেন। নিজের  
গৃহভূতা উত্তম সিংকে যাকিছু দেবার নিলেন, স্নেহভরে তার  
কাছে বিদায় নিলেন। বশী সেন মহাশয় 'আল' জেকেছে' শুনে  
গেলেন তাঁ' কাছে। গ্রীষ্মতা সেন নিজেই সেদিন অসুস্থ ছিলেন  
বলে যেতে পারেন নি। সেনমহাশয়কে দেখে খুশীতে উচ্ছন্ন হয়ে  
মৃত্যুপথযাত্রী ব্যবহার কৃতজ্ঞতাবলে বললেন 'ও ইউ হ্যাভ সান'।  
জানিয়েছিলেন, 'আমার বিধানের নীচে ১০০' আছে। কিন্তু মৃত্যুর  
পর সে টাকা দেখা যায় নি। সম্ভবতঃ উত্তম সিংয়ের কৃতিত্বের  
পরিচয় সেটা!

ভগিনী ক্রিষ্টিনের কলমে আমরা রুস্তার পরিবারের একটি  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাই।—রুস্তাররা আমেরিকান। গত পনেরো বছর  
ধরে (এটা তিনি লিখেছিলেন ১৯২৬ সালে) ইউরোপের পারিস,  
মিসলী, ফ্লোরেন্স, রোম সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের বাড়ীতে  
সর্বদা প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদের—বুদ্ধিজীবী বা আধ্যাত্মিক ব্যক্তিদের  
ভীড়—নারী, পুরুষ নির্বিশেষে। ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পেশাদার  
সিটার্লিশপ। গ্রীষ্মতী রুস্তার সুন্দর সঙ্গীতশিল্পীও আর গ্রীষ্ম  
রুস্তার পালি ভাষায় পণ্ডিত। বছর ছয়কে আগে সিংহলে গিয়ে ও  
বৌদ্ধ গয়্যাসীদের কাছে ও পালিভাষা শিখেছে। মিসেস রুস্তারের  
বয়স পঁচিশ আন্দাজ,—একটি সুন্দর সোনালী মেসে,—গ্রেসফুল,  
গ্রেসিয়াস, লার্ভিং, ইনটেলেকচুয়াল বিইং। আমি বিস্মিত হয়ে ওকে  
দেখি। ওর মত সুন্দরী আমি কখনও দেখিনি। সর্বদা সাদা পোশাক  
পরে। দেখলে মনে হয় স্বচ্ছ, লম্বা, বোদলোমানা একটি শূদ্র  
লিফটুল। মিঃ রুস্তারের বয়স বছর পয়তাল্লিশ—ডায়ার আন্ড  
ল্যান্ডবল্ড। বৈয়াক্য ব্যাপারে এরকম উদাসীন লোক আমি কখনও  
দেখিনি। যখন ও'র বয়স মাত্র উনিশ তখন উনি 'নিউইয়র্ক'  
থিওলজিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। উনি ভারতবর্ষে  
গুরুর সম্মানে এসেছিলেন। উনি ও'র গত জন্ম থেকে কতকগুলি  
বিশিষ্টতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন। মাঝে মাঝে মনে হয় ও'র  
বোধহয় কিছু মনেও পড়ে গতজন্মের কথা। আমার বিশ্বাস  
অতীত্রেই ও'র সেসব স্মৃতি মনে আসবে। আমি সুনিশ্চিত যে  
উ'র বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন গতজন্মে। এমনকী এখনও ও'র মধ্যে  
ঐ ধরনের জীবনের জন্ম একটা তীর ইচ্ছে দেখা যায়। প্রতিদিন

সকালে ভোর পাঁচটার ওঠেন, এবং ও'র হোট বৃদ্ধ মৃত্তির সামনে  
বসে ধ্যান করেন। মৃত্তির পায়ের ফুল নিবেদন করেন ও বৃৎকারি  
দিয়ে আরাতি করেন। ও'র মৃত্তখানি তদ্বৎ, কিন্তু মাথার চুল  
সব সাদা!

...মিঃ রুস্তার ধনগোপাল মৃত্তারিজ'র মাই ব্রাদারস ফেস  
বইখানি পড়েন। তখন উনি কাপ্রিত ছিলেন এবং ঐ সময় ধন-  
গোপালকে চিঠি লিখেছিলেন। ধনগোপাল পরে ও'র সঙ্গে দেখা  
করেন। তখন থেকে ও'দের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মায় এবং সেই  
বন্ধুত্বের মধ্যে আমরাও (ক্রিষ্টি ও অন্যান্যরা) দাঁখল হই।

ক্রিষ্টিনের মৃত্যুর সময় আল' রুস্তার বেনারসে ছিলেন।  
সেখান থেকে তিনি বশী সেনমহাশয়কে নিম্নলিখিত চিঠিটি  
লেখেন—

বেনারস, ৩১শে মার্চ, ১৯০০

ডিয়ারলি বিলভড বশী,

আজ সকালে সিস্টার ক্রিষ্টিনের দেহভাগের খবর শুনলাম।  
তাঁর পক্ষে হয়ত এটা ভাল হল। আমাদের প্রিয়, অতীতপ্রিয়  
ভগিনীকে আমরা কী ভালইবাসতুম। নিজেদের রাতিমত ভগবান  
বলে মনে হচ্ছিল যে আমরা ভারতবর্ষে ও'র সঙ্গে মাসকয়েক বসবাস  
করতে পেরেছিলাম। আমার মনে হয় আমরা যতটা জানি তার চেয়েও  
বেশী উনি আমাদের আশীর্বাদ করেছিলেন—বিশেষ করে হারউডকে।  
—বশী ভাই, তোমাকে আমাদের বৃদ্ধরা সহানুভূতি ও ভালবাসা  
জানাচ্ছে। আমরা জানি তোমার শুন্যতার বোধ কতখানি এবং  
সময়ের ব্যবধান যত বাড়বে তুমি তাঁর অভাব আরও ভীষণভাবে  
অনুভব করবে।

আমি জানতে চাই এখন তোমার কী প্ল্যান এবং কেমন  
আছে? আশা করি তুমি ভেনিস, এডেন এবং বম্বে থেকে আমার  
চিঠিগুলি পেয়েছিলেন। আমার ইচ্ছে নো মাসের প্রথম একেই  
ইউরোপে ফেরবার। খুব আশা করছি যে শিগিরি তোমার সঙ্গে  
দেখা হবে এবং তোমার সবকিছু জানতে পাবি। তুমি কী  
গেডেসের ১ সঙ্গে দেখা করবার কথা এখনও ভাবচা? কারণ গেডেস  
আমাদের থেকে খুব বেশী দূরে নেই।

শুধু ও আমি ২৫শে মার্চ বম্বে পৌঁছিছি। ২৬শে সন্ধ্যা  
বেলা আমরা এলাহাবাদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি। আমরা ৩০শের  
আগেই নেহেরুদের সঙ্গে দেখা করি এবং ৩০শে বেনারস এসেছি।  
নেহেরু পরিবারের সকলকেই আমার বড় ভাল লাগে। বিশেষ  
করে জহরলালের। তার প্রতি আমার একটা ভক্তির আবেশ।  
আগামীকাল আমরা বেঙ্গল মঠের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছি এবং সেখানে  
মাসখানেক থাকবার ইচ্ছে।

১ সার প্যাট্রিক গেডেস সুবিখ্যাত স্যোসিওলজিস্ট। এডিনবারার  
টাওয়ার করোছিলেন। দার্জিলিং-এ কোন খুলি মাল আনছে দেখলে  
তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতেন। উত্তর প্রদেশের গোন্ডা এবং পাজ-  
স্থানের বিভিন্ন জায়গায় টাউন প্ল্যান করোছিলেন। বশী সেন  
মহাশয়কে গেডেস প্রভুভাবে সাহায্য করেছেন। সেনমহাশয় যখন  
ভগদাদীশচন্দ্র বসুর গবেষণার কাজে মাসিক ২০' বেতনে তাঁকে  
সাহায্য করছিলেন সেই সময় গেডেস সেনমহাশয়ের প্রতি আকৃষ্ট  
হন এবং একে সঙ্গে করে বিদেশে নিয়ে যান! সেনমহাশয়কে  
আদর করে ডাকতেন 'ল্যামি'। মিস ম্যাকালারড  
একে খুব প্রাণী করতেন, যদিও এর অসংখ্য  
'জিটের' কাহিনী ও'দের কৌতুক বর্ধন করত। ইনি দার্জিলিং-এ  
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন  
'প্যাশনে' চল্লিশ জুজোর ফিটে লাগিয়ে। ও'র সাদা সাদা কালো  
দাগ লেগে গেলে চট করে একটু সাদা 'চক' ঘষে নিতেন সাদুটে  
ওপরে। ইনি ইংরাজদের রেললাইন ব্যবস্থা পছন্দ করেন নি।



এই ঘণ্টে আমার গভীর শান্তির উপলব্ধি হয়। যে অভিজ্ঞতা মার আগেও হয়েছিল। এবারও সেই উপলব্ধিটুকু করতে চাই—  
২ মার্চের কালের জন্যও হয়। গভীর ভগিনী ক্রিস্টিন এখনে সে যে ঘণ্টাটতে ছিলেন সেই ঘরে এবারে আমি আছি। এত দীর্ঘকালে তার উপলব্ধিতিকে আমি এখনে অনুভব করছি যে নই হচ্ছে না বৃন্দগোলা স্টেশনের সেই রাত্তির পর আর তাকে মি দেখিনি।

কলকাতা ওরা এপ্রিল

কাল এখনে পৌঁছেছি। চিঠিটা ইচ্ছে করেই পাঠাতে দেবী রাছি। ভাবছিলাম বেনারসে থাকতে তার সম্বন্ধে যে খবরটি নেইছিলম্ হয়ত সত্য নয়। কিন্তু হায়! কাল রাতে যখন আমাদের ভী গয়া স্টেশনে পৌঁছল আমি যেন স্পষ্ট তাকে স্মৃতির চোখে থলম্ ঠিক সেই শেষবার সন্ধ্যাবেলা যেমন গয়া স্টেশনের প্যাটফরমে দাঁড়িয়ে ছিলেন তেমনভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। নিশ্চয় আমারও মনে পড়ছে সেকথা।

আমাব মনে হচ্ছে এই সময় যদি আমি তোমার কাছে কত পারতাম্ হয়ত তোমাকে একটু সাহসনা দিতে পারতাম্। আমি ইউরোপে যাবার চেষ্টা করছি। যেত মে মাসের প্রথমদিকে যদি ফ্রান্সে থাকব। সম্ভবতঃ আমাদের Chateau Burn এর ভীটি ছাড়তে হবে। কারণ আমাদের ভাড়া দেওয়া আছে ৩০শে। পরশত। হারউডকে দেখবার জন্য আমি খুব উৎসুক হয়ে আছি। এখন মাসখানেকের ছুটিতে আকশার কাছে এসেছে। মে মাসের মাঝা মাঝায় স্কুলে ফিরে যাবে।

সেইরং বর্ষাভাই মনে মনে আমি তোমার গলা জড়িয়ে রাছি তার ভালবাসা জানাচ্ছি আগের চেয়েও বেশী।

আল

ভগিনী ক্রিস্টিনের মৃত্যুর সময় শ্রীমতী আকশা ব্রুস্টার ক্রাসেল ছিলেন। ক্রিস্টিনের মৃত্যুসংবাদ জেলে তিনি নিম্নলিখিত পত্রটি লিখি সনদস্বাক্ষরকে লিখেছিলেন :—

Chateau Burn,  
St. Cyr-sur, France.  
April 4, 1930

ডয়ার বিলাভেড বর্ষা,

আমাদের সত্য চিন্তা ও ভালবাসা তোমাকে জানাচ্ছি। আগের চেয়েও বেশী এখন তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু প্রিয় সিস্টার ক্রিস্টিন যার সঙ্গে দেখা হবে বলে আগ্রহ করে বসেছিলেন তার সঙ্গে আর দেখা হবে না বড়ই দুঃখের কথা। তার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে পেয়ে আমরা রীতিমত সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছিলাম আর সেই সৌভাগ্য আমাদের উপর চিরকাল প্রভাব বিস্তার করবে আর কী সৌভাগ্যবান ধনা তুমি নিজে।..... তুমি কী যন্ত্রের সঙ্গে তার সেবা করতে আর তিনিও তোমার প্রতি কী যত্নশীলা ছিলেন। যখনই তার এবং তোমার কথা ভাবি তখনই মনে সুন্দর স্মৃতি এবং নতুন উদ্দীপনা জেগে ওঠে। শগুর্গার তোমাকে আমাদের কাছে পাঠা বলে আশা করি..... হারউড ছুটিতে বাড়ী এসেছে, চেহারাটা বেশ ভাল দেখাচ্ছে। আল মে মাসের প্রথমেই ফিরে আসছে। হয়ত কদিন আগেও হতে পারে।

তোমাকে আমার গভীর এবং আন্তরিক ভালবাসা ও সহানুভূতি জানাচ্ছি। তুমি জানো সেই খাঁট পবিত্র মানুষ সিস্টার ক্রিস্টিনকে আমরা কী ভাল না বাসতাম,—আর তোমাকেও।

তোমার অনুগত  
আকশা।

লেখক

## বেশন ছাপা হওয়া উচিত ছিল

৩ ফাল্গুন (১৮ ফেব্রুয়ারী) সংখ্যায়—

অখ্যার কুল;—বর্ষা সেনকে আমেরিকা নিয়ে যান সেন ওভারটন—  
(প্যাট্রিক গেডেল মন)।

ছাপার কুল;—প্রথম ব্রাউন্সফোর্ডের নাম অভীশ্বর সেন (বীরেশ্বর নর)  
তালমহল কবিভাটির বর্ষ পংক্তির পর সপ্তম পংক্তি বদ পড়ে  
গিয়েছে। যথাঃ— Beneath the Himalaya's steep  
(তারপর অষ্টম পংক্তি)

Above the.....

শেষ পংক্তির ওপরের পংক্তির শেষ শব্দ আন্ডার স্টোন (আন্ডারস্টোন নর)

দ্বিতীয় কবিভার unquered বানান (দেটি "আব" নয়) সপ্তম পংক্তি ব্যাটেল (বটল নয়) দ্বাদশ পংক্তি... Sounding tongue হবে।

চতুর্দশ পংক্তি নাথিং ইজ লেকট্ হবে।

২ মার্চ (২০ ফাল্গুন) সংখ্যায়—

স্বামী শিবানন্দর শোকালিপির কেবলগ্রাম কলকাতা থেকে  
(কানোড়া নয়)

ট্যান্টিনের চিঠির শেষে ট্রেন্ডল্ হবে।

১১ মার্চ (২৭ ফাল্গুন) সংখ্যায়—

স্বামীজীর রিজলিম্যানর থেকে ক্রিস্টিনকে লেখা কবিভার পংক্তি,—  
Hold yet a while ..... Weal and Woe (Wheel নয়) হবে।

৩৮ পৃষ্ঠায় মারাবতীতে চারজন মহিলার ছবি যথাক্রমেঃ—  
নিবেদিতা, মাদার সেভিয়ার, অবলা বসু, শেছনে ক্রিস্টিন।

২৮ পৃষ্ঠায় শেষদিকে 'কুলিডাশি' (ত্যাগিত নয়)।

'সাদা থামে লেখা আছে 'দি পাইনস্' হবে। (পিনস্ নয়)।

'নচেৎ কাঠগোদাম থেকে ভাওয়ালীর দূরত্ব অনেক 'কম'। কম শব্দটি ছাপা হয়নি।

১৮ মার্চ (৪ চৈত্র)ঃ—৪১ পৃষ্ঠায় 'আন এরাইজিং থিং ইজ এ  
সিঞ্জিং (ceasing) থিং' হবে (চিঞ্জিং নয়)।

৪৩ পৃষ্ঠায় 'মাক দিয়ে প্রশস্ত (প্রস্তুত নয়) পার্ক রোড।'

৪৪ পৃষ্ঠায় শেষদিকে

"Blessings on the beloved little head.  
Thou art the ....."

এছাড়া ছোটখাটে মনুষ্য প্রমাদ যথাঃ—আকশকে বাংলায় 'আসা' বা 'চাপামত'কে চালামত ইত্যাদি বহুল পরিমাণে আছে।

২৫ মার্চ (১১ চৈত্র) সংখ্যায়—৪৬ পৃষ্ঠায় 'তারপর সারসদেবী'  
(তার সারসদেবী নয়)

ক্রিস্টিনের চিঠি ৪৭ পৃষ্ঠায় তেরমট, ১৬ জুলাই—বর্ষাসেনকে  
লেখা—উল্লেখ করা হয়নি।



# পার্সিপোলিসের পথে

সবিতা ঘোষ



আজ আর কিছু দেখা সম্ভব নয়। দূর্ভাগ্যবশত শয্যাগা টেলে দিয়ে ঘুম। শূন্যেই মনে হল কাল যদি এই বাগানে, সিরাজের বেখানে হোক একটি বুলবুলি পাখি দেখতে পাই জীবন সাথক হয়। আমাদের যাদবপুরে কতো বুলবুলি! আমাদের বাগানে আসে, শীস দেয়। জোড়া বুলবুলি: মাগায় কুটি। সেই বুলবুলি বাগিচায় বুলবুলি তুই।—এ সব দেশেরই গান তো। আশচর্য! তেহরানও পমিশ্র বুলবুলি পাখি দেখিনি। কাল যেন এক-জোড়া না হোক, গানও না শোনাক, শব্দ একটি বুলবুলিকে অন্তত: একবারও চোখে দেখতে পাই—এই ইচ্ছে নিয়ে যোগ দৃজলাম। কখন যে মন সামান্য কি জিনিস একাগ্রভাবে চায়।

যাক আগেরই কেটে উনিশে জুলাই সকাল। বৃহস্পতিবার। স্নান সেরে ডাইনিং রুমে—বাং, চমৎকার ঘরটি তো। বাইরে সাজানো বাগান উইলো গাছ। ফেমারবা সুইমিং পুল। মরশুমি ফুল অনেক। থোকা থোকা ফুলে ভরা করবী গাছ দেশ থেকে সদ্য এসে যেন দাঁড়িয়ে গেছে আমাদের অভ্যর্থনা করতে। কিন্তু গোলাপ—গোলাপ কই? মনকে ঠেদী করে ফেললাম—সিরাজের বিখ্যাত সব বাগানে বসরাই গোলাপের দর্শন মিলবে না। আমরা দেরীতে এসেছি তো। গোলাপের পাল্লা শেষ। ভূপ সন্ন পড়ে গেছে। ছালমত বেকফাস্ট খেয়ে রেলার রথে।

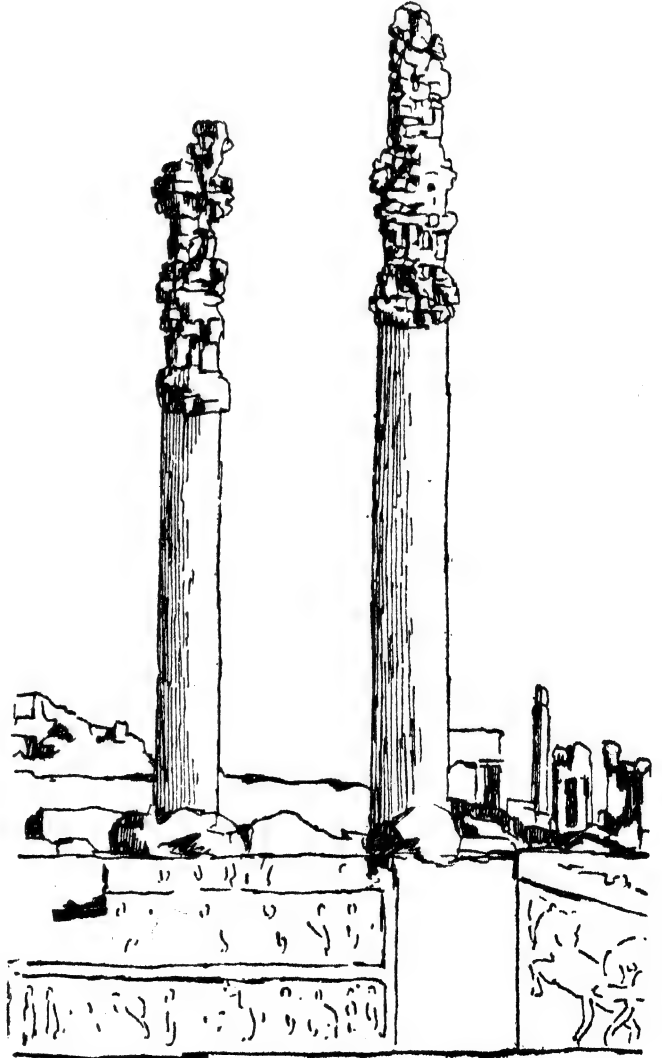
মালপত্র গুলিটিয়ে নিয়ে হোটেল ছেড়ে দিয়েই বেরোনো হল। সবচেয়ে কাছে পড়ল কবি সাদির কবর, তথা বাগান। আমি মুখের কি? কবি সাদির নাম আগে শুনেন-ছিলাম? মনে তো পড়ছে না। হাফেজ, ফেরদৌসী, ওমর খৈয়াম—পারস্যের কবি হিসেবে এদের পরিচয় জানি। সাদির লেখা বিখ্যাত কাব্য 'গোলেস্তান'—গোলাপ বাগান অনেক ভাষায় নাকি এর তর্জমা আছে। যে বাগানের মধ্যে তিনি থাকতেন সেখানেই বর্তমানে তাঁর কবর। কবরের ওপরের সুদৃশ্য হাফকা সবুজ গোল ছাদটি উঁচু উঁচু খামের ওপর দাঁড় করানো। বাগানে একটি স্বচ্ছ জলের প্রাকৃতিক উৎস আছে।

আমাদের গাড়ি বাগানের সামনে দাঁত করানো মাত্র এক পাল ছোট ছেলে, আট দশ বছরের হবে, ময়লা ন্যাকড়া হাতে ছুটে এল। তিক যেন কলকাতা। এরা গাড়ির কাঁচ মোড়ার নামে আরো মোড়া করে দেবার জন্যে অনুরায় বিনয় করতে লাগল।

দু, পাঁচ রিয়াল উপায়ের চেষ্টা। বোকা যায় এসব দেশেও অভাবি লোকের অভাব নেই। দশ রিয়ালে এক তোমান হয়। এক তোমান আমাদের প্রায় এক টাকা পঁচিশ পরস। বেকারের সংখ্যাও মনে হয় বেশ আছে। সবাইকে দুরিয়াল করে দিয়ে নিষ্কর্তি পাওয়া গেল।

সাদির কবর দেখেই হাফেজের কবর দেখতে গেলাম। হাফেজের কোন কোন কবিতার দু-চার লাইন বাংলা তর্জমা এখানে ওখানে কোন কোন লেখকের বইরে

উল্লিখিত হিসেবে পড়েছি। এখন কিছুই মনে পড়ছে না। সত্যি আমার পড়াশোনা বড় কম। জায়াঘন ঠান্ডা ঠান্ডা বাগানের মধ্যে হাফেজের কবরটি ডারি ভাল লাগল। এই কবরের আচ্ছাদনটিও স্থাপত্যের দিক থেকে চমৎকার। চতুর্দিক থেকে নির্দি





গার কবরটি মাঝখানে। হাফেজের পক্ষটি উদ্ভূত খোদাই করা কবরের গায়ে। তার তর্জমা না পড়তে পারা গেল না। আমরা ঠিক কোন টারিস্ট সেজেছি। মন শান্ত শ্বির হয়ে দু' দল দাঁড়িয়ে কিছু কি, সময় নেই তো। আরো অনেক এই একবেলার মধ্যেই দেখে নিতে যা। অতএব এই কবির কবরের স্মৃতি খার জনো টুট, একটা ফটো তুলে তার পরই ওঠ, ওঠ, গাড়িতে ওঠ। ঠাই মনে হল, আহা রে যদি পারসোয় ওমর খৈয়ামের কবর দেখতে পেতাম। র মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র স্থান মাসাদের নৈশাবতর বলে জায়গায় ওমর র কবর আছে। ওমর আমাদের চেনা আমাদের কবি। তাঁর লেখা রুবাইয়ৎ-বিলি, বাংলা তর্জমা পাঠ্য জীবনে আগ্রহের সঙ্গে দেখতে পেতাম। দেব আর কবিতা মোহর লেখা। র বাগানে বই, পুস্তকসমূহ আঁচা ছবি সব বকে নিয়ে। কিন্তু তে কি আর আমাদের কোনকালে হবে ?

যাক এবার কি দেখা? উনি ন—শোন, দক্ষিণ অনেক মসজিদ, বাগান রয়েছে। আমরা দুটো বাগান দুটো মসজিদ দেখি এবং বেশী সম্ভব না। ই-পাহাদার সবই মোটামুটি শতাব্দীর স্থাপত্য দেখে এলাম। শতাব্দী শতাব্দীতে হোম রাজবংশের যান গ্রান এবং সমস সম্রাজকে আবার প্রত্যাশী করা হয় ওখন আবার নতুন তার সৌন্দর্য বর্ণনায় জানো অনেক, অতীতকাল উঠেই হয়।

সিরাত আশরাফিকার যাতে পেছিয়ে এক তাই বর্তমান শতাব্দী, শাহ্, জর ঐতিহাসিক মূল্যে বজায় রেখেও আধুনিক শহর হিসেবেও অগ্রগণ্য। জানো তাঁর বাবা রেজা শাহ্ দি গেটে-মত এখানে অনেক কিছু প্রতিষ্ঠা চেনা। প্রসিদ্ধ পরলভি বিদ্যালয়, জি হাসপাতাল, নার্সিং টেনিং র, যান শিপের ও সিমেন্টের কারখানা দি অনেক কিছু গড়ে উঠেছে।

এখানকার বাজারের নাম ভকীল র। ভকীল বাজারে ঘুরে কিছু সময় লাগে। এই একই ধরনের বাজার। এই ল অটালিরা—অটালিকাই বলি যাতে র আশ্রিত, আঠারো শতাব্দীর স্থাপত্য লেব এক আশ্চর্য নমুনা। এখানকার ল কাপেট বিখ্যাত। হাতেমকারি গটি অর্থক কাঠের মধ্যে গর্ত করে ল রং-এর কাঠের টুকরো বসিয়ে ন নকশা করা ঘুরে বিখ্যাত। এছাড়া ল কাজ, নানা রকম ধাতু কাজ, ল পাথরের গহনা তৈরী এ-সবও লিখাযোগ্য। নানা দেশের কাজ দেখি আর আমাদের উড়িষ্যার রূপোর জালি

কাজের, মহিশূরের চন্দন কাঠের, হাতীর দাঁতের কাজের তুলনা কোথায়? অবশ্য সঙ্কুচিত কাঠের খোদাই কাজ চীন দেশেরই পৃথিবীশ্রেষ্ঠ। এখানকার বাজার থেকেও কি আর খালি হাতে বেরোনো হল? এর ও তার জানো টুকটাকি কত কিই কেনা হল: এবার মসজিদ-এ-ভকীল দেখতে চললাম। এটিও ঐ অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপত্যের সাক্ষ্য। খিলানগুলি আর তার সামনের দেয়ালে মোজেইকের নকশা ও তার মধ্যে মধ্যে কোরাণের উদ্ভূতি নকশার মত করেই মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে। দেখতে খুব সুন্দর। প্রধান প্রার্থনা কক্ষটিতে আট-চল্লিশটি পাথরের একই রকম দেখতে থাম আছে। লালচে রং-এর পাথর। বিশেষ কোন কারুকাম? সেগুলিতে নেই। শূন্য থামগুলির গায়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে খোদাই করা মেখা রেখা করা আছে। প্রত্যেকটি থাম হুহুৎ এক রকম দেখতে। আর প্রতিটিই নাকি এক একটি অশ্ব পাথরের তৈরী। এরও ফটো তোলা ও ছবি কেনা হল।

বাগ-এ-ইমাম ও বাগ-এ-খলিলা— দুটি বাগান দেখলাম। ইমামে উ'ত্, জামে হ গায়ে বাগে বাগান। অঙ্গুর, ফুল। এখানে ওখানে কিছু গোলাপের কাছে থোকা থোকা গোলাপ এখনো আছে। করে নি, কিন্তু শুরুরবার দিকে। তারা ফুলের সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছে। পাগড়িগুলি বিবর্ণ। বাগানের ভেতর কাজের আমলের স্থাপত্য নমুনা—বেশ বড় মোড়সা পাড়াপাসাদ রয়েছে। কমলালেবুর বাগান। ফুল ফুটেছে সারা বাগান সুগন্ধে ভরে যায়। ফটু দিয়ে ঢাকের প্রশস্ত বাসতার দু ধারে বিশালা উ'ত্, আউ-এর সারি। বাগানের বাইরেই পাহাড়ের পঙ্জুরি। রেজা সম্রাট একটি গম্বুজ ঘরো হল।

বাগ-এ-খলিলায় দরজার যখন হাজির হলাম তখন বাগান বশ হবার সময়। আমরা বিদেশী দেখে এক ভদ্রলোক এসে ছোট দরজা চাবি দিয়ে খুলে আমাদের ঢুকতে দিলেন একটুক্ষণের জন্যে। আসল শতাব্দী তালো পড়ে গেছে। এটা মনে হল কোন সৌখিন লোকের বাকুতিগত বাগান। কিন্তু, টারিস্টদের দেখতে দেবার ব্যবস্থা আছে: ষোণকাড় সমন্বিত, বড়, রকমের গাছ জোগাড় করে খুঁ যত্নে তৈরী। অনেক অশ্রুত অশ্রুত বাতা, সুন্দর ফুল রয়েছে। চেনা, অনেক দুই-ই। কয়েকটি লতানে গোলাপকাজ দেখলাম, তাতে থোকা থোকা শুরুর মোহালা। পাগড়ি এসেবারে এসবসে কাগজের মত হয়ে গেছে। অনেক করে নিও, গাড়ে তাব চেয়েও বেশী নরো। মাঝে মাঝে অমন মৃত, শূন্য গোলাপ দেখে মন আপসোসে ভরে গেল। মস্ত বাগান। সবটা ঘুরে দেখা হল না।

এবার আমাদের শেষ দক্ষিণা— শাহ্-এ-চেরাগ। সিরাজের সবচেয়ে পবিত্র স্থান। এটি কোন মসজিদ নয়। এটি অষ্টম ইমাম, ইমাম রেজার দাদার কবর। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড এলাকা। তার ভেতর

মসজিদও আছে। সেটা তত কিছু নয়। কবরের কাছেই প্রকাণ্ড ভাড়া। যে প্রশস্ত সৌধটির মধ্যে কবর, সেটাও একটা দক্ষিণা-বস্ত্র। প্রথমতঃ এক জায়গায় জুতো রেখে টোকে নিতে হল। ছেলেরা যে পোশাকে বৃশি ঢুকতে পারে। আমাদের টুটকে চাদর মুড়ি দিয়ে ঢুকতে হল। শাড়ি পরে ঘোমটা দিয়েও ছাড়পর মিলল না। মেম-মাহেব টারিস্টরাও দেখলাম চাদর জাড়া করল। মুখটুকু খোলা বেখে ঘাটতে লুটোনা চাদর মুড়ি দিয়ে ঢুকতে যাব, কর্তা বললেন দরজা দাঁড়াও একটা ছবি হয়ে যাক এই পোশাকে।

সৌধটির মস্তবড় হল একটি আরনার টুকরো বসিয়ে বসিয়ে অপরূপ মোজেইক করা। মিস, মহলের মত এটি আরনার টুকরো মোড়া ঘরের দেয়াল মুসলমান স্থাপত্যে অতি প্রিয়। মনে পড়ে গেল ইম্পারেলের শাহ আব্বাস হোটেলের কাঁকর এমনিভাবে তৈরী করেছে। হাফজের দরজার কপাট রূপোর কারুকামাশ্রিত। সবাই ঢুকে অনেক মহিলা বৃশ, বৃশা এই কপাটে হাত বুলোচ্ছে। জড়িয়ে ধরে। কড়া, ছিটকিনিতে বামলে হয়ে চুমো খাচ্ছে। হলেব ঠিক মাঝখানে কবরটি। তাকে ঘিরে জালের কাজ করা আবার একটি ছোট ঘর। প্রকাণ্ড বড় রূপোর তালো ঝুলছে। লোকে ভাড় করে কবরের সেই ছোট ঘরটির তালোটারে পশ করায় জানো অধীর হয়ে উঠেছে। কি ব্যাকুলতা নিয়ে সেই তালো চুমো খাচ্ছে আর প্রার্থনা জানাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে যে যা পারছে দক্ষিণা দিচ্ছে। সেই জালের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ছোট ফেলে দিচ্ছে। উঠেই আমাদের অতি কমেই সেই ছোট ঘরটির কাছে এগোলাম। ভেতরটা দেখার জন্যে এক মাহেব জালের ভেতর দিয়ে দেখতে পেলাম, আরও পথের কবরটি মুক্তা ও নোটে ভেতর প্রায় কবরের হয়ে গেছে। চারদিকের মোম তে দেখাই যাচ্ছে না, হাটু সমান নোট, শূন্য কাগজের নোট, দশ, দশ, হাজার হোমনের নোটের পাহাড়। জালের দেয়াল বোকে পাথরের মত হাত বোলাচ্ছে। অনেক লোক বেশী ভাগই পরে মান, ল—তারা বলে হাটু করে হাটু, গেছে বসে নির্বিকিত চিত্রে প্রার্থনা করছে। অম্ব বিশ্বাসে দেখছি কোন ধর্মই কম যায় না। মুসলমানদের এমনি তালো হুঁজে, দরজা ছুঁয়ে, চুমো খেয়ে প্রার্থনা বা মানত করা আর্য্য ধারণা ছিল না। আর্য্য, দিল্লীতে ঐতিহাসিক দক্ষিণা হিসেবে মসজিদ দেখা জালা মুসলমান ধর্ম সংবোধ জামিন না কিছু। এই রকম ধর্মস্থান এই প্রথম জামা। আমি মাত্র মাস কয়েক আগে দক্ষিণ ভারতের ভূগুণ্ডান বিবৃতি মন্দির দেখে এসেছি। এর সঙ্গে তার কোন তফাৎ নেই। মুসলমানেরা মত পূজা করে না কিন্তু, এই তালোটি বা দরজার কপাটটি তে মন্দিরই প্রতীক। যে জালার উচ্চতায় ওপরিপ পক্ষ দেখাচ্ছে লোকে তা মন্দির পূজারই নান্দনিকতা।



সমস্যা মানুষ কি অসহায়। বুদ্ধিবলে প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিকরা মূর্খত্বের মত করেই বুদ্ধিবলের রহস্য ভেদের চেষ্টায় যুগ যুগ ধরে রত হয়ে আসছেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রাণ সৃষ্টির পর্যাপ্ত চেষ্টা চলছে। কিন্তু অগণিত সাধারণ মানুষের শক্তিবল তীব্রতায়, পারিবারিক জীবনে সে কতো অসহায়। দৈব বা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। জীবনের যে কোন রকম বাধা বিপত্তির সঙ্গে লোকে বুদ্ধিবলে শক্তিবলে লড়ে যায়। হার, জিত কিন্তু, এখনো ভাগ্যের হাতে। লড়াই চালাবার সময়ও তাই মানুষের আত্মবিশ্বাসের অভাব। অদৃশ্য কেউ তার স্বপক্ষে আছেই ধরে নিয়ে তার কাছে তাই সহায়তা। প্রাণনারও অস্ত নেই। জিতলে তার কৃপা অনুভব করে। হেরে গেলে মনকে সান্ত্বনা দেয় কোন দুর্জয় কারণে আগ্রা বা ঈশ্বরের ইচ্ছা অনুসরণ। এ কথা কোন ব্যক্তি নয়। এ অন্ধ বিশ্বাস বৈ কিছু নয়। তখন আবার সেই অদৃশ্য দেবতার কাছেই প্রার্থনা—প্রভু, এ দুঃখ, বাধা সহ্যেব শক্তি দাও। মানুষ কি ছেলেমানুষ। এতোটা ঘুরিয়ে ভাবতে পারে। তবু সোজাভাবে ভাবতে পারে না—লড়ে যাও। তবে ভাল মন্দ যাই আসুক, সত্যেরে লও সহজে।'

এতো সূক্ষ্মতত্ত্ব আমি বুঝি না। আমি বুঝি মানুষের পার্থক্য দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যাকে আমরা বর্ণিত্যত ভাসমান বলি এই বুদ্ধিবল তাকে 'কল্পমাতা' বলা আসে না। মানুষ তার ক্ষুদ্র শক্তির বোধ, অনুভূতি কোল থেকেই পেয়ে থাকে। এই নিয়ে সে একটা পৃথিবীতে এসেছে একটি তাকে বাসতে হবে। বাক্তিগত ভাল-মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে পরবে আর চিন্তা নেই। এই শিক্ষার চাম শিক। নিজের সত্তা ভিন্ন এ শিক্ষা মনোর অনা গুরু নেই। এই হল আমার সংজ্ঞা বিশ্বাস। চারি ধারে অগণিত দেশের এই নিজের বুদ্ধি বিচারের জমতা পরিবেশে অসহায় দীনভাবে অদৃশ্য কোনো দোহে শক্তি ভিক্ষা চেয়েই আমি কষ্ট পাই। আমি নাচার। ঈশ্বর বিশ্বাসী শ্রমকে আমার অব্যর্থতার মত বা দাঁড়াকের মত কথা শোনে কষ্ট পাবে—সে ক্ষেত্রও আমি নাচার।

সামান্য ভ্রমণ কাহিনী লেখতে বসে এসব তত্ত্বের অবতারণা এক হিসেবে অব্যর্থক। রোদ দিয়ে যা দেগে যাব তাই ভবি কালজ কলমে দেখাতেই তো ভ্রমণ কাহিনী। এ আশ্রিত সত্য। ইতিহাস, ভূগোল, নিদেন টার্নস্টেট হাউসে সে কাত করতে পারে। ভ্রমণ যে লেখ সে তো শুধু চোখ দিয়ে দেখে না, মন দিয়েও দেখে। তাই তো শতাব্দীর চোখে বিশ্বের শত রূপ আমি আমার দৃষ্টিশক্তি, অনুভূতি, বিচারবুদ্ধি দিয়েই জগতটাকে দেখে দেখছি। এইই হাজার দেবতার চেষ্টা করি। অনুভূতি বাদ দিয়ে লেখার চেষ্টা

করলে সে লেখা নিশ্চয় হরে যায়। সে লেখার আমার আনন্দ নেই।

কি থেকে কোথায় এলাম। এবার এ-প্রসঙ্গ থাক। ধর্মীয় স্থানে এসে আমার যা মনে হয়েছে না বলে পারলাম না। কবরের দিকে পিছন ফিরে বেরিয়ে যাওয়া চলবে না। সকলের দেখাদেখি আমি, টুটু ও চাকরমুড়ি অবস্থায় পেছা হেঁটে হেঁটে বেরিয়ে গেলাম। শুধু মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম কারো সঙ্গে ধাক্কা লেগে না যায়। এর পাশের ঘর ও দোতলায় উঠে ছোট্ট মিউজিয়াম। মৃত ইমামদের বাক্তিগত ব্যবহার্য জিনিসই সব রাখা রয়েছে। কিছু জিজ্ঞেস করে জেনে নেবার উপায় নেই। ভাষা না জানায় পদে পদে অসুবিধে। রেজা মসজিদে নামাজ পড়ে এল। একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে সেই চেলো কাবাব, এক্ষণে নিশ্চয় বুঝে ফেলেছেন—চেলোকাবাব বস্তুটি অতি সুখাদ্য ও পারস্যের একটি পপুলার ডিশ। চাল থেকে চেলো, কাবাব আর ভাত। আর 'দুখ' মানে নোনতা ফোল খেয়ে পার্সিপোলিসের পথে যাত্রা শুরুর।

সূর্য তখন মাথার ওপর। বিদায় সিরাজ। বেলা দেড়টার রওনা। সিরাজ থেকে উত্তরে ৬৫ কিলোমিটার দূরে পার্সিপোলিস। উঃ, খুব গরম লাগছে। সকালে বেরিয়ে এতোক্ষণ ধরে বাজার, মসজিদ, কবর, বাগান একের পর এক দেখে বেড়ালাম। আচ্ছা, এই দুর্দিন ধরে ইস্পাহানে, সিরাজে যা লা দেখলাম, মন এতে ভরল কি? কি আশা করে এসেছিলাম? পেয়েছি কি? দুটো শহরের তুলনা করে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কোনটা ভাল লাগল, বলতে পারব কি? সত্যি বলতে ভাল লাগা, মন্দ লাগা, বিশেষ কোন অনুভূতিই আমার জাগেনি। শূন্য মনে ঘুরে বেড়িয়েছি। চোখ তবু, কিছু কিছু দেখেছে, কিন্তু মন আমার বিশেষ কিছুই দেখেনি। ইস্পাহান বলতে তবু ময়দান-এ-শাহ আর তার চতুষ্পাশ্বের জম-জমাট বাজার, গম্ভায়ে রাজপ্রাসাদ, মসজিদ, কর্মরত শিল্পীদের নিয়ে ফুটপাথ জোড়া অসংখ্য হাতের কাজের দোকান, সব মিলিয়ে বেশ একটা মধ্যপ্রাচ্যের ঐতিহ্যমণ্ডিত রূপ তবু চোখের ওপর জেসে ওঠে। কিন্তু, সিরাজ? যার এতো নামডাক? আমাদের ভাগ্যে কোথায় তার গোলাপ, কোথায় বা সিরাজি বুলবুল? সুরা, সাকী তো স্বপ্ন। ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বড় বড় বাগান শুধু চোখ বুলায়ে আর কবরগুলির সামনে দু'দুটু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কিছু অনুভব করবার, ভাববার সময়ই পেলাম না। লক্ষিত হয়ে ভাবছি সিরাজ আমার মনে কোন ছাপ ফেলবার অবকাশই পেল না। কি দুর্ভাগ্য—সিরাজের নয়, আমারই।

গাড়ি চলেছে। সেই ধু-ধু প্রান্তর। মরীচিকা দেখতে দেখতে, কমলালেবু আর বরফজলে গলা ভেজাতে ভেজাতে ঘণ্টাখানেক পর বেলা তখন তিনটে, পার্সিপোলিস

পৌঁছলাম। ফ্রাস্কের জল শেষ। ন গলা শুকিয়ে কাঠ। চোখ অসম্ভব চকু করছে। সিরাজের ইন-টৌ-ইন যে ফোনে খবর নেওয়া ছিল পার্সিপোলিস-এ জায়গা পাওয়া যাবে। মাঠের ম দু-চারটে বড় গাছও রয়েছে। খা। মরুর মাঝখানে এটি একটি মরুদ্যান যে তল ঢেলে ঢেলে ইনের হাতার মধ্যে সলন, সুকুমার সব মরশুমি ফুটিয়েছে। মানুষের আসাযা কিছুই নে গাড়ি থেকে নেমে আপিস ঘরটুকু ঘাৎ এতেই গিয়ে যেন ফোন্সকা পড়ে গে সূর্যদেব মাথার ওপর আগুনের অ উপপুড় করে দিলেন, আর পুড়ে ঝলসে গেলাম। আপিস ঘরের বোকা কাছ থেকে ঠাণ্ডা জল সবাই এক গ করে খেলাম। খেটিলি মামানল—ম ধনাবাদ। এই ইনটি বাস্তুশিল্পই সত্যি বান। জব আধুনিক সংস্করণ। ম আজকাল মোটেল কম। এবার কিশাস বা খুব একটা আরামের বাসস্থান নেই। মটরগাড়ি রাখা জায়গা আছে। তাই মোটেল। আপিস ঘর থেকে গজ তিরিচ দূরে মাঠের মধ্যে ছোট ছোট সাদা স পাকা ঘর রয়েছে পাশাপাশি গোটা বা হবে। প্রত্যেকটার সঙ্গে লাগোয়া মদ্য ঘর ও স্যানিটারি পাখানা। আদ্য দুটো ঘর নেওয়া হল। রেজা আর টি একটায়, বাকি তিনজন আর একটায়। ক একে তকতকে ঘর। কিন্তু পাখা প্যা নেই। এতো বড় টানা পাখে এই প্র গরমের তাপে সবাইকেই যেন সত্যি ক করে জ্বল। চারিধার ফাঁকা মাঠ, প টেনে দিয়ে এক-একটি ঘাটে এক-এক নোতয়ে পড়ল।

আমাদের এই পার্সিপোলিস ইন একপাশে অতি আধুনিক একাধ দাঁড় হোটেলে। এছাড়া ঘাৎ আছে আর কো একছ নেই। চারিধার চারিধা প্রায় তট তখনো সূর্য বেশ ওপরেই, সঙ্গে আন শশা সার পট ছিল তাই খেয়ে গাড়ি করে পার্সিপোলিসের তথ্য এ জায়গা দেখতে গেলাম। জায়গার নাম পার্সিপোলিস, দৃষ্টান্ত হল এই তথ্য-এ জায়গা। মানে পার্থিবীর ওপর উচ্চ বা সিংহাসন। ইন্ থেকে এক মাইর মধ্যে—প্রাকৃত চওড়া পিচের বাসস্থান হাতের সামনে এসে থেমেছে। অ এটুকুও পা খরচ না করে গাড়িতেই এলা করণ এই তথ্যটি শো অনেক জায়গা। সবই তো পারে হেঁটে ঘুরে যা দেখতে হবে। দূর থেকে পাথরের খ উঁচু উঁচু, মস্তম্ভ, থাম, ভাসা খিলা নির্মেষ আকাশে মাথা তুলে আছে দেখে পেলাম। রোদ পড়ে বকবক করছে। মিনিটেই পৌঁছে গেলাম। টীকট কাট হল। সেখানেই ব্যাটারি দেওয়া যে ক্যাসেট, টার্নজিস্টারের মত ভাড়া পাও যায়, তাই একটা নেওয়া হল। এটা মনি গাইডের জায়গায় বস্তুপূর্ণ গাইড হল।

চল





## চাষের

### টি পত্রিকা

বাসের অন্যান্য পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত  
নতুন নাম—সোনালী ফসল।  
দেবীপ্রসাদ নাগ। ১৭বি টাউন-  
রাড, কলকাতা থেকে প্রকাশিত।  
৩ টাকা।

সমস্যা সমাধানে ধান চাষের উপর  
জলছে। গবেষণার ফলে দেশী আমন  
বোঝা চাষে সফল হয়েছে।  
কৃষি বিজ্ঞানী ডঃ সেরীন্দ্রমোহন  
ধানের ফলন বাড়তে গবেষণা  
বৃত্তিকে বলেছেন ফাংগুন সংখ্যার  
ফসলে।

৪ ও শহরতলীদে বাসিন্দাদের ফাকি  
জাননা ব্যতির চাদ ও আড়িনাতে  
শাক সবজির চাষ করতে পারেন।  
চাষের প্রখ্যাত কৃষি বিজ্ঞানী শিব-  
স্বয়ংপাধ্যায় যার সহজ জ্ঞান পা-  
করেছেন শহর ও শহরতলী  
দে জন।

কসংখ্যা বাড়ান সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-  
জড়িত। গ্রাম বাড়তে না। কিন্তু  
বাড়ছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভাব-  
কৃষিচিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন  
নান সাব প্রশিক্ষণ প্রকল্পের প্রকল্প  
মাহবুবুদ্দোহা বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিচিন্তা চমৎকার। কিন্তু, ভাও-  
চিন্তেই সমস্যা সমাধান হয় না।  
য প্রোটিন চাই। দুধ হচ্ছে  
মহজপাচ্য প্রোটিন। দুধের উৎপাদন  
কি করতে হবে বলেছেন ডঃ রবি  
স্বত বিপ্লবে জ্ঞান নিয়ে আহ্বান  
দে তিনি।

নালী ফসলে আরো আছে আপন-  
গে কতই চাষাবাসীর কথা। চিঠি-  
মাধ্যমে চাষাবাসীর অভিযোগ।  
সেখানকার যাবতের বিভাগ ইতি-  
প্রচুদ ভাল। সম্পাদনা ভাল।  
৪ বোশ। সম্পাদকীয় এবং কনক-  
ট্রাপাধ্যায়ের লেখাও ভাল লেগেছে।  
৪৩বি। অরুণিমা প্রকাশনী। ৪৩বি।  
মঃ গোস্বামী লেন, কলকাতা-৫।

টি চলে যেতে না যেতেই বাজার  
ফাংগনের আগুন হাতের ছোঁয়ায়  
টি ভাঙিয়ে দিয়েছে। দাম বেড়েছে  
৪। সম্পাদকীয় নিবন্ধে নবান-  
ফাংগুন সংখ্যায় মন্তব্য করেছেন।  
শ্রীজ্যোতিষের ঘোষ।

ম বাড়ার কথায় প্রথমেই যার নাম  
সে জেল। সরসের ডেল। তেলা  
ফল ওয়াগার জন্ম সরসের ডেল নারি

উপাও। পশ্চিমবঙ্গে তেলের ঘাটতি মোটেতে  
সরসের চাষ বাড়ান দরকার।

কিন্তু শুল্ক সরসের চাষেই সমস্যা  
সমাধান হবে না।

এখন মরশুম চলছে তিলের। তিলের  
চাষ বাড়তে যতটা করা উচিত ছিল তা  
করা হয়নি। চাষাবাসীর প্রয়োজনমতো  
ভাল মানের বীজ খুঁজে পাচ্ছেন না।

ভাল বীজ পেলেই সব সমস্যার সমাধান  
হয় না। চাষবাসের আর্থনিক কল্যাণশীলও  
বস্তু করা দরকার। নবান্নভাবতীর ফাংগুন  
সংখ্যায় 'তিলের চাষ বাড়তে হলে' কি কি  
করা দরকার বুঝিয়ে লিখেছেন দেবব্রত  
সরকার।

বোরো চাষে এবার এলাকা কমে গেছে।  
খরায় পর্যাপ্ত জল না থাকায় ডি ডি সি,  
ময়ূরাক্ষী কিংবা কংসাবতী এবছর বোঝা  
ধান চাষের জন্য সেচের জল দিতে পারেনি।  
সেচের নামে জল খোলা হচ্ছে' কিভাবে  
জানা যাবে বিশেষ প্রতিনিধির নিষ্পত্তি  
পড়লে।

আলু চাষে বিঘাপছ। খরচ হাজার  
টাকা। তাতেও লাভ হয়। কিভাবে রাখ-  
পূরণে অনাদ পাইক লাভবান হলেন লিখে-  
ছেন প্রাণেশ সরকার।

সামনে ঋষি মরশুমে আমন ধানের  
চাষ করতে হলে নিচ, জমিতে মাসুরির  
পদীক্ষা করে দেখুন না কেন? দেবেশকুমার  
কল বর্ধমান জেলায় মাসুরির ধানের চাষে  
সফল চাষীদের কথা তুলে ধরেছেন ধানের  
নাম মাসুরিতে।

চাষবাসের গোড়ার কথা মাটি। মাটি ও  
সরসের সার কথা নিয়ে লিখেছেন প্রাক্তন  
কৃষি অধিকর্তা সি এ ডি সি-র চাষবাসের  
কর্তা বিষ্ণুপদ মন্ডল।

এছাড়াও রয়েছে বসন্তের চাষাবাদ।  
মৌমাছির চাষ। চিঠির জবাব ইত্যাদি  
নিয়মিত খিচা। দাম মাত্র এক টাকা।

### আর্থ পত্রিকা

বর্ধমান জেলা চাষবাসে সেবা। বর্ধমান  
থেকে প্রকাশিত আর্থ পত্রিকার বিশেষ কৃষি  
সংখ্যায় চাষবাসের নানা দিক নিয়ে আলো-  
চনা হয়েছে।

ধানের রোগ নিয়ে আলোচনা করেছেন  
ডঃ দেবকুমার চৌধুরী। ফাংগুন সংখ্যায়  
আর্থ পত্রিকায় ডঃ চৌধুরীর এই লেখাটি  
গতানুগতিক নয়। অনেকের কাছে লাগবে।

চাষবাসের খরচ দিন দিন বেড়ে  
চলেছে। খরচ বেশি না করলে কিভাবে  
সাড়তি ফসল পাওয়া যায় বা আর্থ বাড়ান  
যাবে তার হদিশ মিলবে বর্নাবহারী চক্র-  
বর্তীপ লেখায়।

বার মাস চাষ করতে না পারলে লাভ  
কম হবে। কাজ কম হবে। তাই দরকার  
বহু ফসল চাষ করার কথা শুনুন পুর্নিল  
দাসের কাছে।

বর্ধমানে কিভাবে লেখাপড়া জানা  
তরুণেরা চাষবাসে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন  
সেকথা জানা গেল চাষবাসের কাছে শিক্ষিত  
তরুণদের ভূমিকা পড়ে। গোপাল দাসের  
আলোচনাটিও ভাল হয়েছে।

সুভাস রায়চৌধুরী

অভিজ্ঞ সাংবাদিক নরীথ দেব

## পালা বদলের নায়ক

আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন সভাপতির বরুণ সেনগুপ্ত বলেন,  
'একবারে গল্পের মতো করে লেখা। অথচ তথ্য বোঝাই। নরীথবাবুর  
বইখানা পড়ে জমিদার নরুণ বর্মা ওয়া গ্রামেতে পাললাম।  
পশ্চিমবঙ্গের শ্রমজীবীর মনোবৃত্তি চিনতে হলে এই বই পড়তেই হবে।'  
বরুণ দাস

এই লেখকের **জয় প্রকাশ** ৬ টাকা

বর্ণালী ৭৩, মধ্যস্থল গার্মেন্ট রোড, কলি-৭০০০০৩

# বঙ্গদীপ

বেনারসী  
• জোড়  
• দিল্লী-জাঁত  
• মিল বস্ত্র  
• গোস্বামী  
• শাট্টিং-মুন্ডি  
• ছিট কাপড়

৭৩, জি. টি রোড (সিউথ) হাওড়া  
ফোন: ৬৭-৫৩২৫



# কবিতা সিংহর কবিতা

## একা জল

মধা দুপুরে একা জল  
কোনো ঢেউ নেই শুধু আভূমি কম্পন  
এবং একটি কাচ-ফড়িঙের একা ঘুরঘুরে।  
এরই গুড় ওদাস্যে জেনে গিয়ে বিষংগ রঙ্গদূর  
একা চলে জলের ভিতর

আলোর সমস্ত ছটা বোঁকে যায়  
প্রতিসরণের মত জন্ম নেয় আলাদা স্মরণ

মধা দুপুরে একা জল

কটি পলে নিরে আসে জাতিস্মর হীরার ঝিলিক।

## শাপ

দ্যাখো, সমস্ত অরণ্য মরে 'কাঠ' হয়ে আছে এই ঘরে,  
ওই শাণিত পালংকে ওই নিশিত চেয়ারে !  
তুমি বৃক্ষের কবরে বসে আছে  
এবং টোঁবলে, পাথরের চোখ কাকাতুষ্য  
মরা পাখি বসে আছে মরা এক ডালে।  
আর তুমি অভিশাপ কুড়াও প্রতাহ।

কারণ সমস্ত বন তুমি একা পিটিয়ে মেরেছো।

একদিন এই কাঠ জ্যান্ত ফুল দিত,  
ডুমো ডুমো কুড়ির ভিতরও  
জেগে উঠতো সঘন জীবন।

তোমার পালংক আর ফুলে পুষ্পশেজ হয়ে উঠবে না।  
বালিশের ভিতরের আক্কেশী শিমুল  
তোমার স্বপ্নের মাঝে ছুঁড়ে দেবে অভিশাপ্ত সিল্কের লুতা

অরণ্যের বিদেহী নিঃস্বাসে  
এই সব কাঠের ভিতরে তুমি ক্রমে  
কাঠ হয়ে যাবে।

সমস্ত ইন্দ্রিয় থেকে করে পড়বে ফসন ক্ষমতা।

## সে

বহুদূর যাবে বলে তার শাপ ওজন চাঁদবা  
বাজারে অমিল  
তার জুতা অনেক মাড়ায়ে তাই ফ্যান্সী হবেনা  
তার হাত খসখসে ঠৈলছোঁয়া হীন  
করমন্দের কোনো অবকাশ নেই বলে দূর থেকে  
তার দণ্ডবৎ !

বহুদূর যাবে বলে নান্দ ও শ্রোণীর চার পাশে  
তার কোনো ঘুরঘুরানি নেই  
কামনা এবং যোনিভা  
সোঁবনে সে এখন আগাম  
ত্যাগ করে হেসে উঠছে একা  
কারণ সে প্রতাহ দেখেছে  
শুক্ল কেশের সঙ্গে এরা কত হাস্যকর হয় !

বহুদূর যাবে বলে শেষবার গাঢ় বশুতায়  
দেখে নেয় শত্রুদের মুখ

এক রসত এক বুক এই কথা বলে যায়  
সাপ্রতিক আকাশ ফাটর।





কবিতা সিংহ

জন্ম : ১৯৩২

বিত্তিক : আকাশবাণীতে সাহিত্য-অনুষ্ঠানের সচিবিকা

রাগ, অহংকান, চিন্তা, পাশন, ব্যক্তি-স্বাধীনতা—এই সবকিছুরই আসা-একটিম জোড়পুড়ি মানবীর নাম কবিতা সিংহ। যার এই সবকিছুরই সমগ্র অসীমতার ফেটে পড়েছে কবিতায় গদ্যেও বটে।

আমার এই প্রিয় বান্দবী তার সাধারণ এক কাব্যরসের দৃষ্টিতে পরমেশ্বরকেই ব্রহ্মিকায় সর্গাসরি বলে দিয়েছে, আশা-বাসনা-কামনা-বাসনার উৎস কোথায়? প্রতিবাদ। স্বেচ্ছা কবিতা-একটি এই প্রবন্ধে 'আমার গড়ে পরমেশ্বরী'রূপে বিবেচিত 'হরিনী' নামক কবিতা দেখেছি, কি পড়ে কি তাঁরই বেশ মানিকটা একসময় ফিট করে নেবে কবিতা—কারো কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে না, হাউকে ক্ষমাও করে না।

পিতৃতান্ত্রিক সমাজের স্বাভাবিক স্বজাতির বিরুদ্ধে কবিতার কলম এক-মাত্র। না—সে মানব-বড়ো নয়, নয় ক্রাসেয়া জিনো, আবার 'গিলব' মডেমের মিনীদের মত মজাদার লড়াই-এর আশাও নেই নি সে। অথচ তার অসংগতি রক্তের ও বিবাহ বহন এক সহজ সাবলীল মারি-বাস, ফেলেবের স্ত্রী অনুসারী বা প্রায়ই হুই লেগে থাকা মত বাগে বাঁধ নেই। যিনি যখন তার উপন্যাস 'চায়ের বার' লিখেন বা 'কবিতা পরমেশ্বরী' কাব্য-একটি লিখেন, তখন অনিবার্যভাবে মানব-বহন খুব বিষয়কটি করে, তখনই প্রতিকার খুঁজে আত্মত্যাগ রিয়াক্ট করে, কুনি প্রতিকার চায়।

অসিতা দাশগুপ্ত



## সমালোচনা

কামনা-বাসনা  
ব্যথা-বেদনা  
আশা আকাংখায়  
রূপময়  
ফাউস্ট

প্রাণের ঐশ্বর্য দিয়ে নিপুণ শিল্পীর মত সৃষ্টি

কবিদত্তার নায়ক ফাউস্টকে অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস যজ্ঞেশ্বর রায়ের 'ফাউস্ট'। ঔপন্যাসিক ফাউস্ট-কথার সূত্র নিয়েছেন বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে। তবে, তাঁর মূল প্রেরণা এসেছে গোethe 'ফাউস্ট' থেকে। গোetheর ফাউস্ট তাঁর সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা-পুষ্ট দার্শনিকতার ঘন-সংস্কৃত বাণীময় বিগড়। নানা জটিল আবর্তন-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়েছে এই চরিত্রটি। যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসের কাহিনী-বিন্যাস ঘটেছে গোetheর সেই কাহিনীর সার ধরে; যদিও তিনি তাঁর স্বাভাব্য বয়স রায়ের চেতনা করেছেন সার্থক।

লেখক ফাউস্ট চরিত্র অঙ্কনে যথেষ্ট মানুষীয়ানায় পরিণত দিয়েছেন। ফাউস্ট তাঁর কাছে শুধু বা প্রবচক নয়, ভৌতিক-বিদ্যাবিশারদ নয় বা শয়তানের দোসর নয়। তিনি ফাউস্টকে দুর্বোধ্যতার আবরণ থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। তাই তাঁর ফাউস্ট অনেকটা রক্ত-মাংসের তাঁর মানুষ, যে মানুষ বোধোদয়ের প্রথম প্রজন্ম থেকে সংগ্রাম করে আসছে এসত্তার বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে; যে মানুষ প্রকৃতির রহস্য ভেদ করতে চায় স্বপ্নের পদস্পর্শ দিয়ে, মানুষের মঙ্গল কামনা করে গন-প্রাণ নিয়ে। এই মানুষ বাঁচতে চায়, চায় সুন্দর যৌবন আর নির্মল ভালোবাসা। কিন্তু শয়তানের কৌশল-মারী সেই চিরায়ত কামনাকে কল্যাণিত করে তোলে। আত্মস্বার্থে ক্ষতিবিক্ষত মানুষের জীবনে তখন জোড় থাকে শূন্য, যন্ত্রণা আর আত্মনাশ আর বিকৃততার বেদনা। ফাউস্ট সেই যুগে-যুগে-শিল্পবী কামনা-বাসনার, ব্যথা-বেদনার, আশা-আকাংখার রূপময় সত্তা। এইই পানে আছে মার্গারিটের চরিত্র। যার প্রেমের এই নায়িকাকে লেখক তাঁর অন্যতম সমস্ত সমস্ত দিয়ে, প্রাণের ঐশ্বর্য দিয়ে নিপুণ শিল্পীর মতো এঁকেছেন। ফাউস্ট চরিত্রটিও অসংখ্য দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে। এই ফাউস্ট শূন্য প্রেমের পতিমর্তি নয়, সে মানুষের মতোই বিচারশীল, মনোবৃত্তি-নির্ভর এবং কুটনীতিক। তার বাদ-নিপুণ কণ-বাক্য অনেক সময় আমাদের বর্তমান সমাজকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

কার্তিক ভদ্র

ফাউস্ট (উপন্যাস)—যজ্ঞেশ্বর রায়। চিত্রাঙ্গী প্রকাশ ভবন। কলকাতা: ১০; বই: ১০।



# অমৃত বিচিত্রা

কবিতা এখন খুব  
জটিল : সমর সেন

প্রথম থেকেই মৌলিক এক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সমর সেনকে বাঙালী কবিদের পুরোভাগে নিয়ে এসেছিলো। বাক্যব্যয়ে, স্মার্ট, অস্তরালে নিষাদ, কোঁতুক, বিদ্বেষ ও বেদনা। সিঁদুপও সঙ্গে সঙ্গে, পাঠক তীব্রক অভ্যর্থনা জানাতে দৌঁব করতেন। এমন তরতারা কখনকলা তখন আমাদের কাছে অজানা ছিলো। তাই, মোহাবিন্ট তরুণেরা তাঁকে অনুসরণ না করে নিস্তার পাশনি। এই অসামান্য ক্ষমতাবান কবি, হঠাৎ এক সময় লেখা ছেড়ে দিলেন, কবিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন সাংবাদিকতায়। অপরূপীয় ক্ষতি হলো বাংলা কবিতায়।

কবি এখন পুরোপুরি সাংবাদিক, নির্ভীক আর স্বাধীন, মতপ্রকাশে বে-পরোয়া।

প্রশ্ন কললাম, লেখা, অর্থাৎ কবিতা লেখা ছেড়ে দিলেন কেন?

স্বভাবসুলভ শান্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গে মৃদু, হেসে বললেন, 'আমার পক্ষে বলা মুশকিল, কেননা, এ নিয়ে চিন্তা করিনি। উনিশশ' ছেটলিশে দামা-হাসামার সময় লেখা বন্ধ হয়ে যায়।'

আচ্ছা, আপনার কবিতায় নগর-মনস্কতা, সাাটায়ার ইত্যাদি কিভাবে এলো বলে আপনার মনে হয়?

'শ' এবং শেলীর লেখা বারো-তেরো বছর বয়স থেকে পড়তাম। তখন শ খুবই আকর্ষণ করতেন আমাদের। এদিকে ইন্সবর গুলু পড়তাম, তাঁরও প্রভাব আছে হয়তো। এলিয়টের কবিতাও প্রভাব ফেলেছে। এছাড়া সামাজিক পরিবেশ তখন এমন হয়ে উঠেছিল যে, বিশিষ্ট দেশনেতাদের কার্য-কলাপ ও চিন্তাধারাকে বাঙ্গা করার প্রবণতা ছড়িয়ে পড়লো। এইসব মিলেমিশে আছে কবিতায়।

আমরা যারা সমর সেনের কবিতা ভালো করে পড়ছি, তাদের কাছে এই কনফেশন আশ্চর্যজনক মনে হবে না। তবে ভরে ভরে ইন্সবর গুলুস্তর বাক্যকে বর্ণনা-বাদী কবিতার প্রভাব সম্বন্ধে বলতাম, এখন অনুমান সত্য হল কবির স্বীকারোক্তিত্ব।

আর একটি প্রশ্ন কললাম, 'আপনার



সময়ের অন্যান্য কবির ছন্দসর প্রতি স্বভাব-বোঝা দেখেছি, গদ্যছন্দ তাঁরা বেশি পছন্দ করতেন না, আপনি কেন গদ্যভঙ্গি বেছে নিলেন?

বললেন, 'এই ব্যাপারে নিজের সন্দেহে বলছি, আমার ছন্দের প্রতি অনীহা ছিল, বুদ্ধদেবকে গদ্য লেখা কবিতা দেখাতাম, তাঁনি আমার এরকম লেখাই পছন্দ করতেন, এটাই আমার লেখা উচিত, বলতেন তাঁ সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আমার। তবে এই গদ্য-ছন্দে কালীপ্রসন্নের হুতোম পরিচায় নকসার প্রভাব আছে। ওঁর এই বাসটাইলো লেখা আমি খুব ভালোবাসতাম।'

না লেখার কারণ সম্বন্ধে আমার প্রশ্ন করতে, তাঁনি সবসারি জানালেন, অনু-প্রেরণার অভাব। ইন্সপিরেসন একটা দরকার, তা নাহলে কবিতা লেখা যায় না।

অবশ্য ৫০-৫১ সালে দু'-একটা কবিতা লিখেছিলাম, বন্ধুতে পারলাম, তেমন আর হচ্ছে না। জোলা হয়ে যাচ্ছে, তাই লেখা ছেড়ে দিলাম।'

এখনকার কবিতা পড়েন?

'কেউ এলে বলি, পড়বো। কবিতা খুব জটিল হয়ে গেছে। সবাই লেখা এরকম মনে হয়, আলাদা করে কাউকে চেনা যায় না। আমাদের সময়ের কবিদের আলাদা করে চেনা যেতো। অবশ্য বিষ্ণু দে-র কবিতার আমি ভক্ত নই।'

প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ আর পড়েন?

অনেক কবিতা আড়ুত ভালো, অনেক জোলা কবিতাও লিখেছেন। বুদ্ধদেব

যেমন শেষদিকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে করেছেন, আমি তা পাবি না।

জীবনানন্দ, সুপ্রীন্দ্রনাথ, বাবু, সম্পর্কে আপনার মতামত? খুশী হব।

'তখনকার লেখকদের একটি নাক ভাব ছিলো। সুপ্রীনি দত্ত আমি পড়ছি। ওঁর মধ্যে লাতক আছে, কাঁচসী আছে। বুদ্ধদেবের 'বন্দী'র ইতিমধ্যে পরে তাঁনি লেখা যেমন পড়ি জীবনানন্দের 'প্রাচী'র মতো 'আগের দিন' একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। কবিতা আর কেউ লিখতে পার, প্রেমেন্দু মিত্রের কাব্যটি ভালো এ ছিল।'

শেষ প্রশ্ন ছিল, আপনার লি আশুত বোমার্শটিক বিদ্রোহিতা খব ল্যুত বোমার্শটিকতার হাফাকার আছে, সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি?

'বাংলাদেশের ঢোল, বোমার্শটিক ও আমায় সম্বন্ধে এই সমালোচনা একটা সঠিক।'

পবিত্র মনোযোগ

## পট-বিমূর্ত

অলিঙ্ক্য ক্রীসে আর্ট গালারি মিশর বিজ্ঞান চৌধুরী ভূতাপেক্ষ টিও ও রেখাচত্র প্রদর্শনী হয়ে ১৯ ফেব্রুয়ারী থেকে ২০ ফেব্রুয়ারী

বিনে চৌধুরী প্রাথমিক পর্বে 'সিঁরিগের চিত্রশালা আমাদের সামনে স্থিত করেছিলেন, তা ছিল মূলক শিল্প জনসাধারণের বাক্তিকগমিতক অসহী উপস্থিত। বিষয়বস্তুর উপস্থায়না, পটের বিভাজন, বর্ণ সম্বন্ধের সাজ, ঘনবন্ধ আলোচ্যার জার্মানিতকে ভাসা-মধ্য দিয়ে তিনি লোকায়ত জীবন-শাস্ত্রীয় চিত্র উপস্থিত করেছিলেন।

তার পরবর্তীকালের চিত্রগুলিকে যায় তিনি অনেক কিছু পরিবর্তন করেন। এখানে জীবন আর বাক্তিক নেই, সমষ্টিতে জড়িয়ে এগিয়ে যা নতুন জীবনের দিকে। একটি ঝরনা দূর এগিয়ে যেতে পারে না, বিশাল স্রোত না মিশে। এই জীবনবোধে চৌধুরী আগ্রহ খুঁজেছেন। বাক্তিক সমষ্টি, জীবন এখানে আর অসহায় নি নয়, পরাজিত কিন্তু সংগ্রামী। সংগ্রাম



ত। সেই গতির স্বপ্নময় ছন্দিল মূর্ত্তনা  
যা যাবে 'তার' 'স্বা'মুখী ফুলের ঋতু  
চিটির ঐ 'ত'হাসিক পুরাকল্পে।

এখানে তাঁর চিত্রকলা বিষয়বস্তুর  
দীর্ঘ ও নব-নবীন শারীরিক প্রকাশে ও  
দ্রুত যে সাময়িকতা ধরা পড়েছে, তাত্  
ন হয় মিলন চৌধুরী একদিকে যেমন  
রত্নায় গুপ্তদীক্ষিত ও পরাক্রান্ত  
হাসি শাসনীয় পদ্ধতিতে পটের উপর  
চিত্রিত সেই নিয়মকে বহুতর দিয়েছে।  
বর্তমান বয়স ও অন্যতর সবচেয়ে বর্ণ ও  
কথা হার চিত্রাঙ্গীকে যে নিশ্চয়  
স্বাভাবিক হাতে পরিচালিত হয়, তা  
দেখা চৌধুরী দ্বারা আছে একক বৈশিষ্ট্য।

• ଆଦିତ୍ୟ ବଳେନ ବଢ଼େ ଆକାଶ 'ମାନ୍ୟ ଓ  
 ଗୁରୁତ୍ବ' ଡିଗ୍ରୀଟି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଛଳେ ଆଲୋଚିତ  
 ନବୀନ ପାଠ୍ୟ ପ୍ରସାରିତାତ୍ମକ 'ସମ୍ବନ୍ଧ' ଓ 'ଦୃଷ୍ଟି  
 ପ୍ରସାରାତ୍ମକ' ଏବଂ ଆକାଶର ଶୈବ୍ୟତା ଓ  
 ନିଶ୍ଚୟଶୀଳ ଛବିର ଗାତ୍ର' ଇତ୍ୟାଦି ବିଶାଳନୈମି  
 ଶ୍ୟାମାଳିକାତା ଏବଂ ଛବିର ଅବିଚ୍ଛାଦନୀୟତା

দুই একটি ক্ষেত্রে আমার মনে হয়েছে।  
পটের উপর বেশী কাজ করা হয়েছে। যেমন  
'রাজার' সিরিজের 'বাড়ের সঙ্গে মৃণ্ময়-  
স্বামী' মানস। (১৬) এবং অপর কয়েকটি  
ক্ষেত্রে মনে হয়েছে—অসঙ্গত। পরিত্রা  
উপর আর একটু কাজ করলে ভালো হতো।  
যেমন 'দুর্ভট অশ্বারোহী' (৪) একটু কাজ  
যেমন 'দুর্ভট অশ্বারোহী' (৪) কিছু দেখা-  
চির ভাঙে। বিশেষ করে ৪, ১১, ১২।  
কয়েকটি কল্পনামূলকভাবে দুর্বল বলে  
মনে হয়।

এই ভূতাপেক্ষ প্রদর্শনীতে বিজন চৌধুরীর প্রতিনিধিত্ব করে এমন তৈলচিত্র ও রেখাচিত্রের সংখ্যা হাঁও খুর কুম্ভ, তবু তার 'ট্যাপিজ', 'তীরন্দাজ', 'স্বাধীনতা ফাল্গুর খাত্তা', 'পরিবার' ও 'শিশুপ সংগ্রহ'কে আমরা দেখেছি। যে তৈলচিত্র-গুলি পৃথিবীর সংগ্রহশালায় অন্যথাসে স্থান পাবার যোগ্যতা রাখে।

श्यामल राय

থোকা যদি খুঁশি হয়.....

১৯৭৭ সালের ইংরেজ শাসনমুর্কতির  
পর যখন সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষ ভোটা-  
ধিকার পেয়েছে, সেই সময়েই মেয়েরাও পে-  
অধিকার পেয়েছে। ইংল্যান্ডের মেয়েদের মত  
সুন্দরী' সংগায়ের পথ পার হয়ে আমাদের  
সমগ্রম জন কবুত হরনি নাগরিক  
অধিকার। আর সেই জনাই কি ভোট  
সম্বন্ধে আমাদের এখনও সেই সচেতনতা  
আসিনি যা কিনা প্রতিটি নাগরিকের কাছে  
থেকে দেশের লোকে, প্রাপ্য।

সংপ্রতি সারা ভারতবর্ষ জুড়ে যে  
ভোটপত্র হয়ে গেল, মেয়েদের নামের  
জালকণ্ড তাতে ন্যাতিদীর্ঘ ছিল না তবু  
আপনার পার্যাপাঠ্যক্রেতা চোখ মেলে  
ডাকিয়ে আপনি সচেতনতার কণ্ঠটুকু ছাপ  
মেয়েদের মধ্যে দেখেছেন? ভোটারদের সাধা  
আসরে অথবা পুণ্ড্রের ছাপের গহীন

পূর্বী ঠুমরীর সিদ্ধি  
সিদ্ধেশ্বরী

১৯৮৮-এ পেশাদারীয়ে ঘর্ষণজিত এক  
সমস্যাও সফলভাবে ফেরাক খাঁ উপস্থিত।  
ঠেমরী গানবর আসা। নিমন্ত  
পরিবেশে স্বাধী কায়। তালক  
সমস্যাটির প্রত্যক্ষ পালক তাল  
এমন খাঁরই ঠেমরীর তরী এগিয়ে  
জানিয়ে। পালক ঠেমরীর সেই শব্দ  
অভিগত সেই বোলবিনামের লড়াইও  
সেই ভাবনামীর হটটাল। সার মখন  
কায়ম হয়ে গেছে তখন একটি বোলক  
শান্তি প্রত্যেক মনে ফেরাক খাঁ এতই  
মোহিত হবেন যে কয়েক পা এগিয়ে  
গিয়ে শিপকীকে মনাবর দিয়ে এলেন।

এই সেই সিন্ধেশ্বরবর্মা দেবী, ১৮৫৮  
মাচা তিনি ৬৮ বয়সে পরালোকগমন করে  
ছেন। সিন্ধেশ্বরবর্মা দেবীর মাতা বিশেষ  
ভাবে তাৎপর্যপূর্ণ এইজন্য যে পূর্ববর্ষ  
গণ্যাকর ভিত্তি তাঁর আবর্তনমানে দেশ  
শিথিল হয়ে পড়বে। পূর্ববর্ষ ঈশমণ্ডীর  
ধারা বহন করে তিনি এতদিন যে  
ঐতিহ্যকে অক্ষান রেখেছিলেন তা  
যোগ্য সমাদর ভারতের রাসিক মহলা  
দিয়েছেন।

মোজ্জদ্দীন খার পরবর্তী পূৰ্বী  
ঠামরী জিপ্পদের মধ্যে সিংহেশ্বরী দেবীর  
স্থান সামান্য বলা চলে না। ঘড়ির  
কাটা পিছিয়ে দেখলে দেখা যায়  
বেনারসের পূর্ণাঙ্গীমতে আবির্ভূত  
হয়েছিলেন মোজ্জদ্দীন খাঁ, যার ঠামরী  
গীতরীতি নব সম্ভাবনা নিয়ে সঙ্গীত  
অঙ্গনকে উদ্ভাসিত করে তোলে।  
গগণ-রাত মোজ্জদ্দীনকে নিয়ে এলেন  
কলকাতায়। গিরিজাশঙ্কর দত্তবর্তী



প্রমুখ তাঁর শিক্ষাবর্গের অবদানে  
কলকাতা হয়ে উঠলো পুঁথী ইন্ডারীর  
এক কেন্দ্র। পরবর্তীকালে ফৈয়াজ খাঁও  
রাইন কবলেন এই গীতরীতি।

যেসময়ে পূর্ববর্তী ঠুমরী গানের উদ্ভব সেই সময়ে সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র লক্ষ্মীর পূর্ববর্তী অণ্ডলাকে পূর্ব বা পূর্বী বলা হতো। বেনারস লক্ষ্মীর পূর্ববর্তী এবং সেই কারণে বেনারস থেকে উদ্ভব ঠুমমরীকে পূর্বী ঠুমরী বলা হতো এবং সেই নামেই আজ অবধি তা চিহ্নিত হয়ে চলেছে।

সিদ্দিকবন্দী দেবী ১৯০৮ সালে বেনারসে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র দেড় বৎসর বয়সে মাতৃহীন হওয়ার ফলে মাসী রাজেশ্বরী দেবী মাতৃহিনীর ভরন-পালন করে তার গ্রহণ করেন। রাজেশ্বরী দেবীও উৎকৃষ্ট গায়িকা ছিলেন এবং

জানাজ নেয় প্রতিও তাঁর আগ্রহ ছিলো।  
প্রচুর।

এগারো বৎসর বয়সে সিম্বেশ্বরীর  
সংগীত শিক্ষা শারু হয় বেনারসে  
প্রখ্যাত সারোগী বাদক সিদ্ধার্থী  
মহারাজের কাছে।

সিঁহাঙ্গী মহারাজের মৃত্যুর পর  
সিঁহেশ্বরী দেবী বেনারসের সুপ্রসিদ্ধ  
ঈশ্বরী গায়ক বড়ো রামদাসজীর শিষ্য  
গ্রহণ করেন।

পূর্বী ৫৭-এর ঠুমরা বলতে আমরা  
যা বুঝি তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন  
রামদাস। ৬৮-তালার চাইতে শুরুর  
গভীরতাই এই ৫৭-এর বৈশিষ্ট্য।

এই সম্পর্কে তিনি যে পরিবেশন-  
রীতি প্রবর্তন করেছিলেন তাই  
বহুলাংশে পুঁথী বা কেরাসী টং-এর  
পরিচায়ক।

শোনা যায়, এই সংক্রান্ত ব্যাপারে  
বড়ো রামদাস তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে  
কোনো সাহায্য পেয়েছিলেন। স্ত্রী ছিলেন  
জয়করজীর এক প্রখ্যাত প্রুপনী বংশের  
কন্যা।

এনে গল্পের কাজে সফলতা শিখা  
করে সিম্পলবরী দেবীও যে একজন  
কুতূহী শিখণী রয়ে উঠেন, তার  
আশ্চর্য হওয়ায় কিছু নয়।  
সিম্পলবরী দেবী, নব্বয় প্রায়ী বা  
(দেওয়ান) এবং এনায়েত খাঁ (বাহাদুর)  
এই দুই গল্পীর কাজও কিছু কিছু  
করেন। কিন্তু তা মনে হয় যেমন গল্পের  
মুঠাই সীমাবদ্ধ।

अधीर नः पराजयदातृ



মজলিসিতে কতটুকু শোনা যায় ভোটের মত।

ভোট কাকে দেখেন? এ প্রশ্নের মতোমুখি একবার না একবার হতেই হয় আর অধিকাংশ সময়েই নির্দিষ্টধার্য বাঙালী রমণীরা সে বিষয়ে অন্যের মতামতের ওপর নির্ভর করে থাকেন। স্বামী যেমনভাবে বলে দেন, সংসারে কোনটা ঠিক আর কোনটা বেঠিক, কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ, তেমনভাবেই বলে দেন কাকে ভোট দেওয়া উচিত। এই বলে দেওয়াও সর্বত্র বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হয়। দাঁতেরা কি জানতে চান যে কেন এ বিশেষ প্রার্থীটি ভোট পাবেন? অথবা স্বামীরাই কি বুঝিয়ে দেবার জন্য কোন রকম ভাগিদ অনুরোধ করেন? অথচ দৈনন্দিন জীবনে বাঙালীতর ফলাফল মেয়েরা যেমন ভোগ করেন, তেমন ত পুরস্কারও নন। তেলের নাম বাড়লে, অথবা বাজার থেকে চা উদ্ধার হয়ে গেলে কিংবা বাড়ীর ছোট ছেলেটি সবাবশে কালসিতে নিয়ে বাড়ী ফিরলে, গৃহস্থীরা যে সমস্যা সম্মুখীন হন, তেমন আর কো। অথচ তার কারণ খতিয়ে দেখার মতন মানসিকতা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে গড়ে ওঠেনি।

এমন কি, কলেজ, ইউনিভার্সিটিতে ততো বয়সের মেয়েদের মধ্যেও সেই সচেতনতার অভাব। তাদের গল্পের বিষয়বস্তু, বাক্যটি ছাড়িয়ে নৈর্ব্যক্তিকতায় পৌঁছায় কতটুকু? কতটুকু চিন্তা করেন তারা জাতীয় ভবিষ্যৎ অথবা আন্তর্জাতিকতার সূত্রে? যে সব মীশ্টমেয়ে মেয়ে চিন্তা করেন তারা বিশিষ্ট হিসেবে পরিগণিত।

মেয়েদের মধ্যে ভোটে ব্যাপারে সবচেয়ে কার প্রভাব বেশী? শ্রদ্ধাম্বর স্বামীর কি? না—এ ব্যাপারে ছেলের প্রভাবও কম নয়। কখনও কখনও অনেক বেশী। সম্ভাবনভাবে মারেরের ভাবটা হোল, একটা ছাপের ত ব্যাপার—কোন যদি খুশী হয়, আমার আর খুশী করতে বাধ্য কি।

আমার আশ্বাষীর মা স্পষ্ট আমার জানিয়ে দিলেন, তার ছেলে খেগানে বললে ছাপটা তিনি দেখানই দেবেন। আমি আশ্বাষীর লক্ষ্য করলাম সোহেব সঙ্গে রাজনৈতিক অধিকারের কি বিট্রে সমিলাগ। কি অসচেতন মেয়েরা নার্যাবিক অধিকারের প্রবন্ধ। কিন্তু কেন?

মেয়েরা ত সমান ভালে পা ফেলে এগিয়ে যেতে অক্ষম নন, তথাপি এই অচিন্তনীয় ওদাসীনা কেন?

এই ওদাসীনার একটা কারণ হিসেবে আমি দেখি, মেয়েদের সচেতনজাতাকে বাঙালী মধ্যমস্ত পরিবারে বাদ করবে। তার ফলে যেটুকু তার স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হোত, সেটুকুও গুটিয়ে যায়। কোন সময়ের মধ্যে যদি পুরুষের সমান হবার পুণ এবং প্রবণতা বেশী থাকে, তাহলে মধ্যমস্ত পরিবেশ তাকে শ্রেণ্য

বদলে ব্যাস করে বেশী। অষ্টাদশ শতাব্দীর ধারণাগুলি এখনও ছেড়ে যায়নি।

যেমন ধরুন, শ্যামলাী ষোল বছরে পড়ল। সে এখন পৃথিবীর যে কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে উদগ্রীব। তার চিন্তার ক্ষেত্র কখনও ক্রিকেট মাঠে, কখনও চলচ্চিত্র উৎসবে, কখনও নতুন মন্ত্রিসভার বিস্তৃত। আর আমি আশ্বাষীভাবে লক্ষ্য করি, ঘর-সংসারের কাজে তার দক্ষতার অভাব নিয়ে সে প্রায়ই বন্ধুদ্বী যায় কিন্তু, চিংতার সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে তার বিচরণের জন উৎসাহ পায় না। ষোল বছর বয়সে উৎসাহের কি ভাষণ প্রয়োজন। অথচ এই শ্যামলাীই সোদিন আবৃত্তি প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার নিয়ে এল, শ্যামলাীর মা সকলকে ডেকে বেশ গর্বের সঙ্গে সে কথা জানালেন। সাফল্য ছাড়া মধ্যমস্ত পরিবার কোন মূল্য নেই। সাধনার সময়টুকু তাই বড় সুবিস্তৃত, বড় দীর্ঘ মেয়েদের পক্ষে। সেই সুদীর্ঘ পারশমের পথ পার হয়ে যে মেয়ে পৌঁছতে পারে সাফল্যের সীমায়, সেই সন্মানীয় হয়ে ওঠে। আর উৎসাহ না পেয়ে অধিকাংশ মেয়েই যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আরও সংকীর্ণ বস্তিতে, তাদের আমরা ফিরেও দেখি না।

শ্রিতীয়তঃ মেয়েদের রাজনৈতিক

অসচেতনতার কারণ হিসেবে যদি বতগলীল পুরুষেরা বলেবোথের কথা যেতে পারে, যে সব মেয়ে রাজনৈতিক দলের কর্মী তাদের সম্পর্কে সব মেয়েদের নোভাব খুব স্পষ্ট নয়। নিজেদের সংকীর্ণ মূল্যবোধের তার তাদের ঠিক বিচার করে ওঠে যায় আর তারিও সাধারণ মেয়েদের কাছের লোক হয়ে উঠতে পারেন না। কারণ অবশ্য সেই পুরুষের মূল্যবোধ ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি যে সব মে এগিয়ে যান, তাদের সংস্কৃতির দুরত্বের ধারণা। নব্যগত পুরুষ তাদের সবচেয়ে বেশী বাদ করেন,

সামাজিক চাপে পড়ে মেয়েরা ক মা, বোন, স্ত্রী, কন্যা হিসেবে মান্য নন। আর সেইজন্যই কাজ অধিকারবোধও গড়ে ওঠে না। সচেতনতাপ্রভাবের জড়িত রাজনৈতিক আন্দোলন যা কিনা এখনও অনেক সশম সমুপথ পার হয়ে মেয়েদের অগ্রদ্বার খোলে

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়



## বাড়ীতে মাছ হলে খিদে বেড়ে যায়

নৈট খবরের কাগজের একটি পৃষ্ঠায় দু'দূরে ওদের বাড়ীতে ছুটে গিয়ে তখন ডেকে আনেন। গত অক্টোবরে বাঙালী মাছের পর দাদা—নারায়ণ পাল ও ওদের অভিভাবক। নারায়ণ পাল আগেও সাঁতার কাটেন—এখন তার চাকরীর চেষ্টা নতুন আবেগের সাপাদনে মন দিয়ে করেন, সেটা ওর ভাবের চ্যাম্পিয়ন কোনকো সাঁ শেখানো।

বাড়ীর বাড়তি চাহিদা সন্তোষ ক গঙ্গার পাঁক ও চোরা পেয়েজের সঙ্গে ল কাব ইলা সাঁতার প্রাকটিশ করে। সুপ পলে তো দু'দূরে ব্যাপার—বাঁপ এবং টারনিং মকসো করার জন্য পায় না। তবুও জাতীয় সাঁতারে চ্যাম্পিয়ন হয়—ইলা প্রতি বছরই কাপ মেডেল বড় সাইজের সারটিফিকেট নিয়ে ফেরে।

এরই মাঝে নন্দলাল স্কুলের গা সেকশনের রাস এইটের ছাত্রী ইলা সকলে বই পড় গুছিয়ে স্কুলেও স সড় দশটার সময় বাড়ীতে এসে স ডাঙ্গে। দুটো রুটি চিবিয়ে ও দেখ ছোটো ওর সেজদাদাকে বিশ্রাম দেবার ও দুপুরে দেড়টা অবধি দোকানদার করে দিয়ে কেননা ওর বিকির ওপরই দি করে সেদিন ওদের কপালে কি জটবেশ এখন ভাল বিচিত্র হয় না—

চাঁত্তার ইলা পাল এখন মাদুরি দোকান চালায়। গত কয়েক বছর ধরে চৌদ্দ বছরের এই শ্যামলা মেয়েটা জাতীয় সাঁতার থেকে বাঙালীর জন্য সোনা আনছে একশো ও দুশো মিটার লুক-সাঁতারের রেকর্ড ছেপে-গড়ে। এই সেদিনও মাদুরাজে ভারত-শ্রীলংকা বৈশ্ব সাঁতারে ইলা জাঁসনের সেরা সময় করেছে এক মিনিট ২৯-৮ সেকেন্ডে একশো মিটার টেনে। এখন টানছে সংসারের জোরাল।

ভদ্রেশ্বরের সম্মীয় গোস্বামীর কাছে খবর পেয়ে সেদিন সকালে আমি শ্রীরামপুরে ওর সংগে দেখা করতে যাই সেদিন ইলা সবে ওর দোকানের বাঁপ খুলেছে। খন্দর







## কানাকানি

ঢালিগঞ্জের এক ও দু' নম্বর নায়ক সম্ভবতঃ একে অপরের ছবি দেখেন না। ওদের একজনকে কদিন আগে এই অনাস্থির কারণ জানতে চাইলে বললেন 'সময় কোথায়? তাছাড়া ছবি দেখে কিছ, নেবার না থাকলে আজ্ঞেবাজে ছবি দেখে লাভ কি?' অন্যজনের মতামত অবশ্য জানা যায়নি। কিন্তু যখন দু'জনে একই ছবিতে কাজ করেন, তখন? তখন কি তারা আর ছবিটি দেখেন না?

\* \* \*  
তিন পরিচালক সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, তপন সিংহ এখন বাংলায় নয়, হিন্দী ভাষায় ছবি করছেন। 'মৃণাল' সাফল্যের পর অনেকেই আশা করেছিলেন মৃণাল সেন বোধহয় এবার বাংলায় ছবি করবেন। কিন্তু না, তাঁদের আশা বোধহয় মিটেবে না। মৃণালবাবুর আগামী ছবি অ-বাংলা ভাষাতেই হবে। ছবির নাম জানতে চাইলে বললেন—এখন নয়, পরে প্রকাশিতব্য।

\* \* \*  
মেক্সারের নতুন ফ্রাটে অপর্ণার নতুন সাজানো সংসারটি এখনও দেখার সৌভাগ্য হয়নি। হবে কিনা জানিও না। একটা কথা বড় জানতে ইচ্ছে করে, বিয়ের আগে ইন্টারিয়র-একসটিরিয়র হজ্জের রেশনের বইগড়া বিনোদী তাঁর নতুন সংসারে কতখানি ফলপ্রসূ হলো।

\* \* \*  
'রাগী' পরিচালক পাথপ্রতিম চৌধুরীর 'রাগী' কি এখন জন্ম নিয়ে গেছে? দু-দু'খানা ছবি শুরুর করেছিলেন বোধহয় বছর দুই আগে। নাগরিক আর কৃষককে। শেষ হয়নি কোনটাই। এবং কোন খবরও নেই। 'সদু-বংশ'-য়ের পর আপনার কাছ থেকে দশকি এই কলকাতার পারিবেশক-প্রদর্শক দেশ ধ্বংস করার মত ছবি চায় পাথবাবু। 'জন' কাজ সময় নষ্ট না করে এগিয়ে আসুন না!

\* \* \*  
জ্ঞানেশ মজুমদারকে একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন আচ্ছা জ্ঞানেশবাবু, নাটকের আপনি আর ছবিছবির আপনিত এত ফারাক কেন? আপনার কাছ থেকে আমরা স্বীকারোক্তি চাই না, চাই হারনের নাটজমাই। জ্ঞানেশবাবু, নাকি সহস্র জবাব দিয়েছেন আমিও হ্যাঁ চাই মশাই হারনের নাটজমাই করতে। একটা গোবীন্দসেনের নাটজমাই যোগাড় করে দিন না।' প্রশ্নটা হোল গোবীন্দসেনের নাটজমাই পেলেই তিনি হারনের নাটজমাইকে দশকের পাতে দেবার মত জবাব করার গ্যারান্টি দিতে পারবেন কি?

হরিপদ রায়



## দানসাগর কে দেখেননি :

রবীন্দ্র সদন কলকাতার প্রয়োজনীয় গত ১৮ মার্চ থেকে দশ দিনব্যাপী নৃত্যনাট্য ও নাটকের উৎসব সদন মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রথম দু'দিন অনুষ্ঠিত হয় শ্রুতি নিবেদিত নৃত্যনাট্য এবং গীতি-নাট্যের অনুষ্ঠান—চিত্রাসদা এবং বাস্মীক প্রতিভা। এই প্রযোজনা দু'টি দশকের মন কেড়ে নেয়। তার আসল কারণই বুঝি সমসীতের অপার রহস্য। চিত্রাসদা পর্বে সমসীতাংশে ছিলেন শ্রুতির অন্যান্য শিল্পী-সহ বনানী ঘোষ এবং অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃত্যে অজুনের ভূমিকায় সাধন গুহ, চিত্রাসদা (কুরূপা), পিরালী ঘোষ চিত্রাসদা (সুরূপা) পলি গুহ এবং অন্যান্য ভূমিকায় শ্রুতির শিল্পীরা। সুপ্রযোজিত এই নৃত্যনাট্যের পরিচালনার কৃতিত্ব অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের। দ্বিতীয় দিনের বাস্মীক প্রতিভা গীতিনাট্যের মুখ্য আকর্ষণ অবশ্যই বাস্মীকর ভূমিকায় অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়। তিনি অভিনেতা নন, মূলতই সমসীতশিল্পী, ফলত মঞ্চে অস্বাভাবিক থাকা স্বাভাবিক, ছিলও। কিন্তু, সবকিছু, অতিক্রম করেও তাঁর গায়কী এবং শ্রুতির আপামর শিল্পীর নিষ্পত্ত অভিনয় এবং গান মন ভরিয়ে দেয়। শূন্য একটি বিশদৃশ্য—অভিনয় যদিও সমসীত-আলিঙ্গিত তবু, বিশেষতঃ সদন-মঞ্চে মাইক্রোফোনের ব্যবহার বিরকীতিকর।

দীলকান্ত সেনগুপ্তের নিবেদনায়

তৃতীয় দিন সদন-মঞ্চে অভিনীত ঐ থিয়েটার কমিউনের দানসাগর নাটকটি। এ দের বছরে কলকাতায় অন্যটি মঞ্চে থিয়েটার প্রযোজনার মধ্যে এটুকু সবচেয়ে বেশি আলোচিত, তা সন্দেহাবহ। এ নাটক নিয়ে ঐতিপর্বে এই পত্রিকায় আলোচনা হয়েছে এবং এখনো দানসাগর দেখেননি এমন নাট্যোন্মাদী কলকাতা শহর আছে কিনা সন্দেহ।

চতুর্থ দিনে অনুষ্ঠিত মাট্যাগোষ্ঠি মঞ্চস্থ করেন শানবারের বিবেকল নাটকটি মনুষ্যের অর্থালিঙ্গা। তাকে কতো বিকৃত কতো অবনমনের পথে নিয়ে যায় তা নিশা একটি স্মৃষ্টি ট্যাজেডী এই নাটকে আখ্যানবস্তু। নাটক দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, মূল নাটকটিই যদি যথেষ্ট জোরপো না হয়, তাহলে কুশীলদেরা কী ভীষণ অসহায় হয়ে পড়েন।

নাট্যায়নের বয়স হলো দশ। এই সংস্থা পঞ্চম দিনে মঞ্চস্থ করলেন গিজরে সুখ। নবনাট্য অঙ্গোদালানেও সময়ে-যে ধরনের লিরিকাল-ধর্মী নাটক অভিনীত হতো, এ নাটকের ধর্মও অনেকটা সেই রকম। কিন্তু, অভিনয়ের যে স্তর পেরিয়ে এ ধরনের নাটক সফল হতে পারে, নাট্যায়নের শিল্পীদের মধ্যে সেই বাণিত্য বস্তুটি খুঁজে পাওয়া গেল না। কিছুটা ব্যতিক্রম দ্বিতীয়াঙ্গের 'তানিল দে, নিবেশক তিনিই সমীর চট্টোপাধ্যায়



## অমৃতের স্বাদ

ছোটবেলায় ইস্কুলে বাংলা পরীক্ষায় নামকরণের সাধকতা নিয়ে প্রশ্ন আসত। উত্তর করে উত্তর লিখে যেতাম। আমি সেইসব কথা ভাবছিলাম ছবি দেখতে দেখতে। কোথায় অমৃত? কোথায় তার স্বাদ? আ! কি লিখব?

পরিচালক সম্ভবতঃ ভেবেছিলেন আমাদের ছোট ছোট দুখে কষ্টে ভরা জীবনে হাসির অনাবিল অমৃত ছড়িয়ে দেবেন। উদ্দেশ্য সাধে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের মস্তিষ্ক উপায় বিশেষ নয় যে, আপারিশিউসাইটিস অপারেশনে বাদ পড়বে? তাই নিরুপায়ভাবে দেখতে হলো বাংলা ছবির গম্বাঘাটা। এর ছবিতে একজন প্রকাশক-কাম-খটক আছে। তিনটি পরিচয় দেখা গেল। প্রথমটিতে দুঃস্থ পিতার পুত্রটিকে অনুচর বন্য। এরা যেহেতু দুঃস্থ যুবকের গলায় কলোয়েই, সেই সাত্রে আমলানী করতে হয়েছে দুটি পরিচয়। এর নন্দ্যনটিতে মাহুসমা বৌদি, চিরকোথন মেওর, ভোলানাথ দাদা, (হীন বড়) বাবসারী হওয়া সত্ত্বেও আমাদের বৈবাহিক করেন না। দুঃস্থনটিতে নায়ক চাপক সেন।

মাধবী চক্রবর্তী ও শতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্য সামান্য খটক হয়। সঙ্গে সঙ্গে শমিত ও সুবোধের মনোভা

সবশেষ রোমহৃদ পাটলি গান আছে। নামী গায়ক-গায়িকানাই গিয়েছেন। গানের ছবিয় সবটুকু কথা ভুলে যারা একজন বাংলা ছবি দেখেন। তারা ভুলে যান নিবন্ধিতার এমন অমৃত বাসে করে। দেখলে সবসময় কান খাড়া থাকে।

### শেষরক্ষা

বাংলা ছবির এই সবটুকু গল্পে তথাকথিত মহানায়কের বাদ দিয়ে চলচ্চিত্রটি পান কী হইছে। এই সবস প্রসংগের যোগে শেষ বন্ধা হয়েছে। দর্শক অভিনন্দন জানাবেন। এই জনাই যে বাংলাদেশের ইতিহাসের সফল জন নায়ককে আশ্রয় কবা হয়েছে।—তিনি রবীন্দ্রনাথ।

চিরকালের সস্তা শেষরক্ষা এসব ববীন্দ্রনাথের প্রধান লেখা নয়। উৎস শরতের স্মৃতিস্মরণীয় মত সাবলীল গদ্য কিতাব। ত সাধারণ কোটকোকেও বানান প নাড়িজাত্যে বরণ করেছে। শিল্পে শেষরক্ষা কভাবে করতে হয় তিনি জানতেন। আমাদের এখনকার রচিত কত রসে সিনেমা ও সাহিত্য দুটি আলাদা সম্পর্ক। ছবির সাহায্যে এখানে গল্পই হল। হয়েছে 'বই' দেখতে যাবেন। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সহায়তা পরিচালক পেয়েছেন। কয়েকটি 'গল্প' অপ্রয়োজনীয়। একবার সম্ভবতঃ ছবির এর জমজমাটের প্রয়োণ উৎসব প্রমাণ করেনি। সংগীত সুশ্রব্ধত, সুন্দর।

সঞ্জয় মথোপাধ্যায়

## রমেন লাহিড়ী



## অরুণ রায়



## মণ্ড থেকে আসরে : দুজন

শহরের শিক্ষিত মানুষের পাশে অসখা গ্রামের নিরক্ষর মানুষকে কাছে পাবার যে বিরাট সুযোগ ব্যায় আছে, তা গ্রহণ করতে পোয়ে আমি আনন্দিত। কলেন রমেন লাহিড়ী—একালের একজন পরিচিত নাট্যকার এবং নাটকের পরিচালক। ব্যায় বৈশীদিন আসেননি।

রমেনবাবুর বাড়ির পাশেই থাকতেন বড় ফলিবাগ, ফাগভূবদ বিদ্যাবিনোদ মশায়। তাঁর সবচেয়ে প্রথমে একদিন নটু-ভট্টাচার্য বিহাসিল দেখতে যান। পরে একবার বাগান চাটবিটি শোব র সত্যক হিসাবে বিভিন্ন গদিষরে যেতে হয়েছিল। সে সময় নিউ প্রভাসের দল পরিচালক রেন বসু, মল্লিক, বিনি বত্মানেন ও নিউ প্রভাসের সত্যক, তাঁরই উলসারে ব্যায় আসেন, পালা লেখেন এবং পালায় নির্দেশনাও দেন।

দেশের পরিস্থিতির সঙ্গে সামান্য বা সামান্য বন্ধা করে বিদেশী কাহিনী, টেরি বা ঘটনাকে ব্যায় পালাগানের মাধ্যমে বৃহত্তর জনসমষ্টির কাছে পরিবেশনার দিকে বেশী বেশী রমেনবাবুর।

ল-মোটর কাহিনীকে ভিত্তি করে 'কড়া ঢালক' কিংবা একতাকত আফিসি, 'রাহমুৎকত রাশিয়া' বা ও বছরের সুপার হেচ পালা 'হো চি মিনা' থেকে এটুকু বলা যায়, রমেনবাবু একজন সার্থক পালাকার। সাদেশের বাঁকমাটোদের 'অনন্দ মত'—এর পালাও আশা ভাব লেখা।

আগামী বছরের জন্য আনন্দলাকে দিচ্ছি। 'জলিয়াস সিগা'।

উল্লিখিত খিচোতো সবসময় ছোট-টোম যোগে শিল্পী থাকে না অথচ ব্যায় তার অভিন রেই, সকলেই ইতনি শিল্পী। দেখাযায় কলেন ক্ষেত্রে ব্যায় সুবোধ

জীবন - যন্ত্রণায় জর্জরি ত—একালের প্রতিচ্ছবি।

প্রতি বৃঃ ও শনি—৬৮/৭৮—৩ ও ৬ টায়

দেখুন...

ছায়ায় আলোয়

সুজাতা সন্দ  
হাজারিগাও

প্রযোজনা-অরুণ রায়  
নাটক-অরুণ রায়

পরিচালনা চিত্রায় ব্যায় চিত্র সলিল চৌধুরী

শ্রেঃ শতেন্দ্র সাধনা। কল্যাণ। সুজিত। আলপনা। চিঃময় ও নীলিমা।

প্রতি সোম রাত ৮-৮৫ এবং বৃঃ রাত ৯-৫০ বিবিধ ভারতী



অনেক বেশী, বললেন, রমেনবাবু, 'গুরু' খিয়েটারের প্রচলিত ধারণা নিয়ে যাঁরা যাত্রা করতে আসেন তাঁদের যাত্রায় জামিয়ে নেবার সম্ভাবনা কম' রমেনবাবুর একাধর থেকে বোঝা যায়, যাত্রার মেজাজটাই ভিন্ন। রাজা বা রাজন্যবর্গের মনোভাবের প্রাধান্যই অব্যাহত রয়েছে। চেহারা, সংলাপ বলার রীতি, বৃহত্তর দর্শকের মতোমুখী হবার ব্যর্থতায় সব কিছুই এখানে ব্যতিক্রমে দেখা হয়।

পালার বা নির্দেশকের প্রাথমিক স্তর হল, শ্রেষ্ঠায় আগ্রহকে ধরে রাখার কৌশল আয়ত্ত করা।

একথা অরুণ রায়ের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য। অরুণ রায় উৎপলবাবুর লিটল থিয়েটার গ্রুপে সহযোগী ছিলেন। শিল্পী হিসাবে 'অংগার', 'ফেরারী সেরী' প্রভৃতি সেই সব ঐতিহাসিক ঘটনার অংশীদার। পরে 'লোকায়ণ' নামে নাটকের একটি দল করেছিলেন।

অরুণ রায়ও নিউ থিয়েটারের রমেন বসু, মাল্লিকের সুরেই নিউ থিয়েটার এসেছিলেন ১৯৭১-এ। 'বর্ষার সভ্যতা' পালার নির্দেশক হিন্দুর।

বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হবার পরেই দল-মালিক তিনজিৎ গাড়াইও মশায়ের অনুপ্রেরণায় পালার রচনা করেন প্রথম। সেই পালার 'আমি মজিব বলাই' অরুণবাবু জানালেন, এ পালার লিখিত লেগেছিল মনে হয় দিন আট বিহাসখিলি আদো কম, মাত্র চারাদিন। শেষে পালারকে রূপে 'দিশারী' পুরস্কারও পেয়েছিলেন অরুণবাবু, এ পালার মাধ্যমেই। পার্শ্বমুখে সরকারের ব্যাটা উৎসবের প্রথম নির্দেশকের পুরস্কারও পেয়েছেন অরুণবাবু 'বিদ্রোহী' নামক ভরত সিং পালার জন্য।

তার রচিত পালার 'মাদার হিন্ডিয়া' ও শিল্পী জ্যোৎস্না দত্ত 'অশ্রু' পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯৭৪-এ।

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় মশায়ের পালার

## দোষকা গ্রন্থিতে অপর্ণা



'বিদ্যাবানানন্দময়ী'র মো রেকর্ড' এটি এম. ডি. বের করেছেন, তার নির্দেশনাও অবগোহ্য।

এ বছরের পুরস্কৃত পালার 'রাইকমার' ছাড়াও 'পলাতক', 'কলিবিদ্য' 'যিশু', 'বান্দা' প্রভৃতি সফল পালার পালার অরুণ রায় বেশ দীর্ঘ কয়েকটি বললেন, 'থিয়েটারে দর্শকের আমন্ত্রণ করে আনতে হয়। কিন্তু পাড়াই আমন্ত্রিত হয়, দর্শক সেখানে গুরুত্বপূর্ণ।'

কথায় কথায় আমাকে উঠে পড়তে হল। অরুণবাবু টেলিভিশন কন্ট্রোলকের অনুমোদন একটি পালার তৈরি করার ক্ষেত্রে এখন ব্যস্ত।

## প্রভাত চৌধুরী

### অজিত পাণ্ডের গান

গত ২০শে মার্চ রবিবার বিকেলে চৌধুরী ভয়াই এম. সি. এর উল্টোদিকের গলুগে গালাবা 'এ' আয়োজিত সুন্দর একটি প্রদর্শনে গণসঙ্গীত পরিবেশন করে শোনান শিশু গণসঙ্গীতশিল্পী শ্রীঅজিত পাণ্ডে। গালাবা 'এ' গত এই প্রথম তাঁর অনুষ্ঠান। যদিও মনোহর দাস তড়াগের পাশে গালাবা গায়ে যেন ঘন ট্রামের সাতা-য়াত, নাকের টায়ারের ঘর্ষণের শব্দ জীব অধিকৃত ফোলাহল বাজনারই শ্রেষ্ঠাভাবের বিরুদ্ধে উৎপাদন করাছিল। অজিত পাণ্ডের বলিষ্ঠ কণ্ঠের সুরে কখনো তাদের অনামনস্ক হতে দেখিনি। গান ছাড়াও শ্রীঅজিতের গণসঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা করেন গণসঙ্গীত ও ঔপন্যাসিক শ্রীদীপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক দিলীপ মিত্র ও কবি সমিতাভ দাশগুপ্ত।

শচীন দাস

## জমাটি হিন্দী নাটক

কলকাতায় যে নিয়মিত হিন্দী নাটক অভিনীত হয়, সেটা বোধহয় অনেক বড় নাট্যদর্শকেরই জানা নেই। এই নাট্য পরিবেশন করেন এমন কয়েকটি দল, সে নাট্য দর্শকদের কাছে বাঁকের সুখ আছে। এবং আরো অনেক বড় বড় হল, এই দলগুলির সবই পূর্ণাঙ্গীণ। আন্দোলনের সুরিক। এরা প্রায় সবাই নাটক নিয়ে নিয়মিত পরীক্ষা নিরীক্ষা থাকেন বক্স অফিসের দিকে না তাকান।


এই দলগুলির মধ্যে অগণীণ 'অনামিকা' নাট্যগোষ্ঠী। এদের সামর্থ্য মণ্ডসফল নাটকের নাম 'দুলারী' বা এ নাটকে বলা হয় যে 'মিষ্টি' কর্মে। আগাতে হাসি, গান নাচ ও ক এর মূল উপজীব্য হলও, তার মধ্যে একটি সামাজিক সংস্কার লক্ষ্য করা। রাজস্বানের পরভূমিতে এই নাট্য নিয়ন্ত্রণ। অর্থাৎ, এদের সামর্থ্যের গাথা বা গল্পের জীবনধারা একটি কলাম্বিনের বেসামান্য। এদের উপস্থাপনা করা হয়েছে। তার সঙ্গে পূর্ণাঙ্গীণ দর্শকদের এক সময় একতর হয়ে যায়।

এ নাটকের বড় সম্পদ হল 'রা' (রাজস্বানী) লোকসঙ্গীত। আগাতে বলা করা হয়েছে। এরা 'দুলারী' বাঁকের প্রবর্ত অভিনয়। রাজস্বানী লোকসঙ্গীত কত মধুর এবং তার ম. ভাবের সমন্বিত এ নাটক না দেখলে অনুমান করা যায়। এমনি সুরেলা কণ্ঠে পরিবেশন করে সূক্ষ্মতা 'সিদ্ধি'। এরা গোঁরাগা, জুনারকর, রাব দাউ, বা 'বিশ্বাস' খগেন মথোজি। বিশেষ করে মে কণ্ঠের তুলনা হয় না।

নাটকের শ্রেষ্ঠ বোধহয় রাইন জলন্ত লন্ডন নিয়ে চারজন চারজন, ঢোল নিয়ে দর্শকদের সামনে দিচ্ছেন উঠেছে প্রস্তাবনাগীত। গাইতে দুলারী বাঁকে সঙ্গে দেখে। মজাদার গান ও প্রস্তাবনা থেকেই কমে ট। এসেছে। মস্তুর ডানপাশে বসে গান শু, ছেন আসল গায়ক-গায়িকারা। তাঁদের সঙ্গে সমান ভালে টোট টি ছেন। এ বড় কম কণ্ঠতত্ত্বের কথা ন।

এ নাটকে মোটা দাগের সংলাপের কিছু বাহুল্য আছে, সেটা টিকেট ঘর ও সুখী দর্শকদের ডাকিয়ে করা হয়েছে। কিন্তু এ বক্তব্য ভাতে চাপা পড়েন। এ ব অবশ্যই নাট্যকার, সুরকার, পরিচালক মঞ্চকরের। তাঁকে এবং অনামিকা গোষ্ঠীকে ঘনাবাদ এমন একটি নাটক উপহার দেবার জন্য।

শান্তিরঞ্জন চ্যাট্টা



**ফোকাস প্রযোজিত**  
**মানবপথে**  
রচনা / প্রয়োগ : নিমাই ঘোষ  
৮ই এপ্রিল, সন্ধ্য সাড়ে ছ'টা  
কলামন্দির (বি)

১৮/৭৯৯

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে গ্রীষ্ম প্রসার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকালিক ১৯৭৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

পৃষ্ঠা ৭৫ পরাসা ৥ অতিরিক্ত বিমান পাঠ্য ৭ পরাসা ৥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য



















